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Inledning

Ar 2019 annonserade ett tyskt forskarlag att den ofullbordade tionde
symfonin som Ludwig van Beethoven limnade efter sig nir han gick
bort 1827 rekonstruerats och nu var redo att framforas till 250-4rs-
minnet av hans fodelse dret dirpa. Bakom slutférandet av symfonin
lig inte ndgot fynd i form av handskrivna noter framgrivda ur ett
gammalt dammigt arkiv utan en nyskapad artificiell intelligens. Fors-
kargruppen, bestdende av musikteoretiker, musikhistoriker, komposi-
torer och programmerare, hade matat en speciellt framtagen algoritm
med de bevarade fragmenten frin den ofullbordade symfonin tillsam-
mans med notskisser och slutresultatet av andra (fullbordade) stycken
av Beethoven. Med hjilp av maskininldrning kunde den artificiella
intelligensen sedan processa informationen och testa miljontals olika
mojliga 1osningar for att uttyda nyanser och schatteringar i den dode
kompositorens kompositioner. Allteftersom Al:n lirde sig mer om
Beethovens sitt att komponera kunde programmerarna forse den med
mer information, och efterhand borjade de dven lata den ta del av verk
fran andra kompositorer (Johann Nepomuk Hummel, Joseph Haydn,
Luigi Cherubini och Wolfgang Amadeus Mozart) som man vet att
Beethoven inspirerats av.!

Nir den artificiella intelligensen till slut presenterat ett forslag
pd hur den tionde symfonin skulle kunna ha litit var det svart for
experterna att skilja det frin andra verk av den sena Beethoven. Chris-
tine Siegert, forestdndare pa Beethovenarkivet i Bonn, var dock noga
med att framhalla att det inte rérde sig om nigot 7artificiellt geni”.
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Tvirtom menade hon att vad den artificiella intelligensen astadkom-
mit helt och hillet byggde pa logik och hastighet och att datorn endast
gjort berikningar med utgingspunkt i vad som “kunde ha varit”.
"Kvalitén i det geniala kan aldrig till fullo skildras. Annu mindre
nir det handlar om Beethovens sena period”, fortsatte Siegert och
tillade: ”Naturligtvis kan du inte mata in den specifika karaktiren i
en dator.”?

Samma 4r som den artificiella intelligensen slutférde Beethovens
ofullbordade symfoni slipper den amerikanska artisten och konstni-
ren Holly Herndon albumet Proro (2019) dér hon sjunger tillsammans
med en ensemble bestdende av minskliga sdngare, musiker, program-
merare och en sjungande, artificiell intelligens vid namn Spawn. Enligt
Herndon har hon och hennes partner Mat Dryhurst dgnat ar it att
?foda upp” Spawn - som hon kallar for sin ”Al-baby” - i deras ligen-
het i Berlin.? Det musikaliska slutresultatet kan beskrivas som en
blandning av folkliga, kollektiva singpraktiker och modern, elektro-
nisk musik. P4 en av albumets latar far lyssnaren till exempel ta del av
en ”triningssession” dir flera hundra minniskor samlats for ate lira
Spawn att identifiera och omtolka fér Al:n okinda ljud.* I musik-
videon till en annan lit med titeln ”Eternal” utgir férloppet frin den
artificiella intelligensens perspektiv och man far félja hur den foérsoker
lira sig ate kdnna igen minskliga ansikten genom att analysera och
identifiera ménster.’ Herndon beskriver sjilv musiken i termer av en
Putomjordisk singkonst”.¢

Albumets titel, Proto, refererar till vad Herndon kallar £6r ”protokol-
lets era” som enligt henne priglas av ideologiska strider om hur fram-
tidens protokoll (frin den datortekniska termen for att beskriva en
samling regler f6r kommunikation mellan olika delenheter i ett dator-
baserat kommunikationssystem) ska utformas, vare sig det ror sig om
Al-protokoll, centraliserade och decentraliserade internetprotokoll
eller personliga och politiska protokoll. I protokollets era — dir minsk-
liga kroppar och praktiker ssmmansmailter med den digitala tekniken
och icke-minskliga intelligenser - tvingas vi, enligt Herndon, att
fraga oss sjilva vilka och vad vi ir och vart vi ir pa vig.’
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Om det forsta exemplet med Beethoven anvinder Al f6r att 16sa ett
problem som minniskan hittills inte kunnat 6sa och dirmed riktar
blicken bakét i historien, anvinds Al i det andra exemplet tvirtom
for att rikea blicken framét och undersoka en potentiell framtid dir
anvindandet av och samarbetet med AI snarare ir en forutsittning
in ett undantag. Gemensamt for de bada ir att de, mer eller mindre
explicit, utforskar grinserna mellan naturligt och artificiellt, mellan
minniska och maskin. I bdda exemplen undersoks vilka egenskaper
som kiannetecknar det minskliga 4 ena sidan och det maskinella & den
andra, sivil i termer av materiella, kroppsliga och sinnliga attribut,
som formella, logiska och informationsprocessande entiteter.

Under 2020-talet anvinds AI och maskininlirningsteknik pd bred
front inom sambhillets alla olika sfirer: industrin, myndigheter, sjuk-
varden, finansvirlden, militiren, vetenskapen, kulturen och, forstas,
av alla de teknikf6retag som tringer allt djupare in i var vardag. I dag
har artificiell intelligens en mingd olika tillimpningar och i stort sett
varje applikationsprogramvara som vi dagligen méter genom sok-
motorer, ordbehandlingsprogram, rekommendationssystem, automa-
tisk sprakoversittning, e-post- och chattprogram, anvinder Al i olika
grad. Med lanseringen av en rad 6ppna och anvindarvinliga genera-
tiva Al-verktyg i form av chattrobotar likt ChatGPT och Bard, eller
text-till-bild-applikationer som DALL-E och Stable Diffusion under
2022, spreds snabbt en teknologisk svindel och ontologisk osikerhet
i samhillet. Insikten att tinkande i digitala maskiner i forsta hand ir
en frimmande angeligenhet, en abstraktionsmotor, som visserligen
pé ett ndrmast kusligt sitt pAminner om vart eget sitt att tinka, rub-
bar den fortrogna kinslan av att minniskan ir det centrum kring
vilket allt kretsar.

Detta mangfasetterade problemkomplex som i dag blivit 4n mer
akut bildar en utgdngspunkt och kontext till foreliggande studie, som

Konstniren och musikern Holly Herndon anvinder
Al fér att utforska granserna mellan manniska och
maskin med utgangspunkt i folkliga, kollektiva
sangpraktiker. Foto: Carla Rossi/The New Yorker.
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har som syfte att beskriva, analysera och diskutera relationer mellan
minniska och maskin med ett fokus pa hur det digitala gestaltas i den
svenska litteratur som skrevs under perioden 1965-1980. Men ambi-
tionen dr ocksa att visa att litterdra framstéllningar i imnet paverkas
av de digitala medierna och dirmed omvandlas genom att alstra nya
former av estetiska och litterira praktiker.

Mot bakgrund av framvixten av informationsteknologin och cyber-
netiken samt de digitala mediernas introduktion kring 19oo-talets
mitt, visar denna studie hur representationer av det digitala varit med
under en lang tid och hur de tagit sig olika former och uttryck i olika
verk och litterira genrer. Studien erbjuder dirmed en fordjupad ana-
lys av ett tidigare endast flickvis studerat filt.

Problemstillning

Studien tar sig an en period som kan beskrivas som en bide medietek-
nisk och diskursiv troskel dd det digitala 6vergar frin att ha varit en
angeligenhet for ett fital tekniskt kunniga experter till ett samhille
och en livsmilj6 som i allt hégre grad genomsyras av digitala medier
och dirmed blir en del av ett bredare kulturellt medvetande.® Ur ett
medichistoriskt perspektiv priglades perioden frin 1960-talets mitt
till 1970-talets slut av en hastigt accelererande utveckling och integre-
ring av digitala medier. Detta inleddes med att datorerna blev bade
snabbare och mindre och dirmed fick en storre spridning i samhillet
i stort genom introduktionen pa arbetsplatser och myndigheter.” Fran
att tidigare frimst ha beskrivits med formuleringar som triggade
fantasin, girna med adjektiv som fantastisk, egendomlig och of6r-
klarlig, borjade man i allt hogre grad intressera sig for hur de nya
medierna fungerade och verkade - och inte minst vilka konsekvenser
de fenomen som datorerna gav upphov till hade fér minniskan och
samhillet.”

Parallellt med en succesivt utokad datorisering initierades andra
stora tekniska och infrastrukturella omstillningar i och med en till-
tagande digitalisering av olika omraden.!! Idéhistorikern Johan Fred-
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rikzon bendmner dren mellan 1965 och 1985 som perioden for den
tidiga digitaliseringen i Sverige och pekar ut detta som en tid d& med-
vetenheten om det digitala pa allvar bérjade upptrida i ”vilfirds-
statens maskineri”.”> Man borjade betrakta allt fler och vitt skilda
omraden i samhillet som ”dataproblem”, det vill sidga information
som processbara uppgifter, som kunde angripas och 16sas med hjilp
digitala medier.” Den tyske mediefilosofen Erich Horl beskriver i sin
forskning kring en ”generell ekologi” (mer om det nedan) hur den
teknologiska utvecklingen ”"manifesterad i datorer som migrerar in i
miljon, i algoritmiska och sensoriska miljéer” under den hir perioden
driver fram en genomgripande ontologisk och epistemologisk for-
indring som reglerar relationen mellan sdvil medier som minskliga
subjekt, naturliga miljoer och fysiska ting pa ett sidant sitt att denna
endast kan dskadliggoras och kritiseras inifran.'*

I slutet av 1970-talet och borjan av 1980-talet, som ir den bortre
tidsgrinsen for avhandlingen, tog den avgoérande miniatyriseringen
av den digitala tekniken fart pa allvar och bidrog forst till utveck-
lingen av persondatorn och direfter till framvixten av alla de sé kallat
smarta medier som priglar hela var vardag i dag. Datorerna hade
blivit si pass sma och hanterbara att de borjat flytta in i hemmen,
samtidigt som digitala mikroprocessorer med integrerade kretsar
gjorde det mojlige ate tillverka en rad andra typer av digitala apparater,
sdsom kassaregister och minirdknare. I Sverige lanserade till exempel
Luxor en satsning pa persondatorer med den svenska skol- och hem-
datorn ABC 8o, vars namn talande nog stod fér ”Advanced Basic
Computer for the 1980s”." Vid den hir tiden borjade dven datorer
som anvindes pa universitet och arbetsplatser i allt stérre utstrickning
att sammanlinkas i olika nitverkskonstellationer.’ Med dessa férind-
ringar boérjade dven frigorna som aktualiserades i relation till det
digitala under perioden som star i fokus f6r avhandlingen att dndra
karaktir och riktas mot den av datorer uppritthillna, virtuella virld
som existerar parallellt och sammanflitad med den fysiska virlden - i
det som under 1980-talet kom att benimnas som cyberspace.” Synen
pé konstellationen minniska och maskin omformades dirmed dnnu
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en ging och 6ppnade upp nya teman, motiv och estetiska former -
men denna senare fas i de digitala mediernas historia ligger utanfor
mitt perspektiv hir och har redan undersokes av en rad forskare.'

Under den period som jag valt att studera, 1965-1980, borjade det
digitala att pa olika sitt tematiseras och skildras i litteraturen i Sverige,
i allt frdn science fiction och experimentell prosa till mer traditio-
nella romaner och visuellt och sprikligt utforskande poesi, samtidigt
som man kunde se exempel pa hur litteraturen i ljuset av denna nya
mediala situation kom att alstra nya praktiker dir férfattare utforskade
mojligheterna att arbeta med datorer och samarbeta med program-
merare och tekniker. Litteratur, medier och minniskor blev siledes
allemer sammanflitade genom och i den digitala medieekologi som
vixte fram under dessa 4r.

Detta vicker i sin tur frigor om vad en litterdr och spriklig fram-
stillning av det digitala innebér. Hur ser representationerna ut? Vilket
bildsprak och vilka metaforer aktualiseras? Vilka teman och motiv
gors aktuella mot bakgrund av avbildningarna av det digitala och dess
specifikt materiella, mediala och tekniska aspekter? Med vilka effekter
uppstir och forindras de? Frigorna tjinar som vigledning till studiens
syfte: att utforska hur de tvd, nira sammanlinkade, problemkom-
plexen — minniska och maskin - aktualiseras, underséks och omvand-
las genom gestaltningen av det digitala i litteraturen.

I sin mest konkreta form tar sig representationerna av det digitala
uttryck i litterira skildringar av datorer och digital medieinfrastruktur
ur ett narmast didaktiskt perspektiv: fran ingdende redogorelser for hur
datidens materiella hirdvara i form av stordatorer och bildterminaler
ser ut och later till beskrivningar av hur mjukvara och datorprogram
fungerar och skrivs ut med skrivare pa linga hélremsor. I andra exem-
pel gestaltas det digitala genom att antropomorfisera tekniken med
avsikt att férstd datorns funktioner som jimférbara med de manskliga.
Det senare blir tydligt i Nils-Olof Franzéns barn- och ungdomsbacker
(1965-1966) dir privatdetektiven Agatons Sax datamaskin Tinkande
August getts ett egennamn som rent konkret bekriftar dess minskliga
sidor.
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Langt ifran alla litterdra skildringar av det digitala stiller minniska
mot maskin eller vice versa. Tvirtom utforskar flera av de verk som
skrivs under perioden olika former av grinsoéverskridanden som fram-
kallar funderingar om huruvida man kan férestilla sig att minniska
och maskin vid nigon punkt sammansmilter med varandra eller rent
av upploser de gamla kategorierna for att beskriva var virld. Som den
amerikanska vetenskapsteoretikern och biologen Donna Haraway
papekat i det vilkinda "Ett cyborgmanifest” (1985) dr minniskor,
andra organiska och icke-minskliga entiteter och medier - inte minst
den radikala science fiction-litteratur som utgor ett viktigt studie-
objekt - ssmmankopplade med varandra i komplexa nitverk.?

Dessa mer sammansatta relationer aktualiseras i flera av de verk
som analyseras i avhandlingen och 6ppnar upp £6r en undersokning
av hur litteraturen gestaltar dessa forbindelser av mer distribuerad
karaktir. Exempel pa detta dterfinns i romanen En levande sjil (1980)
av P.C. Jersild dir grinserna mellan minniska och maskin, samt
mellan naturligt och artificiellt pa olika sitt utmanas och 6verskrids.
I forlingningen leder denna uppluckring av granserna till ate litcera-
turen tar formen av ett assemblage.?’ I Doktor Gorks singer (1972) av
Magnus Hedlund tilltar uppluckringen av grinserna till att inbegripa
dven andra materialiteter och levande och icke-levande entiteter.
Detta resulterar i en litteratur som genom samblivande, brus och
permutationer éppnar sig mot nya former av relationer och vicker
frigor om romanens status som ett sammanhéllet, enhetligt objekt.?

Traditionellt har litteraturen ofta uppfattats som ett kulturellt ut-
tryck som har en férméga att finga upp forindringar i samhillet, inte
minst vetenskapliga och medieteknologiska sddana.?? Uppfattningen
har da vanligtvis varit att litteraturen verkar som en reaktion pé en
forindring och att den alltid existerar a posteriori. Detta forhéllande
har emellertid ifrigasatts av en rad forskare under de senaste decen-
nierna och inom genrediskussioner av exempelvis science fiction har
litteraturens formaga att dramatisera kulturella férhoppningar och
ridslor genom spekulativa inslag kommit att diskuteras alle flitigare.?
Litteratur- och medichistorikern Colin Milburn argumenterar i
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?Modifiable Futures” fér en definition av science fiction dir litteratur,
medier och vetenskap snarare ingar i ett forhillande av pigdende och
omsesidigt produktiv modifiering och alltsd gor ndgot annat dn bara
“reagerar”.?*

Det ir ett perspektiv som visat sig fruktbart dven i foéreliggande
studie, som iven tar intryck av den amerikanska litteraturvetaren
N. Katherine Hayles analyser i How We Became Posthuman: Virtual
Bodies in Cybernetics, Literature, and Informatics (1999). Dir framhéller
Hayles att litterira texter gér mer dn att utforska kulturella forestill-
ningar, vetenskapliga teorier och tekniska objekt. Hon papekar att de
Yaktivt formar vad teknologierna betyder och vad de vetenskapliga
teorierna betyder i kulturella kontexter”.?* Vidare framhéller Hayles
att genom att forankra (tekniska) artefakter och forestillningar i
“berittelsens situerade specificiteter, ger de litteriira texterna dessa
idéer och artefakter en lokal vistelseort och ett namn genom diskur-
siva formuleringar som ér specifika fér denna textuella kropp”.2

Litteratur kan sdledes reflektera 6ver och interagera med den medie-
historiska utvecklingen genom att 4 ena sidan extrapolera med ut-
gangspunkt i existerande digitala medier och 4 andra sidan introdu-
ceranya, mojliga framtidsscenarier.” Det foreligger alltsa ett reciprokt
forhallande mellan medier och representationspraktiker. Detta ir
nigot som idéhistorikern Anders Ekstrom ocksé lyfter fram i ”Kul-
turhistorisk medieforskning: Fyra spar”, dir han visar att historiska
mediesystem genererar sina specifika villkor:

Medier och mediebruk spelar helt enkelt en avgoérande roll for vad
representation dr och kan vara i ett visst historiskt skede liksom for
vad vi uppfattar som giltiga representationer. Nya medier [ . .. | skapar
darfor ocksa alltid nya platser och nya villkor for de representations-
praktiker som hela tiden pigar i samhillet. Eller annorlunda uttrycke:
nya representationstekniker 6ppnar virlden pa nya sitt, infér nya
mojligheter och begrinsningar i vart sitt att ordna och framstilla
virlden.?
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I avhandlingens kontext handlar det mer konkret om att de digitala
medierna bidrar till att forma villkoren f6ér hur litteraturens represen-
tationspraktiker ser ut — samtidigt som de kategorier och forestill-
ningar som reproduceras genom litteraturens sitt att gestalta kan
komma att forindra de sitt pa vilka lisaren forstar, konstruerar och
rekonstruerar verkligheten.

Litteraturen férmedlar alltsd, men inte enbart, den producerar och
omformar idven tinkandet, kinnandet och det litterira skrivandet
genom att alstra nya former for att gestalta och uttrycka. Detta mani-
festerades pa ett mycket handfast sitt i den algoritmiska poesi som
borjade produceras i Sverige i mitten av 1960-talet genom kollabo-
rativa praktiker mellan ingenjorer/programmerare, forfattare och
maskin. Ett annat exempel pd hur litteraturen omvandlas dterfinns i
Torsten Ekboms roman Signalspelet (1965) dir Ekbom utforskar vad
som hinder om man forsdker omsitta en praktisk tillimpning av
mjuk- och hardvarans logik och funktioner i den egna litterira skriv-
praktiken. Resultatet kan beskrivas som en prosamaskin som efter-
hand tycks generera den text ldsaren har framfér sig och som sitter de
traditionella forvintningarna pa narrativ progression ur spel. Men
litteraturen omformas ocksd under den hir perioden genom att det
digitala migrerade in i litteraturen i form av kod, kopplingsscheman
och datorvirus. I Ake Hodells grinsoverskridande verk Skywriting som
tog en rad olika former mellan dren 1966 och 1968 aktiveras de digi-
tala medierna i materiella representationer av hilremsor och kod sivil
som i teoretiska reflektioner kring verket och beskrivningar av den
tilltinkta iscensittningen dir datorer skulle brukas for att registrera
informationsménster som sedan skulle projiceras fér publiken i form
av visuella text-bild-dikeer.

Denna studie undersoker och visar hur litteraturen fungerade som
en medskapande aktor i den framvixande digitala medieckologi som
inte helt kontrollerades av vare sig subjektiva, mianskliga intentioner
eller avsedda, tekniska effekter utan som bist beskrivs genom olika
former av sammankopplingar och grinséverskridande relationer mel-
lan minniska och maskin, artificiellt och biologiskt, natur och kultur.
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Symboliska tankemaskiner och tekniska artefakter
- det digitalas linga historia

Nir man talar om det digitala i dag gir nog de flestas tankar till var
allemer uppkopplade vardag och den hastiga utvecklingen dir AT och
digital teknik ersatt minga gamla analoga maskiner. Men det ir inte
sd att det digitala bara utgors av diskreta enheter, i form av siffror, kod
och algoritmer, eller de apparater som borjade byggas under 1940-
talet och som vi i dag kommit att kalla datorer. Det digitala har en
lingre, vittférgrenad historia som rymmer idéer om mojligheten att
med hjilp av logik och matematik sammanfatta och analysera virlden
i universella termer. Som symboliska tankemaskiner vilar det digi-
tala pi filosofiska antaganden om medier som kan gora berikningar
som siger nigot om verkligheten och faktiska realiseringar av tek-
niska apparater. Den historien utgor en fond till avhandlingens under-
sokningar av hur det digitala gestaltades och omformades i den svenska
litteraturen 1965-1980 pd samma ging som den ger en kontext till de
kulturella forestillningar om minniska och maskin, kod och alfabet
som etablerades med cybernetiken och informationsteorins framvixt
under slutet av 1940-talet.

Redan under tidigmodern tid bidrog bland andra Blaise Pascal, den
franske matematikern, filosofen och teologen, till det digitalas histo-
ria. Genom bdde teoretiskt arbete och tekniska konstruktioner med-
verkade han till avgorande insikter piA matematikens omride. Ar 1642
konstruerade han den férsta fungerande mekaniska riknemaskinen
for addition och subtraktion.”” Maskinen som fick namnet Pascalline
var sammankopplad med kugghjul och axlar och hade atta hjul med
siffrorna o till 9. Till de mer filosofiskt orienterade idéerna hor Pascals
tankar om ett slags universell och berikningsbar virld dir han intres-
serade sig for mojligheten att 6verféra minniskans varseblivning av
verkligheten till matematikens omrade.*

Under 1700-talets inledning férestillde sig den tyske filosofen och
matematikern Gottfried Wilhelm von Leibniz ett universellt, formellt
sprik som kunde uttrycka vetenskapliga, matematiska och metafysiska
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begrepp. Hans idé om ett “characteristica universalis” utgjorde
grunden till en vision om en symbolisk kunskapsordning som kunde
automatisera processen for rationellt tinkande i den man man kunde
koppla berikningen till ett system eller en maskin som kunde utfora
sjilva operationen i diskreta steg, eller oindligt sma storheter”.?!
Inspirerad av Pascal konstruerade han dven en mekanisk riknemaskin
for de fyra riknesitten, en stegrdknare, som byggde pa en digital prin-
cip med en trappvalsfunktion vars rikneverk drevs med hjilp av en
vev och en serie trappvalsar. Leibniz lade dven grunden till en ”uni-
versell logisk riknemaskin®, calculus ratiocinator, men den forblev en
abstrakt konstruktion och det ir fortfarande inte helt klarlagt huru-
vida han avsig att den skulle realiseras materiellt.

Ett steg nirmare en apparat som kunde hantera ettor och nollor
togs i begynnelse av 1800-talet med differensmaskinen (zhe difference
engine), en uppfinning av den brittiske matematikern Charles Bab-
bage, som med hog hastighet kunde gora omfattande berikningar
baserade pd matematiska tabeller.’?> Ett drygt decennium senare,
1834, skulle Babbage introducera analysmaskinen (#he analytical engi-
ne). Den hir gingen hade han atervint till ritbordet for att utveckla
idén om en automatisk riknemaskin och dterkom med en konstruk-
tion av en apparat som skulle kunna programmeras med hjilp av
hélkort och dirmed utféra automatiska berikningar. Resultatet var
inte i egentlig mening ex apparat utan ett aggregat av olika delar som,
likt dagens digitala datorer, bestod av en processor, ett minne och en
enhet f6r inmatning och utmatning av information, eller om man s
vill: en hirdvaru- och en mjukvarudel. Apparaten realiserades dock
aldrig.®

Den brittiska matematikern Ada Lovelace insig att Babbages ana-
lysmaskin inte endast var en apparat som kunde utféra berikningar
utan dven hade potentialen att ”programmeras”, det vill sdga att mani-
pulera andra storheter 4n siffror, som symboler, bokstiver och noter.
Med hjilp av en uppsittning instruktioner sig Lovelace mojligheten
for analysmaskinen att 16sa en mingd olika problem och till och med
utveckla nya kreativa former och praktiker. En av de programinstruk-
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Tidiga anteckningar och skisser av Charles Babbage som
senare ledde fram till hans riknemaskin, The Diffrence
Engine. Foto: Museum of the History of Science, Oxford.



tioner som Lovelace skrev betraktas i dag som den forsta publicerade
algoritmen négonsin.**

Inom den tidiga cybernetiken och informationsteorin slogs broar
tillbaka till detta tidiga tinkande kring ett universellt, formellt sprik,
och inte minst Leibniz betraktades under 1940- och 1950-talen som en
viktig foregingare. Den amerikanske matematikern Norbert Wiener,
som ofta kallas for cybernetikens fader, skrev: ”Om jag skulle vilja ett
skyddshelgon for cybernetiken ur vetenskapens historia, skulle jag be-
hova vilja Leibniz.”* Wiener menade att det framfor allt var Leibniz
sdtt att sammankoppla en "universell symbolik” med ett ”kalkylerande
resonerande” som var avgorande for cybernetiken.’* Mer konkret kan
man siga att det var Leibniz idéer om ett universellt symbolsprak och
en universell ”riknemaskin” som i Wieners cybernetiska version
ledde fram till vad vi i dag kallar f6r mjukvara och hardvara.’’

Leibniz tidigmoderna projekt inom det matematisk-filosofiska fil-
tet féregrep pa s sitt den brygga som langt senare skulle slds mellan
diskreta, automatiserade processer och uppkomsten av ett slags uni-
versalmaskin som kunde lagra, bearbeta och 6verféra information
med hjilp av en binir logik. Den italienska mediefilosofen Luciana
Parisi understryker hur man allt sedan dess "forestillt sig mojligheten
att uppfinna ett allmint system for att ordna, klassificera, kompri-
mera och korrelera data”.?® Denna historiskt dterkommande strivan
att forklara virlden utifran universella, rekursiva principer, realisera-
des enligt Parisi nir de abstrakta idéerna syntetiserades i form av en
apparat eller maskin: det vill siga med utvecklingen av datorn.*

Tvé av de centrala personerna bakom det teoretiska arbete som
mojliggjorde att de forsta datorerna kunde konstrueras i verkligheten
var den brittiske matematikern och logikern Alan Turing och den
amerikanske grundaren av informationsteorin, Claude Shannon. I
artikeln ”On Computable Numbers” frin 1936 - nigra ir innan andra
virldskriget brot ut och Turing virvades av den brittiska underrittelse-
gjansten for ate hjilpa till med att knicka den tyska militdrens chiffer
for radiokommunikation - ligger han den teoretiska grunden till den
digitala datortekniken som vi kidnner den i dag.® Dir introduceras for
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forsta gangen den performativa sidan hos information genom att
den operativa funktionen hos en faktisk apparat sammanférs med
abstrakta talteoretiska antaganden. Detta var i sin tur avgérande for
att ta steget frin rent informationsutbyte till automatiserade processer
fér problemlésning som dr kidnnetecknande for vér tids datorer.
Samma ar som Turings artikel publicerades blev Shannon klar med
sin magisteruppsats A Symbolic Analysis of Relay and Switching Circuits
(1937) dir han ligger grunden {6r en annan avgorande del i konstruk-
tionen av de moderna digitala datorerna genom att visa att binira
storheter (1 eller o) kan anvindas i elektriska relder. Genom att app-
licera den booleska algebrans binira sanningsvirden, falske eller sant
i form av talen o eller 1, pa elektronikens omrade bidrog Shannon till
att ge ingenjorerna ett annat for datatekniken avgorande verktyg som
var lika precist och lagbundet som matematiken sjilv.

Med hjilp av dessa insatser kunde man sedan ta de forsta stegen
mot att bygga en dator som forenade dessa egenskaper i en och sam-
ma apparat, och nir ENIAC (Electronic Numerical Integrator And
Computer), den mest vilkinda av de tidiga sé kallade stordatorerna,
togs i bruk 1946 som ett led i den amerikanska krigsstrategin for att
bittre mota behovet av att kunna utféra snabba och exakta ballistiska
utrikningar var det ocksa den mest kraftfulla digitala riknemaskinen
som nigonsin skapats.”

Ndr datorn var en méinniska

I dag tar vi f6r givet att en dator ir en elektronisk apparat som med
hjilp av program baserade pa en binir tallogik kan lagra, sortera och
utfora olika arbetsuppgifter. En person som levde f6r hundra ar sedan
och horde ordet computer, den engelska motsvarigheten till svenskans
dator, hade i stillet trott att man syftade p en minniska. En computer
var nimligen yrkestiteln pd nigon som arbetade med att rikna och
stilla upp tabeller, ofta med en anstillning inom f6érvaltning eller det
militira.?

Ordets etymologi gir diremot betydligt lingre tillbaka i historien,
och det forsta kinda tillféllet d& ordet kan beldggas i skrift aterfinns i
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Tva minskliga datorer som arbetar pa observatoriet vid Harvard University
omkring forra sekelskiftet. Foto: Harvard University Archives.

boken The Yong Mans Gleanings frin 1613, forfattad av den engelske
poeten Richard Brathwait. I drygt fyrahundra dr var allesd datorn en
minniska, en person som utforde berikningar. Forst med den digi-
tala teknikens introduktion skedde forskjutningen av ordets innebérd
till dess moderna betydelse dir en dator ir att likstilla med en apparat
som utfor berikningar.

Matematiseringen av virlden ir med andra ord inte enbart en friga
om filosofiska utsagor, abstrakta teorier och konstruktioner av kom-
plicerade apparater. Historien om de minskliga datorerna visar tvirt-
om att det digitalas historia till stora delar handlar om praktisk till-
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Tvé av de kvinnliga programmerarna, Ruth Lichterman Teitelbaum
(pa huk) och Marlyn Wescoff, arbetar med att programmera ENIAC
(Electronic Numerical Integrator and Computer) 1946. Foto: US Army
Research Laboratory.

limpning — och inte minst om minniskor och kroppar. I historieskriv-
ningen om digitala medier negligerades linge det faktum att minni-
skor var de forsta berikningsmaskinerna. Under senare ar har den
bilden dock kommit att nyanseras i ett antal studier som presenterar
en alternativ bild av medichistorien genom att lyfta fram hur méinni-
skor, oftast kvinnor, spelat en stor och avgoérande roll, forst som
minskliga datorer och sedan i arbetet med programmering och ut-
vecklingen av de forsta digitala datorerna under andra virldskriget
och senare, under den efterfoljande rymdkapplopningen.*
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Vetenskaps- och teknologiforskaren Janet Abbate framhaller att en
av anledningarna till att kvinnor anstilldes som programmerare i de
digitala datorernas begynnelse var ate det var ett helt nyte yrke och att
rekryteringen dirmed inte inkriktade pad de manliga dominerna,
inom exempelvis ingenjorsyrket.* Som kvinna med matematikexa-
men erbjod arbetet som programmerare varierade uppgifter dir man
inte bara utforde berikningar utan i lika stor utstrickning agerade
operator av de komplicerade maskinerna genom att for hand flytta
kablar mellan olika elektronror och relier samt montera och spinna
hélremsor pa ritt sitt varje ging datorn skulle kora ett nytt program.
Det var ett tidskrivande arbete som utdver matematiska kunskaper
fordrade stor kinnedom om datorns uppbyggnad och programmens
kodning.* Under ling tid tillmittes inte kvinnornas arbete nigon
storre uppmirksamhet eftersom allt fokus var riktat mot sjilva
maskinerna (hardvaran) och de resultat (output) som den i slutindan
producerade.”” Vikten av sjilva programmeringen och driften av de
tidiga datorerna var linge en lakun i teknik- och mediehistorien, men
med ett okat intresse for mjukvara under de senaste drtiondena har
de kvinnliga programmerarnas avgorande betydelse for arbetet med
de tidiga datorerna kommit att uppmirksammas i allt stérre utstrick-
ning.*

Cybernetikens tidiga historia
och sammankopplingen av manniska och maskin

Med den digitala teknikens successiva intride i samhillet pa 1940-
talet och den postulerade 6vergangen frin den industriella till den
postindustriella tidsildern skulle relationen mellan minniska, maskin
och natur dterigen komma att accentueras, formuleras och omformu-
leras inom savil vetenskap som kultur. Det filt som mer 4n nigot
annat kommit att forknippas med denna relation i den digitala tids-
dldern dr cybernetiken, en heterogen disciplin f6r studier av sjilvregle-
rande system, deras potential, begrinsningar och strukturer. Enligt
Norbert Wiener myntades termen efter grekiskans ord for styrman,
kybernétési, sommaren 1947 av en forskargrupp bestdende av bland
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andra honom sjilv och Arturo Rosenblueth.” T undertiteln till sin
banbrytande bok Cybernetics: Or Control and Communication in the
Animal and the Machine (1948) definierar han cybernetiken som det
vetenskapliga studiet av ”kontroll och kommunikation i djuret och i
maskinen”, en beskrivning som antyder vilka omfattande ansprak
perspektivet bar pi.>

Cybernetiken expanderade som ett resultat av ett brett, interdisci-
plindrt samarbete initierat av samhillsvetaren Lawrence K. Frank och
direktor Frank Fremont-Smith med stéd frin Josiah Macy Jr. Foun-
dation. The Macy Conferences in Cybernetics — som den serie av arliga
méten som dgde rum mellan 1946 och 1953 ofta omnimns i dag — hade
fran borjan den betydligt besvirligare titeln ”Circular Causal and
Feedback Mechanisms in Biological and Social Systems”. Tilligget
?Cybernetics” introducerades forst frin och med konferensen som
dgde rum 1949, dret efter att Wieners bok med samma namn gavs ut.
I et brev till den amerikanske neurofysiologen Warren McCulloch
fran 1946 skriver Fremont-Smith att syftet med métena ir ate disku-
tera mojligheterna ate finna en generell teori” for att forklara hur det
minskliga medvetandet fungerar.’® Med influenser frin ”den nuva-
rande datorgenerationen, den senaste utvecklingen inom neurofysio-
logi och, slutligen, en vag humanistisk’ kombination av psykiatri,
antropologi och sociologi”, syftar de till att samla forskare som alla
kan bidra med perspektiv pd denna allomfattande nya teori.’

Inom de cybernetiska kretsarna tog man inte bara intryck av tin-
kare som Leibniz utan man var dven inspirerad av den dualism mellan
kropp och sjil som kommit att forknippas med den franske filosofen
René Descartes. Flera av de tidiga cybernetiska teoretikerna, och da
framfor allt McCulloch och hans kollega, logikern Walter Pitts, var
bade vil bevandrade i Descartes filosofi och dessutom inspirerade av
hans liknelse av kroppen med en maskin.” Denna forestillning gjorde
det i forlingningen mojligt att forestilla sig att hjirnan fungerar som
en informationsprocessande apparat. Redan 1943 hade de i en artikel
lagt den teoretiska grunden for att beskriva nerveellerna i hjirnan i
termer av informationsprocessande enheter som agerar utifrin en
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binir, digital logik. Hayles skriver apropa ?McCulloch-Pitts-nervcel-
len”, att den var konstruerad si att den pa samma ging kunde st for
bade ”kod och minsklig tanke”:

Att forvandla kroppen till ett fléde av binir kod som pulserar genom
neuroner var ett oundgingligt steg for att betrakta minniskan som
ett informationsmonster. [ sitr sammanhang kan denna omvandling
ses som en nodvindig forenkling som gav ett viktigt bidrag till neuro-
fysiologin. Tagen ur sitt sammanhang har den extrapolerats till den

obefogade slutsatsen att det inte finns nigon visentlig skillnad mellan
tanke och kod.**

Den tyske medieteoretikern Claus Pias menar att cybernetikens snabba
framgéing pd 1940-talet till stora delar bestod i dess férmaga att kom-
binera tre huvudelement till ez universell vetenskaplig teori som
kunde gora ansprak pa att vara giltig for sivil levande organismer som
maskiner, sociala system och estetiska praktiker.’® Den tidiga cyber-
netiken kom si att sammanfora epistemologi med psykologi i vad
som beskrivits som en forkroppsligad matematik” vars logiska
kalkyleringsprinciper kunde appliceras pd en rad omraden.’ Den
gemensamma nimnaren for dessa omriden, vare sig det handlade om
boolesk algebra, informationsteori eller kommunikation och feedback
var att de konstituerades av ett digitalt grundvillkor baserat pa en
uppdelning av virlden i diskreta, binira enheter, eller i ettor och nol-
lor om man s vill.

Inte minst minniskan framstod inom den nya teorin som, med
McCullochs ord, "berikningsbart beskaffad” (compurationally constitu-
ted) och kom allt oftare att beskrivas som ett slags informations-
maskin.*” Pias menar att det var férst nir man i epistemologisk mening
borjade forstd minniskor och maskiner som jimférbara entiteter
vilka bada opererar utifrin samma digitala grundvillkor som de bida
kunde jamforas och cybernetiken pa allvar goras produktiv.’® Med det
digitala som en gemensamt definierad utgingspunkt var det forstas
naturligt att ménga av diskussionerna pa Macy-konferenserna kom
att kretsa kring dikotomin mellan det digitala och det analoga, vilket
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i sin tur ledde till utforskandet av andra konceptuella dikotomier
sdsom entropi/information, linjirt/icke-linjirt, kontinuitet/diskonti-
nuitet, naturligt/artificielle.”

I den sista konferensskriften frin 1953 skriver man en sammanfatt-
ning 6ver vilka gemensamma stindpunkter man kommit fram till och
konstaterar bland annat: Vi betraktade Turings universella maskin
som en 'modell’ for hjarnor genom att anligga Pitts och McCullochs
kalkyl for aktivitet i nervnit.”® Det var en forestillning om hjirnan
som skulle fa stor genomslagskraft lingt utanfér Macy-konferenserna.
Inte minst tack vare Wieners bok Cybernetics, som blev en vetenskap-
lig storsiljare under slutet av 1940-talet, skulle cybernetikens idé om
Turingmaskinen som en hjirna, eller, vice versa, hjirnan som en
maskin, komma att fa fiste forst i populirvetenskapen och sedan dven
i kultur, litteratur och vetenskapliga discipliner som sprikvetenskap.®

Med undantag f6r ett par introducerande artiklar om cybernetiken
som publicerades i Svenska Dagbladet och Stockholms-Tidningen under
tidigt 1950-tal, drojde det till 1960-talet innan den fick ett bredare
genomslag i en svensk, kulturell kontext.®> Med avstamp i Wieners
Cybernetics och uppfoljaren The Human Use of Human Beings (1950)
konstaterar Tord Hall att cybernetiken dter “aktualiserat det gamla
diskussionsimnet ande-materia” - eller om man si vill mianniska-
maskin — och att ”18c0-talets mekanistiska virldsuppfattning ater-
kommit” i en dn mer slagkraftig form med introduktionen av de nya
elektronhjirnorna”.®® Genom att efterlikna funktionssittet hos levan-
de varelser, med en feedback- eller aterkopplingsprocess som bland
annat aterfinns i den minskliga hjirnan och det autonoma nervsystemet,
menar Hall att de nya ”matematikmaskinerna” i kombination med de
digitala berikningsprinciperna och ett elektroniskt "minne” inte bara
kommer att kunna hirma och utfora samma uppgifter som minniskan
utan rent av vara f6rmogna till sjilvstindig inlarning.**

Till skillnad frin ENTAC, som endast utfor order, kommer nista
steg att bli den ”liraktiga maskinen”, skriver Hall och tar som exem-
pel de ”schackspelande automater” som haller pa atc utvecklas i labo-
ratorier pa andra sidan Atlanten. Dessa, menar han, kan nyttjas till
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The human use
of human beings

Bokomslagen till tva pocketutgévor av Norbert Wieners Human Use of
Human Beings (1950). Till vinster den svenska pocketutgavan som fick
titeln Materia, maskiner, méinniskor.

bade gott och ont” och dirfor vore det nog bist fér minskligheten att
fa slippa dessa, avslutar han sitt resonemang i ett tonlige som vicker
bade fascination och oro hos lisaren.s

I en anmilan av Wieners The Human Use of Human Beings: Cyberne-
tics and Society (som pa svenska fick titeln Materia, maskiner, méanniskor
nir den gavs ut 1951) varnar Alarik Roos for att grinserna mellan
minniska och maskin uppléses pa ett site som riskerar att nivellera
minniskans virde: ”Den ofrankomliga grinsen mellan livet (dven
djurens) och det maskinella betonas inte tillrickligt i hans framstill-
ning, snarare suddas den betinkligt ut.”® Och dven om Roos ut-
tryckte tvivel 6ver det cybernetiska projektet fingar han samtidigt
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essensen i det nir han skriver att grinserna suddas ut betinkligt,
vilket var en viktig strivan inom cybernetiken dven om Wiener, som
vi kommer se, senare sjilv skulle uttrycka liknade farhdgor.

Det digitala
- en begreppsdiskussion om teknik och medier

Ovanstdende historiska utvikningar om det digitalas historia, om de
tidigmoderna filosoferna Pascals och Leibniz drémmar om ett uni-
versellt symbolsprak, 18o0o-talets minskliga datorer och cybernetikens
forestillningar om minniskan som en informationsmaskin, visar att
historien om det digitala snarare dn en rak historia ir ett heterogent
nitverk fullt av stickspér, veckningar och sammankopplingar av filo-
sofiska utsagor, vetenskapliga teorier, minskliga subjekt, tekniska
apparater och kulturella fantasier som bidrar till den begreppsligt
snériga terminologi som omgirdat det digitala.

Sjilva ordet digital kommer ursprungligen fran latinets digitalis och
betyder ungefir som hor till fingrarna eller pa fingerspetsen (fran
latinets digitus, finger eller td) och har fitt sin numeriska betydelse
efter praktiken att rikna siffror under tio pd handens fingrar. Forst i
inledningen av 1940-talet foreslog den amerikanske ingenjoren Ge-
orge Robert Stibitz att man skulle anvinda termen digital for att ange
nir en signal, genom exempelvis elektrisk spinning, anvindes for att
utféra binira operationer. Ordet digital fick dirmed betydelsen av att
beskriva hur information bryts ned i poster som bara kan ha ett av tvd
virden i form av ettor eller nollor. I slutet av 1940-talet och bérjan av
1950-talet borjade termen att kopplas samman med datamaskinen.
Turing anvinde till exempel ordet digital dator (digital computer) for
att beskriva den elektroniska datamaskinens specifika egenskaper i
relation till andra typer av automatiska riknemaskiner eller manu-
ella berikningsmetoder utférda av minniskor.” Nir Wiener skrev om
datamaskinen i Cybernetics omnimnde han visserligen den som digital
vid ett fatal tillfillen, men anvinde ordet maskin betydligt flitigare for
att diskutera skillnaden mellan analog och digital teknik.*®
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Det skulle droja dnda till 1960-talet innan ordet digital borjade
anvindas mer somlost tillsammans med ordet dator, vilket pa sitt och
vis dr paradoxalt d4 den digitala tekniken under samma period spreds
till allt fler teknikomraden (som telefoni, telefoto, television och
ljudupptagning).® I Sverige sammanfoll detta ungefir med att Borje
Langefors under tidigt 1960-tal foreslog att ordet daror, en svensk
nybildning som inte har nigon motsvarighet i nigot av svenskans
grannsprik, skulle ersitta tidigare benimningar som datamaskin och
data, eller de innu ildre termerna siffermaskin, matematikmaskin och
inte minst det populira ordet elektronhjirna.”

For att pa ett tydligt site kunna sirskilja hur det digitala gestaltas
och tar sig uttryck i de texter som star i fokus for avhandlingens ana-
lyser kommer flera begrepp att operationaliseras och dirmed behover
ett antal preciseringar goras: For att benimna de specifikt elektro-
niska apparater som omvandlar elektriska signaler till ettor och nollor
anvinds begreppet digital teknik. Aven om termen oftast asyftar just
datorer, har denna éppnare term valts f6r att kunna inkludera andra
apparater och system som bygger pa eller kan antas bygga pa elektro-
nisk digitalteknik: frin elektronik som efterhand kommit atc bli
digital eller som har komponenter i sig som ir digitala, till beskriv-
ningar och gestaltningar av imaginir digital teknik.”

P3 manga andra sprik, bland annat engelska, norska och danska
anvinds ordet reknik synonymt med ordet reknologi, som i sin tur an-
vinds synonymt med varandra for att beskriva tekniska artefakter.
Ordet teknologi syftar dock pé svenska i egentlig mening specifikt och
enligt Svensk ordbok pa “vetenskapen om teknik”, medan ordet teknik
enligt ordboken kan syfta pd bade ”system av avancerade produktions-
metoder” och ”praktiska tillvigagingssitt”, det vill siga sitt att gora.
I dag har dock ordet teknik pa svenska alltmer (och sirskilt i relation
till det digitala) kommit ate bli likeydig med just den tekniska, mate-
riella artefakten.”? For att undvika missforstdnd och sammanbland-
ningar har jag valt att inte anvinda termen teknologi utan de littare
itskiljbara termerna teknik och medier.

For att ringa in vad som dsyftas med representationer eller gestalt-
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ningar av det digitala ir dock inte den avgrinsningen som beskrivs
ovan tillricklig. Den behover kompletteras med ett perspektiv pa det
digitala som sammanfor sjilva den tekniska apparaten (eller forestill-
ningen om den) som mojliggdér de praktiska operationerna och de
abstrakta idéer som ligger till grund for mojligheterna att formalisera
kunskap och information i form av diskreta enheter. For att beskriva
denna kombination av det materiella med det abstrakta anvinds begrep-
pet digitala medier i avhandlingen. I sammanhanget dr det viktigt att
paminna om att det enligt denna definition fanns digitala medier langt
fore datorerna och att dessa alltsd inte behover vara elektroniska.”

Teoretiska utgdngspunkter

Mot bakgrund av det digitalas medie- och kulturhistoria som skisse-
rats ovan och studiens syfte att undersoka hur det digitala gestaltas
och omformas, aktualiseras flera teoretiska filt. Med utgdngspunkt i
en rad analytiska inriktningar som kretsar kring och pé olika sitt
nirmar sig frigan om det digitala i relation till vetenskap, medier och
kulturella och estetiska praktiker utgérs den évergripande teoretiska
ramen av ett mediearkeologiskt och ett medieekologiskt perspektiv.
Genom dessa delvis 6verlappande filt visar studien hur det digitalas
litterdra representationer liksom litteraturens former kan betraktas
som bade ett svar pd de mediala omstindigheterna och som en del i
skapandet av en historisk kontext som har biring pa hur konstella-
tionen minniska och maskin utvecklas och omformas.

Mediearkeologi

Mediearkeologin har p4 senare dr etablerats som ett viktigt, heterogent
teoretiske filt for studiet av medier. Med rotterna i den tyske medie-
teoretikern Friedrich Kittlers materiellt orienterade mediebegrepp
ena sidan och den franske filosofen Michel Foucaults arkeologiska
sokande efter vetandets diskursiva villkor 4 den andra, har mediearkeo-
login kommit att 6ppna upp for nya sitt ate skriva medichistoria.
Genom att underséka déda medier och séka upp alternativa historier
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och icke-linjira samband upprittar mediearkeologin ett sitt att for-
klara nuet ”som en méjlighet skapad ur ett heterogent forflutet” sna-
rare dn ett forsok att “avsloja nuet som en oundviklig f6ljd av det
forflutna”, forklarar Lori Emerson i Reading Writing Interfaces: From
the Digital to the Bookbound (2014).7* Det mediearkeologiska perspek-
tivet handlar, férutom om att underséka sjialva medierna, deras mate-
riella former och avlagringar, om att studera mediernas formerande
och diskursiva drag.”” ”Medierna bestimmer vér situation”, skriver
Kittler i den ofta citerade 6ppningsraden till Gramophon Film Typewriter
(1986) och framhaller att medier rent konkret formar och reglerar var
tillvaro. Han vinder sig dirmed mot tanken att medier enbart skulle
vara birare av symbolisk innebord.” Genom undersokningar av hur
mediala nedskrivningssystem 6verfor, lagrar och bearbetar informa-
tion visar Kittlers medieteori siledes att medier existerar a priori, det
vill siga att den minskliga tanken och kulturen ir betingad av de
mediesystem och diskurser som dominerar olika tidsperioder.

Medieteoretikern Siegfried Zielinski har under senare ar vidgat
faltet for studiet av medier och de institutioner som organiserar dem
och oppnat upp mot andra heterogena omriden som konst, natur-
vetenskap, musik och teologi. Denna variantologi och anarkeologi, som
Zielinski sjilv kallar det, beskrivs av Eric Kluitenberg som en medie-
arkeologi som syftar till att

belysa mjukvarans och hardvarans medichistorier pA samma ging,
och ge lika stor vikt it bdda idéerna, de diskursiva formationerna och
de materiella apparaterna, maskinerna och fantasierna, for att forstd
grinserna mellan dem som hogst genomtringliga och pordsa.”

I [...After the Media]: News from the Slow-Fading Twentieth Century
(2013) beskriver Zielinski framvixten av ett nytt “heterogent, inter-
diskursivt falt” som han benimner med termen media (die Medien).”
Zielinski menar att medier ”bearbetar en varietet av konkreta, mot-
standskraftiga artefakter, program och frigor som ror sig mellan
konst, vetenskap och teknologi”.”” Han noterar vidare att detta dis-
kursiva filt i dagens samhille, dir medier existerar i 6verflod och
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blivit en helt integrerad del av var vardag, har fitt en systemisk karak-
tir, dir ingenting lingre fungerar utan dem.*® For att kritiskt forsta
detta skifte foreslir Zielinski att man analytiskt méste nirma sig
medier via ett slags cultura experimentalis som tar intryck frin sivil
vetenskapen och teknikens specifika former av experimenterande lika
vil som konstens olika praktiker.®!

Andra inom filtet, som Wolfgang Ernst, betonar i stillet vikten av
att, sd att siga, griva sig ner i apparaterna och friligga deras olika
materiella och temporala skiktningar. Mediearkeologin kastar med
Ernsts egna ord ljus pa ”de tekno-epistemologiska konfigurationer
som ligger under massmedias diskursiva yta (bokstavligen bildskir-
marna och grinssnitten)”.®> Genom att undersdka maskinens egen
agens i stillet f6r hur minskliga subjekt brukar dem, inskirper Ernst
Kittlers insikt om de medieteknologiska nedskrivningssystemens
reglerande kraft och framhaller att medier och tekniska apparater
organiserar minniskans tankar och kulturen i stort.*

Mediearkeologin har ibland beskrivits i termer av en diakron och
en synkron arkeologi dir undersokningen av ett specifikt medium
”kan beskrivas som en syzkront orienterad och materiellt baserad form
av medieanalys”, samtidigt som jaimforelsen mellan olika medier 6pp-
nar ”for en diakron dito”.** Denna analytiska tudelning bygger dock
pé en forenklad bild av mediearkeologin, som i sjilva verket blandar
de bida perspektiven. Dirfér r det viktige att, som Jesper Olsson
formulerar det i essin ”Tryckt krets”, betona hur den mediearkeolo-
giska metoden ”later olika materialiteter och temporaliteter kombine-
ras pa ett konfliktfyllt, anakronistiskt och sammansatt vis”.* Grivan-
det i mediernas ”sedimenterade och skiktade” tidslager och materia-
liteter, som Jussi Parikka skriver i What Is Media Archaeology? (2012),
fir med andra ord implikationer bade for hur vi skriver mediehistoria
och f6r hur vi ska férstd den samtid som vi i dag kallar for digital.®

Med ett mediearkeologiskt perspektiv dr det alltsd inte enbart de
tekniska medierna som uppmirksammas. Aven litteraturen och dess
representationer, av till exempel det digitala, kan lira oss nigot om
hur medierna opererar sivil materiellt som diskursivt. Kittlers under-
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sokning av sjilva nedskrivningssystemet som tar de medieteknologiska
villkoren for den litterira praktiken, i form av skrivande, lisning,
bocker, verk och sa vidare, i beaktande uppmirksammar dirmed en-
ligt honom de mojlighetsvillkor som ligger till grund for sjilva tolk-
ningsakten.® I flera tidiga essier beskriver han dessutom litteraturen
som ett medium med specifike diskursiva drag, som en "diskurs over
diskursen”.®® T Olssons tappning kan man tala om litteraturen som
Vett slags historisk och medichistorisk seismograf”, vilken i sin tur
?kan ldsas som ett slags mediearkeologi i aktion”.*” Genom ett oscil-
lerande mellan det estetiska representationsplanet och de diskursiva,
materiella och medieteknologiska praktiker som sitts pa spel i litte-
raturen kan man forstd den bdde som en effekt av sin medierade
situation och som upphov till mediernas diskursiva uttryck.”

Det ir alltsd genom kombinationen av ”grivandet” i de medie-
historiska sedimenten (som placerar den mediearkeologiska analysen
i tiden) och insisterandet pd medier som materiella system (Kittler)
och nitverk (Zielinski) som den hir studien tydliggér hur minskliga
subjekt, kulturella och estetiska praktiker, liksom naturliga miljoer
och icke-minskliga aktorer, dr sammankopplade. I min undersdkning
av det digitalas litterira representationer och hur litteraturen ombildas
och forandras i ljuset av det digitala ir det denna utvidgade forstaelse
av mediearkeologin jag i férsta hand tar fasta pa. Detta utesluter inte
den detaljerade undersokningen av apparaten, foremalet och artefak-
ten, eller rittare sagt dess materiella kvaliteter, men kriver att det
specifika kopplas till en bredare kulturell och historisk kontext. For
att man ska forstd hur information och kunskap overférs, lagras och
bearbetas i kulturen, och sirskilt i den litteratur som star i fokus hir,
kommer olika delar i det diskursiva nitverket som det digitala dr en
del av att behandlas och undersokas.

Medieekologi

Om mediearkeologin erbjuder en méijlighet att fokusera pid mediernas
materialitet och heterogena och icke-linjéra historia, erbjuder medie-
ekologin i stillet ett teoretiskt och metodologiskt ramverk for att
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studera hur medier upprittar ssmmansatta relationer till andra saker,
subjekt och skeenden. Begreppet har sina rotter i 1960-talets fram-
vixande studier av medier och attribueras oftast till Torontoskolan
och medieteoretiker som Marshall McLuhan och Neil Postman, men
iven till teoretiker som Gregory Bateson och hans cybernetiskt influ-
erade ekologibegrepp i Steps to an Ecology of Mind (1972).”!

I Understanding Media (1964) formulerar McLuhan idén om att
medier bor forstés och utforskas som entiteter som alltid dr nira sam-
mankopplade med minniskan, hennes milj6 och kulturella praktiker.
Ett av hans mest vilkinda uttryck, nimligen beskrivningen av medier
som “minniskans utbyggnader”, formuleras redan i bokens under-
titel.”> Vad McLuhan sitter fokus pa hir ir att medier aldrig existerar
enbart i sig sjdlva utan alltid férekommer i relation till ndgot, i det hir
fallet till minniskan. (Hir kan man {6rstds dven forestilla sig ett
utvidgat, relationellt begrepp dir andra aktorer in minniskan tas i
beaktande.) Formuleringen har mangen ging tagits till intike for
en teknikdeterministisk grundsyn hos McLuhan som gir ut pd att
minniskan skulle vara domd att handla enbart efter de medietekno-
logiska ramar som faststiller och begrinsar hennes situation. Det ir
en forstaelse som jag menar bygger pa en férenklad och delvis felaktig
lisning av honom.”

Vad McLubhan i sjilva verket betonar ir att det finns en risk i att
isolera och uppritthilla en dikotomi mellan minniska och medier nir
dessa i “elektricitetsalderns” tid successivt kommit att upplosas.”* I
stillet for att fokusera pé ett specifikt medium och dess effekter menar
han att man borde bredda analysen och studera medier och deras
samband med minniska och kultur som en del av ett gemensamt
system. Hur dessa samband ser ut, skrivs fram och gestaltas i littera-
turen dr ocksd nigot som kommer vara en viktig utgdngspunkt for
den medieckologiska ansatsen som omsitts i avhandlingens analyser.

Enligt McLuhan har ”inget sambhille hittills vetat tillrickligt om
sitt eget funktionssitt”, och han betonar vikten av att forsta relationen
mellan medier, mianniska och kultur just som ett sammankopplat men
vittforgrenat system.”® McLuhan menar att det endast 4r genom att
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vara uppmirksam pé systemet i alla dess delar som man kan forstd
hur det interagerar och forindras: ”Det ir bara genom att pd detta
site stilla sig vid sidan av ett medium eller en struktur som man kan
urskilja dess principer och kraftlinjer.” Hir intar konsten och konst-
niren en speciell position i hans mediefilosofi, som en katalysator
for ate synliggora den medieekologiska situation vi befinner oss 1.7
McLuhans forestillning om konstens sirart kan nirmast beskrivas
som en foreldpare till den kittlerska beskrivningen av litteraturen som
?en diskurs over diskursen”. I en text frin 1966 formulerar han idén
om konst som mot-miljder (anti-environments):

Konst som en mot-miljé ir ett oumbirligt medel f6r varseblivning,
eftersom miljoer som sidana dr omirkbara. Deras makt att infora sina
grundprinciper pa vart fsrnimmelseliv dr si komplett att det inte finns
utrymme for dialog eller kontaktyta. Dirav behovet av konst eller
mot-miljoer.”

McLuhan utvecklar idén i en riktning som pekar framit mot det som
Erich Horl i General Ecology (2017) beskriver i termer av en “iter-
ekologisering” av tinkandet, genom att forklara ate den elekeriska
tidsaldern ir ekologins tidsdlder” och att de nya (digitala) medierna i
sin tur forindrar férutsittningarna for studiet av det minskliga sub-
jektet: ?Det dr studiet och projektionen av organismer och minniskors
totala miljoer, pd grund av alla faktorers omedelbara koherens, som
mojliggjorts genom att flytta information i elektriska hastigheter.””
Nir McLuhan formulerar en annan av sina mest kinda sentenser -
”the medium is the message” (mediet dr budskapet) — ar det snarast
en medieekologi av det slaget han tar fasta pa. Eller som han ut-
trycker det i ett inledningsanférande till en konferens 1965: ”En miljo
ir inte bara en behéllare utan ett skeende, som forindrar sitt innehall
totalt. Ett nytt medium betyder en ny miljo, och det dr dirfor som
mediet ir budskapet.”'%

Pé senare ar har en bredare forstaelse av medieckologin kommit att
utvecklas av forskare som Matthew Fuller, Jussi Parikka och John
Durham Peters dir man delvis vinder sig mot den antropocentriska
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utgangspunkt som var McLuhans, men som han delvis var pa vig att
skriva sig bort frain mot slutet av 1960-talet och borjan av 1970-talet.'**
Medier har alltid dgnat sig &t "registrering, sindning och bearbetning
av kultur; av att hantera subjekt, objekt och data; av att organisera tid,
rum och makt”, skriver Peters.!? I den meningen har medier alltsd
kraften att paverka bide subjekt och objekt, samt férmagan att organi-
sera tid och plats. En fraga som aterkommer ging pd gang hos sivil
Kittler, McLuhan, Peters och andra mediearkeologiska och medie-
ekologiska teoretiker ir hur relationen minniska, maskin och miljo
alstras i ett komplext samspel. Hur denna interaktion framtrider och
vilken roll de digitala medierna har liksom hur litteraturen tar plats
och ger form &t den hir interaktionen 4r nigot avhandlingen tar fasta
péianalyserna av sammankopplingarna av ménniskan och det digitala.

Peters pAminner om det faktum att grinserna mellan méinniska och
maskin, levande och artificiellt och sa vidare, i sjilva verket ir historiska
konstruktioner och att ”saker” i sjilva verket ”kan vara levande och
minniskor kan vara maskiner”.!* Han fortsitter: ”’Genom att isolera
genomtringande delar av vir virld som teknik som vi bor kontrol-
lera, suddas det existentiella faktum att vi lever miljomissigt ut.”**
Dirmed betonar han att det allesd inte handlar om att utesluta minni-
skan, naturen och det levande, men inte heller om att bortse fran att
maskiner, ting och teknologier ocksa ir en del av en storre ekologi
som formar var miljo.

En liknande tanke formuleras av medieteoretikern Michael God-

dard:

Lingt ifran att eliminera minsklig agens, méjliggér en mindre antro-
pocentrisk och mer materialistisk redogérelse av medieckologier for
[...] en mer aktiv artikulation, som betonar de sitt pa vilka krets-
system eller assemblage av organiskt liv, tekniska komponenter och
andra materiella och immateriella element kan bli kraftfulla och
komplexa system, som ofta verkar under férhillanden som ir lingt
ifrdn nigon stabil miljomaissig jimvikt och alstrar effekter bortom
bade subjektiva minskliga avsikter och férutbestimda tekniska kapa-
citeter.'”
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Den hir mer méingfasetterade forstielsen av medieekologi himtar,
férutom frin McLuhans arbete, ocksd inspiration frin Félix Guattaris
Les trois écologies (1989) som med referens till Batesons Steps to an Eco-
logy of Mind, presenterar en ekosofi som omfattar vad han definierar
som ekologins ”tre register”: miljon, det sociala och det subjektiva.!*
Guattari presenterar hir en forstielse av ekologibegreppet som ifraga-
sdtter idén om att det skulle kunna ga att studera medier som effekter

av en preexisterande, stabil minsklig eller naturlig milj6. Han skriver:

Mindre 4n ndgonsin tidigare kan naturen i dag skiljas frin kulturen,
och vi miste lira oss att tinka interaktionerna mellan ekosystem,
mekanosfir och sociala och individuella referensuniversa pa ett ”trans-
versalt” sitt.1””

Uppmaningen att tinka transversalt handlar for Guattari om att inte
betrakta vetenskapliga, ekonomiska, subjektiva och andra ordningar
som distinkt avgrinsade utan som 6verlappande och relationella. Det
ir ett perspektiv som i linje med den ”ekologiska logiken” 6ppnar upp
for att studera hur manniskor, natur och medier utvecklas tillsammans
som dynamiska hybridsystem eller processer under utveckling” dir
grinserna inte lingre ir klart atskiljbara.1%

Horl, som tar intryck av bland annat Guattari, menar att den medie-
historiska utveckling som inleddes i slutet av 1800-talet med intro-
duktionen av en rad nya matematiska och informationsbearbetande
medier lade grunden till en ater-ekologisering” av tinkandet.!” Med
denna rorelse mot en generell ekologi, som Horl hivdar accelereras med
introduktionen av datorn och andra digitala medier kring 1950, sker
ocksd vad han beskriver som en "rekonceptualisering av existens-
former, férmagor och livsformer, i termer av relationer”.!* Med en
referens till Bruno Latours beskrivning av moderniteten som en ”for-
lust av upplevelsen av relationer” beskriver han hur denna “icke-
modernitet ir mest akut konceptualiserad och integrerad i det denatu-
raliserade och teknologiserade — och dirigenom deterritorialiserade
och generaliserade - begreppet ekologi, som ir kritiske till all antropo-
centrism”."! Horl menar att denna ”nya”, generella ekologi betecknas
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av ett samarbete mellan en mingd av minskliga och icke-minskliga
aktorer som i sin tur - "likt ett skiffer av ett nytt tinkande av samho-
righet och av ett stort samarbete mellan entiteter och krafter” - driver
fram en radikal och relationell ”onto-epistemologisk” fornyelse.!?
Med andra ord ansluter sig Horl till ett relationellt tinkande i sam-
tiden som ocksa problematiserar strikta grinsdragningar mellan natur
och kultur och minniska och teknik. Den hir medieckologiska insik-
ten, att de férindrade mediala villkoren bade accentueras och accele-
reras med introduktionen av de digitala medierna och deras specifika
sdtt att gripa in och omforhandla villkoren f6r minniskans sitt att
bade vara och verka omsitts i avhandlingens analyser.

Men den ekologisering som stakas ut dr inte enbart en medichisto-
ria som oppnat upp for en ny form av relationalitet. Det idr dven en
historia om kontroll som drivits fram av den ”teknologiska evolutio-
nen” och den genomgripande triumfen foér den cybernetiska hypo-
tesen om universell kontrollerbarhet och ett motsvarande ideal for
reglering”.'® Horl beskriver den hir utvecklingen i termer av en pa-
giende process av cybernetisering vilken framtrider ”i en miljomassig
kontrollkultur som ir radikalt distribuerad och distribuerande, mani-
festerad i datorer som migrerar in i miljén, i algoritmiska och senso-
riska miljoer”.1*

Att medier har effekter pé sivil sina omgivande miljoer som minsk-
liga subjekt ir utifrin var samtida horisont tydligt. Som en integrerad
del av en digital medieekologi spelar litteraturen en komplex roll dir
den bade formas och formar. Vilka effekterna dr och hur dessa yttrar
sig 1 den omgivande medieckologin, inte minst i relation till konst-
nirliga och textuella praktiker, samt hur de kommer till uttryck i
skonlitterira texter, har tidigare undersokts av N. Katherine Hayles,
vars inflytelserika texter varit avgorande for att féra samman cyber-
netik, teknologi, medie- och litteraturteori och skénlitterira texter”. 1
Hennes sitt att visa hur méinniskor, tekniska komponenter och andra
organiska och artificiella element i ljuset av det digitala tillsammans
bildar komplexa system som genererar effekter bortom bade minsklig
kontroll och tekniska kapaciteter gor, enligt min mening, Hayles till
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en viktig teoretiker inom det medieekologiska filtet iven om hon inte
alltid med sjilvklarhet placerats dir. For genomférandet av den hir
studiens undersokningar har inspiration himtats frin Hayles sitt att
omsitta teori i konkreta undersokningar av skonlitteraturen. Av det
skilet utreds ndgra av de teoretiska ingdngar och begrepp som formu-
leras av henne, och som dven operationaliseras i min egen analys,
nirmare nedan.

Mot en posthumanistisk medieekologi

N. Katherine Hayles studie How We Became Posthuman har sin upp-
rinnelse i 1990-talets accelererande digitalisering och diskussioner om
artificiell intelligens. Insikten om framvixten av de alltmer samman-
satta sammankopplingarna mellan minniskan och det digitala leder
Hayles bakat i tiden, till mitten av 1900-talet di den digitala tekniken
introducerades i samhillet och cybernetiken och informationsteorin
etablerades som vetenskapliga grenar. Under den perioden uppkom
iven idén om information som nigot ogripbart som kunde separeras
fran materiella och kroppsliga underlag. Hayles visar hur dessa fore-
stillningar i sin tur ledde fram till uppfattningen att en upplosning av
grinserna mellan minniska och maskin var mojlig. Med bide onto-
logiska och epistemologiska konsekvenser kunde plotsligt allt betrak-
tas som informationsprocesser och beskrivas i form av kod och ettor
och nollor.

En av Hayles centrala podnger — som hon visar i en detaljerad his-
torisk genomgéing av informationsteorin och cybernetiken - ir att
flera betydande teoretiker pd omradet, diribland cybernetikens grun-
dare Norbert Wiener, men senare dven de chilenska biologerna Fran-
cisco Varela och Humberto Maturana, i sjilva verket brottades med
de konsekvenser for det minskliga subjektets autonomi som uppls-
ningen av grinserna mellan minniska, maskin och andra organiska
entiteter skulle leda till.'¢ Wiener arbetade till och med, argumente-
rar Hayles, aktivt for att finna ett sdtt att dterinritta det “liberala
humanistiska subjektet” som han, paradoxalt nog, efterhand upplevde
var allt mer hotat.!” Genom att framhilla tanken om det liberala
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humanistiska subjektet som en fri och sjilvstindig individ med tydligt
avgrinsade ramar och en kinsla av agens i en i évrigt kaotisk och
oférutsigbar efterkrigstid kunde man forsikra sig om att mianniskan
fortsatte befinna sig i en position av kontroll bortom brus och tillta-
gande entropi.

Genom att ldsa verk av forfattare som Philip K. Dick, William S.
Burroughs, Bernard Wolfe, Italo Calvino och Thomas Pynchon till-
sammans med vetenskapliga och teoretiska texter inom cybernetik
och informationsteori visar Hayles hur dessa ”vetenskapliga omridden
infiltrerat innehall och form, motiv och metaforik”.'** Men Hayles
betonar dven att litteraturen genom att forankra (tekniska) artefakeer
och forestillningar i den specifika textkroppen inte enbart formas
[...] utan ocksd formar vad teknologier och teorier betyder i en kul-
turell kontext”."*” Hayles visar med andra ord hur litteraturen darmed
blir en aktiv aktor i det att den sammanbinder de digitala medierna
med kulturella och samhilleliga férestillningar och praktiker sivil
som vetenskapliga teorier.

Med det nya informationsorienterade paradigmet och introduktio-
nen av de nya elektroniska digitala medierna sker ett epistemiskt
skifte” dir fokus skiftar fran kroppar till information.’* Hirmed fram-
trider dven det nya begreppsparet mdnster och slump som Hayles menar
korrelerar med dialektiken mellan monstret och slumpmissigheten i
olika informationsfléden som spelar en viktig roll inom informations-
teorin.?! Detta skifte i fokus visar hon dessutom ir mojligt att spara
dven i litteraturen, vilken i och med de mediala férindringarna gene-
rerar nya former av uttryck.!??

Att anvinda och umgas med nya (digitala) medier innebir ocksé
alltid en forkroppsligad erfarenhet som bidrar till att alstra nya litterira
praktiker och andra sorters textuella virldar.’® Medier ir precis som
Kittler, McLuhan och andra papekat aldrig neutrala, och olika medier
for ate framstilla text kommer i férlingningen att limna avtryck bade
i ”det materiella substratet och som en foérindring i sjilva meddelan-
det (representationskoderna)”.'?* For att beskriva texter och narrativ
som explicit uppvisar hur dessa medichistoriska forindringar kan ta
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sig uttryck introducerar Hayles termen ”informationsnarrativ”.!?

Som exempel pa ett sidant informationsnarrativ tar hon den ameri-
kanske forfattaren William Gibsons roman Newuromancer (1984 ), vilken
hon menar pa et sirskile effektivt site illustrerar hur ménster och
slump - genom sammankopplingar mellan hjirna och dator, kropp
och cyberrymd - genomtringer vararandra pa ett sitt som dppnar upp
for en immaterialitet som varken bygger pd nagon form av spirituali-
tet eller ens medvetande utan endast pa information. '

Aven om de teoretiska antaganden som postuleras av informations-
teorin och cybernetiken tillsammans med utvecklingen av den digi-
tala tekniken leder till en successiv upplosning av grinserna mellan
minniska och maskin, framhéller Hayles att separationen av informa-
tion frin dess materiella och kroppsliga entiteter bygger pa delvis
falska premisser. Hon hivdar tvirtom att information a/ltid ir mate-
riellt forankrad och att den for att kunna existera méaste vara aktuali-
serad i ett medium.'”

For att beskriva de genomgripande diskursiva drag som mojliggor
informationsildern, eller, fér att anvinda ett begrepp som ligger i
linje med avhandlingens teoretiska utgingspunkter, en digital medie-
ekologi, framhéller Hayles hur ”den hird- och mjukvara som har smilt
samman telekommunikation med datorteknologi, de levnadsmonster
som uppstar ur och som beror av tillgingen till stora databanker och
ogonblicklig 6verforing av meddelanden samt de fysiska vanorna ... |
omkonfigurerar den minskliga kroppen i anslutning till informa-
tionsteknologier”.!?

Tanken pa en situation dir information dr sammanlinkad pa olika
nivier med savil artificiella maskiner som organiska entiteter och
minskliga subjekt i ett "nitverk av relationer”, leder slutligen Hayles
till vad hon beskriver som posthumanism.'>®

Det posthumanistiska perspektivet konfigurerar minniskan si att
hon sémlést kan forenas med intelligenta maskiner. Inom det post-
humana finns det inga visentliga skillnader eller absoluta grinsdrag-
ningar mellan kroppslig tillvaro och datasimulering.’*
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Det posthumana denoterar att vi befinner oss i en tid dir grinserna
for vad som definieras som en minniska 6verskrids samtidigt som hon
betonar att minniskan alltid kommer att vara en "férkroppsligad
varelse”. Hayles kritiserar siledes de forestillningar som den ameri-
kanske robotforskaren och teknikfilosofen Hans Moravec och andra
gett uttryck fér och som kan exemplifieras med drommen om en
framtid dir det minskliga medvetandet ska kunna laddas ned till en
dator och dirmed ges evigt liv.'* Inom denna senare filosofiska strom-
ning, som brukar benimnas transhumanism, strivar man uttalat efter
att 6verskrida minniskans biologiska grinser med hjilp av tekniska
losningar.’*2 I den postcartesianska virldsbild som Moravec och andra
transhumanister som Ray Kurzweil forespeglar behévs kroppen helt
enkelt inte lingre utan betraktas nirmast som ett hinder som miste
overvinnas, antingen genom att altereras med hjilp av tekniskt avan-
cerade l9sningar eller ersittas av superintelligenta digitala entiteter.'®
I ”Superintelligence and Singularity” (2009) anammar Kurzweil
foljaktligen ett evolutionirt perspektiv pa den teknologiska utveck-
lingen och argumenterar fér att manniskans biologiska rotter kommer
att 6verskridas som ett led i utvecklingen mot teknologisk singulariter.**
Nir Singulariteten intriffar kommer det inte lingre att existera nigon
distinktion mellan minniska och maskin eller mellan fysisk och vir-
tuell verklighet.'

I kontrast till tcranshumanismen som emanerar ur ett essentialistiskt
tinkande som bygger vidare pd upplysningens idéer om minsklig
subjektivitet och minniskans ”6de” att dominera och kontrollera
naturen, erbjuder posthumanismen ett alternativ som inte innebir
slutet fér minskligheten som sidan. ”Det signalerar i stillet slutet pa
en viss bild av det ménskliga”, dir det minskliga subjektets tidigare
dominans, enligt Hayles, ersitts med ett mer dynamiskt perspektiv
dir nya former av partnerskap och samblivande mellan minniska,
olika former av intelligenta maskiner och andra icke-minskliga enti-

teter utforskas.’

47



48

MASKINTANKAR
Intermediering
— sammankopplingar av manniska och maskin,
analogt och digitalt

I de efterfoljande studierna Writing Machines (2002) och My Mother
Was a Computer: Digital Subjects and Literary Texts (2005 ) vidareutveck-
lar och fordjupar Hayles de teoretiska perspektiven pi litteraturens
mediespecifika villkor genom att undersoka hur den ”muterar” nir
den skapas och skrivs om for och med hjilp av digitala medier.'” Hon
forsoker forsta relationerna mellan kod och sprik och reflekterar dver
hur deras interaktioner har paverkat savil tekniska som kreativa och
estetiska praktiker. Vidare utforskar hon hur kodens inverkan pa vir
vardag i allmidnhet och litteraturen i synnerhet i det nirmaste blivit
jaimforbar med den inverkan som tal och skrift har genom att analy-
sera savil “elektroniska texter” som tryckta bocker.

De grinser som en ging skilde mianniskor frin maskiner, analogt
fran digitalt och dldre medier frdn nya har i dag blivit alltmer diffusa,
vilket far till foljd att vara forestillningar om sprik och subjektivi-
tet, liksom om vad som kan beskrivas som litterira objekt och tex-
tualitet utmanas.'® Hayles beskriver det hir i termer av intermediering
vilken under det senaste halvseklet fatt sitt tydligaste uttryck i en
litteratur som skrivits i och for digitala medier.’ Men, menar Hayles,
for ate 7till fullo férstd den dynamik som nu ir i spel mellan tryckta
format och digitala medier méste vi betrakta dem som 6msesidigt
deltagande i samma medieckologi”.'* En central poing hos henne ir
siledes att implikationerna av intermediering inte begrinsar sig till
digital eller elektronisk litteratur utan stricker sig till den tryckta
litteraturens dominer, dir den dessutom verkar pa olika nivaer, bade
materiellt, formellt och tematiskt.'! Men intermedieringen stricker
sig lingre 4n sa, och foljdriktigt innebir det posthumana tillstdndet
att intermediering dven betecknar de "medierande grinssnitt som
kopplar minniskor till intelligenta maskiner som r vira medarbe-
tare i skapandet, lagringen och 6verféringen av informationspro-
cesser och informationsobjekt”.'*? Sjilva den litterdra texten agerar
siledes i forlingningen som en intermedidr i sig sjilvt och blir ddrmed
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en nod i bide konstruktionen och forstielsen av den digitala medie-
ekologin.

I avhandlingens kontext handlar det konkret om att i analyserna
av de olika texterna undersoka och visa hur denna intermediering tar
sig uttryck i en komplex sammanblandning av analogt och digitalt,
minniska och maskin, tryckt och elektronisk text, kontinuerlig och
diskret medvetenhet, sprak och kod. Dessa sammansatta intermedie-
ringar blir siledes dven viktiga for att forstd hur interaktioner mellan
representationssystem, till exempel sprik och kod, savil som interak-
tioner mellan representationssitt manifesterar sig pa olika nivier i
texterna.

Tidigare forskning

Istudien Track Changes: A Literary History of Word Processing (2016) kon-
staterar den amerikanske litteratur- och medichistorikern Matthew
G. Kirschenbaum att man hittills inte pd ett genomgripande sitt
undersokt ordbehandlarens roll i litteraturhistorien, vare sig ur ett
materiellt, medichistoriskt eller kulturhistoriskt perspektiv.’*® Trots
att ordbehandlaren snabbt blev det dominerande skriftmediet bland
forfattare efter att den sammankopplades med persondatorn pi
1980-talet har den linge undandragit sig forskarnas uppmirksam-
het.'** Kirschenbaum skriver: ”Det vetenskapliga intresset fér den
elektroniska litteraturens historia har [ ...] i évervildigande grad gra-
viterat mot de forfattare som férsokte omprova véra definitioner av
det litterdra genom forgrenade, multimodala och interaktiva berit-
telser eller poetiska kompositioner.”™ Vad Kirschenbaum beskriver
ir en forskning som riktat in sig pé litteratur som ir ”fodd digitalt”
— for att ldna en term som i ett litteraturvetenskapligt sammanhang
tidigt operationaliserades av Maria Engberg i avhandlingen Born Digi-
tal: Writing Poetry in the Age of New Media (2007).2* Till den litteratur
som samlas under den hir termen riknas exempelvis hypertextroma-
ner, olika intermediala verk eller litteratur som tillgingliggjorts med
hjilp av internet, som exempelvis X- och Instagrampoesi.
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Den insikt om forskningsliget som Kirschenbaum formedlar giller
i hog grad dven det material och den problemstillning som den hir
avhandlingen tar sikte pa och som tidigare endast behandlats flickvis.
Att beskriva forskningslidget kompliceras ytterligare av att avhandling-
en kan beskrivas befinna sig i ett grinsland - samtidigt i och mellan
de tvé forskningsfilten litteratur- och mediehistoria!” Dirtill utforskar
avhandlingen litteratur som 4 ena sidan gestaltar det digitala och 4 and-
ra sidan litteratur som skapas med hjilp av digital teknik, och i grans-
landet mellan dessa tva materialtyper undersoks litteratur som pé olika
sdtt och i olika grad forindras genom det digitala. Detta gor att en rad
forskningsfilt med olika historiska och teoretiska ingdngar till bide
litteratur och det digitala aktualiseras i avhandlingens undersokningar.

I en svensk och skandinavisk kontext har den digitala litteraturen
ofta definierats utifran ett snivt litteratur- och medichistoriskt per-
spektiv som likstiller den med de multimodala och interaktiva verk
som skapades i och med persondatorn och internets intride i sam-
hillet. Den norske litteraturvetaren Hans Kristian Rustad framhal-
ler i sin kartliggning av digital litteratur i Skandinavien Karl Erik
Tallmos Iakttagarens formdga att ingripa som “den forsta berdttelsen i
Skandinavien av denna texttyp” trots att den kom si sent som 1992.14
I Rustads definition av digital litteratur finns det ”ett titt band mellan
datorn och den litterira texten”. Han specificerar detta band genom
att framhalla att det handlar om ”litteratur producerad av forfattare
som utnyttjar den digitala teknologin i produktions-, distributions-
och receptionsprocessen”.'® Till denna pd samma ging koncisa och
oppna definition tillfogas ett specifikt tekniskt krav som handlar om
att litteraturen “mdste lisas pd en datorskirm” for att kunna riknas
som digital litteratur. En liknande avgrinsning gor den svenska litte-
raturvetaren Anna Gunder i avhandlingen Hyperworks: On Digital
Literature and Computer Games (2004) dir hon diskuterar vad som
kinnetecknar en litterir text och ett litterdrt verk utifran en littera-
turhistoriskt 6ppen men tekniskt avgrinsad position som laser defi-
nitionen av vad som kan beskrivas som digital litteratur till verk som
”inte kan presenteras i nigot annat medium 4n datorn”.'*
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Den hir sortens definitioner, som sluter sig till vissa tekniska krav
som liggs som ett snitt genom den digitala medichistorien och ute-
sluter den digitala teknik som anvindes fore 1980-talet (vilket for
ovrigt dr den bortre grinsdragningen fér avhandlingen), far, forstis,
direkta konsekvenser for vilken empiri som kan aktualiseras i forsk-
ningen. Eftersom den digitala teknikens output frin dess introduktion
till langt in pd 1970-talet inte frimst presenterades genom dator-
skidrmens grinssnitt utan genom en kombination av skrivare, pap-
persutskrifter, enkla monitorer, skivminnen, hilremsor och hélkort
medfor det ate alla tidiga experiment och forsok med digitalt genere-
rad litteratur och algoritmisk poesi som undersdks i avhandlingen
diskvalificeras. Det ir dirfér nodvindigt ate anlidgga ett lingre medie-
historiskt perspektiv pa det digitala och en 6ppnare definition for att
visa att man i kollaborativa sammanhang (som ofta inbegrep bade
forfattare, ingenjorer, programmerare och digital teknik) redan pé
1960-talet borjade utforska, teoretisera och experimentera med att
skapa litteratur som skulle kunna betecknas som digital. Liknande
digitala och ofta kollaborativa praktiker har i en svensk kontext tidi-
gare analyserats i konstvetenskapliga ssmmanhang — Gary Svenssons
avhandling Digitala pionjérer: Datakonstens introduktion i Sverige (2000)
och Anna Orrghens artikel ”Collaborations between Engineers and
Artists in the Making of Computer Artin Sweden, 1967-1986” (2011)
—men har som sagt tidigare i stor utstrickning forbisetts i den svenska
litteraturhistorieskrivningen.'!

Internationellt har ett par viktiga forskningsinsatser gjorts for att
griva fram tidiga litteraturhistoriska exempel pa digital litteratur. Hit
hor den amerikanske medichistorikern Chris Funkhousers Prehistoric
Digital Poetry: An Archaeology of Forms 1959-1995 (2007) och den tyske
litteraturvetaren Jorgen Schifers "Gutenberg Galaxy Revis(it)ed”
(2007).132 Tillsammans bidrar de med ett litteraturhistoriskt jimforelse-
material till de svenska arbeten som analyseras i avhandlingen. I Pre-
historic Digital Poerry skisserar Funkhouser den digitala poesins tidiga
historia genom att med en mediearkeologisk metod aterskapa mjuk-
vara och gora gammal hardvara operationell igen och pé si sitt lyfta
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fram bortglomda och negligerade verk frin bland annat Nordamerika,
Italien och Tyskland. Utéver att gora det méjligt att producera och lisa
dessa verk igen dr Funkhousers syfte att bidra till férstielsen av bade
de tekniska och teoretiska aspekterna av den tidiga digitala litteraturen
i stort, insikter som dven kunnat prévas mot det svenska material som
undersoks hir. Schifer tar i sin undersékning av den digitala littera-
turen i Tyskland avstamp i barocken och sitter den tidens estetiska
utforskande av kombinatoriska textmaskiner” i samband med den
algoritmiska och permutativa litteratur som skapades med hjilp av
datorer redan i slutet av 1950-talet och borjan av 1960-talet.’”

I en nordamerikansk kontext har det dven gjorts ndgra studier som
vidgar definitionen av digital litteratur genom att ta fasta pé lictera-
turens formella drag, snarare dn specifikt tekniska krav, for att visa
hur litteraturen forindras i ljuset av det digitala. I Digital Poetics: The
Making of E-Poetries (2002) hivdar den amerikanske forfattaren och
medieteoretikern Loss Pequenio Glazier att expansionen av digitala
medier och tillgingligheten till dessa, tillsammans med utbyggnaden
av World Wide Web, bidragit till att skapa en ny och livskraftig plats
for ate skriva och sprida poesi.’* Men Glazier beskriver inte bara den
digitala poesins nuvarande tillstind utan skisserar ocksa de historiska
och mediala sammanhang som den har uppstatt ur och jaimfér den
med den modernistiska litteraturen och dess sirdrag. Utifrin den
horisonten diskuterar sedan Glazier nigra av de nya digitala medier-
nas mojligheter och begrinsningar.’® Till denna diskussion ansluter
sig dven litteraturvetaren Roberto Simanowski i Digital Art and Mea-
ning: Reading Kinetic Poetry, Text Machines, Mapping Art, and Interactive
Installations (2011), ddr han beskriver den samtida digitala poesin som
en fortsittning av avantgardet och mer specifikt den konkreta poesin,
vilken han menar ir grundad i en form av kombinationssystem av
bokstiver och ord som kan beskrivas i termer av digitala enheter. Han
betonar samtidigt vikten av att framhalla de specifika egenskaper som
sjilva den digitala tekniken erbjuder.*

Den norske medieteoretikern Espen Aarseth gor i sitt pionjirverk
Cybertext: Perspectives on Ergodic Literature (1997 ) ingen strikt atskillnad
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mellan texter pa skirm och papper. Tvirtom gér han en poing av att
inkludera tryckta bocker sdvil som datorspel och skirmbaserade tex-
ter i det begrepp som han kallar {6r ergodisk litteratur och som enligt
honom definieras av att den kriver en icke-trivial anstringning for
att tilldca lisaren att korsa igenom texten”.’” Aarseth framhéller att
den ergodiska litteraturen aktiverar de icke-linjira aspekterna hos den
litterira texten och visar med s vitt spridda exempel som den kine-
siska I ching: Forvandlingarnas eller Véiixlingarnas bok (ca. 700 £.Kr.) och
Raymond Queneaus diktsamling Cent mille milliards de poemes (1961) att
forestillningen om att en litterir text dr sekventiella ”stringar” av ord
som bérjar lingst upp till vinster pa den forsta boksidan och slutar
lingst ned till hoger pé den sista dr felaktig. Tvirtom hiavdar han ate
det s linge som det funnits skriven och tryckt text har det ocksa fun-
nits texter som verkat pa andra sitt.”® Aven om litteraturvetenskapen
linge velat framhiva den litterira textens sekventiella linjiritet, menar
Aarseth att varje ldsare av erfarenhet egentligen vet att en litterir text
inte bara ir beskaffad pa det sittet utan tvirtom tar form genom en
rad olika 6ppna eller dolda korrespondenser, hinsyftningar och meta-
foriska spel. Dessa verkar inte bara i den skdrmbaserade litteraturen
utan dven mellan den tryckta bokens pirmar.

Vad Glazier, Simanowski och Aarseth, utifrin delvis olika hori-
sonter, bidragit med i sina teoretiska diskussioner av den digitala
litteraturen ir, férutom att placera den i ett lingre litteratur- och
medichistoriskt perspektiv, att visa hur den pa olika sitt, bide formellt
och materiellt, ansluter sig till det litterira och konstnirliga avant-
gardet. Detta giller dven delar av det material som undersoks i av-
handlingen, bide den tidiga algoritmiska poesin och Ake Hodells
grins- och genredverskridande verk, liksom romaner av Magnus Hed-
lund och Torsten Ekbom. Vad den hir studien bidrar med, férutom
analyser av vad spraklig framstillning av det digitala innebir litterirt
i dessa litterira verk, och som saknas i ovan nimnda studier, ir att
visa hur de bide sprikligt, kulturellt och materiellt ir med och bidrar
till att forma en framvixande, digital medieckologi som stricker dig
bortom de enskilda texterna och verken.
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I anslutning till forskningen om avantgardet och dess ménga kopp-
lingar till den nya digitala mediesituationen under den andra delen av
1900-talet har den forsta mer omfattande antologin om avantgardet
i Norden, A Cultural History of the Avant-Garde in the Nordic Countries
1950-1975 (2019), varit viktig fér undersokningarna av etablerandet
av denna nya medieekologi.’”” Hir inventeras och analyseras den
kulturella kontext bestdende av bide mer formella institutioner och
informella grupperingar som tillsammans var med och bidrog till att
etablera nitverksliknande sammanhang for att diskutera och sprida
nya idéer, trycka och distribuera litteratur och konst - bade inom och
bortom de traditionella forlagskanalerna och etablerade kultursidorna
idagspressen. I inledningen till antologin, skriven av den danska litte-
raturvetaren Tania @rum, visas bland annat hur den cybernetiska
och informationsteoretiska receptionen i framfoér allt Danmark och
Sverige lade grunden till nya estetiska praktiker. Enligt @rum hand-
lade det dock i hogre grad om att inkorporera idéer om program och
system i de traditionella skriftpraktikerna dn att faktisket ta hjilp av
den digitala tekniken, nagot som den hir avhandlingen visar endast
stimmer till viss del.s

Qrum har dven bidragit med att ge en fordjupad historisk inblick i
det danska 1960-talet i De eksperimenterende tressere: Kunst i en opbruds-
tid (2009), dir bland annat det danska avantgardet ldses ur ett
medichistoriskt perspektiv som ett slags teknologiska fantasier som
omsitts i litteraturen och konsten under perioden.!s! Studien tar dven
upp flera sammanhang och miljéer som svenska forfattare och konst-
nérer var aktiva i och som ir relevanta for avhandlingen, till exempel
den som vixte fram kring kulturtidskriften 74’ i slutet av 1960-talet
och som till viss del kan ses som en fortsittning pa det genremissigt
grinsoverskridande arbete som initierades i de svenska kulturtid-
skrifterna Rondo och Gorilla, vilka diskuteras nirmare i relation till
cybernetiken och informationsteorins introduktion i ett konstnirligt
och litterdrt sammanhang.

Inom svensk forskning ger Jesper Olssons avhandling Alfabeters
anvindning: Konkret poesi och poetisk artefaktion i svenskt 1960-tal (2005)
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en god historisk genomlysning av 1960-talets experimentella litterira
strommingar och deras relation till cybernetiken, informationsteorin
och det nya medieteknologiska landskapet.’? Genom lisningarna av
den svenska konkreta poesin visar Olsson hur poesin genom syntak-
tiska storningar, ordrubbningar, spraklekar, brus och upprittande av
system och listor infiltreras och genomkorsas av en alltmer genom-
gripande digital medieekologi. Aven om Olssons undersdkningar
endast delvis tangerar det material jag analyserar och inte primért har
det digitala som fokus, bidrar analyserna, i synnerhet hans avslutande
kapitel, ”Bokstdvernas dromliv”, av hur litteraturen formar och om-
formas i ljuset av en ny, forinderlig medial situation med ett for mina
syften intressant medichistoriskt och medieteoretiskt perspektiv. I
Ldsning-apparat-algoritm (2016) utvecklar Olsson delar av det arbete
som piborjades i avhandlingen i ett antal koncentrerade mediearkeo-
logiskt och medieekologiskt influerade undersokningar som belyser
de historiska och materiella villkoren som litteraturen ingar i.'*® Hir
visar Olsson bland annat hur digitala medier och deras infrastrukturer
forenats med poesins uttryck och genererat nya former (listor, signa-
ler etcetera). Forutom de teoretiska utgingspunkterna i boken, som i
flera hinseenden ligger nira den hir avhandlingens, tangerar Olsson
dven den empiri jag undersoker och d& framfor alle i de kapitel som
behandlar algoritmisk poesi, dir bade svenska poeter som Ake Hodell
och andra, internationella exempel fungerat som komparativa utgings-
punkter for analyserna.

Den svenska studie som utéver Olssons arbeten ligger nirmast min
egen undersokning dr Jonas Ingvarssons avhandling En besynnerlig
gemenskap: Teknologins gestalter i svensk prosa 1965—70 (2003) som tar
historiskt avstamp i cybernetiken och studerar "minniskans for-
héllande till tekniken, och hur denna relation gestaltas i den svenska
prosan 1965—70”. I analyserna av romaner av bland andra Géran Palm,
Stefan Seeberg och Torsten Ekbom utvecklar Ingvarsson en post-
humanistisk lisart med st6d i N. Katherine Hayles och Friedrich Kitt-
lers teorier som visar att litteraturen kan anvindas till en diskussion
om grinser och 6verskridanden: av den litterira textens men dven av
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teknologins och den minskliga kroppens grinser. Aven om Ingvarssons
avhandlings tidsmissiga horisont delvis vecklar ut sig bakdti tiden till
perioden for den digitala teknikens och cybernetikens introduktion
under 1940-talets slut dr det primdrmaterial som analyseras avgrinsat
till svensk prosa skriven mellan 1965 och 1970.

Ingvarsson har dven efter En besynnerlig gemenskap bidragit med
forskning som tangerar amnet som stér i fokus for min avhandling,
bade ur ett teoretiskt och tematiskt perspektiv. I Bomber, virus, kuriosa-
kabinett: Texter om digital epistemologi (2018) fortsitter Ingvarsson sina
undersokningar av det digitala. Med begreppet digital epistemologi som
en teoretisk lins nirmar han sig digitaliseringen utifrin en kunskaps-
teoretisk horisont och studerar det digitala som en ”tankeform” uti-
fran vilken man kan underséka verk och praktiker som inte nod-
vindigtvis involverar datorer eller annan digital teknik. I en medie-
arkeologisk rorelse vicks dven frigan om man genom att stilla tidig-
moderna genrer och tankeformer som kuriosakabinettet, emblem och
den arkivhistoriska pertinensprincipen bredvid digitala verk kan né
en utvidgad forstielse av det digitalas epistemologiska formeringar.'s*
I ett par av bokens analyser aktualiseras forfattare vars verk dven
behandlas i denna avhandling, till exempel Géran Printz-Pihlson och
Ekbom. Ingvarsson har dven i ett par artiklar fordjupat undersok-
ningen av vilka olika roller cybernetiken har hos tvéd forfattare som
analyseras i avhandlingen, dels i ”Mungon och den glada vetenskapen:
Lars Gustafssons Tennisspelarna och cybernetiken som litteraturforsk-
ning” (2006), dels i ?Cybernetiska dockskap: Programkod och para-
noia i Jan Kjaerstads Rand och Torsten Ekboms Spelmatriser f6r Ope-
ration Albatross” (2010).1

Utifrin en delvis annan horisont undersoker Svante Lovén i arti-
keln ”Den tinkande maskinen: Datorerna i science fiction” (1999)
och senare i boken Also Make the Heavens: Virtual Realities in Science
Fiction (2010) hur datorer och informationsteknik gestaltas i littera-
turen.’®® Angreppssittet i undersékningarna ir litteraturhistoriskt, och
med utgingspunkt i ett antal analyser av verk som Lovén linkar till
tekniken och beteckningen virtuell verklighet (virtual reality) visar han
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hur gestaltningen av konstgjorda verkligheter i sjilva verket grund-
liggs i romantisk och symbolistisk litteratur och konsolideras i den
dystopiska litteraturen under 19o0-talets forsta halvsekel. Aven om
empirin i Also Make the Heavens frimst ir anglosaxisk, med tonvikt pa
amerikansk science fiction, visar Lovéns undersékning pa behovet av
att placera litteraturen i ett lingre litteratur- och kulturhistoriskt per-
spektiv for ate forstd det digitalas relativt sett korta historia och inte
minst var egen samtid. I detta sammanhang kan tidskriften OFEI:s
temanummer “Elektroei” frin 2005 ocksd nimnas, dven om det i
strikt mening inte ir ett akademiskt bidrag. Med ett omvint, medie-
arkeologiskt perspektiv, interfolieras en rad oversittningar av cen-
trala medieteoretiska texter om digital litteratur av teoretiker som
N. Katherine Hayles, Lev Manovich och Bernard Stiegler med sam-
tida litterira och konstnirliga verk som pa olika sitt gestaltar och
kommentarer det digitala pa ett sdtc som synliggor dess lingre och
heterogena historia.'”

Eftersom den hir studien ir tematiskt anlagd och inte fokuserar
enskilda forfattarskap diskuteras inte all den tidigare forskning som
berdr de forfattare som omnimns i denna oversikt; den redovisas i
stillet Iopande i analyserna da det ir relevant. Diremot ir det pa sin
plats att forhilla sig till forskningsinsatser som fokuserar pa enskilda
forfattarskap och vilkas problemstillningar och teoretiska utgangs-
punkter tangerar dem som ligger till grund for mina egna undersok-
ningar: I avhandlingen Ake Hodell: Art and Writing in the Neo-Avant-
Garde (2017) undersoker Johan Gardfors Hodells poesi utifran ett
materiellt perspektiv.’*® Utifrin Hayles teoretisering av det posthumana
visar Gardfors hur grinserna mellan litteratur, konst och medier,
minniska och maskin luckras upp och ifragasitts genom Hodells
estetiska tillvigagingssitt. Kritikern och foérfattaren Teddy Hultberg
bidrar i Experiment mot alla odds: Boken om Ake Karlung (2019) med bide
historisk kontext och konkreta tillkomstdetaljer kring Ake Hodells verk
Skywriting, och i Erik Beckman i etern: Horspel och dramatik 1963-95
(2014) gor Hultberg en detaljerad nirlisning av Beckmans diktverk
Kyss er!.'® Den senare blottligger de manga intertextuella ssmbanden
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i hans forfattarskap och bidrar dven med en detaljerad receptions-
historia av Beckmans verk. I avhandlingen Fornufiers brytpunkt: Om
teknikkritiken i P C Jersilds forfattarskap (1990) studerar idéhistorikern
Jonas Anshelm Jersilds forfattarskap mot bakgrund av bland annat
samhillets tilltagande datorisering.'”’ Utifran en idé- och kulturhisto-
risk horisont visar Anshelm att den tekniska utvecklingen under den
andra hilften av 19oo-talet stillt mdnniskan infér nya moraliska pro-
blem.

Som en inging till filtet och ett forsta steg till en inventering av det
litteraturhistoriska liget, empiri och tematiska ingdngar har ett antal
forskningsbidrag initialt varit sirskilt viktiga: Den undersékning med
mest overlappande empiri med min egen studie ér litteratursociologen
Johan Svedjedals essidsamling Dex sista boken (2001), som bland annat
behandlar tekniksynen i svensk skonlitteratur under efterkrigstiden
(men dven anglosaxisk science fiction av bland andra Philip K. Dick).1"*
Hir uppmirksammar Svedjedal sirskilt de farhdgor och forhopp-
ningar som uppkom som symptom p den alltmer utbredda datorise-
ringen i samhillet och hur de skildras i litteraturen. Med ett invente-
rande modus har han bidragit till att belysa tidigare mindre kinda
forfattare som Berndt Gustafsson, vars roman Guunar Svensson, vatten-
ingenjor analyseras i min egen avhandling. Studien kan beskrivas som
en populidrvetenskapligt inriktad skildring av det digitala i litteraturen
som gor flera intressanta iakttagelser i lisningar av forfattare som
P.C. Jersild, men som, vilket delvis kan forklaras av inriktningen, sak-
nar ett fordjupat teoretiskt perspektiv pa bade litteratur och medier.'”?

Tv4 andra viktiga bidrag fér denna inledande orientering har varit
Jerry Miittis litteratursociologiskt anlagda avhandling Raketsommar:
Science fiction i Sverige 1950-1968 (2006) och idéhistorikern Michael
Godhes avhandling Morgondagens experter: Tekniken, ungdomen och
framsteget i populdrvetenskap och science fiction i Sverige under det linga
1950-talet (2003).7* I den forsta diskuterar och redogdér Miittd bland
annat f6r den kulturella kontext som férfattare av science fiction och
angrinsande genrer befann sig i vid digitaliseringens forsta skede i
Sverige. I den omfattande kartliggning som Miittd utfor dr det tyd-
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ligt att det digitala — undantaget Harry Martinsons inflytelserika rymd-
epos Aniara dir gestaltningen av den for eposet centrala entiteten
Miman helt uppenbart tar intryck frin bade cybernetik och digitala
medier — ir i det ndrmaste frinvarande inom den svenska science
fiction-litteraturen under den tidsperiod som han undersoker och som
i det stora hela féregér den period som studeras i féreliggande studie.
Detta bekriftas dven i den kulturdebatt om genrens inflytande som
forts pa svenska kultursidor. De tekniska impulserna tycks snarare ha
himtats frin dldre dystopi- och utopiskildringar och, mest uppenbart,
fran utforskningen av rymden, ndgot som forstirktes under den senare
delen av 1950-talet med rymdkapplépningen och uppskjutningen av
Sputnik, den forsta satelliten.

Godhes undersokning av den nya virldsordning som etablerades
efter det andra virldskriget, och som tidsmissigt stricker sig frin 1946
till 1964, visar att det svenska samhillet kom att priglas av 4 ena sidan
det kalla krigets logik och stormakternas kirnvapenkapplopning och,
4 andra sidan, av en savil ekonomisk som teknisk och vetenskaplig
utveckling som sillan skddats tidigare. I en delundersokning av
den svenska science fiction-litteraturen under 1950-talet konstaterar
Godhe att den i motsats till tidigare etablerade forestillningar om
genren, som i forsta hand priglad av pessimism och undergingsstim-
ningar, i sjdlva verket skildrade ett betydlig mer neutralt forhallnings-
sitt som varken var entydigt optimistiskt eller pessimistiskt. Aven i
Godbhes litteraturanalyser blir det tydligt att introduktionen av de nya
digitala medierna i stort sett lyser med sin frinvaro i skildringar av
tekniska konfigurationer och medier.

Sammanfattningsvis ir det alltsd svért att tala om ett sammanhallet
forskningsfilt som beror gestaltningar och omformningar av dez digi-
tala i svensk litteratur. Vad foreliggande oversikt visar ir snarare att
teoretiska diskussioner om litteratur och digitala medier varit knutna
till antingen en tekniskt snivt definierad litteratur eller en specifike
avgrinsad litterir genre, som den konkreta poesin eller en viss kate-
gori av science fiction. Genom att 6ppna upp for ett mer heterogent
material ir ambitionen med denna studie att visa att olika litteraturer,
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strommingar och genrer genomkorsas av det digitala redan under den
tidiga digitaliseringen mellan 1965 och 1980 och pd si sitt bidra till
forskningsfilten f6r bide for litteratur- och medichistoria.

Material, urval och tillvigagangssitt

Studiens primira material utgérs till den storsta delen av litteratur
publicerad som tryckta texter i bocker, tidskrifter och dagstidningar.
I urvalet av materialet som analyseras har inga inledande avgrins-
ningar med hinseende till genre gjorts, tvirtom har ambitionen varit
att lata avhandlingens syfte och tematiska ingdngar vara vigledande.
Men eftersom den tidigare forskningen, som ovanstiende oversike
visar, endast flickvis berort den litteratur som stir i fokus hir har
andra tillvigagangssitt for att hitta fram till materialet varit nédvin-
diga att tillimpa. I efterforskningarna har ett antal arkiv varit av stor
vikt: Fylkingens arkiv, Musik och teaterbibliotekets arkiv, Sigtuna-
stiftelsens klipparkiv och, i synnerhet, Kungliga bibliotekets digita-
liserade och sokbara arkiv {6r svenska dagstidningar.””* Genom sok-
ningar pa vissa nyckelbegrepp kopplade till avhandlingens syfte,
tematiska ingdngar och det digitalas medichistoria har litteratur upp-
tickts som till exempel genomgéngar av recensioner pa kultursidorna
inte hade gett vid handen.

Pitagligt ofta har litteratur och konst som ir relevant fér avhand-
lingens problemstillning omnimnts och avhandlats i andra sam-
manhang dn de fran borjan forvintade kultursidorna. Genom dessa
sokningar har sedan ett synkront perspektiv kunnat anliggas pa de
genomkorsande historier som ror sig mellan och 6ver grinserna for
litteratur, cybernetik, informationsteori, kultur- och samhillsdebatt,
estetiska praktiker och texter och rén om den digitala teknik som
befinner sig under stindig utveckling - helt enkelt den framvixande
digitala medieckologi som litteraturen dr en del av men som i det
nirmaste varit frinvarande i gestaltningar och litterdra praktiker fore
1965, da det digitala allt oftare borjade framtrida i olika former och
genrer.
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De texter som stir i fokus for avhandlingens analyser omfattar
siledes ett heterogent material som stricker sig frin traditionell
och digitalt skapad poesi, experimentell prosa och mer griansoverskri-
dande visuella text-och-bild-verk till romaner, barnlitteratur och
bocker som grinsar till science fiction-genren. Kvantitativt hirror
ménga av de analyserade verken ur ett bredare sextiotalsavantgarde.
Avsikten med denna studie dr dock inte att fordjupa de teoretiska
genrediskussionerna utan tvirtom se litteraturen som en del av en
medieckologi som upprittas mellan olika typer av relationer, mate-
rial, subjekt och historiska skeenden.

I avhandlingens forsta kapitel aktualiseras till exempel ett mer obe-
stindigt och fragmentariskt material som fordrar en extra kommentar.
Hir handlar det om de experiment med algoritmisk poesi som ge-
nomfordes i Sverige i olika sammanhang under 1960-talet och dir det
bevarade, litterira materialet i vissa fall bestar av korta citat och utdrag
i dagstidningar och tidskrifter och i andra endast av beskrivningar och
kommentarer av verken. Nir det kommer till Tord Halls poesibok
Entropi (1966) som bygger pd en digitalt skapad poesi finns en till
synes komplett helhet tryckt och publicerad, men dven i detta fall
handlar det (som analysen mer ingdende visar) i strikt mening om ett
litet urval da varken sjilva datorprogrammet eller korbar hardvara
finns tillginglig i dag."”* Vad som finns tillgingligt 4r sma fragment
och urval av den output som skapades med hjilp av de digitala medier-
na — men dven dessa gar forstés att lisa och tolka.

En genomging av den litteratur som analyseras i avhandlingen
visar att den svenska litteraturhistorien om det digitala under perio-
den 1965-1980 till stora delar ir en manlig historia. Och med tanke
pé det sitt som kvinnliga forgangsgestalter i mediehistorien linge
negligerats och rent av skrivits ut ur den relativt sett korta historien
om de digitala medierna ir det forstas riskabelt att helt fastsla fran-
varon av kvinnliga forfattare som gestaltade det digitala i den svenska
litteraturhistorien. Trots det dr den samlade bilden entydig nir man
ur olika perspektiv soker bade i arkiven och i den tidigare forskningen:
de digitala medierna och de kulturella fantasier om det digitala som
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vixt fram i litteraturen nir dessa pa allvar tog plats i samhillet och
kulturen under 1960- och 1970-talen var en manlig domin.

Som exempel pa detta kan sammansittningarna av redaktionerna
pé nagra av de tidskrifter vars texter haft biring pd avhandlingens
undersokningar tjina. Den kortlivade men inflytelserika litterdra
kalendern Gorilla (1966-1967) som 6versatte och introducerade inter-
nationellt vilkinda teoretiker som Marshall McLuhan och Claude
Shannon hade en helt manlig redaktion. Det samma gillde for Fylking-
en Bulletin som gavs ut frdn 1966 till 1969 och som bland annat be-
handlade den algoritmiska poesi som analyseras hir. Den litterira
tidskriften Rondo (1961-1964) skiljer sig frin 6vriga genom att ansva-
rig utgivare var kvinna, men forutom Siv Arb bestod den ovriga re-
daktionen endast av min. Aven om dessa tidskrifter under 1960-talet
utgjorde viktiga plattformar for forfactare (konstnirer och musiker)
som dir tillits utveckla och prova nya estetiska program och praktiker,
satte den manliga dominansen sitt avtryck i innehéllet, som dven det
dominerades av manliga forfattare, konstnirer och musiker.'7

Vad denna studie diremot visar genom att anligga ett posthuma-
nistiskt och medieekologiskt perspektiv ir att forestillningar om det
minskliga subjektets grinser s som det gestaltas i flera av studiens
analyser dr pordsa och i ménga fall pd vig att luckras upp till férman
fér nya och mer radikala former av samblivande och aktorskap. Det
teoretiska perspektiv som jag anligger i studiens analyser inbegriper
dirmed ocksd en kritisk problematisering av ett autonomt, liberalt
subjekt som historiskt varit manligt kodat. Att N. Katherine Hayles i
How We Became Posthuman i forsta hand ligger tonvikten vid manliga
forfattare och deras verk ir i ljuset av ”cybernetikens posthumanis-
tiska perspektiviorskjutningar”, som Olsson uttrycker det, inte sd
konstigt eftersom den oro som forknippas med dessa férindringar i
forsta hand vicks ”hos de subjekt som haft storst mojlighet ate iden-
tifiera sig som en fri individ”."”” Det vill siga en visterlindsk man med
medel- eller 6verklassbakgrund. Hayles sldr fast att det posthumana
inte innebir slutet for minskligheten: ”Det signalerar i stillet slutet
pé en viss bild av det minskliga, en konception som kunnat appliceras,
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som mest, pa den fraktion av minskligheten som haft rikedomar, makt
och fritid nog att betrakta sig som autonoma varelser som utdvar sin
fria vilja genom individuell agens och beslut.”*”

I Norden kan man skonja en tendens dir kvinnliga forfattare, poeter
och konstnirer sokte nya former och uttryck i ett utforskande av var-
dagslivets politiska och estetiska krafter, snarare 4n att dra mot det
tekniskt experimenterande avantgardet.” Dit kan till exempel poeter
som Sonja Akesson hinféras och som i diktsamlingar som Pris (1968)
kombinerade en collageestetik med ett avskalat sprakbruk som fiste
uppmirksamheten pa de olika sprikgemenskaper som definierar man-
lig och kvinnlig identitet. En bredare kulturhistoria éver avantgardet
inrymmer manga kvinnliga férfattare och konstnirer, men om man
snidvare ser pid nya medier och det tekniska, visar det sig att firre
kvinnor verkade inom detta omride. Tendensen bekriftas av att den
enda svenska kvinnliga konstniren, forfattaren eller poeten som
nidmns i sektionen ”New Technologies and New Media” i antologin
A Cultural History of the Avant-Garde in the Nordic Countries 1950-1975
(2016) dr Ulla Wiggen, vars serie milningar med motiv himtade frin
digitala medier och elektronisk apparatur frin slutet av 1960o-talet
visserligen fick en begrinsad uppmirksamhet i sin samtid, men som
kommit att uppmirksammas och uppvirderas under de senaste tio
aren.'®

Avslutningsvis en kort kommentar om vilka avgrinsningar som
gjorts och vilket material som dirmed inte finns med innanfér av-
handlingens pirmar. Avsikten ir inte att gora en bibliografisk kart-
liggning av perioden i friga, ambitionen med denna studie ir att gora
en serie analyser av verk som undersoker viktiga frigor inom ramen
for en specifik och ovan presenterad problemstillning. Hade jag endast
tagit fasta pa det bredare temat om det digitala och litteraturen hade
materialet snabbt expanderat och en rad andra avvigningar av vad en
sddan utvidgad forstielse av det digitala skulle se ut hade blivit n6d-
vindiga. Dirfor har jag av utrymmesskil och for att skapa tydlighet
valt att avgrinsa undersdkningens huvudmaterial till litteratur som
férutom att behandla studiens olika teman, pa nigon niva, till innehall
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eller form gestaltar, inkorporerar eller brukar digitala medier eller
digital teknik. Detta utesluter inte att nedslag gors i material som pa
olika sitt angrinsar till den litteratur som stélls i centrum for studiens
analyser — bdde under den avgrinsade tidsperioden 1965 till 1980 och
i tidsperioder bade foére och efter denna.

Betriffande citat pa andra sprik har alla i brodtexten dversates for
att ge framstillningen en mer enhetlig form och underlitta lisningen.
Nir det varit mojligt anvinder jag befintliga 6versittningar till
svenska. Nir sddana inte finns 4r 6versittningarna mina egna och dé
finns dven citaten angivna pi originalsprak i noterna.

Disposition

Avhandlingens tre kapitel organiseras utifrin frigorna om hur det
digitala gestaltas samt hur minniska och maskin kopplas samman pa
olika nivder i de litterira framstillningarna: frin ett estetiskt bruk av
digitala medier via undersokningar av hur det digitala konkretiseras
i sprakliga former och berittartekniska grepp till gestaltningar av
mjuk- och hardvara och fantasier om ett 6verskridande av manniskans
fysiska och ontologiska villkor. Genom att lta ett antal tematiska
ingdngar som ir relaterade till avhandlingens 6vergripande problem-
stillning organisera kapitlen och styra analysen ges studien en s att
sdga spatial inramning. Tanken ir siledes att lita avhandlingens fokus
expandera rumsligt och ordna kapitlen efter en princip som rér sig
fran det minsta till det storsta: frin spraket och kommunikationens
minsta bestindsdelar i form av kod och alfabet, via hjirnan, minni-
skokroppen och den hogst patagliga hirdvaran i form av exempelvis
centraldatorer, over storre rumsligheter och system i form av exem-
pelvis digitala medieinfrastrukturer och underjordiska datacenter, och
slutligen till samhillsstrukturer och jordsystem. Varje kapitel avslutas
med en mediearkeologisk utblick som tar avstamp i samtiden for att
visa hur nuet snarare dn att vara en oundviklig foljd av det forflutna
ir en del av ett betydligt mer heterogent forflutet fulle av icke-linjira
samband och historier.
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I avhandlingens forsta kapitel behandlas frigor om sprik, kod och
kommunikationens forindrade villkor genom att diskutera hur tidiga
experiment med algoritmisk poesi ombildade och utvidgade formerna
for litterirt skrivande. I fokus for det hir kapitlets analyser stir den
algoritmiska och kollaborativa diktverket D21-Nam, Goran Printz-Pahl-
sons dikt ”Turing-maskin” (1966) och Tord Halls diktsamling Entropi
(1966). Dirtill analyseras Torsten Ekboms roman Signalspelet (1965) och
Ake Hodells diktsamling Ldgs#iff (1966) samt hans konceptuellt drivna
verk Skywriting (1966—67). Kapitlet avslutas med en ldsning av dike-
boken Ammaseus Horisont: AI tolkar Karin Boye (2020). I avhandlingens
andra kapitel undersoks relationen mellan och en potentiell upplosning
av minskliga subjekt och tekniska objekt, och mellan naturligt och
artificiellt i ljuset av cybernetikens parallella framvixt med den digitala
tekniken. I det hir kapitlet analyseras Magnus Hedlunds och P. C. Jersilds
romaner Doktor Gorks sanger (1972) och En levande sjil (1980) samt Erik
Beckmans poesibok Kysser! (1969). I kapitlets avslutande utblick riktas
fokus mot Ina Rosvalls roman Harungen (2018). 1 tredje kapitlet under-
soks det digitalas hdrdvara och infrastruktur med ett fokus pa de (forin-
derliga) materiella villkor som lag till grund fér den mediala utveckling-
en under perioden 1965-1980. Undersokningarna i detta kapitel inleds
med en analys av tvd av Nils-Olof Franzéns barndeckare om Agaton
Sax: Agaton Sax och broderna Max (1965) och Agaton Sax och den bort-
kommne Mr Lispington (1966). Direfter foljer en analys av Lars Gustafssons
roman Tennisspelarna (1977) och Berndt Gustafssons roman Guanar
Svensson, vatteningenjor (1972). Kapitlet avslutas med en undersokning
av en platsspecifik serverhall som en plats for infrastrukturella och kul-
turella fantasier. I ett avslutande kapitel sammanfattas avhandlingens
analytiska podnger genom att rikta blicken mot nigra samtida litterira
och konstnirliga exempel av Malte Persson, Lina Rydén Reynols och
Olle Essvik, som pa olika sitt tematiserar eller anvinder sig av Al i sina
verk. Syftet med den mediearkeologiska rorelsen ar att belysa och dis-
kutera hur litteratur frin perioden 1965 till 1980 fortsitter att infor-
mera och forma var nuvarande situation genom att bidra med insikter
om de allt mer komplexa relationerna mellan ménniska och maskin.
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KAPITEL 1

Kod och alfabet
— sprak och kommunikation
under omférhandling

I borjan av 1960-talet skedde férindringar bdde inom den svenska
datorutvecklingen och pa litteraturens och konstens omraden. Det
bildkonstnirliga filtet vidgades mot nya dominer, och ungefir sam-
tidigt som Moderna museet 1961 slog upp portarna till den inflytelse-
rika utstillningen Rorelse i konsten borjade man prata om den "6ppna
konsten”.™ Med den kom en ny, grinsoverskridande konstsyn att
prigla manga av de estetiska praktiker som vixte fram: happenings,
Fluxus, elektro-akustisk musik, konkret poesi etcetera. Tillsammans
med en ny teknologisk situation som likt konsten och litteraturen
priglades av nyfikenhet och experimenterande skapades floden mellan
olika diskursiva omraden och praktiker pa ett sitt som gjorde att
estetik och medier konvergerade.

Med den 6ppna konstsynen som riktade sig mot andra dominer dn
de konstnirliga foljde att kunskap om metoder och aktiviteter inom
helt andra omraden beaktades och utforskades. Inte minst kunskap
om de nya digitala medierna — bdde om de abstrakta idéer som gor
det mojligt ate formalisera information i form av diskreta enheter och
mojligheterna att operationalisera den rent konkret genom bruket av
datorer, mjukvara och kod - sipprade in i bade konstens och littera-
turens sfirer i allt hogre grad. Grundliggande forestillningar om sprik
och kommunikation som tidigare ansetts som sjilvklara omférhand-
lades och sjilva den alfabetiska dominansen ifragasattes.
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Vad 6vergingen till en digital medieekologi innebar for litteraturens
del var att nya floden mellan minniska och maskin, sprik och kod,
gamla och nya medier liksom mellan analoga och digitala processer
uppstod och intensifierades pé olika nivaer.'® Denna process beskriver
allesd N. Katherine Hayles i termer av intermediering och innebir en
rekursiv vixelverkan mellan analoga och digitala éverforingssite,
liksom mellan olika former for textualiteter som introduktionen av
digitala medier medfor (bade for digitala och tryckta texter).’®® En
viktig poing hos Hayles ir att konsekvenserna av denna intermedie-
ring inte enbart begrinsar sig till digital eller elektronisk litteratur
utan dven stricker sig till den tryckta skonlitteraturens dominer.**
Perspektivet vicker frigor om vad som hinder nir texter baserade pa
en alfabetisk ordning 6verfors till digitala medier. Men ocksa tvirtom,
vad hinder nir en tryckt text i form av exempelvis en bok inkorporerar
kod eller ger form &t och gestaltar sidana intermedieringsprocesser i
sin materiella utformning? Och hur hanteras de méngskiktade kon-
sekvenserna av dessa processer litterirt?

I det hir kapitlet fungerar den forinderliga situation som 6ver-
gangen till en digital medieekologi innebar for konsten och littera-
turen som en resonansbotten fér de konkreta undersokningarna av
olika verk. Den komplexa dynamiken som uppstir nir sprik moter
kod dr avgorande i alla de exempel som diskuteras, och den belyser pa
olika sitt de processer av intermediering som omsitts i de olika texter-
na. I kapitlets férsta del ligger fokus pé hur den tidiga digitaliseringen
férandrade de litterira praktikerna och hur kod anvindes i den svenska
litteraturen under 1960-talet for att generera en ny, “algoritmisk
poesi”.**S T fokus for undersokningarna star tva verk som bada tillkom
1966: dels det sjilvgenerativa diktverket D21-Nam som uppfordes
under Fylkingens festival Visioner av nuet, dels Tord Halls diktsamling
Entropi. 1avsnittet behandlas ocksd verk i den svenska 1960-talslittera-
turen vars materiella spir och bevarande ir mer osikra: det handlar

Vilbesokt invigning av utstallningen Rérelse i konsten pa
Moderna museet i Stockholm 1961. Foto: Moderna museet.
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till exempel om en datorgenererad dike vars resultat reciterades av
Lennart Hyland under en radiogala pid Konserthuset i Stockholm
1965, men som om inte finns bevarad i sin helhet vare sig som text
eller kod. De estetiska och teoretiska reflektioner kring arbete med
kod, datorprogram och digital teknik som gjordes av samtidens for-
fattare, kritiker, programmerare och ingenjérer lyfts dven i avsnittet
for att ge ett fordjupat perspektiv pa den kultur- och mediehistoriska
kontext som de verkade i och som utifrin dagens digitaliserade skrift-
praktiker i mediearkeologisk mening kan bidra med att forstd bade
var samtid och det forflutna.

Kapitlets forsta avsnitt fokuserar alltsd i forsta hand pa en konkret
implementering av kod och bruket av digital teknik medan det andra
avsnittet diskuterar tva verk som gestaltar en situation dir littera-
turens alfabetiska grundvillkor omférhandlas och den minskliga kom-
munikationssituationen rubbas. I Torsten Ekboms roman Signalspelet
(1965) tar sig denna omférhandling uttryck i ett forsok att skriva en
roman som om den vore skriven i kod och genererad av ett datorpro-
gram. Romanen kan betraktas som ett férsok att utforska det maski-
niska i minniskan och vad som hinder om forfattaren férsoker inta
datorns plats. I Goran Printz-Pahlsons dikt ?Turing-maskin” i dikt-
samlingen Gradiva (1966) framstills i stillet sjilva den diskursiva
forskjutning som sker med introduktionen av de digitala medierna. I
dikten vicks frigor om vad som dger rum nir grunderna fér kom-
munikation flyttas frin den minskliga dominen till en teknisk sfir
som domineras av maskiner och kod. I analysen av dikten riktas in-
tresset mot hur poesins format kan anvindas f6r att stilla komplexa
frigor om var grinserna mellan minniska och maskin gar och hur en
sammansatt intermediering mellan analogt och digitalt bidrar till att,
for att parafrasera Hayles, forma mojligheterna till subjektivitet och
agens.

I den avslutande delen av kapitlet, som fokuserar pa Ake Hodells i
miénga avseenden grinsoverskridande litterira praktik under delar av
1960-talet, forskjuts optiken for analysen ytterligare och uppmirk-
samheten riktas mot hur Hodell i sin poetiska praktik successivt tog
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steget bort fran en alfabetisk/symbolisk formedling till en mer medie-
ekologiskt situerad fysiologisk/materiell estetik. Den forskjutningen
tar sig uttryck pa flera nivder i bland annat diktsamlingen Ldgsniff
(1966) och det konceptuella verket Skywriting (1966—67) dir bade de
alfabetiska och minskliga sammanhangen 6verskrids och ersitts av
andra sorters information i form av kodsprak, signaler, grafer och
andra visuella tecken. I avsnittet tas Erich Horls teori om en cyber-
netisering av samhillet upp for att kasta ljus pa en ny medieekologisk
situation dir de digitala mediernas inflytande upphivde grinsen mellan
kropp och datorsimulation, liksom dem mellan minniska, maskin och
natur.

Mot ett nytt spriak
— algoritmisk poesi i Sverige under 1960-talet

1963 kunde man i Aftonbladet lisa en artikel med rubriken ”Poesi for
datamaskiner”, dir ingressen angav att tiden nu var mogen for data-
maskinen att gora litterdr debut”.'® I artikeln diskuterar Ake Wahl-
gren den nya, konkreta poesins potential och konstaterar med glimten
i 6gat ate han ”hunnit bli medelilders och lite stel i de andliga rorel-
serna”, att den poesi han upplevde som ny och revolutionerande i
sin ungdom blivit traditionellt allmingods” och, med koppling till
Erik Lindegrens genombrott, att mannen utan vig sjunkit ner i en
stol i Svenska Akademien”.'¥” Med referenser till Bengt Emil Johnsons
arbeten och Oyvind Fahlstréms manifest for konkret poesi frin 1954,
dir han lanserade idén om att "krama ordmateria” och att se till spré-
kets materiella forutsiteningar, skriver Wahlgren: ”Spraket ska dnt-
ligen befrias fran sin gamla dringtjinst som minskligt kommunika-
tionsmedel” och ”den nya poesin tilldelas en konkret egenexistens i
stillet for att fungera som abstrakt kartbild ¢ver verkligheten.”
Wahlgren utvidgar sedan sitt resonemang kring Fahlstréms mani-
fest genom att referera till en populir sorts pristivling och ordlek i
samtiden dir deltagarna ur ett givet ord skulle férsoka “krama ur” det
s& minga andra ord som moijligt. Till en av dessa tivlingar hade tva
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ingenjorer programmerat en dator att 16sa uppgiften och ”krama fram
alla tinkbara kombinationer”. I artikeln beskrivs hur ingenjorerna
med "datamaskinens hjilp tog [ ...] hem en 6verlidgsen seger” 6ver de
minskliga deltagarna.’ Wahlgrens slutsats ir att den konkreta poe-
sins foretridare dnnu inte arbetar med spriket pa ett lika radikalt sitt
som datorn. ”Jag vet inte om det dr en konventionell rest av poeters
vanliga misstinksamhet mot tekniska hjialpmedel som gor att de fort-
farande héller fast vid gamla valhinta metoder i stillet for att 6vergd
till en rationell och effektiv databehandling”, skriver han bland annat
och foreslar vidare: ”Allt vi behéver gora dr att omvandla det sprik-
liga materialet till en sifferkod, varpd poeten (eller poesiprogram-
meraren som han ocksi med en viss ritt kunde kalla sig) har gjort sitt
och later maskinen arbeta at sig.”””* Med utgingspunkt i ett av den
svenske forfattaren och poeten Falstaff Fakirs mangfaldigt samman-
satta ord -"riksdagsmannautskottssuppleantbostadsstiderskevikarie-
barnbarnsbyxor” - pa 65 bokstéiver ur boken En hvar sin egen professor
eller Allt menskligt verande i sammandrag (1894 ) skisserar sedan Wahl-
gren en teoretisk grund till hur man skulle kunna programmera en
algoritmisk slumpgenerator for att sedan med hjilp av en dator skriva
”meningar och strofer av varierande lingd”.*"! Betriffande de digitala
mediernas potential hivdar Wahlgren:

De mest fantastiska kombinationer kommer att visa sig. De besyn-
nerligaste saker kommer att hinda. Spriket kommer att dansa en den
ystraste dans i vilken inga turer ir tabu; det kommer att leva ett helt
nytt och sillsamt liv, fullkomligt skilt fran det vi dr vana vid."*?

Avslutningsvis framligger Wahlgren den retoriska frigan: ”Poesi for
datamaskiner? Ja, varfoér inte” och konkluderar att ”tiden ir kanske
mogen for rationalisering ocksa pa ett si sorgligt efterblivet omrade
som poesins.”"”?

Ett par 4r senare sammanfordes Erik Lindegren och datamaskinen
dnyo under Sveriges radios 4o-arsjubileum pa Konserthuset i Stock-
holm. Aftonens vird var Lennart Hyland och pé programmet stod allt
fran musik av Monica Zetterlund och The Shanes till poesiupplisning
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av Lindegren och ett himmelskt brus” frin rymden som spelats in
med hjilp av ett radioteleskop pa R36 utanfér Goteborg. Pé tablin for
kvillen fanns dirtill en programpunkt som vickte uppmirksamhet i
savil Dagens Nyheter som Svenska Dagbladet dagen dirpa och som be-
stod i att Hyland reciterade en dikt skriven av en dator. 1 Svenska
Dagbladet kunde man under rubriken ”Dikt per datamaskin” lisa att
Lindegren deklamerat en nyskriven dikt som ”handlade om runstenar
och hade samma karga form som dessa” samt att "nistan lika poetisk
var den dikt som en datamaskin [ ... ] skrivit”.”** Aven i Dagens Nyheter
sammanfordes den datorgenererade dikten med Lindegren under rub-
riken ”Datadikter, Lindegrendikter, sfirisk musik och Shanes”. Dir
kunde man dven ldsa att dikten var ”forfattad av en datamaskin som
matats med Viktor Rydbergs ’Jubileumskantat’ och Réster ur radion”,
samt att Lindegrens ”runstensdikt” var ett slags "poetiskt skim¢”.1*s

Nagon nirmare beskrivning av de bakomliggande algoritmiska
principerna for datorprogrammet aterfanns inte i nigon av tidningar-
na, diremot citerade bada ett par strofer ur dikten. I Svenska Dagblader
dtergavs foljande exempel:

En kortvagssindare i norr riknar
Gudstjinsten klockan dtta

ropar blixtomholjda stormvarningar
stjirnorna horer vad du i kirlek vill
kanske!*

I Dagens Nyheter valde man i stéllet att lyfta fram diktens slutvers som
16d: ?”Meddelandet horde himlarna som sinder evigheterna i natt en
paus.”’

Ovanstdende exempel, sivil Wahlgrens reflektioner kring poten-
tialen i att anvinda datorn som verktyg for att skriva poesi som de
citerade stroferna med algoritmisk poesi, skulle kunna avfirdas som
kuriositeter i linje med det kiserande tonfall som anliggs i de bida
dagstidningstexterna. Tar man i stillet i beaktande att detta, mojligen
for forsta gingen i Sverige, handlar om hur litteratur skapas och om-

forhandlas med hjilp av digital teknik, vicks en rad frigor om var
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grinserna gar for forfattare och dator, alfabet och kod, men dven for
kreativitet och idérikedom. Exemplen riktar ocksd uppmirksamhet
mot det faktum att de nya digitala skrivpraktikerna rymmer inter-
mediering, det vill siga en 6versittning av ett system till ett annat - i
det hir fallet frin alfabet (Rydbergs ”Jubileumskantat”) till datorkod
och ater till alfabet (de i dagstidningarna citerade stroferna) - liksom
det faktum att medier som materiella system férenar savil minskliga
subjekt som estetiska uttryck i nya konstellationer. Bara ndgot ar
senare hade den lite sensationalistiska tonen ersatts ndr man i mer
institutionaliserade sammanhang satte i ging att diskutera och arti-
kulera principer for de nya digitala, estetiska praktikerna.

Nya institutioner och litterdra praktiker

Ett sddant institutionaliserat konstnirligt sammanhang var fore-
ningen Fylkingen for experimentell musik och konst i Stockholm, en
av de aktorer som tidigt tog fasta pd det gryende intresset for att
frimja motet mellan konst, vetenskap och teknik.’® Nir foreningen
bildades pa 1930-talet var den en renodlad musiksammanslutning,
men efterhand bérjade minniskor frin andra konstomriden att soka
sig till Fylkingen, och under 1960-talet resulterade det i att foreningen
inledde ”sokandet efter ett nytt innehall [ . .. ] utanfor de traditionella-
formella genreomridena”.’” I mitten av 1960o-talet etablerade man en
rad arbetsgrupper med olika delinriktningar, sisom musikgruppen,
sprakgruppen, teorigruppen och datamaskingruppen. Ungefir sam-
tidigt borjade man dessutom att s6ka kontaktytor bortom konstens
omriden, och i férsta numret av Fylking Bulletin (som gavs ut 1966
och som ignades féreningens historia) beskriver Gunnar Larsson att
Fylkingen ”férvirvat nya intressenter och framfor allt adjungerat tek-
nisk och vetenskaplig expertis pa olika forskningsomridden” samt att
Yarbetsgrupperna har dgnat sig it att penetrera olika delomraden”.?

Ar 1966 manifesterade den grupp musiker, teoretiker och konstnirer
som "varit intensivt sysselsatta” med att utifrin en konstnirlig hori-
sont utforska den tekniska utvecklingen av elektroniska och digitala
medier sitt arbete i en internationell festival med namnet Visioner av
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nuet. Folke Hihnel, musikkritiker och medlem av Fylkingen, beskriver
det som att det handlade om "att praktiskt demonstrera resultaten av
arbetet, att visa vad elektronik [...] och modern datamaskinteknik
formér som verktyg for konstnirens strivan att ge uttryck for vir
forindrade bild av verkligheten”.2!

Festivalen, som dgde rum pé Tekniska museet i Stockholm under
sex dagar 1966, var frin borjan tinkt som ett samarbete mellan Fyl-
kingen och den i USA nystartade stiftelsen Experiments in Art and
Technology (E.A.T.) som bland annat leddes av den svensk-amerikan-
ske ingenjoren Billy Kliver vid Bell Labs.?”? Samarbetet mellan de tvé
institutionerna fungerade dock inte som man hade hoppats. Knut
Wiggen, som var ordférande f6r Fylkingen vid tiden, och Kliiver blev
allemer oense kring hur ekonomiska och tekniska frigor skulle 16sas,
vilket till slut resulterade i att man gick skilda vigar. E.A.T. valde d&
att pd egen hand arrangera en flerdagarsperformance pd Manhattan i
New York samma ér. Tillstillningen fick namnet 9 Evenings: Theatre and
Engineering och flera av de konstnirer som skulle kommit till Sverige,
bland andra Oyvind Fahlstrém, John Cage och Robert Rauschenberg,
deltog i stillet i New York med egna programpunkter.?”® Trots det
fallerade internationella samarbetet blev Visioner av nuet av och pre-
senterade en blandning av mer teoretiska och ideologiskt drivna fore-
drag och diskussioner med konstnirliga framtridanden och workshops.

I den vision som Wiggen formulerade i programmet till festivalen
framhaller han bade de ”tekniska ock konstnirliga mojligheterna” och
skriver: "Milsdttningen pé lang sikt innebir inte heller att kontake
pé ett ytligt sitt skulle formedlas mellan den nya teknikens apparatur
och de skapande konstnirerna, ty konstnirernas utnyttjande av de
nya moéjligheterna ir sjilvklart och i virt samhille ohejdbart.”* Syftet
var enligt Wiggen att med den nya teknikens hjilp skirpa vart vetan-
de om och anvindande av alla vira sinnen och vér forestillningsfor-
méga”.2* Flera av programpunkterna var dessutom direkt fokuserade
pa relationen mellan konst och digitala medier och festivalens be-
sokare kunde bland annat ta del av programpunkter som ”Estetiska
problem i datamaskinmusiken” och ”Datamaskinmusikens historia”
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samt de i ssmmanhanget sirskilt intressanta programpunkterna ”Data-
maskinpoesi: En diskussion med syfte att klarligga de tekniska och
konstnirliga méjligheterna” och ”En datamaskindike”.2

Under sessionen om datamaskinpoesi som leddes av programme-
raren Gunnar Hellstrom redogjorde lingvisten Hans Karlgren for hur
han latit programmera datorn att "mata fram slumpmissiga bokstavs-
kombinationer, fast i 6verensstimmelse med de regler som giller for
ordbildning pa svenska”.?” Enligt Karlgren handlade det om nya ord
som skulle kunnat ingé i svenskan s till vida att de skulle ha kunnat
ingd i spriket, fastdn vi hittills klarat oss utan dem”. Ett sddant ord
var enligt honom ”snurteng” och dven om ordets potentiella anvind-
ningsomréde aldrig kommenteras och i tidningsartikeln narmast lyfts
fram som en kuriositet snarare in ett poetiskt eller sprikvetenskapligt
relevant bidrag framstar intentionen bakom Karlgrens forslag i allra
hogsta grad som seridst.2®

Till den programpunkt pd Visioner av nuet som fite den koncisa
rubriken ”En datamaskindikt” anges poeten Bengt Emil Johnson
som upphovsman, men till skillnad fran flera av de ovriga konst-
nirliga programpunkterna saknas det en verkkommentar i sjilva
programmet. Att Johnsons namn dyker upp i sammanhanget ir i sig
inte férvanande d4 han som en av de frimsta representanterna for den
konkreta poesin i Sverige (tillsammans med Oyvind Fahlstrom, Jarl
Hammarberg, Ake Hodell, Mats G. Bengtsson med flera) och medlem
i Fylkingen sedan borjan av 1960-talet, vid den hir tiden borjat intres-
sera sig for de villkor som de nya medierna satte upp f6r bide skrivan-
det och lisandet av poesi.?” I tidskriften Rondo framhiller Johnson
under rubriken ’SEMIKOLON; ny poesi — nya media” (1964) vikten
av att mota tidens nya medier: ”Jag dr 6vertygad om att det ir av
yttersta vikt att den unga litteraturen kommer i effektiv, fruktbar
kontakt med de nya media som ir typiska, representativa for vér virld,
vart samhille.”?'* T artikeln beskriver Johnson kort de méjligheter som
en “komplett elektronisk studio” skulle kunna medfora dven om fokus
i texten frimst ligger pa radio- och tv-medierna och deras outnyttjade
potential i poetiska sammanhang. De nya digitala medierna som var
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tilleAnkta att fi en central roll i den nya studion, som hade ambitionen
att bli virldens forsta studio med ett datorstyrt “klangsystem” for
digital bearbetning och inspelning, nimns dock aldrig i texten.?!!

Nir det kommer till den ”datamaskindikt” av Johnson som ska ha
uppforts under Visioner av nuet finns varken materiella spar eller kom-
mentarer till verket i Fylkingens arkiv vid Musik- och teaterbibliote-
ket i Stockholm och Johnson sjilv tycks senare endast ha vaga minnen
av att ha arbetet med TRASK (transistoriserad sekvenskalkylator)*?
Den danske poeten och kritikern Hans-Jorgen Nielsen bekriftar dir-
emot i "Poeten med den sorte kassen - datamaskinpoesi” att Johnson
nigon ging efter 1964 arbetat med ett program {6r digital poesi ”som
dessvirre gick i stopet” utan att nirmare gé in pa vad for slags program
det var eller vad som gick fel.?** Inte heller ges det nagra upplysningar
om den dikt som presenterades pa Fylkingens festival 1966 var en del
av detta arbete.

Att dikten verkligen realiserades bekriftas ddremot i en kort notis
i Dagens Nyheter i september 1966 med rubriken ”Poetiska datama-
skiner” dir det star att matematikern och lingvisten Benny Brodda
Parbetar febrilt pa att i samrdd med datamaskinen TRASK fa fram
en serie transformationer av texter som forfattats av Bengt Emil
Johnson”.?* I notisen beskrivs dven hur resultatet dels dr tinkt atc
“kontinuerligt direktpresenteras via telex”, dels sammanstillas som
ett underlag for ett gemensamt upplisningsarrangemang under festi-
valens avslutande kvill.?*® T en annan kort notis i Svenska Dagbladet
beskrivs hindelsen i liknande ordalag: ”En telexapparat skall oavbru-
tet skriva datamaskinstyrd poesi, programmerad av forfattaren Bengt
Emil Johnson och matematikern och lingvisten fil. lic. Henry [sic!]
Brodda.”?' T en redogorelse for festivalen i samma dagstidning be-
skrivs hur en “rasslande teleprinter” i ett horn i lokalen ”med ojimna
mellanrum spottar ur sig en dikt sind frin datamaskinen TRASK pi
Nobelinstitutet”.?’” Diremot nimns varken Johnson eller Brodda vid
namn i den sistnimnda artikeln.

Samma ar som Visioner av nuet igde rum, sindes en repris av radio-
programmet ”Semikolon” i Sveriges Radio, dir Johnson tillsammans
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med tonsittaren och poeten Lars Gunnar Bodin i ett tilligg till det
tidigare programmet utvecklade sina intentioner med det poetiska
utforskandet av sprik, ljud och medier i programserien. Johnson be-
rorde dér helt kort frigan om anvindandet av datorer for att skapa
poesi: "Det har gjorts en del experiment men de ér ytterligt enkla. De
anvinder datamaskinen pa samma sitt som Tristan Tzara anvinde sin
hatt.”?'8 Tzaras dadaistiska kompositionsmetod som Johnson héinvisar
till gick ut pd att man klippte ut orden i en tidning, lade dem i en hatt
och sedan, likt vid en lottdragning, tog upp ett slumpmaissigt ord i
taget och lit dem bild en dike.

Ett 4r senare deltog Johnson med en nyskriven text-ljudkompo-
sition pd Moderna museet dir en dator anvints som ett av flera tek-
niska kompositionsmedier.?’ Sjilva text-ljudkompositionen med den
ndgot otympliga titeln 1/1967 (Nya slipkoppel med vida virlden: Besik,
aventyr, lindringar, etc) bestar av tvd 6verlappande partier av helt olika
karaktir: 4 ena sidan ett parti dir en rost dterger ett slags referat eller
berittelse - inledningsvis fullt urskiljbar, men efterhand allt mer for-
vringd och svirtydd - och 4 andra sidan ett slags lyriskc-abstrakta
partier dir ljud och ord presenteras utan ett till synes syntaktiskt
sammanhang.?® I en beskrivning av kompositionen som aterfinns pa
baksidan av omslaget till LP-skivan Elektronmusikstudion Dokumenta-
tion 2, dir en upptagning av framforandet finns dokumenterad, kan
man ldsa att Yen text gradvis forvandlas till en annan samtidigt som
den rost som ldser texten bryts ner och omvandlas till en annan”.?*
Denna materiella transformation av spriket och rosten har enligt
baksidestexten skett med hjilp av en dator och, dven denna géing, i
samarbete med Brodda.?? I en understreckare i Svenska Dagbladet fram-
héller Jan Olov Ullén att diktkompositionen pa skivan ”sin avance-
rade teknik (inkluderande bl.a. anvindningen av en datamaskin) till
trots” ger “ett mycket minskligt intryck”.?

Aven om det material som aktualiseras hir i form av dagstidnings-
och tidskriftsartiklar hela tiden funnits tillgingliga har tidigare litte-
raturvetenskapliga studier av den digitala eller elektroniska litteratu-
ren (termerna dr som vi sett tidigare manga for att beskriva vad jag
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hir valt ate kalla for algoritmisk poesi) i Sverige (och Skandinavien)
i det stora hela utelimnat 1960-talet i historieskrivningen.?** Ett skl
till detta kan vara att de teoretiska och metodologiska avgrinsningar-
na som operationaliserats i de studier som gjorts nistan uteslutande
fokuserat pa olika former av interaktiva verk som dr ”fodda digitalt”
och avsedda att lisas pd en skdrm av nigot slag. Det enkla faktum att
den algoritmiska poesi som skrevs pa 1960-talet inte materialiserades
i et digitale grinssnitt utan i form av utskrifter pa papper eller hill-
kortsremsor har alltsa inte beaktats.

Den amerikanske medichistorikern Chris Funkhouser foreslar i
Prehistoric Digital Poetry (2007) en definition av “digital poesi” som
ocksa tar sin utgingspunkt i de materiella och tekniska omstindig-
heterna. Funkhouser slar fast att en dikt ska betraktas som digital om
bruket av datorprogram utgér en viktig del i framstillningen: ”En
dikt dr en digital dikt om datorprogrammering eller processer (mjuk-
vara) ir anvinda pi ett utpriglat vis i kompositionen, genererandet
eller presentationen av texten (eller kombinationen av texter).”??
Funkhousers definition har fordelen att den inte utesluter nigon poesi
eller litteratur som brukar digital teknik i den estetiska praktiken
samtidigt som den sirskiljer den digitala poesin frin andra poetiska
uttryck som bide foregar och existerar parallellt med denna och som
arbetar med likartade formella begrinsningar.?

I ett litteraturhistoriskt sammanhang har fokus annars frimst legat
pé hur periodens framvixande cybernetiska och informationsteore-
tiska diskurs tillsammans med ”nya medier” i en bredare bemirkelse
bidrog till att forma de litterira praktikerna pa olika sitt, utan att de
svenska arbetena med digitala teknik och forsoken med algoritmisk
poesi (med nigot undantag) grivts fram ur arkiven.?”” I en bredare
kulturhistorisk kontext har de personer utanfér litteraturens fil,
konstnirer och musiker, som under 1960-talet anammade den digi-
tala tekniken och inkorporerade den pa olika sitt i sina praktiker ofta
framhéllits som ”pionjirer” eller avantgarde.?® Ett av skilen till detta
ir den gingse bilden att digitaliseringen av samhillet fortfarande var
i sin linda pd 1960-talet och det stora steget mot vad vi i dag kdnner
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som informationsaldern togs foérst med introduktionen av person-
datorer, internet och miniatyriseringen av den digitala tekniken som
gjorde den mojlig att integrera i allt fler medier och sammanhang.

P4 senare tid har dock flera forskare, bland annat Erich Hérl, fram-
héllit att samhillet och kulturen allt sedan introduktionen av den
digitala tekniken pd 1950-talet befunnit sig i en pagdende process av
cybernetisering, vars “radikalt distribuerade och distribuerande”
miljo manifesteras genom att datorer och algoritmer migrerar till och
formar allt fler sammanhang.?” Johan Fredrikzon har, i linje med Horl,
i studien Kretslopp av data: Miljo, befolkning, forvaltning och den tidiga
digiraliseringens kulturtekniker (2021) visat att vergangen till ett digitalt
informationssamhille i manga avseenden piborjades langt tidigare i
Sverige dn vad tidigare medichistorier om digitaliseringen foreslagit,
ndgot som i sin tur haft savil diskursiva som epistemologiska f6ljd-
verkningar.?

Béde bildandet av datamaskingruppen pa Fylkingen och de minga
punkterna i programmet for Visioner av nuer visar att det fanns bade
en vital teoretisk reflektion och praktisk diskussion om potentialen i
att bruka digitala medier i savil konstnirliga som litterira estetiska
praktiker. I ljuset av Hérls och Fredrikzons undersokningar framstar
Hihnels och Wiggens formuleringar om att ur ett estetiskt perspektiv
vilja ge uttryck for en forindrad bild av verkligheten, liksom Johnsons
och Broddas integrerande av de nya digitala medierna som nagot
sjalvklart i den estetiska praktiken, som ett led i en bredare medie-
ckologisk omvandling av samhillet, snarare dn ett marginaliserat,
estetiskt fenomen. Men lat oss nu forst titta nirmare pa hur sjilva
praktiken och de fitalet bevarade diktfragment som faktiskt materia-
liserades ser ut.

D21-Nam och algoritmisk poesi som kollaboration

Aven om det, som vi sett ovan, finns bevarade spir av Bengt Emil
Johnsons poetiska utforskande av de digitala medierna pa 1960-talet
ir lakunerna desto storre. For att 4 mer stoff fir man vinda sig till ett
annat diktverk med namnet D21-Nam som (i likhet med ovan diskute-
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rade algoritmiska dikt) skrevs ut med hjilp av en telexskrivare och
delades ut till festivalens besokare pa Visioner av nuet **' Bakom verket
lig Gunnar Hellstrom och ingenjéren Goéran Sundqvist som tillsam-
mans utarbetade ett datorprogram i programmeringsspraket ALGOL
for att skapa vad de kallade en evighetsdikt.?? Till hjilp for att kora
datorprogrammet och generera nya dikter hade man en dator av
modellen D21, en maskin som utvecklades av Datasaab i Linkoping
och som efter att den lanserades 1962 blev en av de forsta kommer-
siella framgangarna for en dator avsedd for civile bruk i Sverige.?*
Innan Sundqvists nyfikenhet pd datorns potential som estetiskt
verktyg ledde honom till Fylkingen och andra konstnirliga samman-
hang dir man arbetade med digitala medier, var han anstilld vid Saabs
elektronikavdelning (senare Datasaab) for att utveckla programmen

till en av de forsta transistoriserade bordsdatorerna.?*

Datorn, som
nir den visades i civila ssmmanhang kallades for D2 och i militira
dito for Saabs automatiska navigeringskalkylator (SANK), var bland
annat konstruerad for att passa i ett militdrflygplan dir den skulle
anvindas for navigering och ballistiska berikningar. Modellen gick
aldrig i produktion utan lag i stéllet till grund for utvecklandet av
D21:an.?*® Sundqvist har sjilv beskrivit sin roll pd Datasaab som
relativt fri, och i jobbet med att ta fram nya programmeringssprik
och datorprogram ingick ett experimenterande, till och med lek,
med sivil mjukvara som hirdvara i sjilva arbetsuppgiften.?® Sund-
qvist uppdagade tidigt att datorn hade potentialer lingt utanfor de
tilltAnkta arbetsomrddena inom numerisk analys och automatisk data-
behandling. Han upptickte att digital-analog-omvandlaren, den
tekniska utrustning pé datorn som normalt anvindes ”for att styra
ett visarinstrument eller en kurvskrivare”, dven kunde transformera
ljud fran digitalt till analogt och pa sd sitc anvindas for atc gora
musik.?¥’

Ar 1970, nigra ar efter att D21:an tagits ur bruk, gavs ett antal av
Sundqvists kompositioner uppforda av datorn ut pa en sjutums vinyl-
skiva av foretaget Industridata AB, med bland annat en version av
Mozarts musikaliska tirningsspel dir datorn anges som styckets solist
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Msik e daroen DATASAAR D 21

Skivomslaget till vinylskivan Musik av datorn
Datasaab D21 (utan ar).

pé skivetiketten.?*®* Sundqvist beskriver hur kompositionen av ett
antal takter till en valsmelodi gick till: "Mozart hade komponerat
ett antal takter, som ritt kombinerade blev en valsmelodi. PA Mozarts
tid kastade man tvd tirningar och antalet prickar som kom upp
visade vilken takt som skulle spelas. Hir fick datorn bide kasta
tirningarna och spela musiken.”?® Konstvetaren Gary Svensson har
uppmirksammat att musikaliska tirningsspel och tirningen som
kompositionsmedel intresserade ett flertal kompositérer och konst-
nirer vid tiden. Bland annat undersokte den grekisk-franske ton-
sdttaren Tannis Xenakis principen i sina stokastiska kompositioner
och gjorde den bekant i en svensk kontext under sina forelisningar i
Sverige pa 1960-talet.?* Annars har forstas tirningskastet som estetisk
kompositionsprincip dven férgreningar lingre tillbaka i litteratur-
historien; inte minst Stéphane Mallarmés dikt ”Ett tirningskast” frin
1895 framhalls ofta som ett tidigt exempel dir slump och uppstillda
regler tillats samspela.?*!

Sundqvists interdisciplinira intresse ledde honom till Fylkingens
festival och arbetet med programmeringen av D21-Nam, och hans
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Datamaskinen D21 som anvindes for att skapa diktverket D21-Nam.
Foto: Kay Danielsson/Tekniska museet.

praktik idr ett bra exempel pa hur en brygga slogs mellan det tekniska
omridet och konstsfiren under 1960-talet. Lit oss nu i stillet rikta
uppmirksamheten mot D21-Nam som mediearkeologisk artefakt for
att undersoka hur den medie-, konst- och litteraturhistoriska kontext
som den skapades i sig ut och om den kan kasta ljus pd och oka for-
staelsen av samtida estetiska praktiker som méter och arbetar med
digitala medier.

En utgingspunkt f6r hur forutsittningarna for den estetiska och
tekniska praktiken sdg ut i mitten av 1960-talet gavs av Hellstrom i
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en artikel med titeln ”Datamaskinen och konstniren” i Fylkingen
Bulletin fran 1966. Dir beskrev han hur den digitala tekniken kan
brukas for ”framstillning av konstverk” genom ett antal manipula-
tioner av ett forutbestimt material: ”Bland de idéer konstniren har,
innefattas dven sidana av formell natur, vilka kan formuleras som ett
system av regler. Det dr denna del av intentionen som kan férverkligas
med hjilp av datamaskiner.”?? I en analogi mellan vad Hellstrom
beskriver som “konstnirlig inspiration” och datorns mjukvara gor han
ett forsok att illustrera hur datorprogrammet ér tinke att fungera:

Motorn vid framstillning av ett konstverk ir inspirationen. I ett
datamaskinprogram miste ocksa finnas en sidan motor som levererar
forslag vilka accepteras eller férkastas i andra delar av programmet.

Denna mekaniska inspiration ir styrd av slumpen. I botten finns en

slumpgenerator.?#

Hellstrom pekar ut slumpen som en ledande princip for den maski-
nella framstillningen, men diskuterar dven olika former av omordning
eller permurationer, formuleringar som har ett patagligt eko frin de
idéer om slump och sprakliga begrinsningar som Oyvind Fahlstrém
forde fram under 1950- och 1960-talen och som fick stort genomslag
bade hir i Sverige och internationellt.># Utvecklandet av litterira
metoder for att anvinda slump och permutationer gér i sin tur till-
baka till det tidiga 1900-talets avantgarde och de litterdra praktiker
som togs i bruk av Tristan Tzara och andra dadaister. Dessa utveck-
lades och forfinades sedan under slutet av 1950-talet och borjan av
1960-talet av bland andra den brittisk-kanadensiske konstniren Brion
Gysin som av en tillfillighet upptickte ”cut-up-tekniken”, vars ana-
loga praktik med skrivmaskin och sax senare dven skulle anammas av
den amerikanske forfattaren William S. Burroughs.?*® Under samma
period utforskade och utvecklade den franska gruppen Oulipo, som
bestod av savil forfattare som matematiker och ingenjorer, nya former
for litterdrt skrivande genom begrinsningar och matematiska form-
ler.#
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Fahlstrom 4 sin sida hade sedan publiceringen av sitt férsta konkre-
tistiska manifest ”Hitila ragulpr pa fitskliaben” i borjan av 1950-talet
tagit intryck av samtidens neo-avantgarde och senare dven ltit sig
inspireras av den internationella konkreta poesin fran bland annat
Tyskland, Brasilien och Nordamerika.?* I artikeln ”Bris” som publi-
cerades i Rondo 1961 beskriver han forst den poesi som premierar
innehall och ”djup (det inre)” for att sedan redovisa hur poesin (och
konsten) ska kunna férnya sig genom nya praktiker, metoder, former
och en inriktning pa ”ytan (det yttre)”.2* Jesper Olsson beskriver hur
Fahlstroms fokus ”pd det materiella och dess skiftande monster sna-
rare dn pa vad ndgot betecknar” leder till att ”[g]rinser mellan olika
fale (textdelar, former, genrer, konstarter, medier) sitts ur spel for
sammankopplingar, hybrider och kombinationer”.?*

En effekt av Fahlstroms idé om den nya poesin ér enligt Olsson att
?det skapande savil som det mottagande subjektets kontroll over
verket kommer att relativiseras, luckras upp”.?*® Undergrivandet av
subjektets kontroll kan dven skonjas i Hellstroms text nér han disku-
terar konstnirens roll i relation till den tekniskt kunniga program-
meraren och sjilva hird- och mjukvaran, samtidigt som denna upp-
luckringen nirmast framstar som en konsekvens av de nya rollerna dn
som ett efterstrivat mal: 4 ena sidan framstir denne som en person
som gar i brischen genom att initiera samarbeten med tekniskt kun-
niga personer utanfor det konstnirliga filtet, 4 andra sidan beskrivs
konstniren som nigon som ir ointresserad av hur sjilva den digitala
tekniken fungerar.

Under rubriken ”Konstniren som programmerare” skriver Hell-
strom: "Ur konstnirens synpunket dr det ointressant hur datamaskinen
arbetar. Det enda som intresserar honom ir, att den utfor de atgirder
som han har beskrivit i sitt programmanuskript. (Hur detta stansas,
oversittes till maskinkod och ldses in blir tekniska fragor).”?

Hellstroms 16sning pd problemet ir att ta hjilp av tekniskt kunnig
expertis. Angdende sjilva kodningen av datorprogrammet skriver
Hellstrom: ”Till detta avsnitt fir konstniren begira hjilp av en
expert.”?? Forst nir datorn efter ingenjorens och programmerarens
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instruktioner borjar generera en output forvintas konstniren trida
in: "Naturligtvis kommer det att vara omdjligt, att utan granskning
lita en datamaskin slippa ut konstverk. Konstniren mdste trida
emellan och utsitta de av datamaskinen producerade forslagen for
behandling.”?* I ett annat stycke konstaterar Hellstrom att det “utan
experiment” kan vara “mycket svart att faststilla karaktiren av de
forslag som produceras av ett bestimt program”, men att det for
konstniren kan “ricka med att han vet att forslaget i friga dr en kon-
sekvens av de regler han stillt upp”.2**

Hellstroms artikel inbjuder till en forstielse av den hir typen av
digitala verk och algoritmisk poesi som ett assemblage som skapas i
en process av kollaboration mellan konstniren, ingenjéren/program-
meraren och sjilva maskinen. Aven om det inte tycks forespegla Hell-
strom att konstniren sjilv skulle utféra nigra av de tekniska momen-
ten i tillkomstprocessen av verket, eller f6r den delen lira sig skriva
kod, dr betoningen av experimentet och konstnirens roll att ”trida
emellan” betydande i den process av intermediering som N. Kathe-
rine Hayles benimner i termer av komplexa dterkopplingsslingor
mellan minniska och maskin, sprik och kod.?

En delvis annan bild av hur de nya digitala medierna skulle kunna
komma att férindra och 6ppna upp for nya estetiska praktiker gavs i
Svenska Dagblader redan viren 1966, nigra méanader innan Visioner av
nuet, av Hans-Jorgen Nielsen i en understreckare med rubriken ”Poesi
och teknologi”.?¢ Texten inleds med en redovisning av nagra forsok
som gjorts i en internationell kontext fore 1966 och tar bland annat
upp den tyske matematikern Theo Lutz som redan 1959 skapade ett
par ”stokastiska datamaskindikter”, det vill siga slumpmissigt fram-
stillda dikter, med hjilp av den elektronrérsbaserade datorn Zuse Z22.
I artikeln beskrivs bland annat en dikt som publicerades i den tyska
tidskriften Ja und Neins julnummer 1959 och som fick ett blandat mot-
tagande hos lisarna. Forst i en kommentar till alla instrommande
lisarbrev avslojade man fran tidskriftens sida att upphovsmannen”
bakom dikten var en dator — dven om “mannen” bakom “upphovs-
mannen” var Lutz sjilv.
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Nielsen redogér sedan f6r hur bland annat forskning pa omridet
for "maskinella éversittningsprogram” gett upphov till tankar pa

9

att med hjilp av digital teknik [ita generera ”’slumpvisa’ texter”. Niel-
sen beskriver bland annat den engelske datorvetaren Christopher
Stracheys forsok att lita en dator skriva korta, slumpvis alstrade
kirleksbrev med hjilp av den elektromekaniska datorn Manchester
Mark I redan 1953.%7 Precis som hos Hellstrom ir slumpen central i
den kompositionsprincip som brukas for att med datorns hjilp alstra
litterira texter. Aterigen kan man hora ett eko frin Fahlstroms ”Bris”
dir han skriver att ”de senaste arens radikala skapande p3 olika filt”
for poesins del kommer att innebira att ”slumpen fir stérre spelrum”. 2%
Hos Fahlstrom fungerar de regler och spelregler som stills upp for
skapandet nirmast som en algoritm eller ett program som kan gene-
rera nigot slumpmissigt.?® I likhet med Fahlstrom talar Nielsen om
en “programmerad” slump som poeten utnyttjar i den estetiska pro-
cessen genom att pa forhand ”styra” det algoritmiska utfallet i en viss

riktning.2%

En datamaskin ér utrustad med en s. k. ”slumpgenerator”. Och det
ir denna ”slumpgenerator” datamaskinpoeten utnyttjar som ska-
pande princip. And3 ir det spelrum slumpen ges pa forhand fixe-
rat i det program som stills till maskinens férfogande. Slumpen ir
alltsd under kontroll. Man kan tala om ”styrd” eller ”programmerad”
slump.2!

Nielsen konstaterar att de tidiga férsoken att skriva algoritmiska texter
inte har nagot storre “estetiskt virde” och att man ”naturligtvis inte
heller i forsta hand avsett att dstadkomma nagot konstnirligt med
dessa[...]forsok”.22 Med utgingspunkt i forskaren Margaret Master-
manns formulering i en artikel i Times Literary Supplement dir hon
fragar sig vad som skulle hinda om man lit Yen riktigt poet mata
maskinen med rader av ovanliga synonymer och vanliga kombinations-
regler”, gir Nielsen sedan vidare och undersoker potentialen i att
anvinda datorn som estetiskt verktyg for att skriva prosa och poesi.
Han lyfter dven fram ett annat experiment av Lutz som till skillnad
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frin den tidigare nimnda juldikten, vilken avfirdas som en ”skimtsam
demonstration”, ir ett exempel ”pd en mera konstruktiv, mera este-
tiskt medveten programmering”.2?

Den text av Lutz som diskuteras i artikeln omnimns ofta i dag som
den forsta kiinda ”digitala dikten” och publicerades i tidskriften augen-
blick 1959 med titeln ”Stochastische Texte”.?* Baserad pa ett urval av
16 subjekt och 16 predikat ur Franz Kafkas postumt utgivna roman
Das Schloss (1926) genereras sedan “dikter” genom att algoritmiske
kombinera ord till meningar med hjilp av en slumpgenerator.?s
Datorprogrammet som var skrivet i ALGOL byggde pa en pd férhand
fastslagen princip baserad p3 fyra former av satsbyggnad som sedan
genererade diktens verser.¢ Nielsen slir fast att dven om man inte
kan betrakta dikten som nagot “tullgdnget poetiskt misterverk”, kan
man inte heller ”frdnkinna den vissa patagliga estetiska virden” som
fraimst uppstar genom textens ramverk och begrinsningar, ”bestinds-
delarnas upprepning och den dialektiska spinningen mellan de olika
satserna”.?” Nielsen sammanfattar Lutz dikt och de estetiska fortjins-
ter han ser i kombinationen av programmets enhetliga logik och ma-
skinens slumpmissiga mangfald si hir:

[D]e logiska modellerna fungerar som ett fast ’stativ’ for subjekt- och
predikatordens slumpvisa spinningsskapande rorelse. Texten har
siledes bide en makroestetisk (modellerna) och en mikroestetisk (de
enskilda orden) aspekt. Enhet och méngfald. Och enheten ér bestimd
av programmet, medan maskinen har skapat mangfalden.?

Utéver Lutz tidiga experiment med algoritmisk poesi nimns i artikeln
iven den italienske forfattaren och poeten Nanni Balestrinis tidiga
arbeten med algoritmisk poesi frin 1962 och en experimentroman
med titeln Bestandteile des Voritber (1961) av den tyske filosofen och
forfattaren Max Bense dir "maskinellt framstillda avsnitt blandas med
avsnitt som dr framstillda i analogi med den maskinella produktions-
processen”. Han omnimner dven egna férsdk som han gjort med
algoritmisk, generativ litteratur under rubriken ”stokastisk prosa”
som publicerades i hans bok ar der at/lesealbum (1965). 1 Nielsens




W OWR NI

i TR W NIIREHE

[
[
F
g
x
A
E

HHISNEIS WA

Utskrift av Theo Lutz datorgenererade dikt
"Stochastische Texte” fran 1959.




92

MASKINTANKAR

prosaverk omvandlas de till en borjan enkla satserna genom en per-
mutationsprocess och blir alltmer komplicerade ju lingre in i textens
férlopp man kommer.

Nielsen tillstar dock att alla i artikeln nimnda forsok, inklusive hans
eget, bor betraktas som ”spida ansatser eller lovande upptakter”, men
tror att det pa sikt ”6ppnar sig vida perspektiv” for forfattare.?” For
att anvindningen av digitala medier ska bli konstnirligt fruktbar
menar han i likhet med till exempel Bengt Emil Johnson att det maste
etableras en "vil utvecklad teori om de estetiska virdenas materiella
natur”.?® Samtidigt varnar Nielsen for att ”det konstruktiva syftet
med forsoken” riskerar att utmynna i “huvudloés maskinfetischism
eller metafysisk slumpkult”.?”!

Med en referens till vad Norbert Wiener kallat fér “kunskaps-
revolutionen” konstaterar Nielsen att vi nu stir infor ”den tredje
stora revolutionen i minsklighetens historia”. Med de digitala medier-
na och de insikter i ’kommunikationsprocesserna” som bruket av
dessa medfort har enligt honom ”tekniken tringt djupare in i vart
sociala och intellektuella liv in nigonsin tidigare”.”? Han avslutar
texten med att konstatera:

Teknikens virld dr emellertid inte annat 4n vad vi gor den till; det ir
just dirigenom maskinerna skiljer sig frin oss. Demonisk blir den
forst i det 6gonblick konsten vinder ryggen at tekniken och limnar
den i sticket. [...] Man kan t. ex. tinka sig en konst som likt data-
maskinpoesin soker utnyttja de méjligheter den tekniska utveck-
lingen kan erbjuda. Teknik och konst skulle i ljuset av en ny saklighet
mycket vil kunna ingé forbund.?”?

Som en kontrasterande bild till Nielsens kan man dagen efter hans
artikel i Svenska Dagbladet lisa en dagsvers i samma tidning av kriti-
kern, 6versittaren och forfattaren Caj Lundgren (kind under pseudo-
nymen Kajenn). Formatet dr tinkt att pa ett spetsigt och satiriskt sitt
kommentera aktualiteter och ger i relation till Nielsens estetiskt och
tekniskt initierade artikel en betydligt mer sorgfri bild 6ver den kom-
plexa process som det innebar att skriva algoritmisk poesi pd 1960-



1. KOD OCH ALFABET

talet, dir ménniskan tillits 6verldta allt arbete pa maskinen medan
hon stdr vid sidan av och betraktar vad som sker:

Elektronhjirnan skriver en dikt om du vill
vilken foljer den minskliga mallen.

(Det dr nimligen sa att lyriken blir till

i en slumpgenerator i skallen)

Du kan silunda instoppa ordlistans blad

i maskinen och trycka pa knappen.

Sedan vintar du tanklés och sorgfri och glad
medan ramsorna hopas pd lappen.?”

Nielsens diskussion om potentialen att anvinda datorn som verktyg
i den litterdra praktiken dr pa samma gang forsiktig och framétblick-
ande. I jimforelse med de mer redovisande dagstidningsartiklarna
om bruket av datorer i konst och litteratur goér Nielsen avviganden
som ir baserade pd vilgrundade insikter i bdde de litterdra och tek-
niska praktikerna. Utifran tvd delvis olika horisonter ger Nielsens
diskussion om de digitala medierna och Lundgrens mer satiriska blick
pd dmnet sammantaget en god bild av den pigiende och genom-
gripande cybernetiseringen av samhillet som gor det uppenbart att
det digitala ocksa gjort avtryck i kulturen och tringt in i virt tin-
kande. I den avslutande strofen i dagsversen av Lundgren fingar han
den kinsla av bade férundran och ovisshet som introduktionen av de
digitala medierna medférde bide i vidare mening och mer specifike
for de forinderliga litterdra praktiker som datorerna medfor: ”Pi
den svindlande vig som framtiden bir / 4r det ett av de stoltare stegen
/atten rad elektronhjirnor skoter det dir/ medan minniskan vilar sin
egen.”””

I Prehistoric Digital Poetry diskuterar Chris Funkhouser, som vi tidi-
gare sett, vad som kinnetecknar den digitala poesin och férutom
bruket av datorprogram menar han att ”textgenererade verk” uppvisar
vissa formmaissiga likheter som innebir att de alla ”kan anses utfora
nigon form av permutation genom att de omvandlar eller ordnar om
en uppsittning grundtexter eller sprak (d.v.s. ordlistor, stavelser eller
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redan existerande texter) till en annan form”.?’¢ Dessa permutations-
forfaranden delar Funkhouser sedan upp i tre underkategorier av
formella drag som de algoritmiskt genererade dikterna uppvisar ett
eller flera av: 1) permuterande (dir verket kombinerar olika element
till nya ord eller variationer), 2) kombinatoriska (verk dir utgdngspunk-
ten ligger i anvindandet av begrinsade, forutbestimda ordlistor som
kombineras enligt kontrollerade eller slumpmissiga premisser), eller
3) indelade i syntaktiska mallar (verk som ocksd ir kombinatoriska, men
som utgr frin ett grammatiskt ramverk for att ”skapa en kinsla av
‘mening’”).?””

Lét oss nu, efter denna exkursion i den algoritmiska poesins littera-
turhistoria och med Funkhousers definition av digital poesi i dtanke,
dtervinda till D21-Nam och Gunnar Hellstrom som 1967 publicerade
en ny artikel i Fylkingen Bulletin under rubriken ”Algoritmer i konsten”
dir han beskriver arbetet med diktverket D21-Nasm. I artikeln ges en
delvis annan, och pd nigra punkter direkt motstridig, bild av poten-
tialen hos datorn som konstnirligt verktyg i jimforelse med den ar-
tikel han skrev ett ar tidigare. Dir skriver Hellstrom: ”"Den moderna
tekniken kan inte ge nagra avgérande bidrag till konstutvecklingen.
Konsten lever sitt liv fore och ovanfér tekniken.”?”® Kort dirpa skriver
han att ”[h]ansynslost maste konstniren anvinda alla verktyg i sin
verksamhet” samt att syftet med artikeln dr att ”visa upp ett av dessa
verktyg” - det vill siga datorn.>” Hellstroms beskrivning av utgangs-
punkten for att skapa algoritmisk poesi med hjilp av datorn bekriftar
in en ging slumpens centrala roll i kompositionen:

Med moderna datamaskiner kan man framstilla strukturer som upp-
fyller utomordentligt komplicerade regelsystem. Dessa strukturer

produceras av “algoritmer” som programmeras. Deras variabilitet
280

sikerstills genom anvindning av slump-mekanismer.
Om sjilva texturvalet eller den databas som D21-Nam bygger pa finns
bara begrinsade uppgifter, och i artikeln anges att urvalet utgar fran:
1) Dikten ”Samothrake” av Gunnar Ekelof, 2) uppgifter om ”férhallan-
dena i Vietnam”, 3) ”Det svenska férstakammarvalet” och 4) ”Ord



1. KOD OCH ALFABET

FYLKINGEN

BULLETIN 1. 1967

Omslag till Fylking Bulletin, nr 1, 1967.

om inilvor, kinslor och naturféreteelser”.®! Nigra nirmare beskriv-
ningar av urvalet eller tankarna bakom anges inte i artikeln, vare sig
av vilka ord baserade pé ”inilvor, kinslor och naturforeteelser” man
matat programmet med eller vilka killor som anvints for att beskriva
’forhallandena i Vietnam” och ”det svenska forstakammarvalet”.
Sjilva mjukvaran, eller datorprogrammet, som anvindes for att
generera D21-Nam och som skrevs i programspraket ALGOL ges dir-
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emot en mer ingiende beskrivning.?® Programmet som Hellstrom
och Géran Sundqvist skrev for att komponera D21-Nam upptog inte
mer 4n en A4-sida och bestod av en ganska enkel uppsittning regler
for urval, kategorisering och attribuering av de strukturerande prin-
ciper som sedan lig till grund for sjilva ”produktionen” av de algo-
ritmiska dikterna:2#

1. Man viljer hur manga rader dikten skall ha.

2. For varje rad viljer man bland ett antal meningsstrukturer.
En sidan struktur bestar av en rad nummer pé ordklasser. Om
substantiv i singularis har nummer 1 och verb i singularis har
nummer 2 si kan en meningsstruktur vara 1, 2.

3. For varje tal i en meningsstruktur véljer man ett av orden i
dithorande ordlista. Detta ord bestar dels av ett ord, dels av ett
nummer pé en ordklass som pekar pa nigonting (eller ingenting)
som kan utgéra en bestimning till det utvalda ordet.

4. Den bildade raden tryckes. Nir alla rader i ”dikten” tryckes
overgar man till en ny dike.?**

Hellstrom intygar trots framhéllandet av slumpmekanismer ovan att
det i produktionen av D21-Nam inte var ”friga om en trivial tirnings-
lek med omkastning av redan skrivna diktrader” utan att ”systemet”
tvirtom nirmade sig en generativ grammatik”.?® Hellstroms referens
till den generativa grammatiken ligger nira Funkhousers tredje under-
kategori som handlar om att den algoritmiska dikten uppvisar ett
permutationsférfarande som utgdr frin ett grammatiskt ramverk for
att ”skapa en kinsla av *mening’ i det kombinatoriska sprikspelet”.
Samtidigt framhéller Hellstrom att man genom programmets upp-
byggnad och kombinatoriska forméga sikerstillt Yatt dverraskningar
intriffade” och ”nya meningar med férbluffande innehéll” generera-
des.2®

Hellstroms reflektion 6ver programmets uppbyggnad ligger nira
hur man inom exempelvis Oulipo later en strike, logisk struktur pd en
nivd generera ovisshet och éverraskningar pa en annan. Dikten, som
kan beskrivas som en sorts nonsensvers, ir alltsd grammatiskt och
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morfologiskt korrekt samtidigt som den pa semantisk nivd kan kom-
ma att rymma ett osannolikt och ovintat innehall.?” For att fi en mer
ingdende forstielse av verkets output ir man i dag utlimnad till de
fatal fragment av variationerna av D21-Nam som finns atergivna i
tidskrifter och dagstidningar. Nedan f6ljer det fragment av verket som
Hellstrom sjilv valt att citera i artikeln “Algoritmer i konsten”:

TVIVLET BYTER ETT SPEGLANDE MOLN
FORSIKTIGT KVAVER ETT BRINNANDE BARN
FYLKINGEN

EN FAST DAL ALSKAR INTE MODERNISERADE
DALIGA BERG

NJURAR KRYPER UNDER ETT AMBETE MED
FORSIKTIGHE T2

I Dagens Nyherer dterges ett annat fragment ur verket som lyder:

Forsta kammaren arbetar med kammare ofta

Den kiinda 6ppningen byter eller kanske kryper pa knid mot
Kanske

En Kennedy bir fram Europa

Ett fredsbevarande berg vet Fylkingen ibland

Ofta utléper mot brinnande moln en misstro

//

En stadig spekulativ Mao flytear eller kanske speglar
Kanske flyttar pa det nya USA stadig kvinna®¥

Stiller man fragmenten bredvid varandra kan man konstatera att de
bida exemplen uppvisar flera patagliga formella och sprikliga likheter
med varandra: till exempel den fria versen, den repetitiva satsstruktu-
ren, den grammatiska inkongruensen och upprepningen av vissa ater-
kommande ord, som "FORSIKTIGT”/”FORSIKTIGHET”, ”kam-
mare”/”kammaren” och ordet “kanske” som repeteras fyra ginger i
det andra fragmentet. Flera av orden (”byter”, "moln”, ”brinnande”,
"Fylkingen”, ”berg” och ”kryper”) frin fragmentet i Fylkingen Bulletin

dterfinns dven i den passage som aterges i Dagens Nyheter vilket skulle
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kunna tyda pa att den databas av ord som D21-Nam genererades av var
ganska begrinsad till storleken. Lite mirkligt i ssmmanhanget ir att
endast ett ord ("moln”) ur Ekel6fs dikt ”Samothrake”, som anges som
den forsta textkillan till datorprogrammet, dterfinns i nigot av frag-
menten.”’

Nir Hellstrom kommenterar utfallet av vad man dstadkommit med
D21-Nam uttrycker han bide forvaning och entusiasm. Han skriver:

Det positiva resultatet av den enkla algoritmen var ytterst férvinan-
de for alla inblandade. Vi hade vintat oss att 9o % av de producerade
raderna skulle vara meningslosa intill idioti. Tvirtom visade sig allt
meningsfullr och en hel del yteerst fantasieggande.?

Stiller man D21-Nam bredvid Lutz ”Stochastische Texte” (1959) eller
Balestrinis ”Tape Mark I & II” (1961-63) som genom Nielsens forsorg
introducerades i ett svenskt sammanhang samma ar, framstar Hell-
stroms lagt stillda forvintningar pa vad datorprogrammet faktiskt
skulle kunna generera i form av poetisk output nistan mer férvinan-
de 4n sjilva resultatet som uppvisas i de publicerade fragmenten.?”
Det slutliga resultatet dr hur som helst s& 6vertygande for Hellstrom
att han drar slutsatsen ”ate dylika strukturer 4r goda hjilpmedel vid
framstillning av konstverk”.??

Analysen av D21-Nam kompliceras av ett antal versrader av en
ospecificerad datamaskindikt som citeras i Svenska Dagblader under
mellanrubriken "Telexdikt” i en recension av Visioner av nuet. Kom-
binationen av redogorelsen for nir sjilva dikten framférdes under
festivalen (efter en inledande diskussion om datamaskinpoesi och
innan uppforandet av Ralph Lundstens ljud-bild-komposition EMS
nr. 1 pa festivalens tredje dag) tillsammans med beskrivningen av hur
den skrivs ut under ljudet frin "teleprinterns rassel” talar for att det
handlar om den datamaskindikt som Bengt Emil Johnson ska ha kom-
ponerat tillsammans med Benny Brodda, snarare in D21-Nam som ska
ha skrivits ut pa papper innan festivalen.?*
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Tvivlet byter ett speglande moln

Tvuarl yet uytere ett speglmande
mel

Tvuarl yet uyterer ett speglmnrsehel

Tjurar lyet uyterer ett spegel-
mendrsekhel

Njurar ypert uyterer ett dspegel-
men &rsekhel

Njurar kypert uytrer ett dsbetel
men forsekhel

Njurar krypert utder ett &mbetel
men forsikihel

Njurar kryper under ett imbete
med férsikihet

Njurar kryper under ett imbete
med forsiktighet®”

Den text som moter lisaren inleds med en vers - ”Tvivlet byter ett
speglande moln” - som succesivt luckras upp och bryts ned dill ett
osammanhingande bokstavsflode. Detta svirtydbara bokstavsbrus
kommer direfter succesivt dter ta formen av igenkdnnbara ord och i
slutet av de citerade versraderna kan man konstatera att den inledande
versen Overgitt i en ny som lyder: ”Njurar kryper under ett mbete/
med forsiktighet”.

Ser man till det sprakliga innehéllet, till sjdlva orden som bildar de
inledande och avslutande verserna i de ovan citerade stycket kan man
konstatera att de 6verensstimmer med den forsta och sista versraden
i det fragment av D21-Nam som Hellstrém citerar i artikeln ”Algorit-
mer i konsten”. Studerar man i stillet formen skiljer sig de citerade
versraderna tydligt it frdn de tidigare dtergivna fragmenten som inte
alls uppvisar samma moment av spriklig nedbrytning. I Svenska Dag-
bladet beskrivs stycket som ”en interpolation av tvd versrader”, vilket
dven det stimmer vil 6verens med den, visserligen knapphindiga, skild-
ringen av Johnsons och Broddas datamaskindikt som aterges i Dagens
Nyheter dir den omskrivs som ”en serie transformationer av texter som
forfattats av Bengt Emil Johnson” utforda med hjilp av datorn TRASK.

99



100 MASKINTANKAR

Anledningen till att de tvd versraderna dyker upp béade i D21-Nam
och i den datamaskindikt som tillskrivits Johnson och Brodda tillhor
en av de mediearkeologiska lakunerna dir franvaron av sdvil sjilva
mjukvaran som hirdvaran i kombination med bristen pa dokumenta-
tion av arbetet med och outputen frdn de algoritmiska dikterna gor
det svart ate faststilla orsaken till den mirkliga repetitionen av vers-
raderna. Vad man kan konstatera baserat pa Hellstroms redogorelse
for datorprogrammet bakom D21-Nam ir att sjilva algoritmen inte
inbegriper nigra former av slumpmoment som skulle generera den
hir typen av brus eller sprakliga distorsioner.

Troligare dr da att det ror sig om en tredje dikt dir utgdngspunkten
varit samma textkillor som i D21-Nam: antingen genom att algorit-
men i stillet for att utga fran hela ord och ett antal faststillda syntak-
tiska regler programmerats att arrangera textmaterialet efter andra
principer och i mindre sprikliga enheter. Ett annat, kanske dn mer
plausibelt alternativ, 4r att det handlar om en ”minskligt” skriven
dikt som baserats pd tva datorgenererade rader (de tvd fullstindiga
meningarna som inleder och avslutar dikten) som sedan permuterats
pa manuell vig av poeten, alltsd Bengt Emil Johnson. Utan att kunna
avgora helt klart, kan man 4ndd konstatera att en estetisk bearbetning
av spriket likt den som framtrider i dikten i hég grad dverensstimmer
med bade Johnsons poetiska ambitioner och poetiska utforskande
redan i debuten Hyllningarna (1963) dir han metodiskt arbetar med
olika former av sprikliga permutationer som ror sig mellan ombild-
ningar av redan existerande ord till vad som tycks vara uppenbara
nybildningar.®® Redan 1961, tva ar innan debuten, ger Johnson en
fingervisning om sin poetiska metod i Rondo:

poetisk mening kan uppstd genom att poeten arbetar med spriket/
spriket som symbolmaterial men ocksi med spriket som konkret
materia som kan formas efter alla mojliga sorts lagar som poeten kan
finna pd nir han arbetar med spraket®”



Omslag till Rondo, nr 3—4, 1964.
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Pi grund av - eller kanske tack vare - de méinga luckor och ofullstin-
digheter i den litteratur- och medichistoria om den tidiga algorit-
miska poesin i Sverige som skisserats hir vicks en rad frigor om re-
lationen mellan ménniska och maskin, mjukvara och hirdvara och
inte minst forfattare, programmerare och lisare. I dag har man i olika
konstnirliga ssmmanhang borjat betrakta kod som om den inte vore
ett isolerat system utan som ett actor-network i Bruno Latours mening,
en funktion i samverkan med ett minniska-maskinsystem.?”® Kod
betraktas dir nirmast som fragmentariske till sin karaktir, ett av
minga element i ett storre system som sammankopplar programme-
rare, anvindare, operativsystem och hdrdvara dir en slutgiltig
sammansmiltning i hog grad sker med hjilp av tradlésa nitverk.>?

Beskrivningen av kod som en del av ett ndtverk av aktanter stimmer
overens dven med den situation under vilken D21-Nam programme-
rades, men till skillnad frin i dag var man pa 1960-talet i mycket
storre utstrickning bunden till att fysiskt samverka med datorns hérd-
vara for att testkéra programkod och se till att datorn rent konkret
kunde utféra de operationer man avsag att den skulle genomfora.3®
Sjilva den fysiska interaktionen mellan ménniska och maskin var med
andra ord mer sammansatt iven om den foérstds dger rum iven i dag.
I kommande avsnitt férdjupas diskussionen om de processer av inter-
mediering som vi sett exempel pd i den algoritmiska poesin i Sverige
under 1960-talet genom en undersokning dir de materiella forfat-
tarvillkoren 6ppnas upp och véra invanda forestillningar om var grin-
serna for ett litterirt verk gar pé olika sitt utmanas.

Monster och slump:
Tord Hall - Entropi (1966)

Samma 4r som den algoritmiska evighetsdiktverket D21-Nam skrivs
ut och distribueras till festivalbesdkare pa Tekniska museet i Stock-
holm kom en annan diktsamling ut - Entropi av Tord Hall. Vid en
forsta lasning av denna tunna bok fir man en kinsla av en diktsamling
som vill stilla de stora existentiella frigorna pa sin spets genom att
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Tord Hall
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waw

Entropi (1966).

placera minniskan i ett vidstrickt universum. Men som titeln antyder
ir det en bok fylld av referenser till informationsteori och termody-
namik vilket liter ana att det ocksa finns ett kontrasterande inslag till
den existentiella tematiken i diktsamlingen. Hir kan man lisa strofer
som ”svinna i strdlglans skall du vinda tillbaka/som viderstrecken/
tyst bort/mot ménens forgingliga skiva/vandra i rymdernas natt”
och ”dédens entropi 6ppnar sjilen/rymden fills/du sondersliter
genombivas och du rum fylls/dina 6gon tid fri”.**! De citerade stro-
ferna har ett elegiskt anslag med sitt fokus pd minniskans till synes

obetydliga plats i “rymdernas natt”. De stundtals ovintade ordkom-
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binationerna och den fria versen skapar ett associationsrikt sprak som
lockar till omlisning. Men dessa tillfillen ir sammantaget ganska f3,
och man slés oftare av den i ldnga partier mycket osammanhingande
syntaxen och de otympligt sammansatta orden, vilket sammantaget
gor dikterna svira att lisa.

Efterhand uppdagar sig ett rytmiserande system dir varje uppslag
i boken utgors av tva parallellstillda dikter som tycks vara en variation
av sig sjilva. Tillsammans bestar boken av totalt 30 dikter férdelade
pé 15 uppslag. Varje parallellstilld dikt bestdr av exakt samma ord
varierade i olika kombinationer, enligt samma princip som bokstiver
kastas om till olika ord eller fraser i ett anagram. Detta kan forstds
forklara den stundtals osammanhingande syntaxen och de mirkliga
ordkombinationerna, men vad skulle syftet med dessa strikt systema-
tiskt styrda dikter vara?

En ledtradd fir man om man ser till Halls biografi som visar att han
inte frimst var poet till yrket. Visserligen hade han redan tjugofem ér
tidigare blivit publicerad i Bonniers Litterdra Magasin med tre dikter av
traditionellt snitt.> Men nir Entropi gavs ut 1966 var Hall verksam
som universitetslektor i matematik vid Uppsala universitet, nigot som
ocksd meddelas i forfattarpresentationen pa bokens innerflik dir det
dven framgér att han ir forfateare till ett flertal populdrvetenskapliga
verk, bland annat ett om den naturvetenskapliga bakgrunden till
Harry Martinsons Aniara.’*

Utover forfattarpresentationen finns ingen ¢vrig information om
diktsamlingen pi omslaget, och boken saknar helt baksidestext. Dér-
emot inleds den med ett motto bestiende av tre matematiska formler.
En okonventionell ingdng till en diktsamling, men som i ljuset av Halls
yrkesbakgrund och bokens titel och omslag inda ger viss mening. Tva
av formlerna ir vilkinda, for att inte siga virldsberéomda, medan den
forsta dr okdnd. Den andra formeln, E = M¢? kinner vi igen frin
Albert Einsteins speciella relativitetsteori frin 1905 dir E betecknar
energi, M massa och c? ljushastigheten i vakuum i kvadrat, vilken
utgor grunden for tanken om en rumtid i fyra dimensioner. Den sista
formeln, 7% = -1, beskriver hur man skriver ett imaginirt tal baserat pa
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| = —-logW +konst
E=Mc?
e

| stallet for ett motto inleds Tord Halls diktsamling med tre
matematiska formler.

Descartes idéer fran 1600-talet som vidareutvecklades av bland andra
William Rowan Hamilton under 18o0-talet. Descartes menade att
imaginira tal omojligt kunde existera och dirmed maste beskrivas
som ett negativt, reellt tal.>*

Den forsta formeln som ir okind sedan tidigare anspelar pa den
tyske fysikern och filosofen Ludwig Boltzmanns formel {6r entropi i
ett slutet system, formulerad nigon ging mellan 1872 och 1875. Hall
har dock modifierat den ursprungliga formeln som lyder S = & logh?’,
dels genom att stryka Boltzmanns konstant (k), dels genom att
gora logaritmen negativ, alltsd imaginir, och dels genom att addera
det kryptiska tilligget ”+ konst”. Borttagandet av konstanten skulle
kunna tolkas som en eftergift till de upptickter om entropi som
gjordes inom informationsteorin pé slutet av 1940-talet av Claude
Shannon, som lanserade en ny definition av begreppet for att for-
klara sannolikheten for hur ofta ett specifike utfall av information kan
forkomma baserat pd binira logaritmer.’*® Shannon skrev sin nya
formel som en analogi till Boltzmanns, men justerade den for att
bittre passa de nya ronen.

Givet att Hall i férsta hand arbetade som matematiker fir man utga
fran att dessa val av modifikationer ir medvetna fran hans sida. For-
héller man sig till den modifierade formeln som inleder diktsam-
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lingen som en matematiker ir det rimligt att anta att det gir att utréna
nigot av den, dven om den 6verford till en litterir kontext kanske
snarare handlar om att ##ldsa nigot. Ett alternativ dr att betrakta
formeln som en lidsanvisning dir tilligget ”+ konst” utgor ett minsk-
ligt tilligg som problematiserar tanken pa ett slutet och fullt ut
matematiserbart system. Hall dterkom vid ett flertal tillfillen i sina
artiklar i bland annat Svenska Dagbladet till vikten av att forstd kopp-
lingarna mellan och behovet av en kombination av vetenskap och
konst, teknik och poesi.** I ljuset av detta kan tilligget ses som en
indikation om att just bida dessa, det vill siga vetenskap och konst,
behovs for en fullddig livssyn och dir de skapande praktikerna bryter
upp formlerna och pa sa sitt motverkar entropin.

Hall, som var en av de forsta introduktorerna av cybernetik och
informationsteori i Sverige, skrev redan 1951 en artikel med rubriken
”Entropien och tidsforloppet” dir han jimforde Norbert Wieners
idéer om cybernetik med Leibniz ”monadologi”:

Wieners fascinerande resonemang vill visa att en icke-isolerad del av
ett isolerat system, t.ex. ett vixande trid eller en levande varelse,
under lingre eller kortare tid kan bilda ett omride med avtagande
entropi. Han hivdar, att vi sjilva utgéra 6ar av avtagande entropi
och att vi leva bland andra sddana ar”.3%

Ett drygt decennium senare dterkom han en i artikel med rubriken
?Cybernetikens principer” dn en ging till entropin och konstaterade
att ”sambandet mellan information och entropi [...] dr den teore-
tiska cybernetikens vackraste resultat.”**® Intresset for entropibegrep-
pet hade alltsa funnits linge hos Hall, men hur ska man egentligen
forstd begreppet i det poetiska sammanhang han placerar det 19667
Och hur ska man betrakta poesin i ljuset av entropin och informa-
tionsteorin? Som brus eller signal?

Ser man till definitionen av begreppet i Nationalencyklopedin kan
man konstatera att det ror sig om ett "matt pa graden av [...] oord-
ning, slumpmissighet, hos ett system”.?”” Av definitionen kan man
allesd utldsa act entropi bland annat handlar om system och slump och
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relationerna dem emellan. Utifrdn diktsamlingens titel, de parallell-
stillda dikterna och permuterade stroferna ir det inte orimligt att
sluta sig till att ndgon form av slump skulle vara inblandad i dikternas
tillkomstprocess — antingen i den bemirkelse som beskrivits i anslut-
ning till Oyvind Fahlstrém och den konkreta poesin som bejakar det
slumpmissiga i form av uppluckringar och distorsioner av spriket
(entropin okar), eller i form av kontrollerad slump, likt den Hans-
Jorgen Nielsen och Max Bense beskriver, som ir en del av ett kontrol-
lerat system (entropin ir kontrollerad).

Ser man till den samtida receptionen av diktsamlingen kan man
konstatera att Entropi 6verlag mottes med en viss distans. Anderz
Harning gar i en anmilan i Géreborgs-Tidningen ett steg lingre och
levererar en signing:

Nu har Tord Hall tagit sig for att ocksé sinda ut en diktsamling som
han kallar Enzropi [ .. .]. Det skulle han mdhinda inte ha gjort. Han
tycker om att laborera inte bara med formler utan ocksa med ord. Det
ir bara det att manga andra gjort ordlekar mycket bittre. Hall ir
troligen en utomordentlig matematisk begdvning. Nir det giller lyrik
ir han uteslutande fantasilos.*1

Ake Janzon gor en mer utforlig lisning av diktsamlingen i Svenska
Dagblader dir han bland annat konstaterar att Entropi ir en ”demon-
stration av en kommunikationsteknik som sé att siga anvinder sig av
oordningens princip” och tycker sig f6r en stund se en lirjunge till
Gunnar Bjorling i de bidas anvindande av ellipser.’* Men nir man
sedan "uppticke att dikterna pd varandra motstiende sidor innehéller
exakt samma ord” kan man ”lugnt avvisa hypotesen att Hall skulle ga
i Bjorlings fotspar”, skriver Janzon och konstaterar i stillet att varje
diktpar troligen ir baserat pa en tredje dikt som innehéller samma ord
men som ldsaren aldrig fir ta del av.3** "Hur har Tord Hall gice till
viga i denna siregna lyrikfabrikation”?, undrar Janzon och menar att
Hall i princip [...] utnyttjat en cybernetisk ’slumpgenerator’, vil
medveten om att en maskin ir palitligare dn det minskliga intellektet
nir det giller att producera slumpmissiga resultat”.3®® T ett annat
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stycke i recensionen skriver Janzon, med referenser till bide dadais-
mens och 1960-talets digitala slumpexperiment, att det dr “relativt
likgiltigt [ ...] om han klippt sénder de ursprungliga dikterna och lagt
dem i sin privata centrifug eller om han matat en datamaskin med
ordmaterialet” .3

Janzon verkar hir mer intresserad av sjilva den bakomliggande
principen, det vill siga systemet och dess eventuella begrinsningar,
in vilket medium den ir komponerad med. For Janzon tycks sjilva
meddelander i den form det nir mottagaren vara det intressanta, for att
anvinda ett par av Shannons begrepp frin hans kommunikations-
modell, inte vem eller vad som ir avsindare Det ir alltsa forst i
motet med ldsaren som spriket och dikten far sin relevans. Men trots
att det specifika mediet, vare sig den tryckta boken eller datorn, inte
tycks std i fokus for Janzons lisning dr det intressant att notera med
vilken sjilvklarhet han, utéver de litteraturhistoriska referenserna till
1920-talets avantgarde, placerar diktens kompositionsprincip i rela-
tion till cybernetik och datorer.

I en kort anmalan i Aftfonblader ligger Bjérn Hikansson ocksd mirke
till kompositionsprincipen i Eztropi och skriver att det ir en diktsam-
ling som bygger pd en enkel teknik: “ett stort antal ord med anknyt-
ning till kosmos [...] sammanfors med mer jordiska ord [...] till en
ordstréom, som atminstone skenbart inte tyglats av intellektet. Sken-
bart dr det i stillet en datamaskin som skott om utdistribueringen av
orden.”®® Hakansson avslutar med att konstatera att det inte ricker
”med en livskdnsla som inspiration” for att lyckas skriva poesi “nir
tekniken ir si foga fantasifull som i detta fall”37 Liksom Janzon
framhéller han atc dikesamlingen skulle kunnat vara komponerad av
en datamaskin, men menar att detta bara ir en fingerad effekt av Halls
poetiska experiment. Vad Hakansson gor i stillet ir att, liksom Janzon,
placera Hall jaimte dadaisterna och senare poeters manuella slump-
experiment. Enligt Hikansson ir detta ett ”foga fantasifullt” grepp
nir boken ges ut 1966 och antyder att en experimenterande teknik
inte i sig ar tillrickligt for att skapa intressant poesi, i varje fall nir
den nu inte dr skriven av en datamaskin.
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En sak som dr vird att notera i sammanhanget ir att varken datorer
eller ndgra andra digitala medier nimns en enda géng vare sig i dikter-
na eller i bokens paratext - samtidigt som tva kritiker inda argumen-
terar for att det ndstan tycks som om Entropi vore skriven av en sddan.
Nagot som, tillsammans med tidigare analysexempel med algoritmisk
poesi, visar att medvetenheten, om bide digitala medier och med dem
forknippade teorier som cybernetiken, dtminstone var en del av det
kulturella medvetandet i de estetiskt och tekniskt orienterade sam-
manhang som kritiker, kulturjournalister och forfattare var en del av.

Redan tvd ménader fore Hakanssons anmilan i Affonbladet hade
Hall formulerat ett svar pd Janzons recension i en understreckare i
Svenska Dagbladet. Artikeln har den mycket explicita rubriken ”Ett
experiment med datamaskinspoesi”.?'® Hall borjar dir med att kom-
mentera en artikel av Torsten Ekbom dir denne skriver att ”data-
maskinspoesin” i Sverige kan komma atc bli intressant men fort-
farande befinner sig pa planeringsstadiet.’” Hall opponerar sig mot
detta med hinvisning till sin diktsamling. Exakt vad Ekbom menar
med ”planeringsstadiet” gir han inte nirmare in pi, men det dr indé
troligt att han kinner till det experiment som genomfordes pa Visioner
av nuet pa Tekniska museet och den arbetsgrupp for datamaskinpoesi
som etablerades pd Fylkingen samma host. Diremot har Hall med
stor sannolikhet ritt i att Ekbom inte kinde till hans eget experiment
med digitala medier da detta inte nimnts nigonstans i samband med
utgivningen av diktsamlingen. Efter dessa inledande kommentarer
dgnar Hall resterande utrymme 4t att nirmare beskriva hur han gétt
till viga for att generera dikterna med datorns hjilp.

Han inleder med att klargora att det inte var mojligt atc ”lita en
dator med utgangspunkt i godtyckligt valda ord eller bokstiver spru-
ta katarakter av tryckt papper”, detta skulle nimligen ge ett allt for
otillfredsstillande resultat och det skulle ta allt f6r ling tid att finna
ett blad eller en mening som jag tycker om”.>?* Redan hir ”avslojar”
Hall allesa ate det inte ror sig om nagon helt slumpmissig komposi-
tionsprincip utan att det finns en féreskriven begrinsning som utgér
dels fran hans egen subjektiva smak, dels frin en tidsmissig aspekt.



Exempel pa William S. Burroughs
och Brion Gysins cut-up-metod.
Manuskriptsidor fran dren 1961 till
1965 som senare skulle utmynna i
deras gemensamma bok The Third
Mind (1977).
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"Det miste alltsd frin borjan finnas ett moénster av nigot slag”, fort-
sdtter han och skriver att han dirfor valde dikter som han sjilv skrivit
- pé ?vanligt sitt”.>?! Att kompositionsprincipen kriver nigon form
av input for att kunna generera en output ir i sig inte nigot som ir
specifikt for de digitalt genererade dikterna utan giller for alla verk
som utgdr frin slumpprinciper — dven de analoga experiment som
dadaisterna och senare den cur-up som Brion Gysin och William S.
Burroughs skulle dgna sig it (se bild pa féregdende uppslag).’?? Skill-
naden mellan de analoga och digitala metoderna ligger i stillet i moj-
ligheten att kontrollera och systematisera slumpen. Anvindandet av
digitala medier underlittar inte bara méjligheterna att 6ka mingden
data som ir mojlig att behandla systematiskt inom ramen fér en kom-
position utan gor det dven mdoijligt att i detalj styra hur mjukvarans
slumpprinciper ska se ut och agera.’?’

Eftersom Hall inte hade nigra "kunskaper for att sjilv programmera
en datamaskin” vinde han sig till Uppsala universitet dir man stillde
upp med tre tekniskt kunniga personer och universitets dator CDC
3600, dven kallad Agamemnon.*** Principen fér datorprogrammet
som konstruerades var i grunden enkel och utgick fran en slumptals-
generator dir “datorn permuterar (blandar) styckena och skriver ut
resultaten”. Programmet genererade sedan 40-50 dikter av varje ”ori-
ginalversion” som Hall skrivit, ibland nagot firre, 10-20. Utifran
dessa gjorde sedan Hall det urval som finns sammanstillt i Entropi.
Han redogér for att han ”hade som genomgéende princip att inte
indra ndgot av datamaskinens resultat” dven om det skulle varit ldte
att ”putsa dikten”.

I likhet med den ”fantasieggande entusiasm” som Hellstrom upp-
levde nir han tog del av D21-Nam beskriver Hall hur det vicktes en
stark férundran infér den ”sillsamma virld som éppnades” nir han tog
del av datorns output.’” Han skriver rent av att han tvingades fraga
sig sjilv om flera av dessa varianter inte redan funnits i hans "undermed-
vetna”. 3 Att ett visst matt av igenkdnning uppstar i nigon eller nigra
av de 40-50 dikter som genereras ur ett material av dikter som ibland
inte bestar av mer 4n ett 30-tal ord 4r egentligen inte si markligt, dven
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om det som Hall riktigt pdpekar inom programmets ramar finns sikert
”hundra alternativ”. Méjligen ir det sd att denna forvaning kan kopp-
las till den teknologiska distans som fanns mellan honom (som inte
hade nigon kunskap om vare sig datorer eller programmering) och den
digitala tekniken - som outtrottligt fortsatte att skriva ut nya versio-
ner av hans egna dikter pé en till datorn kopplad elektrisk skrivmaskin.
Hall redogér aldrig £6r hur han fick idén att genomféra detta i en
bade svensk och internationell kontext tidiga experiment med ”data-
maskinspoesi”. Inte heller ger han nigra férklaringar till varfér han
och foérlaget inte valt att nimna nigot om detta vid utgivningen av
Entropi — som ju faktiskt presenteras som Tord Halls debutdiktsam-
ling. Méjligen fir man som lisare en antydan om den bakomliggande
bevekelsegrunden mot slutet av artikeln dir han skriver:

Till sist bor jag kanske tilligga att det finns tva dikter i samlingen
som inte passerat genom Agamemnon, dvs jag har gjort dem sjilv pa
helt och hillet ”vanligt” sitt — utan att t ex anvinda nigon hemma-
gjord dator i form av ett tombolahjul med utklippta papperslappar.
Det skulle vara intressant att veta om de pd ndgot markant sitt skiljer
sig frin de 6vriga dikterna.?”

Hir framstar det nirmast som om Ezntropi vore skriven som ett slags
Turingtest — alltsd det test som utvecklads pd 1950-talet av Alan
Turing och bygger pd frigan "Kan maskiner tinka?” — dir lisaren
omvandlas till testets forsoksperson. Testet som ursprungligen hade
namnet ”The Imitation Game” gér kortfattat ut pa att utréna om en
maskin kan visa prov pi ett intelligent beteende som ir ekvivalent
med eller omojligt att skilja frin en minniskas, baserat pd en naturlig
konversationssituation dir den (minskliga) testpersonen inte vet om
denne konverserar med en maskin eller mianniska.’?® Tinker man da
pa Entropi som en estetisk implementering av Turingtestet och liter
de lisningar som recensenterna av diktsamlingen gjort utgéra resul-
tatet av testet fir man lov att siga att Halls diktsamling passerar
det, dven om kritikerna dr nira att avsloja den verkliga “upphovs-
maskinen” - det vill siga den poesigenererande datorn.

113
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Detta ir forstds en mycket forenklad forklaringsmodell och tar inte
hela den estetiska praktik som ligger bakom Eznzropi i beaktande, sir-
skilt inte det faktum att det faktiskt inte dr ”datorn” som skrivit
dikterna i string bemirkelse. Hall uppmirksammade redan i en
recension av Norbert Wieners The Human Use of Human Beings (1950)
i Svenska Dagblader det faktum att ett ménskligt subjekt méaste gripa in
i datorns till synes sjilvstindiga process och dtminstone initiera och
avsluta datorns arbete:

For att siffermaskinerna skall kunna uppehélla sina svindlande has-
tigheter fir intet minskligt ingripande stora deras framfart. I den
nistan dndlosa raden av linkar i utrikningarnas blixtsnabba forbi-
ilande kedja ir det sdlunda endast tvd, som bestar av levande materia
- den forsta och den sista. Men det ir dessa tva linkar, som ensamma
ger mening it alla de andra.??

I samband med den diskussion som uppstod efter publiceringen av
Entropi tillstod Hall rent av att en dator inte har ”fler egna idéer dn
en grasten”, men avslutade med det 6ppna och framatblickande pé-
stdendet i varje fall inte 4n”.3%

Dikterna i Entropi har i likhet med D21-Nam och andra tidiga exem-
pel pé digital poesi tvirtom tillkommit i en kollaborativ process dér
datorn och de tre programmerarna snarare utgér ett mellanled i en
estetisk feedbackloop som borjar och slutar med Tord Hall sjilv. Med
N. Katherine Hayles skulle man kunna tala om en rekursiv vixelver-
kan mellan analoga och digitala grinssnitt och, inte minst, mellan
minniska och maskin.

Att skriva som en dator:
Torsten Ekbom - Signalspelet (1965)

Om de litterdra exemplen som diskuterats sd hir langt frimst uppehal-
lit sig vid konkreta forsok att med hjilp av datorer skriva eller gene-
rera litteratur, ska vi nu nirma oss en annan typ av spraikmaskin frin
samma tidsperiod dir grinserna mellan det konkret tekniska och det
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representerade och gestaltade pa olika sitt tinjs ut och utmanas genom
att fringd alla ansprik p&d mimetisk dtergivning.

I Torsten Ekboms roman Signalspeler frin 1965 stills minga av de
férvantningar lisaren normalt har pa en romans formella struktur och
uppbyggnad pa inda. Efter att ha bliddrat forbi bokens smutstitel och
kolofon mots lisaren av flera blanksidor. Den enda informationen som
finns att ta del av idr sidhdnvisningen: s, 6, 7, 8, sedan, lingst ner pd
sidan ¢ star det: ”Fem minuter gick.”*! Denna mening upprepar sig
sedan med olika intervaller 6ver de kommande sidorna, 10 och 11, inte
mindre dn 27 ginger innan nigra nya ord eller meningar tillkommer
(se bild s. 117). Ndgon handling i traditionell mening gar det inte
heller att tala om - dven om det forekommer en fragmentarisk ”intrig”
i bakgrunden dir ett antal agenter inackorderade pi ett stort hotell i
ett alplandskap dgnar sig 4t att jaga varandra samtidigt som var och
en av dem strivar efter att avsloja hemligheten i rum nummer 17.32

Mot bakgrund av denna inledning och textens fortsatta progression
vicks frigor om vad det egentligen ir for slags bok som lisaren moter?
Enligt baksidestexten ir det Torsten Ekboms ”tredje roman”. I samma
baksidestext beskrivs den d4ven som “en prosamaskin” dir Signalspelet

» Utan att nirmare forklara

sjilvt utgor dess ”osynliga *huvudperson
vad det dr for slags maskin som alstrar bokens prosa eller vilken roll
dess angivna protagonist har i texten, riktas lisarens uppmirksamhet
oavvisligt mot hur litteraturen, for att citera Friedrich Kittler, ”bearbe-
tar, lagrar och dterger data”.3® Med viss foljdriktighet refereras det
ocksa till en ”produktion” av meddelanden” som uppges ske i en ”till
en borjan tom maskin, som efter hand producerar alltmer samman-
satta meddelanden” .3

Vid tiden for romanens utgivning var Ekbom &dven verksam som
kritiker och redaktionsmedlem i de tvd smi, men vid tiden inflytelse-
rika tidskrifterna Rondo och Gorilla.?% 1 redaktionerna f6r dessa tid-
skrifter satt forutom Ekbom sjilv en rad andra férfattare och poeter:
Bengt Emil Johnson, Ake Hodell, Leif Nylén, Mats G. Bengtsson med
flera. Forutom att fylla en viktig funktion som introduktérer av nya
forfattarskap fungerade bada tidskrifterna som viktiga kanaler for att
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overbrygga gapen mellan olika estetiska dominer, men dven mellan
litteratur, konst och medier. I Rondo publicerades, som vi sett tidigare,
Oyvind Fahlstréms inflytelserika konkretistiska manifest ”Bris” som
var en viktig utgadngspunkt for ett bredare estetiskt utforskande av
medier. I Gorilla gick man ett steg lingre och sammanférde rent kon-
kret artiklar om cybernetik och informationsteori med estetiska
bidrag och medieteoretiska texter av exempelvis datorpionjiren John
von Neumann och Marshall McLuhan. Omslaget till det férsta num-
ret som gavs ut 1966 — samma ar som den av Fylkingen arrangerade
festivalen Visioner av nuet gick av stapeln och Tord Halls diktsamling
Entropi gavs ut - pryddes av en bild pa Claude Shannons informations-
teoretiska kommunikationsmodell och hade temat ”konst, media”.?*

Liser man Signalspelet i ljuset av den kulturhistoriska kontext som
Ekbom var en del av i kombination med bokens baksidestext framstar
romanen nirmast som en estetisk implementering av Shannons kom-
munikationsmodell som senare skulle komma att bli en av de viktiga
utgangspunkterna i Kittlers mediearkeologi.’® I det forord till Auf-
schreibesysteme 1800/1900 (1985) som Kittler formulerade for att for-
klara sin metod skriver han: ”Malet ir ett utkast till en organisations-
plan f6r det informationsflode som vi kallar litteratur, angivandet
av de enskilda instanser och positioner som sammankopplas enligt
Shannons schema killa/avsindare/kanal/ mottagare.”** I linje med
Kittlers argument att man bor inrikta sig pa litteraturens tekniska
forutsittningar utelimnas foljdriktigt ”meddelandet” i hans imple-
mentering av Shannons modell vilket han forklarar med att man kan
forsoka “tolka det mottagna s linge man vill”, men att vi di endast
far information om meddelandet och inte om sjilva meddelandesys-
temet. Vad som intresserar honom ir i stillet ”informationen om
informationen”, alltsd “alla de ingenjorer som har arbetat med sin-
dare, kanal och mottagare.”?

Overfort till en litteraturhistorisk kontext ppnar Shannons modell
upp for att analysera sjilva de diskurser som det litterira mediesyste-
met upprittar, inklusive de minskliga subjekt som upptrider och verkar
inom diskursen. Med utgingspunkt i informationsteorins analys av
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Uppslag ur Torsten Ekbom,
Signalspelet (1965).

Omislag till Torsten Ekbom,
Signalspelet (1965).
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floden kan en rad fragor stillas: ”vem fir ett sprak genom texterna
- och vem upptrider som textforvaltare eller -uttolkare - alltsd vem
later killan komma till tals? Vem fér inta en skrivares plats och vem
far ingd i lasekretsens?”**

Vad hinder om man tar Kittler pa orden? I fallet med Signalspeler
riskerar forsok att rekonstruera och skapa mening ur sjilva intrigen,
det vill siga att fokusera pa sjilva "meddelandet” (som baksidestexten
refererar till), att leda fel. Liser man i stillet romanen som resultatet
av en algoritm fir romanens rekursiva form med ord, meningar, styck-
en och till och med kapitel som dterkommer ging pa ging karaktiren
av ett sjilvlirande datorprogram. Inom programmering anvinds
rekursion som ett sitt att koppla samman repetition och variation i
syfte att frambringa nigot nytt; alltsd ett resultat som inte kan defi-
nieras pa forhand.**! Saledes trider forfattaren (Ekbom), med Kittlers
formulering, in i rollen som “ingenjor” i programmeringen av den
litterdra prosamaskin vars Youtput” utgérs av den romantext som
lisaren forsoker tyda. Ser man pa forfattarsubjektets position ur det
hir perspektivet dr det precis vad Ekbom gér nir han férsoker imi-
tera en bok skriven av en dator och sedan approprierar dess formo-
dade metoder - men genom att anvinda analoga medier. Signalspelet
kan ldsas som ett utforskande av vad det kan innebira att skriva som
en dator och utforskar dirmed vad det innebir att 6verskrida grinsen
mellan minniska och maskin, forfattarsubjekt och dator.

Genom denna orientering mot litteraturens tekniska forutsict-
ningar” snarare 4n innehill foljer ocksa att det alfabetiska samman-
hanget som vanligtvis utgor utgdngspunkten for tillkomsten av en
roman byts ut mot andra typer av informationsbirande signaler.’*
Béde orden ”prosamaskin” och ”signalspel” ir medialt tvetydiga och
pekar i lite olika riktningar och mot olika tider i medichistorien. P4
det sittet fir de en mediearkeologisk funktion i bemirkelsen att de
betonar hur ett nytt medium alltid skiktas genom ildre medier och
synliggdr deras materialitet: ”prosamaskinen” kan referera till savil
den vid tiden ofta anvinda skrivmaskinen som till datorn eller penna
och papper. P4 samma sitt skulle ordet ”signalspel” kunna referera
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till den form av flaggspel som anvinds till sjoss, det slags signalmusik
som framférdes av militirmusiker i filt eller den mjukvara som maste
till f6r ate f4 datorn att fungera.’®

Samtidigt vore en litterdr operation som pa detta sitt iscensitter
den intermedieringsprocess som N. Katherine Hayles lyfter fram inte
mojlig fore de digitala mediernas introduktion och den cybernetiska
diskursens etablerande. En foljdverkning av den hir litterira opera-
tionen ir att bruket av digitala medier och kod i éverférd mening
forskjuter fokus mot kommunikationssituationens konstruerade
karakeir, vilket blir tydligt bide genom textens uppbrutna form och
splittrade narrativ.** Hayles har vid flera tillfallen papekat att nir det
skrivna ordets dominans utmanas av de nya digitala medierna far det
dterverkningar i litteraturen. Signalspelet ir ett bra exempel pa hur de
digitala mediernas successiva utbredning i samhillet parallellt med
introduktionen av informationsteorin och cybernetiken fordndrar vért
sdtt att kommunicera.

Rekursion och sprakets grinser:
Goran Printz-Pahlson - ?Turing-maskin” (1966)

Ar 1966 publicerades poeten och essiisten Goran Printz-Pahlsons
tredje diktsamling Gradiva. Till innehallet utgors den av fyra dispa-
rata sviter som spinner fran fantasier om romersk-antika myter och
Freuds psykoanalys till engelska dikter om ”popkonst” och Superman.
Hir finns ocksé en svit, den tredje i ordningen, bestiende av sex dik-
ter som samlats under rubriken "Automaterna”, som redan samling-
ens omslag tycks forutskicka. Detta forestiller en hand i genomskir-
ning, men i stillet for handens skelett friligger bilden, som paminner
om en rontgenpldt, ett inre bestdende av artificiella maskindelar. Om-
slagsbilden ska enligt Jonas Ingvarsson visa konstruktionen av den
mekaniska hand som tillhér den pianospelande automat som Henri-
Louis Jaquet-Drotz visade upp i Paris 1783 och vars férekomst fir en
tydligare inramning i den aktuella svitens férsta dikt, "Hyllning till
Jacuet-Droz”.** Tillsammans tecknar dikterna ett elegant kompilat
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av det digitalas historia via automattillverkare, programmeringssprik
och de foregangare till dagens moderna datorer som konstruerades av
Charles Babbage.

I dikten ”Turing-maskin”, vars titel forstis knyter an till Alan Tur-
ings beromda teoretiska modell med samma namn, placeras lidsaren i
den vilbekanta dterkopplingsslingan mellan minniska och maskin,
naturligt och artificiellt. Kort sagt tycks det i dikten, med den tyske
litteraturteoretikern Hans Ulrich Gumbrechts ord, finnas ”en lust att
diskutera funktionella ekvivalenter mellan det ménskliga sinnet och ménni-
skokroppen d ena sidan och maskiner d den andra” 3*”Turing-Maskin” gor
detta genom att placera dikten i en kommunikativ situation dér spra-
kets grinser sitts pa spel. Men lat oss innan vi gir vidare forst citera

dikten i dess helhet:

Deras 6dmjukhet kan vi aldrig efterlikna,

mjuka tjinare av bestindigare material:
de lever flardfricc

i komplicerade relder och stromkretsar.

Snabbheten, liraktigheten ir deras styrka.

Man frigar: ”Vad idr 2 x2?” - ?Ar du en maskin?”
De svarar eller

vigrar att svara allt efter vad man kriver.

Det finns emellertid ocksd andra maskiner,

abstraktare automater, djirvare och mera
otillgiingliga

som iter sin tape i matematiska formler.

De imiterar i spraket. I odndliga

slingor, lingre och lingre tillbaka i sin retritt
mot subtilare

algoritmer, mera rekursiva funktioner.
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De ir konsekventa och beskriver sig sjilva.

Som nir en man med en handspegel tryckt mot sin nisa
framfoér en spegel

ser i odndlig rad samma bild méangfaldigas

i en krympande, mérknande korridor av glas.

Det ir ett Godel-teorem lika gott som négot.
Han ser odndlig-

heten, men det han inte ser ir sitt ansikte.*¥

I forsta och andra strofen av dikten skildras en maskin som i beskriv-
ningen av dess materiella sammansittningar av ”komplicerade relder
och stromkretsar” i kombination med dess ”snabbhet” och kontroller-
bara ”liraktighet” for tankarna till en dator och dess hardvara respek-
tive mjukvara. I diktens forsta strof gestaltas maskinerna med en
metaforik - ”6dmjukhet”,
mer minskliga samtidigt som de beskrivs som ”tjinare” som minni-
skan aldrig kan "efterlikna”. Skildringen av maskinerna behiftar dem
visserligen med agens, men de forblir till syvende och sist minniskans
underordnade lakejer.

I dikten finns ocksa nigot annat beskrivet, "andra maskiner,/ab-

”mjuka” - som gor att de uppfattas som

straktare automater, djirvare och mera/otillgingliga/som iter sin
tape i matematiska formler.” Nir dessa maskiner trider in i texten
stills de mot de andra, ”flirdfria” maskinerna och markerar deras
annanhet. Men vad dr det da for maskiner som beskrivs som ”abstrak-
tare” dn en dator och som iter sin tape i matematiska formler”?
For att forstd detta krivs det att vi vinder oss bortom de minskliga
erfarenheterna och i stillet fokuserar pa sjilva mediet. Vad som skrivs
fram i dikten ir alltsd, som titeln ocksd anger, Turings teoretiska
maskinmodell och berikningsmekanism som han utvecklade 1936 i
efterdyningarna av den fér matematiken omvilvande ofullstindig-
hetssats som Kurt Godel formulerade i borjan av 1930-talet.?* P4 ett
teoretiskt plan var Turingmaskinen ursprungligen konstruerad for att
losa et specifikt problem, men ir principiellt generaliserbar till en
universell Turingmaskin som kan 16sa vilket rikneproblem som helst.
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Turing formulerade inte bara de abstrakta idéerna f6r hur en sidan
maskin skulle agera matematiskt utan redogjorde dven fér hur den
kunde konstrueras rent konkret som en liten lida bestiende av en
styrenhet, en remsa indelad i rutor fyllda med diskreta symboler och
ett lis- och skrivhuvud.** Remsan, som ir godtyckligt laing, bestar da
berikningsoperationen startar av en dndlig f6ljd av symboler (input-
data), medan 6vriga rutor rymmer blanktecken. I varje berikningssteg
(ruta) fyller lis- och skrivhuvudet i en ny symbol i form av en etta
eller nolla (eller limnar utrymmet tomt) och flyttar sig sedan ett steg
at vinster eller hoger.’* Varje del i maskinen och dess funktioner ir
indliga, diskreta och sirskiljbara, det ir den potentiellt oindliga rem-
san som leder till dess obegrinsade lagringsutrymme och potential att
arbeta i all odndlighet.*!

Den ”tape” som ”its upp” av den maskin som gestaltas i dikten
hinsyftar alltsd troligen till den godtyckligt och potentiellt odndligt
linga pappersremsa som Turingmaskinen bestar av. Pa sd sitt skapar
dikten en aterkopplingsslinga bdde mellan diktens olika strofer och
mellan tvd moment i det digitalas historia: Inom matematiken har
Turingmaskinen nidmligen varit avgoérande f6r att sammanlinka teo-
ri och praktik, nirmare bestimt matematikens grundlagar med kon-
struktionen av de fysiskt konkreta datorerna.®?

I fjirde strofens forsta vers skildras hur dessa ”andra maskiner”
“imiterar i spriket”, varpa foljande verser beskriver maskinernas "re-
kursiva funktioner” och ”subtilare algoritmer”. Aven denna strof kan
delvis tolkas med hjilp av Turings teoretiska maskinmodell som ut-
forskar just algoritmiska funktioners grinser, det vill siga om de ér
berikningsbara och dirmed rekursiva i bemirkelsen att de hdnvisar
tillbaka till sig sjilva.’® Nagra kommer visa sig vara berikningsbara,
andra inte. Men det finns dven en tredje mojlighet som sd sminingom
leder Turing till ett bevis f6r att Godels ofullstindighetssats stimmer:
vissa algoritmer kan trotsa dess funktion och fi maskinen att fort-
sdtta utan att stanna, aldrig uppenbart upprepa sig och dirmed dven
for alltid limna dess observatdr i morkret om huruvida den vid nigot
tillfille faktiskt skulle stanna.’**
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I Vibrant Matter: A Political Ecology of Things (2010) skriver den ame-
rikanska filosofen och politiska teoretikern Jane Bennett: "Ett inslag
av antropomorfism [ ... ] kan ge upphov till en sensibilitet som finner
en virld fylld, inte av ontologiskt distinkt atskilda kategorier av enti-
teter (subjekt och objekt) utan av olika sammansatta materialiteter
som bildar konfederationer.”*** Bennett menar att denna sensibilitet,
eller detta inslag av antropomorfism, kan exponera isomorfa fenomen
genom att framhiva “likheter 6ver kategoriska klyftor och belysa
strukturella paralleller mellan materiella former i *naturen’ och de i
kulturen’.3

Tar man Bennetts resonemang i beaktande och anligger ett likartat
perspektiv pd ”Turing-maskin”, kan man se att dikten utnyttjar en
likartad sensibilitet. Dels i de tidigare citerade verserna dir maski-
nerna behiftas med antropomorfa egenskaper som ”6dmjukhet” och
?mjukhet”, dels, och framfor allt, i beskrivningen av de andra, djirva
maskinerna, dir en glidning fran det antropomorfa till det isomorfa
uppdagar en hittills osynlig nivd i dikten som utspelar sig pd en internt
teknisk nivd mellan det abstrakta och det fysiskt konkreta och mellan
hérd- och mjukvara.

Vad som sker i Printz-Pdhlsons dikt - och som p& samma ging
verkar vicka djup fascination och ridsla - dr att den antropocentriska
ordningen, med hjilp av den forskjutning i uppmirksambhet fran det
antropomorfa till det isomorfa som Bennett lyfter fram, ir pa vig att
rubbas. Den avslutande formuleringen i strofen, om algoritmernas
’rekursiva funktioner”, hianvisar till Turingmaskinens potentiella
oindlighetstillstind men fir dven lisaren att associera till de rutiner
i ett datorprogram som gor att de kan anropa och reagera pé sina egna
kommandon och som inom cybernetiken beskrivs med termen auto-
poiesis, det vill siiga ett system som ir sjilvreproducerande.’” Gum-
brecht hivdar att det, nir idén om autopoiesis sammanfors med bland
annat den minskliga kroppen och inte minst med olika estetiska prak-
tiker, skapas en ny typ av subjektivitet:
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Sammankopplingar mellan minskliga kroppar, psykiska system och
nya kommunikationsteknologier [ ... ] producerar specifika subjekts-
effekter. [...] I stillet f6r att bekrifta den djupt rotade tron pd en
instrumentell relation mellan subjektet och olika teknologier, upp-
muntrar de oss att experimentera med omkastningen av detta narra-
tiva monster.**

Nir ett distinkt minskligt subjekt i form av ”en man med en hand-
spegel tryckt mot sin ndsa” triader in i dikten i den femte strofen tycks
den ursprungliga dikotomin mellan mianniska-maskin redan vara
upplost och det gir inte lingre att med sikerhet sdga vad som ir objekt
och subjekt. I en beskrivning av algoritmerna som “konsekvent
[...] beskriver sig sjilva”, jaimfors dessa med det minskliga subjekt
som “framfér en spegel” ser ”samma bild mangfaldigas/i en krym-
pande, morknande korridor av glas”. I diktens sista strof nimns med
en referens till Godels teorem den rekursiva effekt som uppstar om
man placerar tvé speglar mitt emot varandra och som i visuella sam-
manhang benimns som “drosteeffekten”, och pé si sitt kopplas sa-
ledes i slutet av dikten datorn, via Turingmaskinen, samman med
minniskan i en situation dir vi inte lingre tycks ha full kontroll 6ver
vart eget sprak.’¥ I stillet utsitts det f6r konkurrens av ett annat sprik
som genom sina algoritmer i form av binira enheter bestdende av
ettor och nollor imiterar vart skriftbaserade alfabet och dirmed tar
ifrdn oss vir tidigare ensamritt till representation.

1 Grammophon Film Typewriter (1986) skriver Friedrich Kittler att i
”den allminna digitaliseringen av information och kanaler utplinas
skillnaderna mellan enskilda medier”, nigot som medfor att ljud, bild,
rost och text reduceras till vad han beskriver som ”yteffekter”.2¢° ”Sin-
nena och meningen forvandlas till blindverk” fortsitter Kittler och
framhéller samtidigt att allting i sjdlva datorerna diremot ir siffror:
?bild-, ljud- och ordlos kvantitet.”3¢!

I den sista strofen i dikten ser det minskliga subjektet ”oindlig-
heten” i spegeln som mangfaldigar sig, men det han inte lingre ser
Yr sitt ansikte”. Trots att grinserna mellan mianniska och maskin och
subjekt och objeke till en borjan tycks 16sas upp i dikten slutar den i
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ett binirt tillstdnd dir endast en av de tvd positionerna tycks kunna
rymmas; valet stdr oss fritt, men de kan inte existera sida vid sida.
Forsoker man ersitta det minskliga spriket med ett matematiske
fullindat sidant kopplat till datorer, kommer minniskan fi finna sig
i att inta en bitridande roll som ett slags operatoér som ir nédvindig
for att halla processen i gang tills den tid kommer da medier kan in-
teragera och utvecklas utan nigon minsklig mellanhand. Kittler skri-
ver att Yen fullstindig digital ssmmankoppling av alla medier” i en
tinkt framtid kommer att utradera sjilva begreppet medium”. Och
med det kommer inte heller ménniskan lingre behévas dd ”det absolu-
ta vetandet kommer att gd som en odndlig slinga”.??2 Mianniskan kom-
mer inte lingre kunna se sig sjilv i den spegel hon héller upp framfor
sitt ansikte — kvar kommer endast spegelbilden av spegeln finnas.

Perceptionen omkullkastas:
Ake Hodell - Lagsniff (1966)
och Skywriting (1966-67)

Samma ar som Visioner av nuet arrangerades i Stockholm arbetade den
svenske poeten och konstniren Ake Hodell med ett eget konceptuellt
drivet verk, Skywriting, dir datorn - ihopkopplad med andra medier
- spelade en betydande roll. Initialt var det tinkt att uppforandet av
verket skulle dga rum under just Visioner av nuetr och utmynna i en
enorm bild-ljud-dike i skyn 6ver Girdet i Stockholm. Med hjilp av en
dator som var programmerad att reglera en avfyrningsramp skulle
man vid en exakt tidpunkt avfyra fyrverkerier i olika firger. Simultant
med att dessa exploderade skulle ett stridsflygplan ”skriva” ord med
vita rokar pa himlen, varpa dessa sedan skulle omformas till visuella
och sonora dikter pd himlen.’*®> Genom det nira sammanlinkande
bruket av savil samtida digitala medier som ildre teknologier knyter
Skywriting i en estetisk kontext an bade till 1960-talets 6ppna konst
och ett historiskt avantgarde, dir man inom exempelvis futurismen
tidigt kopplade samman flyget med moderniteten.?* Men verket pekar
iven framit mot senare poetiska luftperformance som exempelvis



den amerikanske poeten David Antins Sky Poems (1987-88) som
uppfordes med hjilp av fem flygplan pd himlen 6éver Kalifornien.?®
Antin programmerade sjilv den dator som anvindes for ate flygplanen
skulle kunna ”skriva” dikten pa himlen med hjilp av punkeskrift och
rok. 3

Redan 1912 beskrev F.T. Marinetti i ”Tekniskt manifest f6r den
futuristiska litteraturen” hur idéerna om utformningen av den futu-
ristiska litteraturen kom till honom nir han satt i ett flygplan tva-
hundra meter 6ver Milano och tittade pa den roterande propellern:
T ett flygplan [...] insag jag den 16jliga tomheten i den gamla, fran
Homeros nedirvda syntaxen.”*”” Vurmen for flyget stannade inte vid
Marinettis manifest, och 1919 foreslog den italienske konstniren och
piloten Fedele Azari i ett manifest med titeln "Il Teatro Aereo Futu-
rista” (1919) att man skulle lita uppféra futuristiska luftuppvisningar
med flygplan dekorerade av futuristiska konstnirer. Senare skulle
Paeropittura” frigora en ny sorts sinnesfornimmelser inom det futu-
ristiska méleriet genom méijligheterna att uppleva och betrakta land-
skapet frin ett flygplan.®® Ett mer handgripligt exempel finner man i
den italienske poeten och nationalisten Gabriele D’Annunzio som
férenades med futuristerna i synen pd flygaren som en “heroisk
overminniska”.3® I slutet av forsta virldskriget ledde D’Annunzio en
liten eskader med elva krigsflygplan som flog in 6ver Wien den ¢
augusti 1918 och slippte 50 ocoo flygblad med patriotiskt firgade ver-
ser skrivna av honom sjilv.’”

Den franske filosofen Paul Virilio ser rent av de italienska futuris-
ternas aeromytologi” som ett poetiskt modus som férebidar datorns
operationssitt genom vad han beskriver som ”en sammansmiltning—
sammanblandning” (fusion-confusion) av varseblivningsférmagor och
objekt”.?! Virilio ser med andra ord en affinitet mellan de italienska
futuristernas idéer att genom exempelvis flyget sammanfoga minni-
skans férindrade varseblivning och handlingsutrymme som den nya
tekniken innebir med nya former for (estetisk) representation och de
mojligheter som de digitala medierna éppnade upp for under 1980-
talet nir datorerna blev bade mindre, billigare och tillgingligare.?”



Konstnéren och piloten
Fedele Azari som skrev det
futuristiska manifestet "1l
Teatro Aereo Futurista”
som publicerades 1919.
Foto: Arturo Rodriguez
Hernéndez.

IL TEATRO AEREQ

FUTURISTA

Il volo come espressione artistica di stafi d'animo

Voli dialogati. - Pantomime e danze aeree.
Quabdri futuristi aerei. - Parole in liberta aeree.
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pericolo essguendo sisematicaments tali scrobatie o basissima quots, Ms Uavistore ialiano,
suf Caprond, sugli Sva, sul Mscehd ¢ sul Sia, ereatl o eostraltl da nol, & I'nerobats per sceel-
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Nel aviatori futuristl, amismo strapparel in alto & perpendicolo e tuffarci verticalmente
el vooto; gimre nell'sbbresea del virages, cal corpo incollate al seggiolino dalla forza centri-
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coutiite megli abissi; capovolgesel due, e, dieel velte nells erescente allegrersa del looplags o

i I wid i i lando di coda; cullarel In lnghe discese n
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powibilith a cui #4 luogo, compiendosi le evolazioni secondo lo tre dimensiond della spasio,

Ho ssoguite lo stesso, nel 1918, moltl voll eaprossivi o saggl di teatro
aerso olomontare sul campo di Busto Arsizlo. o constatato come sl feile per
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De historiskt nira banden mellan flyget och de digitala medierna
genomkorsar varandra dven pa ett annat plan som ir direkt kopplat
till det militir-industriella komplexet och de krigsteknologier som
utvecklades under 1900-talet. Forsta virldskriget hade drastiskt for-
indrat utgdngspunkterna fér de "minskliga datorer”, matematiker
och statistiker som tidigare haft civila anstillningar.’”® Frin och med
forsta virldskriget och fram till andra virldskrigets slut priglades
deras arbete i allt hogre grad av militirmaktens teknologiska utveck-
lingsbehov.”* De minskliga datorerna utférde mycket av grund- och
riknearbetet for att ta fram nagra av forsta virldskrigets allra grym-
maste vapen i form av ballistiska dito som kunde bekimpa fienden p
distans.’”> Det var dven under forsta virldskriget som man bérjade
utveckla metoder for att berikna mojligheterna att skjuta ned fient-
liga flygplan med hjilp av luftvirn, ndgot som &rtiondena efter skulle
bli en av de drivande krafterna bakom utvecklingen av de digitala
medierna och konstruktionen av de forsta datorerna pa 1940-talet.
Hastigheten med vilken de minskliga datorerna kunde arbeta rickte
helt enkelt inte till f6r att losa de matematiska problem man stod
infor under andra virldskriget och en (minsklig) dator behovde ersit-
tas med en annan (digital och elektronisk).

Kultur- och mediehistoria sammanlinkas pa det hir sittet via flyget,
krigsteknologier och digitala medier och bildar ett tema som gir att
folja frin de italienska futuristerna till den experimentella svenska
konst- och litteraturscenen péd 1960-talet. Det hir avspeglar sig mer
eller mindre explicit i olika verk frin tiden. Titeln pa D21-Nam vittnar
till exempel om den nira relationen mellan de digitala medierna och
hela krigsapparaten genom kombinationen av beteckningen pa dator-
modellen D21 och dndelsen av ordet Vietnam som iven dr ameri-
kanskt militdrt sprakbruk fér samma land. Verket operationaliserar
dartill tematiken genom att delar av materialet som utgér diktens
databas bestar av texter om Vietnamkriget.

Lit oss efter denna utvikning atervinda till Hodell, som sjilv var
utbildad stridspilot och arbetade vid det svenska flygvapnet innan han
kraschade under en 6vning 1941, och som genom hela frfatcarskapet
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skulle dterkomma till stridsflyget och dess teknologier som ett grund-
liggande tema i sin litterdra praktik.”* Under 1960-talet skulle dess-
utom datorn och andra digitala medier med nira kopplingar till det
moderna stridsflyget utgora en motor i en rad av hans griansoverskri-
dande poetiska undersokningar.

Efter Hodells debut med diktsamlingen Flyende pilot (1953) med
férord av Gunnar Ekelof skulle det ta nistan ett decennium innan den
andra dikesamlingen Ikaros did (1962) gavs ut. En av anledningarna
till denna fordrojning stir mojligen att finna i den konflikt mellan
?sprik och verklighet” som Torsten Ekbom i Bildstorm (2005) menar
syns redan i ndgra av dikterna i debuten dir konkreta flygtermer vid
négra tillfillen blandas med det i 6vrigt dominerande symbolistiska
spriket.” I tidskriften Rondo beskriver Hodell hur han under arbetet
med Tkaros did — som utifrin pilotens perspektiv tematiserar kriget
och dess olika teknologiska férlingningar i form av bomber och strids-
plan - erfor att den ”extrema verklighet av elektroniska instrument”
som radarskirmen och instrumentpanelen i flygplanet erbjod bildade
ett sprik att anvinda poetiskt.’”® Han fortsitter sedan att redogora for
hur han i ”hemliga kodsignaler, motorljud och radioanrop” fann “ett
annat sprak, ja minga andra sprik in det jag har tillging till som
poet”.?” Denna erfarenhet fick Hodell att friga sig om inte dessa
tekniska och matematiska signaler ”skulle kunna ge nigot mer in
enbart data, ja om det inte ibland skulle kunna ersitta poesins kon-
ventionella sprak och meddela nigot om en minniska”.3

Elektronismer, som dr den term Hodell anvinder for att beskriva
detta "nya sprak”, omfattar de textuella element som vanligtvis inte
passar in i poesin: kodsprik, matematiska formler och berikningar,
diagram och andra visuella tecken. Hodell utforskade potentialen i
elektronismernas nya former och uttryckssitt genom att skriva *mate-
matiska dikter” och ”nonfigurativ eller konkret poesi”.** Négra av
forsoken, som den nedan atergivna diketiteln pa vad han beskriver
som ett slags ”ljudskrift”, var frdn starten tinkta att ing i Tkaros did,
men stroks di han uppfattade ate de stod i konflikt med bokens 6vriga
uttryck.*?
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Ett tidigt exempel pa en av Ake Hodells
"elektronismer” i Rondo, nr 2, 1963.

Under aren efter Tkaros did brot Hodell helt med de mer traditio-
nella, senmodernistiska lyrikformerna och bérjade i stillet bland
annat utforska sprikets materiella kvaliteter pd ett radikale site. I
flera verk som himtar inspiration frin den konkreta poesins visuella
och sonora sprakvirld experimenterar han med olika hybridformer.
Diktsamlingen igevdr (1963) ir ett exempel dir han 6verfor ropets
akustiska kvaliteter till boksidans visuella rum genom att lata de for-
sta och sista vokalerna i det militira kommandoropet ”i gevir” stricka
ut sig 6ver flera sidor i bokform.**

Men det ér forst med Ldgsniff (en term himtad frin flygsamman-
hang och som beskriver hur man flyger nira marken for att undvika
att bli upptickt pa radar) som Hodell pd allvar dterkommer till
elektronismerna.’* Som sa ofta nir det kommer till hans litterira och
konstnirliga praktik, bestar Ldgsniff av flera olika delar eller moment:
dels ett performancestycke som framfordes vid tva tillfillen 1964 och
1965, dels en bok som gavs ut 1966 tillsammans med en sjutums vinyl-
skiva med en ljudupptagning av delar av det pd Moderna museet
framforda stycket.?*

Sjilva boken - som star i centrum for den hir undersokningen —
bestar av en blandning av uttryck som man kinner igen fran flera
av Hodells tidigare diktsamlingar, som skrivmaskinspoesin i igevéir
och collagedikterna frin General Bussig (1965), och andra former av
”information” och uttryck som dr himtade frin teknologiska och
militdra sammanhang som vi normalt inte férknippar med poesi:
morsealfabetet, hilkort, kodscheman, radarbilder, kopplingsscheman,
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springskisser av teknisk apparatur och kretskort. Vissa delar dterges
obearbetade medan andra ir preparerade med olika former av éver-
lagringar av hand- eller skrivmaskinsskrift dir ldsaren 6verskoljs av
mediala och sensoriska intryck som sammantaget bildar ett svar-
tydbart informationsbrus.

Hodell beskrev sjilv Lags#iff som Yen dvergingsform mellan bild-
ljud-dikter och elektronismer” dir hallucinationer och spokroster
blandas med "NATOS:s chiffer- och codesprik”.3* Jesper Olsson kon-
staterar i en undersokning av Ldgsniff att ”skriftkulturen under nitton-
hundratalets andra hilft stills infér en ny medieteknologisk situation,
dir en rad olika #yper av sprik och representationer konkurrerar med
och kombineras med det skrivna ordet”.?*” Johan Gardfors ansluter
sig till Olssons analys och menar att dven om diktsamlingen till for-
men bitvis har affiniteter med den konkreta poesin, har ”den seman-
tiska meningen [ ...] reducerats lingre in vanligt”.3* Diktsamlingens
”basenhet” ir varken lexem eller morfem, skriver Gardfors, och fram-
héller hur texten i stillet riktar uppmirksamheten mot sin teknolo-
giska sida.’®

Om Hodell i Tkaros did valde bort de matematiska och nonfigura-
tiva dikterna han bérjat utforska for att de kringskar diktjagets cen-
trala position i skildringen av stridspilotens etiska dilemman, pekar
Lagsniff i motsatt riktning. Forutom de tva piloter som syns pa bok-
omslaget i ett collage som i lika hog grad accentuerar stridsflygplans
tekniska apparatur, dr det minskliga subjektet nist intill utraderat ur
diktsamlingen.*° Olsson menar att man i och med Ldgsniff kan skon-
ja ett skifte i Hodells litterira praktik som innebir att han 6verger (det
modernistiska) collaget, som i grunden ”forutsitter ett seende subjekt
ivirlden”, for att i stillet laborera med ett nytt *grinssnitt” som pekar
mot en ny verbivisuell regim, dir denna fysiskt situerade blick har
16sts upp och ersatts av elektroniska signaler och matematiska data
som inte refererar till nigon ’[...] observator i en optiskt erfaren
virld’.”*! Olssons observation av hur subjektet 16ses upp i diktsam-
lingen ligger nira Gardfors materiellt orienterade lisart dir han flera
ganger betonar diktsamlingen som ”en visuell representation av sprak
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som information”.*? Men snarare dn skrivmaskinen, vars materiella
spar vi ser i manga av dikterna - och det hir dr avgorande fér den
kursindring som sker i Hodells litterdra praktik i och med Ldgsniff -
ir det de digitala mediernas kommunikationssystem, frin morsealfa-
betet till ett och noll pa halkortet, som dikten anspelar pa.

Gardfors menar att textens “disparata bokstiver” placerade bredvid
andra typer av kod och chiffer pekar pa dess egen karaktir av dis-
kreta enheter och pAminner, med en referens till Friedrich Kittler, att
de mediesystem som anvindes av militdren i underrittelsesyfte ir
intimt sammanbundna med den tidiga datorteknologin.®* Kittler
tydliggor denna relation genom att pipeka att alla programmerare i
dag hirstammar frin Alan Turing och Claude Shannon, alltsd andra
virldskrigets “kodknickare”.* Med den fysiska implementeringen
av Shannons informationsteori, det vill siga kombinationen av mjuk-
och hardvara, menar Kittler att vi slutligen kan gldémma ”minniskor,
sprik och kinslor” och konstaterar att ”var kulturs alfabetism” med
introduktionen av killkod kommer att implodera ”till en skrift som
uppvisar alla drag hos en hemlig kod, eftersom det inte 4r ménniskor
utan datorer som méste kunna lisa den”.**

Forsoken att appropriera de digitala mediernas ”icke-diskursiva
signalsystem” kan enligt Gardfors beskrivas som ett slags litterir
mediearkeologi.?* Bruket av kod, diagram, radarbilder etcetera — som
inte dr lisbara i konventionell mening - far i sitt radikala utférande
en viktig konceptuell funktion genom att rikta uppmirksamheten
bortom det minskliga spraket och mot det informationssystem som
utgors av de digitala medierna och krigsteknologierna.®” Samtidigt
bor det pipekas att det inte handlar om nagon hardvarunira maskin-
kod som ir de instruktioner som direkt kan tolkas och utféras av
datorn utan om litterdra operationer utférda av ett minskligt sub-
jekt.*® Hodell betraktade sjilv i efterhand Ldgsziff som en "6vergangs-
form mellan bild-ljud-dikter och elektronismer”, vilket ytterligare
forstirker bilden av diktsamlingen som ett grinsobjekt.?” Lagsniff ir
pé sd site bade en litterir fantasi och en undersékning av andra sprik
och kommunikationssitt bortom de minskliga.
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Nir kommunikationen pa detta sitt sker genom ett annat raster dn
det alfabetiska férindras dven det manskliga subjektets villkor i kom-
munikationssituationen. Det betyder inte att det minskliga subjektets
agens med nodvindighet férsvagas eller utesluts. Diremot 6ppnar den
nya ekologin av medier i férlingningen upp fér nya samband och
sammanhang som kan ge oss ett nytt sitt att se pA minniskan. Det
tycktes i varje fall vara Hodells forhoppning nir han 1963 skrev att
han hoppades att elektronismerna, som vi sett tidigare, ”skulle kunna
ge ndgot mer in enbart data, ja om det inte ibland skulle kunna [...]
meddela nigot om en minniska”. En férhoppning som han ater-
kommer till och utvecklar i det fortsatta arbetet med elektronismer i
Skywriting dir det minskliga subjektet, som vi nu ska se, ater tar plats
i den sammansittning av medier och kroppar som ir tinkta att an-
vindas {or att iscensitta verket.

Nir Hodell skickade in sitt forslag till Visioner av nuet var avsikten
att Skywriting — som till sitt utférande var mycket tekniskt utmanade
och inbegrep bade raketavfyrningar och bruket av riktiga stridsflygplan
- skulle realiseras. Fran Fylkingens sida tog man ocksa forslaget pa
fullt allvar och styrelsen ansig att det var sd pass intressant att man
ombad ordférande Knut Wiggen att kontakta chefen for Flygvapnet
med en forfrigan om att delta i uppférandet.* I ett brev adresserat till
Flygvapnet skriver Wiggen att man frin Fylkingens sida ”ser det som
sannerligen intressant och angeliget att forsoka framféra denna unika
komposition” och att ”[s]tycket ir av den karaktiren att det ¢j kan
genomforas utan Flygvapnets medverkan”.*! Chefen for Flygvapnet
avbojde emellertid propdn med "motiveringen att man redan fyllt sin
kvot f6r uppvisningsflygningar”.*2 Nir programmet till Visioner av nuet
presenterades fanns Hodell inte heller lingre med bland de medver-
kande och hans "vision” férverkligades aldrig under festivalen - i varje
fall inte i sin mest himmelska version. Hodell skulle dock ging pa ging
dterkomma till Skywriting i andra sammanhang och modifiera verket
allteftersom de materiella och tekniska forutsittningarna forindrandes.

Den 18 september 1966 — en dag innan 6ppnandet av Visioner av
nuet — mottes ldsarna av sondagsupplagans litteratursida i Svenska
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Dagbladet av ett ovanligt inslag i det annars s bokstavstita sam-
manhanget, d4 hilremsor med instansad datorkod, en radarbild éver
Stockholmsomradet och japanska tecken framtridande ur roken efter
ett flygplan upptog helsidesuppslaget i tidningen.*® Lingst ned till
hoger pa uppslaget finns en kortare text som redogér for att man 1cit
“transponera” delar av Skywriting som ursprungligen var tinke atc
uppforas i ett annat sammanhang till tidningssidan och gett den
?codebeteckningen Elektronisk satori IV”.#* Direfter foljer en kort
sammanfattning av Hodells elaborerade idé dir datorer, flygplan och
radarskidrmar sammankopplas med varandra for att realisera det poe-
tiska verket: ”Vad vi far dr en hindelsekedja dir konstnirens avsikter
bearbetas av teknologins ’sprakmaskiner’ och skapar en teknisk vision
av nuet som bokstavligen talat ’skrivs i skyn’ med hjilp av ”symboler
som programmeras av en datamaskin”.*® Malet med Skywriting ir
enligt Hodell att dskddaren som upplever uppforandet av verket nere
fran marken ska uppni ”elektronisk satori”. I en artikel i Lyrikvdnnen
skriver Hodell att han inte exakt kan “ange vilka visuella och audiella
hindelser som radar- och tv-skdrmar simultant kommer att formedla
till askddarna nir raketerna exploderar inne i de ord som de fyra flyg-
planen skriver pd himlen”, men att ”elektronisk satori” kommer att
uppstd "nigonstans under detta forlopp”.#

Trots att Skywriting beskrivs som en skiss” i Svenska Dagbladet ir
det tydligt att det handlar om en genomarbetad och vil avvigd kom-
position som tar hinsyn till det nya medium - tidningssidan - och
dess mediespecifika férutsittningar och begrinsningar langt bortom
de aggregat av tekniska 16sningar som Hodell nimner i férslaget till
Fylkingen. Genom att utnyttja hela tidningssidans svart-vita filt och
sammanfora olika tecken-, kod- och kommunikationssystem med
hjilp av den sparsamt men effektfullt anvinda roda accentfirgen ska-
pas ett visuellt fértitat sammanhang.

Nir Hodell aret dirpd aterkommer till Skywriting i det andra (och
sista) numret av tidskriften Gorilla (1967) ir det dnnu en ging i
ny skepnad som verket presenteras. Versionen som den hir gingen
fatt underrubriken ”experiment med elektronismer” stricker sig 6ver



@ Litterdirn sidan EE!H

En av versionerna av Ake Hodells Skywriting publicerad pa en helsida i
Svenska Dagbladet, 1966-09-18.
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flera sidor och ir uppdelad i fem partier som tillsammans med en
inledning ir namngivna och numrerade ’EXPERIMENT EL S I-1V”
(dir "EL S” en forkortning av "ELektronisk Satori”).*” Det inle-
dande partiet som bestér av en rad olika texttyper (dikter, brev, citat
fran tidigare texter, instruktioner samt reflektioner 6ver den egna
litterdra praktiken) som tillsammans ir en utveckling av innehallet i
termen elektronismer som Hodell alltsd introducerat nagra ar tidigare
och som hir fir formen av en utvidgad poetik. Efter det inledande
partiet foljer tre helt nyskrivna stycken som kan beskrivas som en
estetisk blandform dir collage samspelar med fiktiva vetenskapliga
experiment som vi fir anledning att dterkomma till strax. Det hela
avslutas med en mycket detaljerad och tekniske specifik beskrivning
av den ursprungliga idén bakom verket som skickades till Fylkingen
infor Visioner av nuet.

I den inledande texten beskrivs Skywriting som ett forsok att na en
?omvandling av de tekniska ’sinnesintrycken’ genom elektrisk forstiark-
ning och sammansmailtning”.*® Med hjilp av en rad olika medier som
aktiveras simultant strivar Hodell efter att skapa f6rlingningar (upp-
forstoringar) av sinnesorgan”. I redogorelserna av elektronismerna
kan man se en tydlig koppling till Marshall McLuhans mediefilosofi
och hans forstdelse av medier som forlingningar av minniskan och
den minskliga sinnesapparaten. Fér McLuhan dr det inte i forsta hand
mediernas “innehall” utan deras olika och specifika ”teknologiska
former” och hur de péverkar och forindrar den minskliga perceptio-
nen som stir i centrum.*” Och precis som det elektroniska stir i
centrum for Hodells poetik — bide i sjilva termen elektronismer och
i beskrivningarna av hur dessa verkar i ett litterirt och konstnirligt
sammanhang - kretsar McLuhans forstielse av medier kring de for-
indringar som uppkommer i och med att vi intrider i vad han kallar
for ”den elektroniska tidsdldern”.*® T centrum fér detta skede, frin
vilket McLuhan blickar bade bakat och framat i medie- och kultur-
historien, star datorn och andra elektroniska medier samt de specifika
effekter som de har pd den omgivande samhilleliga och kulturella
miljon.“" I inledningen till den reviderade pocketutgivan av Under-
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standing Media (1965) skriver McLuhan att frasen "Mediet ir budska-
pet” i ”den elektroniska tidsildern” innebir att ”en helt ny miljo har
skapats”.*? I en for McLuhan typisk formulering dir han later refe-
renser till datorforetaget IBM, begreppet “information overload” och
Edgar Allan Poes novell ”En nedfird i malstrommen” frin 1841 16pa
samman utvecklar han sitt resonemang:

Nu, i den elektroniska tidsildern, har emellertid klassificering av data
gett vika for monsterigenkinning, nyckelfrasen hos IBM. Nir data
forflyteas direke ir klassificeringen for fragmentarisk. For att kunna
hantera data som i elektrisk hastighet i typiska situationer av ”infor-
mation overload”, tar min sin tillflyke till studier av konfigurationer,
likt sjomannen i Edgar Allan Poes Malstrom.*?

Vad han fister fokus pd i citatet ovan ir de specifika villkor som &r
kinnetecknande for den digitala medickologin, det vill siga att kate-
gorisera omvirlden i termer av information och monster.** I enlighet
med N. Katherine Hayles argumentation i How We Became Posthuman
kan man alltsd forstd McLuhan och, i férlingningen, dven Hodells
arbeten med elektronismer, som ett tydligt utslag av den cybernetiska
och informationsteoretiska uppfattningen av information som nagot
som kan separeras frin materiella och kroppsliga funktioner och i
stillet studeras och behandlas i termer av matematiska monster och
konfigurationer.* T anslutning till ovanstdende resonemang konsta-
terar McLuhan sedan att minniskor i ”den elektroniska tidsildern”
finner sig sjilva Yalltmer 6verforda i informationsform, pa vig ut lings
medvetandets tekniska utbyggnader”.*¢ Genom att analysera experi-
menten med elektronismer i Gorilla ska vi nu se hur Hodell i linje
med de tankar som McLuhan presenterar pd olika sitt forsokte over-
skrida grinserna mellan kropp och information och ménster och
materialitet.

I ’EXPERIMENT EL S I: ( = Bleu out)”, som dven fatt be-
teckningen “immaterialitet A”, beskrivs i sakliga ordalag hur Ake
Hodell, fastbunden i en "minniskocentrifug”, sinks ned i en atom-
driven, vattenfylld cistern. Direfter redogérs for hur centrifugen med
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Hodell i bérjar att snurra i allt snabbare take tills man uppnétt en
hastighet som ir hogre dn ljusets i vatten. Dirpd ndr man det som
kallas for ”Bleu out” vilket innebir ett 6verskridande av det ménsk-
liga subjektets materiella grinser och dir kropp (Ake Hodell) omvand-
las till sken — nirmare bestimt elektromagnetisk strdlning i viglingds-
omridet mellan 390 och 500 nanometer som det minskliga dgat
uppfattar som blatt eller lila.*#” Texten ackompanjeras av tva svartvita
bilder av ett ljusfenomen for att illustrera det ogripbara tillstind som
Hodell 6vergitt till. Subjektet Ake Hodell omvandlas alltsa till en
process i fysisk mening, vilken i sin tur kan mitas och kvantifieras pa
olika sitt och dirmed beskrivas i termer av just information.*

Det andra experimentet, ’JEXPERIMENT EL S II” med beteck-
ningen "immaterialitet B (kommuniceringen)”, upptas till stora delar
av ett bildcollage dir Ake Hodell syns komma flygande i en farkost
som till utseendet for tankarna bade till science fiction-filmer och till
de farkoster som anvinds inom hingflygningen dir piloten navigerar
med hjilp av sa kallad tyngdpunktsstyrning (se bild s. 142).** Flyg-
farkosten dr i sin tur omgiven en rad tekniska objekt i form av radar-
antenner, elektriska ledningar och vita streck 6ver himlen som pamin-
ner om laserstralar eller kondensstrimmorna efter flygplan. Scenen
som gestaltas i collaget accentuerar en teknologisk miljo dir medier
- och det minskliga subjektet — dverskrider sig sjilva och samman-
smilter med varandra och sin omgivning.

I den korta texten under collaget kan man ldsa att experimentet dr
ett forsok att uppnd “osynlig nirvaro” eller "White in” genom att
koppla vad som beskrivs som en ”mikrominiatyriserad datamaskin”
till Ake Hodells hjirna samtidigt som han ”provflyger sig sjilv”.**
Sammantaget foregriper gestaltningen av den teknologiska miljon vad
Donna Haraway formulerar i sitt cyborgmanifest knappt 20 ar senare.
Det mest patagliga sliktskapet ligger i beskrivningen av en ”mikro-
miniatyriserad datamaskin” som piminner om Haraways beskriv-
ningar av "mikroelektroniska apparater” och miniatyriseringen av den
digitala tekniken som gjort det mojligt atc dolja eller osynliggora
medvetandet, “eller simuleringen av det”, som hon skriver.*!
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Bilderna illustrerar det tillstdnd som uppstar nir éverskridande
av det minskliga subjektets materiella granser omvandlas till
sken. "EXPERIMENT EL S I: ( = Bleu out)”, ur Ake Hodell,
Skywriting, Gorilla, nr 2, 1967.

Nir Skywriting publicerades i Gorilla 1967 hade inte miniatyrisering
av den digitala tekniken i den mening som Haraway syftar pd inletts
innu. I slutet av 1960-talet talade man visserligen om "minidatorer”
for att sirskilja de nya, mindre datorerna frin de vanligare ”stordato-
rerna”. Prefixet ”mikro” for att beskriva digital teknik borjade diremot
anvindas i en svensk kontext forst i mitten av 1970-talet for att beskri-
va den nya typ av integrerade mikroprocessor som kunde installeras
i andra typer av apparater.”? Den beskrivning av hur Ake Hodells
hjirna sammankopplas med en ”mikrominiatyriserad datamaskin”
foregriper alltsd den etablerade anvindningen av orden inom sévil
den tekniska som populirvetenskapliga sfiren och kan dirfér bist
beskrivas som en litterir fantasi. Nagot som i sin tur leder till en an-
nan, och forstds nira sammanlinkad, teoretisk poing som Haraway
framhaller och som handlar om hur de digitala mediernas intride i
samhillet under den senare hilften av 19oo-talet ruckar pé de tidigare
stabila grinserna mellan ”verktyg och myt, instrument och begrepp”.
Det med datorn ihopkopplade minskliga subjektet manifesterar



| texten till collaget kan man lisa att experimentet dr ett férsok att uppna
"osynlig narvaro” genom att koppla en "mikrominiatyriserad datamaskin”
till Ake Hodells hjirna samtidigt som han "provflyger sig sjalv”.
"EXPERIMENT EL S 117, ur Ake Hodell, Skywriting, Gorilla, nr 2, 1967.
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Collaget visar en projicerad materialisering av Ake Hodells

kropp och ett slags "elektronisk apparatur fér 'hjarnéverforing’”
som ska anvindas for att aterféra den med hjilp av dator

lagrade hjirnan till det aterigen forkroppsligade subjektet Ake
Hodell. "EXPERIMENT EL S 111 ( =Red in)”, ur Ake Hodell,
Skywriting, Gorilla, nr 2, 1967.

cyborgen som en fiktion, en litterir konstruktion som visar hur de
digitala medierna strukturerar véra forestillningsférmagor dven fore
det att liknande cybernetiska utbyggnader av kroppen faktiskt var
mojliga att genomfora.

I det tredje experimentet fortsitter det litterdra utforskandet av
potentiella analogier mellan minniska och maskin. Men om de tvé
forsta experimenten i forsta hand fokuserade pa att upplosa den
materiellt situerade minskliga kroppen och omvandla den till infor-
mation, sd handlar det tredje i stilllet om att dterféra subjektet till ett
materiellt format. Experimentet som gir under namnet "EXPERI-
MENT EL S III ( =Red in)” har f6ljdriktigt ocksa fatt beteck-
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ningarna "Materialitet A” och "Materialitet B”.**3 T experimentets
forsta del beskrivs det hur subjektet Ake Hodell ater materialiseras
genom att ”framkallas” i form av en projektion med ”hjilp av ront-
genstralar, magnetiska linser och EL S-strilar”.#* I det collage som
ldsaren kan ta del av syns till hoger den projicerade materialiseringen
av Ake Hodells kropp och som enligt texten visar en ungefir hundra
miljoner ganger storre version av honom in vad han ir i det forsta
experimentet nir han omvandlats till blitt sken. Forutom en rote-
rande kropp syns till vinster i collaget dven en maskin som paminner
om en monitor eller projektor och som i texten beskrivs som en ”elek-
tronisk apparatur for ’hjirnoverforing’” som ska anvindas for att
dterfora den i experiment II till datorn 6verforda och lagrade hjirnan
till det dterigen forkroppsligade subjektet Ake Hodell.*s

I sin undersokning av Skywriting menar Gardfors att de tva experi-
menten som beskriver hur hjirnan kan 6verféras mellan minniska
och dator kan beskrivas som en litterir féregingare till den ameri-
kansk-kanadensiske robotik- och Al-forskaren Hans Moravecs kon-
troversiella idéer under sent 1980-tal om hur det inom en snar fram-
tid skulle bli méjligt att ”ladda ned” ett minskligt medvetande till en
dator.*® Vad som forbises i Gardfors analys av Skywriting ir det faktum
att Moravecs tes till stora delar ir en vidareutveckling av det tankegods
som cybernetiken och informationsteorin lade grunden f6r redan pé
1950-talet. Hayles, som Gardfors ocksa lutar sig mot i sin undersok-
ning, gor i sin lisning av Moravecs Mind Children: The Future of Robot
and Human Intelligence (1988) en viktig poing av att visa detta och
lyfter som exempel bland annat fram det faktum att Norbert Wiener
redan 1950 framforde idén ate det teoretiskt sett skulle vara mojligt
att overfora "monstret” av ett minskligt subjekt med hjilp av en tele-
graf — ett av de digitala medier som fanns fére datorn och som opere-
rar med diskreta enheter i form av ettor och nollor.*”” Wiener skriver:

[D]et faktum att vi inte kan telegrafera en méinniskas monster frin
en plats till en annan beror sannolikt pa tekniska svirigheter och sir-
skilt pd svarigheten att hilla en organism levande under en s genom-
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gripande dteruppbyggnad. Det beror inte pa att sjilva idén skulle vara
428

orimlig.
Ungefir tio ar senare framfér McLuhan tanken att minniskan med
hjilp av de nya elektroniska medierna i allt hogre grad dr pa vig att
overforas till informationsform. I en svensk kontext hade dessutom
diskussionen om artificiell intelligens borjat dyka upp i dagstidningar
och andra sammanhang kring tiden for Hodells arbete med Skywriting
i slutet av 1960-talet.*” I en understreckare i Svenska Dagblader frain
1967 kan man exempelvis lisa att vi med hjilp av ”teleskop, spektro-
grafer, radioteleskop och andra tekniska hjdlpmedel” kan ta del av den
elektromagnetiska strilningen som “utgor en unik och universell
informationskanal” samt att intelligens till stor del handlar om ”f6r-
mdgan att databehandla den information som pa detta sitt nar indi-
viden utifran”.**

Tanken pa att éverfora minniskan eller hennes medvetande dill ett
informationsfléde med hjilp av (digitala) medier har alltsd vetenskap-
liga och teoretiska féregingare som foregriper Moravecs bok frin
slutet av 1980-talet med flera decennier. I ett lingre historiskt per-
spektiv klingar dven ett eko fran Julien Offray de La Mettries forkla-
ringsmodell av ménniskan i L Homme machine (1748) dir han f6r fram
idén att det minskliga medvetandet dr en friga om hur hog och kom-
plex graden av organisationen av materia ir.**! Aven inom litteraturen
har man i olika historiska kontexter utforskat och gestaltat grinserna
for det minskliga medvetandet i relation till olika icke-minskliga
forlingningar av vara kroppar, fran beskrivningarna av Hefaistos
artificiella guldjungfrur i det antika Grekland som sades ha ”med-
vetande, intelligens, rést och livskraft”, till den franske symbolisten
Auguste de Villiers de I'Isle-Adams skildring av den kvinnliga androi-
den Hadaly i L’Eve future (1886) vars artificiella egenskaper, som ir
baserade pa minniskan, pa flera omraden beskrivs 6vertriffa hennes
féormégor.*? Detta var ocksa en tematik som fick ny kraft i den science
fiction-litteratur som framtridde under 1940- och 1950-talen med
forfattare som Isaac Asimov och dennes gestaltningar av robotars
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medvetande som ett framtridande exempel. Moravec medger ocksé
att skonlitteraturen haft en viktig betydelse for hans eget arbete och
dterkommer vid fler tillfillen till science fiction som inspiration for
hans vetenskapliga teorier.** I bokens efterord tackar han bide "veten-
skaps- och science fiction-forfattare” som format hans mentala fore-
stillningsvirld.®* Det understodjer Hayles argument att skonlitterira
texter aktivt deltar i formandet av vad medier betyder och vad veten-
skapliga teorier betecknar i en kulturell kontext.

Betraktar man Skywriting utifrin detta utvidgade perspektiv inser
man att minga av de idéer som Hodell provade i Yexperimenten i
elektronisk satori” inte uppkommit i ett vakuum utan tvirtom befann
sig i en aktiv dialog med sévil litteratur som vetenskap. Det hindrar
inte att de perspektiv pd minniska och maskin som framstilldes i
Skywriting ir svira att forestilla sig bortom den separation av informa-
tion och kropp som accentuerades och accelererade i och med de
digitala mediernas intride i samhillet.*® Detta mirks inte minst i de
mdnga litterira gestaltningar av frilagda hjirnor och sjilvreproduce-
rande apparater som borjade dyka upp under 1960-talet och som
behandlas nirmare i avhandlingens nistkommande kapitel om cyber-
netiska assemblage.

Nir Hodell i det sista partiet, ”Elektronisk satori IV”, atervinder
till det forslag som initialt 1ag till grund for den version av Skywriting
som skickades in till Fylkingen infér Visioner av nuet, gor han det i en
omsorgsfullt utarbetad beskrivning av hur hela hindelseférloppet ir
tinkt att d4ga rum. I texten framkommer att en radarantenn som ir
monterad pi Tekniska museets tak ska finga upp ekoljuden fran fyra
stridsflygplan som flyger runt i bestimda banor pa tretusen meters
hojd 6ver museet for ate sedan sinda dem vidare till ”ett operations-
rum med radarskirmar” med “elektroniska spegelbilder” av en karta
over Stockholm. Samma karta, fast med ett "bokstavsnumrerat rut-
monster” inritat, finns dven uppsatt i ett férstorat format i rummet.
Tre tekniker med specifikt avgrinsade uppgifter samverkar i ett
simultant pagiende forlopp dir den forste rapporterar vad som syns
pé radarskirmen samtidigt som den andre ”prickar in alla ekon pi
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viggkartan pa vilken sd sminingom konturerna av flygplanens banor
och de skrivna orden pa himlen framtrider”.*¢ Den tredje teknikern
registrerar samtidigt via en ljudradar de signaler och ljud som flygpla-
nen i luften avger i form av radiokontakter och motorljud. Askidarna
till hindelsen beskrivs befinna sig i ett intilliggande rum dir de via
tva stora skiarmar kan folja hela skeendet:

Nir orden ir firdigskrivna pa himlen prickar en av teknikerna in
dem med en symbol och ger en impuls till en datamaskin.
Datamaskinen sinder ett meddelande som gér via radio till en
avfyrningsramp som ir placerad pi Borgen pé Girdet.

Fran rampen avfyras robotliknande dagsfyrverkeripjiser som
regleras av datamaskinen mot och in i de skrivna orden pa himlen
dir de exploderar i olika firger.

Orden deformeras av explosionerna och foérvandlas till en bild-ljud-
dike.

Processen registreras pi radarskirmarna.

Bild-ljud-diktens slutliga utseende pd dskidarnas tvd skirmar innan
den helt utplinas ir slumpartat liksom i de andra férvandlingarna.*’

Nir kombinationen av oférutsigbara simultana visuella-audiella
hindelseforlopp” och osynliga strilar [laser] triffar 4skadaren i oan-
vinda nervcentra och kopplar ifrin inprintade funktionsménster blir
de elektriska spdnningarna si hogfrekventa att de kolliderar med var-
andra”, och “elektronisk satori” uppnds hos betraktaren.”* I texten
reserverar Hodell sig visserligen for att det inte gar ate forutspd i exake
vilket moment ”under explosionsprocesserna som elektronisk satori
uppnés” och att den mojligen helt kan utebli da varje dskadares for-
nimmelser bor betraktas som en ”subjektiv upplevelseakt”.**

Nir man tar del av Skywriting i alla dess olika versioner vicks frigor
om verkets status. Hur ska det betraktas? Som en helhet eller som
flera olika versioner? Och hur ska man placera det i relation till tidi-
gare diktsamlingar som i olika grad gestaltar och konceptualiserar
samma teman, Flyende pilot, Tkaros dod och Ldgsniff? Ror vi oss fort-
farande inom poesin och alfabetets symboliska sfir?
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Ett sitt att nirma sig verket dr genom att ater aktivera McLuhans
idé att, som vi sett tidigare, beskriva konst i termer av miljobildning.
I samma nummer av Gorilla som Skywriting ir publicerad i finns dven
en artikel av McLuhan dir han diskuterar sprakets framtid i relation
till digitala medier och olika former av miljobildningar. I artikeln
skriver McLuhan att ”datatekniken gor allt troligare att spraket kom-
mer forvandlas fran ett system av klassificerade data eller betydelser
till en komplex struktur, som man kan tilligna sig utan att alls lira sig
de enskilda orden”.*® Vidare konstaterar han: "Datamaskinen kom-
mer att kunna programmera ett rikt och méngfasetterat sensoriskt
program for hela befolkningen [...] ocksd nir det giller totalupp-
levelsen sddan den erfars och struktureras av alla minniskans sinnes-
organ i samverkan.”**! Hans slutsats dr att vi i "sprakets framtid”
kommer att leva i "en ordlés, intuitiv virld” som vi med mediernas
och datamaskinernas hjilp férvandlat till en f6rlingning av virt med-
vetande.*?

En sidan forestillning har flera affiniteter med Hodells utfors-
kande av elektronismernas mojligheter att kommunicera bortom
alfabetets symboliska filt. Sirskilt betoningen av hur datorn som
medium 6ppnar upp for ett helt nyte sdce ate aktivera minniskans
?sinnesorgan i samverkan” for att skapa en ”totalupplevelse” éverens-
stimmer med Hodells idéer om att fora in kodsprik, diagram, mate-
matiska formler och andra visuella tecken i poesin.

McLuhan menar vidare att datorn skiljer sig fran alla tidigare me-
dier i det att den med hastighet och precision mojliggér att ménniskan
sammansmilter med sitt medium pa ett sitt som inte bara paverkar
det enskilda minskliga subjektet utan dven hela den omgivande mil-
jon. Konstniren som, enligt McLuhan, tidigare bara kunnat reagera
pa sin omgivning och gestalta den milj6 som denne varit en del av,
kan med datorn som estetiskt verktyg gora den milj6 denna ir en del
av till ett konstverk: ”Nir det giller att forvandla sjilva miljon till ete
konstverk i stillet for att som tidigare bara férvandla miljons innehall
till ett konstverk, tror jag att datamaskinen ir det idealiska hjilp-
medlet.”*
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McLuhans site att beskriva relationen mellan milj6, konst och
digitala medier ir i hog grad del av vad Erich Horl talar om i termer
av en pagdende cybernetisering som accelererar under 1960- och 1970-
talen nir den digitala tekniken sammanférs med utforskandet av
system och miljoers férmaga att reproducera och uppritthilla sig
sjilva under cybernetikens andra fas. Horl lyfter dven fram det faktum
att cybernetisering dirtill alltid dr en historia om kontroll, bide av
miljoer och subjekt, vilket fir McLuhans férhoppningsfulla redogorelse
av mojligheterna att med hjilp av datorn ”programmera” ett ”senso-
riskt program for hela befolkningen” att nirmast framsta som en dys-
topi dir den minskliga agensen sitts ur spel och subjekten kontrolleras
av maskiner.

I artikeln ”List, Program, Ecology: Digital/Post-Digital in Swedish
Poetry” kopplar Jesper Olsson Hoérls ekologibegrepp till Hodells
estetiska praktik och beskriver Skywriting som en ekologi ”dir naturen
som medium - luft, moln, vind, etcetera — idr ansluten till och, ur
estetisk synvinkel, oupplosligr sammanlinkad med artificiella medie-
teknologier, sisom trycksaker, radiodverforingar, datorer och tv-
skirmar”.** Ett annat sitt att forklara Skywriting, som ligger i linje
med att beskriva verket som en ekologi, ir att tala om det i termer av
en intermediir som pd samma ging, for att tala med Hayles, synliggor
och mojliggor relationer mellan minniska och maskin, naturligt och
artificiellt och, inte minst, alfabet och kod.

Genom att fullt ut ta steget frin en alfabetisk/symbolisk formedling,
som vi sett att Hodell holl fast vid i Tkaros dod, till en mer fysiologisk/
materiell estetik blir det ocksd méijligt att 6verskrida det alfabetiska
sammanhang som boksidan utgér och utforska andra estetiska uttryck
och arenor.* Vad som stills pa sin spets hir dr frigan om representa-
tion eller, rittare sagt, frigan om det ir mojligt att 6verskrida eller
kringgé representationsplanet och ni fram till en mer oférmedlad och
materiellt situerad atergivning av den teknologiska miljé och om-
givande natur som minniskan ir sammankopplad med.

I My Mother Was a Computer framhéller Hayles det faktum att
forestillningen om det litterira verket som “en idealisk immateriell
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konstruktion” influerats av en syn pa subjektet som enhetligt och
forfattaren som en aukroritet 6ver sitt verk.*¢ Nir Skywriting bryter
med den forestillningen och later andra medier och informations-
floden 4n det alfabetiska ta plats suddas dven grinserna ut mellan &
ena sidan det verkliga, biografiska subjektet Ake Hodell och 4 andra
sidan det gestaltade subjektet Ake Hodell som framtrider (och utpli-
nas) i olika former i de olika experimenten. Hayles argumenterar for
att det i en posthuman tillvaro inte lingre finns nigra “essentiella
skillnader eller absoluta avgrinsningar mellan kroppslig tillvaro och
datorsimulation, cybernetisk mekanism och biologisk organism”,
nigot som stimmer vil 6verens med vad som sker i Skywriting.*” 1 den
nya medieckologi som framtrider och utvecklas med introduktionen
av den digitala tekniken efter andra virldskriget ger, for att parafrasera
Kittler, (minskliga) kommunikationsnitverk vika for (maskiniska)
informationssystem och blottar pd si vis en ny, mer oviss relation
mellan minniska och maskin. Vad Skywriting erbjuder ir ett forsok
att, med Hodells formulering, "koppla ifrin inprintade funktions-
monster” och trida detta nya medieekologiska assemblage till métes.

Poetiska feedbackloopar
och sjilvlirande algoritmer

Jag ville mala ett ringa grand.
Genom det stora morkret

grep jag det hemliga livet.

Din fot var som de,

som revos upp ur stenen av bly

Kanske kinner du som liser den citerade strofen igen bildspriket,
tonfallet. Vad dr det for strof som citeras ovan? Vem ir upphovsman-
nen? Vigar du gissa? Formodligen anar du nog redan svaret vid det
hir laget - det dr forstds en AL Uppfattar du dndi strofen som bekant
ir det for ate det handlar om en AI som trinats att skriva som Karin
Boye. Sjilva strofen dr himtad ur diktboken Ammaseus Horisont: AI
tolkar Karin Boye som gavs ut 2020. Utover titeln ger sjilva boken
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diremot inte minga ledtridar om att det skulle rora sig om dikeer
komponerade av en Al; omslaget dr diskret med vit text mot svart
bakgrund och en profil av Boyes ansikte, inlagan foljer konventionen
for en diktbok med dikterna satta med vinsterjusterade marginaler
och vil tilltaget med luft pa varje sida. [ mdnga avseenden pdminner
den om diktboken Entropi som 1966 pa ett dn mer diskret sitt info-
gades i den ovriga diktutgivningen fran aret och till och med angav
forfattarnamnet Tord Hall pd omslaget, trots att den som vi sett tidi-
gare genererats i ett komplext samspel mellan en férfattare, dator och
ingenjor.

Baksidestexten till Ammaseus Horisont limnar diremot yteerligare
information om tillkomstprocessen och beskriver hur minniskans
stravan efter att skapa artificiell intelligens lett fram till utvecklingen
av artificiella neurala nirverk (ANN). 1 dag anvinds termen som en
samlingsbeteckning pa en grupp sjilvlirande algoritmer. Historiskt
utvecklades dock termen med inspiration frin just den tidiga cyberne-
tikens utforskande av de biologiska neuronnit som aterfinns i exem-
pelvis hjirnan och dir varje enhet i nitverket utgors av en nerveell
(neuron).**¥ Nirmare bestimt hirrér den ur amerikanerna Warren
McCullochs och Walter Pitts banbrytande beskrivningar under
1940-talet av minniskans nervsystem och hjirnfunktioner i termer
av digitala signaler.**

I baksidestexten star det att de artificiella neurala nitverken funge-
rar som ett verktyg som dr 2020 inte bara kan ”skapa konstverk och
komponera musik, utan nu dven lira sig att skriva poesi”.*® Den
historiska resonansen frin den diskussion som vi sett fordes under
1960-talet di den forsta algoritmiska poesin skrevs — eller genererades
-1 Sverige bidrar med en insikt av mediearkeologisk art nir man ser
hur baksidestexten till Ammaseus Horisont skapar feedbackloopar bak-
it i litteratur- och medichistorien. S dr exempelvis fallet i de ménga
tidningsrubriker som kortfattat sammanfattar motet med de nya litte-
riara praktikerna: "Poetiska datamaskiner”, "Algoritmer i konsten”,
?Datamaskinen och konstniren”, " Teknologi och Poesi”, "Datamaskin
skriver ny pjis varje kvill”, och si vidare.
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AMMASEUS
HORISONT

Al tolkar
KARIN BOYE

Omislag till Ammaseus Horisont:
Al tolkar Karin Boye (2020).

Ser man till sjilva dikterna i Ammaseus Horisont pAminner dven de
om den algoritmiska poesi som vi kiinner igen fran 196o-talet — detta
trots att “forfattaren” till dikterna i olika omgingar fatt ldsa stora
mingder litteratur och direfter 6va sin forméga.*' (Al:n fick i olika
omgingar och kombinationer ta del av och lisa 10 gigabyte generisk
text pd svenska fran olika Wikipediasidor, 9o megabyte text med
utvalda litterdra verk frin Projekt Runeberg och slutligen enbart text
innehéllande Karin Boyes diktning.*?) Mojligen ér stroferna mer sam-
manhallna och koherent utférda med avseende pd den minskliga for-
lagans metrik och bildsprak. Nir dikterna dr som bist ger de en lite
kuslig kinsla av bade igenkinning och frimmandegoring. Nir de ér
som simst blir de formella sirdragen, nigot som Chris Funkhouser
menar i grunden priglar all algoritmisk poesi, allt for patagliga. I
Ammaseus Horisont tar de drag som Funkhouser beskriver i termer av
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?diskursiva sprang” och ovanliga semantiska forbindelser sig uttryck
i allt for manga upprepningar, logiska vurpor och klumpiga meta-
foriska kollisioner.

En annan likhet med 1960-talet aterfinns i det faktum att de ano-
nyma upphovsminnen till den Boye-tolkande Al:n, likt Hans Karl-
gren som 1966 hipnade infor det av datorn slumpmaissigt framma-
tade Yordet” snurteng, fascineras over det faktum att den ”vid nigra
tillfillen skapat helt egna ord, som t.ex.: Ammaseus”.** Och pa samma
sitt som Tord Hall, har upphovsminnen bakom Al:n till viss del gitt
in i och redigerat materialet. Man har exempelvis tagit bort vissa
dikter, sirskilt de som var direkta plagiat av Boyes egen diktning.
Likas har man strukit vissa partier som ansetts fér repetitiva, liksom
rittat "uppenbart felstavade ord”.** Aven detta teraktualiserar forstas
frigan om vem eller vilka det faktiskt ir som ”skrivit” dikterna. Uti-
fran en teknisk horisont dr diremot projektet fascinerande, och nir
man forstar att den “bokstavsbaserade” Al:n som fran borjan over-
huvudtaget inte kunde skriva — och inledningsvis endast kastade ur
sig otydbara rickor med bokstiver i stil med ”si lan van sag san san
san” — ir det forstds intressant att den efter endast 1000 “trinings-
cykler” kan skriva syntaktiskt begripliga rader som: ”det mérkridda
att/det vara/lampa stjirneblick som/livet dr skil”.**

I sin historik 6ver den tidiga digitala poesin, frin de allra tidigaste
manifestationerna i Theo Lutz ”Stochastische Texte” till 198o-talets
hypertexter, konstaterar Funkhouser att det varit en i stora delar
osammanhingande rorelse utan centralgestalter och teorier.* I en
svensk kontext sig det delvis annorlunda ut, och méinga av de tidiga
aktorerna under 1960-talet samlades kring ett par institutioner och
tidskrifter som formade en milj6 som uppenbart ocksa gjorde ett av-
tryck i en bredare kulturell kontext i den meningen att dagstidningar
recenserade, kommenterade och forholl sig till dessa tidiga experiment
med algoritmisk poesi. Forutom att med hjilp av datorn som verktyg
utforska olika former av kreativa sprakpermutationer utvecklade man
iven inom miljén nya litterira praktiker och samarbetsformer mellan
forfattare, programmerare och ingenjorer.
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Temat kring sprik och kod, minniskan och maskin letade sig dess-
utom in i andra former av representationer, som vi sett i Ake Hodells
Skywriting, Torsten Ekboms roman Signalspelet och Géran Printz-Pahl-
sons dikt ”Turing-maskin”. Efter 1960-talet svalnade intresset for den
konkreta konfigurationen ”dator-litteratur” och ménga av verken foll
i glomska. Jesper Olsson konstaterar att antalet litterdra verk som i
nigon bemirkelse ir skrivna eller skapade med digitala verktyg ér
’forvanansvirt fi” under decennierna som foljer pa 1960-talet, bara
nigra enstaka.*’. Det hir kapitlet visar emellertid att det svenska
poetiska avantgardet var tidigt med att aktivera de digitala medierna,
iven i ett internationellt perspektiv, och att det i Sverige fanns en algo-
ritmisk litteratur som bade tekniskt och estetiskt medvetet undersoke,
utvecklat och omformat forutsiteningarna for ate skriva litteratur
lingt fore de forestillningar om en digital litteratur som etablerats pa
senare tid med olika former av digitalt fédda texter och nu allra senast
med hjilp av mer forfinade Al-verktyg i form av artificiella neurala
nitverk.*s



KAPITEL 2

Cybernetiska assemblage
— kroppar, hjirnor, virus
och digitala medier

Hjirnor i niringslésning. Medvetanden som avskiljs férst frin sina
minskliga kroppar och sedan sina minnen. Desorienterade berittarjag
med sinnesformégor korrumperade av mirkliga apparater och litte-
ratur som forvandlas till kopplingsscheman. Internationella like-
medelsforetag och vidstrickta datorsystem som tycks ta 6ver alltmer
medan biologin sipprar in i texten i form av parasitira virus och kri-
lande maskar. Ménniskan satt pA undantag och det minskliga subjektet
utmanat av sivil digitala medier som biologin.

Sa kan skddeplatserna sammanfattas i Magnus Hedlunds Doktor
Gorks sanger (1972), P.C. Jersilds En levande sjil (1980) och Erik Beck-
mans Kyss er! (1969) — de verk som stir i fokus for analysen i fore-
liggande kapitel. De ir representativa for det slags nya hybridentiteter
som letar sig in romaner och diktsamlingar under mitten av 1960-
talet och bérjan av 1970-talet. Om vi i féregdende kapitel sdg hur den
minskliga sfiren utmanades genom att rikta blicken mot sprakets
minsta bestdndsdelar i form av kod och alfabet, fokuserar det hir
kapitleti stillet pa hur det minskliga 6verskrids genom att den minsk-
liga kroppen monteras ned eller invaderas av icke-minskliga entiteter
for att sedan uppgd i en ny form av assemblage. Genom att ta avstamp
i den historiska framviixten av cybernetiken sparas i kapitlet hur idéer
om symbiotiska relationer, frilagda hjirnor och sjilvreproducerande
maskiner méjliggjorde en bredare diskursiv forskjutning som genom-
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korsade kulturella forestillningar om minniska och maskin, naturligt
och artificiellt. N. Katherine Hayles konstaterar i ljuset av den histo-
riska framvixten av cybernetiken att mianniskan och den "minskliga
viljan” inte lingre dr nodvindiga for att “kontrollera” miljon. Vad som
sker ir snarare att minskliga subjekt férenas med den omgivande
miljon i vad Hayles betecknar som ett ”distribuerat kognitivt system”
dir ”tinkandet” utfors av sivil minskliga som icke-minskliga akto-
rer:

ju mer vi forstir de flexibla, anpassningsbara strukturerna som far
vira milj6er att samverka, och de metaforer som vi sjilva ir, desto
bittre kan vi forma bilder av oss sjilva som pa ett korrekt sitt ter-
speglar de komplexa samspel som i slutindan gor hela virlden till ett
system.*?

Donna Haraway beskriver pa ett likartat sdtt hur virlden i cyberne-
tikens efterfoljd alltmer kommit att forstds som ett kodningsproblem
som gar att beskriva och bearbeta i termer av information: ”P3 sitt
och vis har organismer slutat existera som kunskapsobjekt och limnat
plats at biotiska komponenter, det vill siga speciella slags anord-
ningar som bearbetar information.”* Till foljd av detta har dven
skillnaden mellan maskin och organism luckrats upp och lett till ate
?medvetande, kropp och verktyg” nu ir mycket nira sammanlin-
kande med varandra.*?

For att operationalisera hur dessa hybridformer tar form, iscensitts
och, i olika grad, omformar de tre verk som stdr i fokus i kapitlet
kommer termen cybernetiska assemblage att brukas. Termen assemblage
(frn franskans agencement, ssmmanfogning, samling, och assembler,
sammanfoga, (fér)samla) syftar inom ekologin pa en grupp av orga-
nismer som delar samma milj6 av en slump och dér miljén organiserar
dem till ett (nytt) fungerande system.*?

I boken Tusen platder (1980) vidareutvecklar Gilles Deleuze och
Félix Guattari konceptet bland annat utifrin den ekologiska defini-
tionen men dven utifrdn systemteori som studerar beteendet i kom-
plexa, sjilvorganiserande system.*? Utan att hir gd nirmare in pé de



CYBERNETISKA ASSEMBLAGE

miénga begrepp som etablerats i relation till assemblaget - eller anord-
ningen (enligt den svenska oversittningen av Tusen platder, 2015) — kan
man konstatera att termen for Deleuze och Guattari dr ett sitt att
beskriva komplexitet, fluiditet och utbytbarhet inom och mellan olika
“kroppar” genom att nirma sig dem utifrdn deras yttre relationer,
snarare dn deras inre organisation.** Att tala om assemblage i stillet
for exempelvis organismer eller mekanismer, ar allesd ett st Yate
komma bort fran forestillningen att helheter foregir forbindelser”,
som den australiska kulturteoretikern Claire Colebrook formulerar
detien beskrivning av assemblaget.*® I forlingningen blir det uppen-
bart att det for assemblagets sammansittning inte heller spelar ndgon
roll vad som dr materiellt eller immateriellt, vad som ir verkligt eller
forestillning — det dr assemblaget, hur det férindras i och genom rela-
tioner och samverkan, som ir centralt for var forstielse av var om-
givning.*s

I Information Multiplicity: American Fiction in the Age of Media Satura-
tion (1998) beskriver den amerikanske medieteoretikern John Johnston
det (amerikanska) samhille som framtrider efter framvixten av cyber-
netiken och informationsteorin — och i forlingningen dven de nya
digitala medierna - som starkt priglat av en ny informationsmangfald
(information multiplicity).*” Kinnetecknande fér denna informations-
maéngfald ir att den luckrar upp bade subjekt och objekt och i stillet
bade 6ver- och sammanfér dem till ”system, processer och noder i
[...] kretsar och floden av system for informationsutbyte”.** Denna
utveckling kan dven urskiljas i litteraturen som skrivs bide "med” och
”i relation till” de nya (digitala) informationsteknologierna. Som en
konsekvens av detta kan inte den litteratur som produceras i och
genom denna informationsmangfald enligt Johnston ringas in med
traditionella termer som “expressivitet” eller ”representation”. Johnston
argumenterar med inspiration frin sivil Deleuze och Guattari som
Friedrich Kittler i stillet for att litteraturen bor forstas i termer av ett
fiktivt assemblage producerat av en skriftmaskin”:**
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Endast en litterir form som ir maskinisk och som tar formen av ett
assemblage, kan foljaktligen fullt ut registrera hur olika informations-
system, inklusive massmedia, fungerar som en del av en storre appa-
rat for informationsproduktion och kontroll, samtidigt som de deltar
i processer som alltid dverskrider dem. Det ir denna aspekt av infor-
mation som gor det nédvindigt att betrakta informationsméngfaldens
romanbyggen som ett assemblage som produceras av en skriftma-
skin.*”°

P3 ett 6vergripande plan finns hos Johnston flera affiniteter med vad
Erich Horl beskrivit i termer av en padgdende process av cybernerisering,
som alltsa ska forstas som en historia om en ny relationalitet men dven
en ny form av kontroll.¥”* Termen assemblage anvinds siledes i kapit-
let frimst i relation till den cybernetiska teoribildningens integreran-
de ansprak (dir ingen strikt (ontologisk) distinktion mellan manskligt
och icke-minskligt eller organiskt och artificiellt gors), for att be-
skriva sammanfogningen av olika entiteter till en ny komposition.
I analysen av dessa sammanfogningar beaktas i hog grad dven den
vidare forstielse av assemblaget som Deleuze och Guattari foreslar,
vilken tar fasta pd det mangfaldiga och det 6ppna. Med bruket av
assemblage - till skillnad frin aggregat som syftar till en specifik sam-
mansittning av olika delar till en ny helhet - avses bdde den materi-
ella sammanfogningen och dess relationella och distribuerade karaktir.

Ett syfte i det hir kapitlet dr foljaktligen att undersoka hur over-
skridandet av det minskliga sisom det extrapoleras i litteraturen med
utgingspunke i ditidens cybernetiska och tekniska diskurser om det
digitala kan forstds utifrin dagens teoretiska diskussioner om medie-
ekologi och posthumanism. P4 ett mer konkret plan handlar det om
att i analyserna undersoka hur det cybernetiska assemblaget i linje
med dess mangfaldiga och distribuerade karaktir opererar pé flera
nivier pd samma ging. P4 en nivd handlar det om representation,
nimligen hur olika former av hybridiserade assemblage gestaltas i de
olika texterna. P4 ett annat plan handlar det i stillet om att forstd hur
sjilva texterna omvandlas formellt och sjilva kan siigas upptrida som
ett cybernetiskt assemblage.
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I Hedlunds roman Doktor Gorks sanger framstills en rad grinsgestal-
ter i form av zombies, homunculi och monsterliknande varelser. Tex-
tens Yjag” talar om sig sjilv i termer av ett “konstruerat, artificiellt
subjekt” som mojligen ir skapat i ett laboratorium. Men hir frameri-
der dven andra typer av cybernetiska assemblage dir en frilagd hjirna
sammanfors med en datamaskin och andra sorters tekniska anord-
ningar. Allt eftersom nya lager av information tillfors handlingen bryts
narrativet ned i allt fler enheter for att efterhand och i relation till de
gestaltade hybridformerna i stillet uppga i en ny form.

Assemblage gestaltas ocksa i P. C. Jersilds roman, Ex levande sjdl, dir
berittarjaget Ypsilon utgors av en minsklig hjirna i ett akvarium med
niringslosning i ett mediciniskt forskningslaboratorium. P4 samma
sitt som i Doktor Gorks sanger ir denna hjirna sammankopplad med
en dator och tillhérande apparatur i form av bland annat en elektrisk
skrivare och en bildskirm. Det vetenskapliga syftet med testerna tycks
vara att utforska var grinserna gir mellan ménniska och maskin,
kropp och medvetande och om de ir mojliga att dverskrida. Om
romanen inledningsvis frimst fokuserar pa den cartesianska uppdel-
ningen mellan kropp och medvetande och det minskliga subjektets
hotade status i en férinderlig omvirld priglad av maskiner, framtrider
med biologins successiva intride i romanen en rad nya konfliktlinjer
som kan kopplas till den generella ekologiseringen av samhillet. Vad
hinder om det dualistiska férhallandet minniska-maskin, kropp-
medvetande fringis och assemblagets sammansittningar tillater fler
entiteter och agenser att ta plats? Och vad hinder med den kamp om
kontroll éver information, informationsdverféring och informations-
lagring som pa ett underliggande plan priglar bade det biomedicinska
foretagets verksamhet i romanen och de relationellt komplexa cyber-
netiska assemblage som Ypsilon efterhand blir en del av?

Naturen och biologins intride i litteraturen framtrider dock med
storst eftertryck i Erik Beckmans Kyss er! dir det naturliga och orga-
niska, likt ett virus eller en parasit, infiltrerar det artificiella och
konstruerade genom att tvd narrativ — ett om det hogteknologiska
informationssystemet EDUCT och ett om den provinsielle grisbonden
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Roven - konkurrerar om lisarens uppmirksamhet. Beckmans verk
analyserar jag med hjilp av Jussi Parikkas medieckologiska arbeten,
vilka beskriver olika typer av skadlig, viral datorkod. Hans genealogiska
sammanlinkning av cybernetiken och biologin med véira samtida
digitala medier visar sig fruktbar dven for att forstd sirarten hos Beck-
mans verk. Parikka argumenterar for att de ”icke-minskliga aktorer”
i form av virus och maskar som foljer pd denna sammanlinkning
miste {orstds som en integrerad del av var digitala medieckologi. De
utgor med andra ord cybernetiska assemblage som dven kan beskriva
de komplexa floden och méngfaldiga avledningar som Kyss er/ bade
gestaltar och rent konkret skriver fram.

Cybernetiken och hjirnan som maskin

Innan jag kommer in pd sjilva analyserna dr det emellertid angeliget
att rikta uppmirksamheten mot cybernetiken och framvixten av en
av de mest robusta och langlivade forestillningarna om likheterna
mellan minniska och maskin i den digitala medichistorien - det vill
siga forestillningen om datamaskinen som en hjirna och, vice versa,
den minskliga hjarnan som en datamaskin, en sammanflitad historia
som utover vetenskapliga idéer och teknikutveckling visat sig handla
om kommunikation och behovet av ett gemensamt sprak. Den tek-
niska utvecklingen av den digitala tekniken var under slutet av 1940-
talet och borjan av 1950-talet starkt influerad av biologin, och den
ultimata modellen och forebilden for hur en dator skulle konstrueras
var den minskliga hjirnan. En viktig nod fér denna utveckling var de
interdisciplinira Macy-konferenserna som bidrog med att etablera en
plats dir cybernetikens idéer kunde provas och en gemensam episte-
mologi utarbetas.*”?

I Insect Media: An Archaeology of Animals and Technology (2010)
pekar Jussi Parikka pa hur John von Neumanns pionjirarbete inom
matematik och datavetenskap till stor del forlitade sig pa ett meta-
foriskt sprakbruk himtat frin biologin fér att beskriva den i grunden

’radikalt icke-minskliga” konstruktionen av datorns arkitektur.*?



TIME

THE WEEKLY NEWSMAGAZIN

Omslaget till Time fran 1950 visar en antropomorfiserad bild av en s
kallad elektronhjarna ikladd en militaruniform.
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De ménga populidra beskrivningarna av de nya digitala datamaski-
nerna som “gigantiska hjirnor” och ”tinkande maskiner” var i sjilva
verket rotade i det vetenskapliga sprikbruk som etablerades under
den hir perioden.””* Ett exempel pd hur dessa metaforer letade sig in
i savil vetenskapliga som populira ssmmanhang ir den amerikanske
datavetaren Edmund Berkeleys beskrivningar av principerna bakom
de tidiga digitala datorerna i boken Giant Brains or Machines That
Think (1949).“° Ett annat exempel dterfinns i ett nummer av Time
frin 1950 dir omslagsbilden visar en antropomorfiserad datama-
skin iklidd en arméuniform. I mitten av maskinen syns ett 6ga som
tittar pa en hilremsa som hélls upp av en hand och en arm som ir
férenad med datorn. Rubriken pa artikeln som bland annat handlar
om Norbert Wiener och hans bok Cybernetics lyder ?The Thinking
Machine”.

Wiener gick for ovrigt ett steg lingre in von Neumann nir han
utvecklade en biologiskt konnoterad jimférelse mellan datorn och
hjirnan, liksom mellan det manskliga och animala nervsystemet. For
Wiener var nervsystemet och dess uppbyggnad en perfekt analogi till
datorns binira logik baserad pa valet mellan ja eller #ej, eller mellan
ett och noll. ”Det ir ett anmirkningsvirt fakcum”, skriver Wiener,
7att minskliga och animala nervsystem, som ir kinda f6r att kunna
utféra samma arbete som ett datorsystem, rymmer element som ir
perfekt limpade for att fungera som relder.”** Men maélet var inte,
som hos von Neumann, att forklara den nya digitala tekniken med
nervsystemet och hjirnan som ett idealmonster. Wieners mal var i
stillet att hitta ett sitt for att upplosa grinserna mellan det naturliga
och det artificiella. I en typiskt syntetiserande formulering lyfter han
fram datamaskinen och hjirnan som tva likvirdiga exempel pa “en
logisk maskin” som bida kastar nytt ljus 6ver den moderna matema-
tikens mojligheter att omférhandla relationerna mellan fysiska, bio-
logiska och digitala informationsprocesser.#7 Denna pendelrorelse
fran det naturliga till det artificiella och vice versa ér typisk for Wie-
ners argumentation i stort och sirskilt utmirkande for hans biologiskt
konnoterade beskrivningar av maskiner dir han jimfor strombrytare
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med synapser, ledningar med nerver, nitverk med nervsystem och si
vidare.*”

Omvint beskrivs dven minniskan i mekaniska termer — inte minst
hennes kognitiva egenskaper - vilket kan illustreras med ett exempel
pé en artikel i New York Times frin 1948 som fitt den pregnanta titeln
?Cybernetics, a New Science, Seeks the Common Elements in Human
and Mechanical Brains”. Dir citeras Wiener nir han beskriver hur
utvecklingen av den nya datortekniken till och med kan komma att

kasta nytt ljus pa hur den minskliga hjirnan i sjilva verket fungerar:

I sina mer genomarbetade former kan moderna datamaskiner an-
vinda minne, association, val och minga andra hjirnfunktioner.
Experterna har rent av kommit si langt i utvecklingen av sidana
maskiner att vi kan siga att den minskliga hjirnan i hog grad beter
sig som maskinerna. Konstruktionen av mer och mer komplexa meka-

nismer leder oss faktiskt nirmare foérstielsen av hur hjirnan sjilv

opererar.*”?

Thomas Rid, amerikansk statsvetare och historiker, menar i boken
Rise of the Machines: A Cybernetic History (2016) att en av de avgorande
anledningarna till att cybernetiken stindigt fortsitter att appellera till
bade forskare och konstnirer ir dess formaga att omdefiniera sig sjilv
genom att alltid dverskrida nuet och forligga sin férankringspunke i
framtiden. Detta har gjort att cybernetiken stindigt kunnat vidare-
utveckla de teoretiska och filosofiska resonemang som ligger till grund
for dess existens samtidigt som den kunnat hirbirgera vara kultu-
rella fantasier, hopp och farhigor om framtidens teknologiska land-
vinningar. Rid skriver: "Med sin inneboende osikerhet insvept i det
vetenskapliga och teknologiska sprikets orubblighet, suddades grin-
sen mellan vetenskap och dyrkan ut igen och igen under &rtiondena.
Den gjorde det subtilt och forforiske.”*°

Med ett tydligt fokus pa likheterna mellan minniska och maskin
erbjods ett koncept som var forankrat bade i dldre kulturella fantasier
om minskliga automater, idéer om konstgjorda mianniskor och i nagot
helt nytt som stimulerade till drémmar om helt nya framtidsscenarier.
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ALIVE...WITHOUT A BODY...FED BY AN UNSPEAKABLE HORROR FROM HELL!

AN AMBRICAN INTERMATIONAL RELEASE

wng HERB EVERS - VIRGINIA LEITH « LESLIE DANIEL * woimmerww JOSEPH GREEN + smcenre JOSEPH GREEN + oscmw REX CARLTON

Filmaffisch till The Brain That Wouldn’t Die (1962).

Cybernetiken introducerade med andra ord ett sprikbruk och en
metaforik som savil vetenskapsjournalister och kritiker som konst-
nirer och forfattare kunde anamma och bruka inom sina respektive
filt. Inte minst inom film och litteratur skulle idén om ett assemblage
med en frilagd hjirna i niringsvitska kopplad till en maskin och/eller
andra biologiska entiteter komma att etableras som ett &terkomman-
de motiv frin det tidiga 1950-talet och framét. Tvd exempel ur film-
historien ir Donovans’s Brain (1952) av Felix Feist och Joseph Greens
The Brain That Wouldn’t Die som gick upp pa biograferna tio &r senare.
Ilitteraturen kan man i den anglosaxiska virlden se motivet dyka upp
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pé flera hall i borjan av 1960-talet, bland annat i Roald Dahls novell
?William and Mary” (1960) och Raymond F. Jones science fiction-
roman The Cybernetic Brains (1962).

Inom det vetenskapliga filtet terfinns vid den hir tidpunkten inga
sddana beskrivningar, och de minga metaforiska omskrivningarna av
datorn som en "minsklig” hjarna hos bland andra von Neumann och
Wiener behandlar aldrig frigan om mdjligheten att kunna foga sam-
man de olika entiteterna till just ett assemblage, det vill siga en sam-
mansittning av en ny materiell och relationell komposition av distri-
buerad karaktir. Dikotomin mellan minniska och maskin forblir i den
meningen intakt och i den tidiga cybernetiken fanns ingen strivan
att lata de tva faktiskt sammansmilta i en cyborg pa det sitt som
exempelvis Haraway senare skulle beskriva. Hayles har tvirtom visat
hur ett sidant sammansmiltande f6r Wiener var forknippat med
”dominans” och uppslukande” av det minskliga subjektet, som his-
toriskt ofta kodats som manligt.**! De fital ginger maskiner beskrivs
som “onda” ir nir de blivit "omedgorliga” och berévar minniskan
hennes flexibilitet och mangsidighet — och dirmed i forlingningen
iven hennes agens och autonomi.*?

Problem med dterkopplingen:
Magnus Hedlund - Doktor Gorks sanger (1972)

"Det glappar. Ingen har fyllt en bana ... Det glappar. Omigen. Ingen
har fyllt en bana liknande min. Det driver ivig. Med utmirkt hogakt-
ning. Stopp! Det hir gir inte. Stopp!”** S4 presenterar sig berittaren
och berittandet i Magnus Hedlunds roman Doktor Gorks singer dir
lisaren kastas in i en till synes ostrukturerad historia full av omtag-
ningar och ofullstindiga meningar. Flyktigt och under ett konstant
hot om upplosning framtrider berittelsens jag ibland som ett kon-
struerat, artificiellt subjekt, en zombie, en gengangare, en homuncu-
lus eller Frankensteins monster, mojligen konstruerad i doktor Gorks
laboratorium (29, 57, 80-95). Andra ginger indikerar texten att det
snarare handlar om ett naturligt, biologiskt subjekt, mojligen hirstam-
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mande frin en minniska, kanske rent av frin ”tramskvarnen Magnus
Hedlund”, som det stdr pa ett stille i boken (13).

Minniska, maskin eller nigot diremellan? Detta ir en friga som
vicks nidr man laser Doktor Gorks sdnger, en roman som publicerades i
borjan av 1970-talet efter det att 1960-talets experimentella avant-
garde klingat av, men som aterknét till frigor som begrundades di
och som vi sig exempel pa i foregdende kapitel. Men vad innebir
egentligen ett 6verskridande mellan minniska och maskin? Ar sidana
mojliga och vilka konsekvenser skulle de fi? Och med exaket vilka
medel kan de genomféras - i verkligheten, i litteraturen? I romanen
elaboreras detta tema pa ett sitt som luckrar upp romanens berittelse
och form.

Textens subjekt tycks hursomhelst sakna forankring i verkligheten.
Eller sd ir det verkligheten som till sin fragmentariska och uppbrutna
karakeir saknar forankring i sinnevirlden. Mojligen ir det en verklig-
het bestiende av dolda minnen. Méjligen dr den helt konstruerad, i
spraket eller av ndgot slags apparat. I de direkta forsoken att under-
minera romanens, berittarjagets och foérfattarens status som sam-
manhillna och autonoma objekt och subjekt dr analogierna med Tor-
sten Ekboms roman Signalspelet (som diskuteras i foregiende kapitel)
pé flera plan uppenbara. Men till skillnad fran Signalspeler, som kan
lisas som ett forsok ate skriva som en maskin genom att appropriera
datorns logik, undandrar sig Doktor Gorks sdnger alla sddana f6rsok att
finna en enhetlig ldsart: S& fort man som ldsare — och ldsaren ir inte
ovisentlig da berittarjaget ofta riktar sig utdt, mot ett ni — tycker sig
fa grepp om texten tar den en ny riktning, borjar om pé nyte eller ror
sig in i en dtervindsgrind.

Hedlunds forfattarskap, som stricker sig 6ver ett halvt sekel och
uppgér till femtontalet skonlitterira verk, har i stort sett passerat den
litteraturvetenskapliga forskningen obemirkt. Utover Jonas Ingvars-
sons avhandling som #gnar ett kortare avsnitt it en analys av just
Dokzor Gorks sanger finns fa studier dgnade at Hedlunds férfattarskap.
I Beata Agrells omfangsrika och grundliga genomgéing av den svenska
1960-talsprosan och dess formsprak, Romanen som forskningsresa, forsk-
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magnus hediund
doktor gorits sanger

Omslag till Magnus o Ty
Hedlund, Doktor

Gorks sdnger (1972).

ningsresan som roman: Om litterdra dterbruk och konventionskritik i 1960-
talets nya svenska prosa (1993), omnimns Hedlund endast vid tva till-
fillen, den ena gingen i en parentetisk upprikning av forfattare och
den andra gingen pa en rad tillsammans med redan nimnda Ekbom
som ett exempel pd foretridare for en ”’modernistiskt’ 6ppen eller
provokativt absurdistisk estetik”.**

Placerar man diremot Hedlund i ett bredare litteraturhistoriske
sammanhang framtrider bilden av en forfattare vars praktik bortom
det skonlitterira skrivandet bidrar till en utvidgad forstielse av Doktor
Gorks sanger. Trots att romanen nir den publicerades 1972 blott var
hans andra bok efter debuten med den experimentella prosasamlingen
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Fluxus eller Vettvillingen i vattvdllingen (1967), var Hedlund inte ndgon
novis i litterira sammanhang utan verkade under 1960-talet som
redaktor och kritiker.** Parallellt med den egna skonlitterira verk-
samheten arbetade Hedlund dirtill som oversittare av en rad moder-
nistiska forfattare. Till de mer vilkinda hor Samuel Beckett, Witold
Gombrowicz och Georges Perec. Flertalet forfattare som han 6ver-
satte och introducerade for en svensk publik ér direkt eller indireke
forknippade med antingen patafysiken, de imaginira losningarnas
vetenskap, eller med den franska gruppen Oulipo.*¢ Hedlund, sjilv
innehavare av lirostolen i ”experimentell cybeutik” (sic!) vid det fran-
ska Collége de ‘Paraphysique i Paris, menade att patafysiken och Oulipo
kunde bidra med ”nya vigar till sprakliga och litterira upptickeer”
och fi oss att hitta andra ”sdtt att tinka kring litteraturen och
spraket”.*7

Gemensamt for patafysiken och Oulipo ér att de i sina litterira
praktiker arbetar med olika former av restriktioner eller formler for
att frambringa texter samtidigt som man finner inspiration i det
lucretianska begreppet clinamen, det vill siga avdrift eller avvikelse.
Begreppet som sidant togs i bruk av den franske forfattaren Alfred
Jarry i den postumt utgivna Gestes et opinions du docteur Faustroll, pata-
physicien (1911) — pa svenska Ddd och idéer av doktor Faustroll (1964 ) -
dir han ocksd knét an till en estetisk kontext och frigan om kreativitet.
Hedlund skriver: ”Det ér kort sagt inte genom att férfattaren slaviske
foljer regler, begrinsningar, formler och andra strukturer som det
uppstér litteratur. Det dr genom clinamen, avvikelsen, avdriften, det
frivilliga och medvetna (men édven ibland det ofrivilliga och omed-
vetna) undantaget, som det sker, eller kan ske.”*

Precis i denna form av estetisk avvikelse eller avdrift framtrider
clinamen som ett produktivt begrepp for att beskriva bide den forin-
derliga och flyktiga romantexten i Doksor Gorks sanger och de former
av overskridanden och sammankopplingar som dger rum mellan min-
niska och maskin, organiskt och artificiellt som gestaltas i den. Hir
finns nagra dterkommande episoder och karaktirer som tillsammans
bildar vad som skulle kunna beskrivas som en 16st sammanhingande
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ramberittelse. Si forekommer till exempel minnesfragment fran ett
kirleksmote fullt av passioner och svartsjuka, reseskildringar fran
Nordpolen, Irland och Schweiz samt redogérelser {6r svira sjukdoms-
perioder. Men det ér inte ramberittelsen som dr romanens drivande
motor, tvirtom ir det i avdriften frin ramberittelsen, i de avsnitt som
anfors av textens jag och handlar om antingen berittarinstansen eller
sjilva texten som handlingen drivs, om inte framdr s i alla fall i nya
riktningar.

Ett karakteristiskt exempel dterfinns en bit in i romanen dir jaget
rikear sig direke till de kritiker och uttolkare som liser texten i en pas-
sus som markerar textens artificiella karaktir:

Nu foljer ett avsnitt specialkomponerat fér mina kritiker. Ni andra
kan sakldst hoppa 6ver det och ta vid igen var som helst ndgon annan
stans. Ty vad som foljer ir en ren konstruktion (som allt det andra)
speciellt tillritealagd for kritikersjilar. Avsnittet [impar sig utmirke
vil for litterdr tolkning och analys. S varsigoda, herrar critici, ni kan
tolka er i roven! (54)

Dirpa foljer en monolog dir jaget ging pa ging drar in lisaren, men
iven doktor Gork, i handlingen och konstruktionen av sjilva texten.
Forst sdger jaget att det talat om "filtslag, metaforer, metaforer, men
ni vet vad jag menar, eller hur?” och tilligger nonchalant: "Annars far
ni borja om igen fran borjan, jag gitter inte upprepa alltihop.” (54)
Direfter fragar sig jaget varfor det alltid forlorade ”dessa filtslag” och
konstaterar att det berodde pé att ”doktor Gork inprintat hos mig att
jag aldrig kunde vinna 6ver mig sjilv” (54). Det slar sedan jaget att
”det inte var mig sjilv jag borde kimpa mot” utan doktor Gork.
?[H|ur insdg jag detta?” undrar jaget sjilvt — och ldsaren. Men svaret
uteblir d4 jaget direkt darpa siger: ”Jag orkar inte férklara. Nagot far
ni tdnka ut sjilva.” (55)

I romanens inledning dr textens jag mer forsiktigt nir det beskriver
det tillvigagingssitt som det har for att skriva, eller snarare produ-
cera, text:
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Jag skall beritta. Det ir si att jag samlar ord som jag ordnar i me-
ningar och satser (satser forst), som jag sedan ordnar i stycken, som
jag sedan ordnar i sm4 berittelser. *Singer’ kallar jag dem ibland, det
later sa vackert. Ni skall fa se. Ibland hiinger de ihop, ibland inte. Ni
skall f3 se. Jag gor sa gott jag kan. Ni far inte tvivla pa det. Jag gor
verkligen sd gott jag kan. Sa hir: forst tar jag ordet ’jag’, sedan ordet
’gor’, sedan ordet verkligen’, sedan ordet ’sd’ sedan ordet ’gott, sedan
ordet ’jag’ igen, sedan ordet ’kan’. Dir tycker jag att det kan vara nog
och avslutar med en punkt. Det ir sd jag gor. Sa gar det till. Jag vet
pé ett ungefir vad de flesta orden stdr for. (De ir duktiga, mina lira-
re.) Men det finns nigra stycken som t ex ’jag’, ’du’, ’i gar’, ’i morgon’,
’forra aret’, *denna veckan’, *hir’, *dir’, och liknade som jag inte helt
kan skilja at. De suddas ut och flyter liksom ihop fér mig. En viss vana
har jag dock tillignat mig. (De ir verkligen duktiga, mina lirare.)

(9-10)

Isina trevande forsok att producera en sammanhingande text blandar
jaget utan nirmare férklaring ihop ord med varandra. Samtidigt fram-
star det som alltfor forslaget for att kunna liknas vid ett barn eller
en vuxen minniska som lir sig ett sprak for forsta gdngen. Tillviga-
gangssittet dr alldeles for malmedvetet, och jaget har uppenbarligen
en inte helt obetydlig forkunskap om textkomposition i valet att
kalla textavsnittet sdnger” i stillet for ”berittelser”. Snarare tycks
det handla om ett subjekt som foérsoker atererdvra tidigare inlirda
sprikkunskaper, likt en person som drabbats av afasi efter ett trauma
i hjdrnan.

Men vad ir det for subjekt vi har att gora med hir? Och hur ir
det kopplat till frigan om det digitala och de cybernetiska samman-
kopplingarna mellan ménniska och maskin? I sin diskussion av roma-
nens “ambivalenta berittarposition” i En besynnerlig gemenskap kon-
staterar Ingvarsson att texten inte levererar nigra entydiga svar pa
vem eller vad textens berittare dr.** Trots denna ambivalenta hallning
ges dndd nagra 6ppningar till vad for slags subjekt det skulle kunna
rora sig om. Det skulle, som nimndes nyss, kunna handla om ett
afatiskt subjeke, vilket ocksd stirks av att doktor Gork lingre fram
visar sig ha ett flertal vetenskapliga verk som handlar om just
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hjarnskador och afasi (79-80). En annan méjlighet 6ppnar sig i en
passage dir texten byter berittarperspektiv, eller i varje fall berittarjag,
till doktor Gork som riktar sig direkt till lisaren med den retoriska
fragan: ”Ni kanske ocksa [...] frAgar er: Vem ir han?” (27) Med ut-
gangspunkt i svaret som foljer tycks det uppenbart att det rér sig om
en frilagd hjirna i niringslésning:

Ni skulle se en glasburk, en rite stor glasburk, fylld av en tjockflytande,
lidte gulaktig, men genomskinlig vitska. I denna vitska, ungefir mitt
i burken, svivar, om man kan anvinda uttrycket ’svivar’ hir dir det
omgivande elementet ir vitskan, en grivit, kanske stoter den lite i
gront, mjuk klump, som ser ut som nigon inilva av nigot slag, nirmast
ett tarmpaket. Ni har gissat ritt, det dr en hjirna. (28)

I det efterfoljande stycket kompliceras bilden nir det framkommer att
den frilagda hjirnan ir ssmmankopplad med en apparat utrustad med
ett ”skrivcentrum” och en ”skrivmaskinsliknade del”:

frin denna hjirna, eller till den, om man si vill [...] leder en nira
nog otrolig mingd tunna metalltridar, fistade antingen pa hjirnans
bark eller ledande in i den svampiga bullen. Metalltridarnas andra
dndor ir alla fistade i den apparat dir jag just nu befinner mig,
négra leder till apparatens skrivcentrum, dir de ord ni just nu liser
tar form pa det vita pappret, genom att typerna i den skrivmaskins-
liknande delen av skrivcentrum automatiske slds ner i en bestimd
ordning. (28)

Vad Hedlund laborerar med hir ir det teoretiska stoff som vi sett
diskuterades och gavs en vetenskaplig sprikdrike i och med introduk-
tionen av cybernetiken och som med intryck frin bide bio- och data-
vetenskap borjade luckra upp grinserna mellan biologiskt och artifi-
cielle.* I Dokror Gorks sdnger handlar det dock inte om minniska eller
maskin utan om minniska ock maskin, det vill siga ett assemblage dér
en frilagd hjirna kopplats ihop med en tekniskt sofistikerad apparat
som producerar den text som ldsaren har framfor sig. Beskrivningen
av assemblaget blir in mer invecklad av att berittarjaget, alltsd doktor
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Gork, utger sig for att befinna sig 7 den apparat som producerar den
text som lidsaren har framfor sig.

I sin analys av romanen foreslar Ingvarsson att doktor Gork ”for
att komma till tals maste [kliva] in i den dator som producerar texten,
och si att siga ra order frin maskinen” och dirmed “underordna sig
maskinens skrift”.*! Ingvarsson gor tvd antaganden, dels att den
maskin som beskrivs dr en dator, dels att passagen med doktor Gork
ska forstas bildligt snarare dn konkret. Enligt Ingvarsson iscensitter
romanen dirmed ”en textvirld som existerar helt pd maskinens
villkor”.#? For att komma fram till den hir slutsatsen stoder han sin
argumentation pd en passage mot slutet av romanen som i flera
avseenden padminner om den foregiende och dir det jag som for ordet
ocksa utgors av doktor Gork. Aven i denna passage beskrivs ett as-
semblage med en frilagd hjirna som ir kopplad till en apparat som i
sin tur ir sammankopplad med en rad andra medier. Stycket skiljer
sig dock 1 vissa avseenden at frin den passage som diskuteras ovan.
De kan i sjilva verket forstis som en gestaltning av tva olika situatio-
ner och skeenden.

LAt oss forst se vad som sker i den passage som ir romanens lings-
ta och stricker sig 6ver 12 sidor. Hir far ldsaren folja doktor Gork
som infor en samling vetenskapsmin och kollegor haller en fore-
lisning om den nyupptickta “vibrationsteorin”. Sjilva teorin gér
kortfattat ut pa att allt, sdvil makro- som mikrokosmos, “ir vibratio-
ner eller funktioner av vibrationer” och att minniskans savil fysio-
logiska som kognitiva och mentala uttryck styrs av dessa vibrationer.
Detta giller enligt Gork dven den minskliga hjirnan och nerveeller-
nas aktivitet som i stillet for elektriska impulser styrs av vibrationer.
Med hjilp av en ”vibratoencephalograf”, en apparat som avleder
hjirnans mentala vibrationer och skriver ut dessa pa papper, har dok-
torn kunnat studera ”de speciella frekvenser och perioder, som ir det
mentala livets substans” (92). Med hjilp av ”datatekniken” har Gork
sedan kunnat ”transmittera” vibrationer ”via ledningar, i etern eller
i luften” for att "bygga upp grundimnen” och ”ingjuta liv i dod ma-
teria” (92).
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For att leda sin teori i bevis for det skeptiska auditoriet visar doktorn
sedan upp en vitskefylld glasburk” med en gammal hjirna frin en
hjirtkirurg i Sydafrika. Instuckna i hjirnan syns ett antal ”specialkon-
struerade vibrationsantenner” som fingar upp vibrationer ur luften
eller etern och dirmed fungerar som “en sorts sinnesorgan”. Sam-
mankopplad med hjirnan dr dven ”en liten enkel datamaskin” som
avleder vibrationer som sedan ”fors till ett skrivcentrum, dir vissa
vibrationer omvandlas till skrivet sprak” (93). Doktor Gork avslutar
sin demonstration med att pdpeka att den resviiska som stir pa golvet
framfér auditoriet innehéller ”den lilla datamaskinen” och att hjirnan
- om han lyckats med sitt experiment — ska ”ha registrerat och [...]
kommenterat vir sammankomst hir” varpa han ber nigon i audito-
riet att ”6ppna resviskan och riva av det papper som formodligen har
kommit ut och ldsa upp vad dir star” (93).

Atergir vi si till beskrivningarna av sjilva assemblaget i de tva
passagerna dir doktor Gork foér ordet kan man konstatera att den
frilagda hjirnan i den senare ir sammankopplad med ”en liten data-
maskin” som far plats i en resviska och utifran dagens tekniska situa-
tion nirmast pAminner om en birbar dator eller ordbehandlare. Antar
man att den maskin som gestaltas i den forsta passagen dr densamma
som den datamaskin som beskrivs i den senare miste skildringen av
hur doktor Gork befinner sig inuti maskinen saledes forstds i éverford
mening eftersom en minniska rent fysiskt oméjligt kan stiga in i en
sddan maskin. Beskrivningarna av assemblagen skiljer sig at i detal-
jerna mellan de bada passagerna: i den forsta ir hjirnan kopplad till
maskinen med metalltridar och i den senare med sladdar. I den f6rsta
passagen skrivs texten ut pa en ”skrivmaskinsliknade del”, i den andra
skrivs den ut pd en pappersremsa som tyder pa att det snarare ror sig
om en halremsa, varfor det tycks handla om tva olika maskiner och
tva olika situationer.

Ur ett medichistoriskt perspektiv dr inte heller tanken pé en situa-
tion dir minniskan beskrivs kliva in i maskinen frimmande utan
vicker associationer till de programmerare och ingenjorer som under
1940- och 1950-talen bokstavligen arbetade 7 datamaskinerna som da
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P& 1960-talet tog datorer fortfarande stora utrymmen i ansprak. Har
den svenska datorn BESK (binir elektronisk sekvenskalkylator). Foto:
Tekniska museet.

tog upp ytor stora som maskinhallar. Aven om sjilva hardvaran mins-
kat i storlek betydligt under 1960-talet tog bruket av datorer fortfaran-
de stora utrymmen i ansprik och med all den tekniska kringutrustning
som var kopplade till dem i form av manéverbord, skrivmaskiner,
bildskdrmar, hilkortslisare och skrivare etcetera var de ofta forlagda
till rum speciellt avsedda f6r datoranvindning. Forestiller man sig att
den datamaskin som gestaltas inledningsvis i romanen svarar mot den
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verkligheten ir det inte heller omojligt att tinka sig Doktor Gorks
konkreta nirvaro i maskinen, diremot skulle denna nirvaro upphiva
den slutsats som Ingvarsson drar nir han skriver att romanen iscensit-
ter en textvirld helt pad maskinens villkor. For accepterar vi en mer
konkret ldsart dr det inte lingre enbart maskinen utan ett assemblage
som producerar texten. Vad boken gestaltar dr snarare en distribuerad
relation i ett cybernetiskt system bestdende av ”meddelanden och
meddelelsemedel”, det vill siga de méjligheter att 6verféra "medde-
landen mellan minniskor och maskin, mellan maskin och minniska
och mellan maskin och maskin”, med Norbert Wieners ord.*?

Romanen - med sina korta, uppbrutna stycken som hela tiden re-
fererar tillbaka till sig sjilva samt ett stindigt ”oscillerande mellan
[...] text och maskin, minne och data”, som Ingvarsson uttrycker det
— framstar alltsd i ljuset av den tidiga cybernetikens teoribildning som
ett, i Wieners bemirkelse, slutet system.** Denna ldsart stirks ytter-
ligare av att sdvil cybernetiken som angrinsande discipliner som in-
formationsvetenskapen finns explicit inskrivna i romanen som kon-
textuella markorer eller blinkningar till lisaren.**

I ett stycke dir jaget, ororligt, men nu med kropp, férsoker 6ppna
sina 6gonlock utan att lyckas star det att det ir ett ”glapp” mellan
kroppens reaktion och dess viljeimpuls: ”den hir gingen fungerade
inte automatiken” (74). Liggandes i morker uppbddar sedan jaget
alla sina kunskaper som det inhdmtat under sina 14 ar vid universitet
for att forsoka forstd varfér 6gon inte kan 6ppnas. I en upprikning
av alla de discipliner som det studerat omnimns bade informations-
teori och cybernetik, varav det sista anges vara dess specialomride.**
Nir jaget till slut lyckas fa ”de jivla synapserna” att fungera igen
kinner det efter ett tag igen sig i det som beskrivs som doktor Gorks
laboratorium (76). I efterféljande stycke betraktar jaget hur doktor
Gork sitter och tittar pd vykort frin sina ungdomsresor, ett av dem
forestiller vad som med en uppenbar allusion pd informationsteorins
fader Claude Shannon beskrivs som den ”bjirt blamalade bilfirjan
over den underbart naturskona och avsevirt férorenade floden Shan-
nons delta” (77).
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Men dn mer central for forstielsen av romanens sitt att ge form 4t
det cybernetiska assemblaget in de inskjutna allusionerna till cyber-
netik och informationsteori (som bara bekriftar vad vi redan visste)
ir de passager som riktar uppmirksamheten mot sjilva assemblagets
generativa och distribuerade karaktir. Ett sidant exempel pi skifte i
fokus, frin sammansittningen minniska-maskin tll att dven upp-
mirksamma den omgivande miljon som en del av assemblaget, dter-
finns i inledningen av romanen dir doktor Gork (tillfilligt) for ordet
och foreslar ate ”vi”, alltsa ldsaren och Gork, limnar ”var hjilte it site
ode ett tag”, alltsd berittarjaget som annars for talan i romanen, for
7att i stillet kunna dgna oss it hans miljo, hans omgivningar, de om-
stindigheter och krafter som gjort honom till den han 4r, vem han nu
ir” (26).

I en artikel frin 1970 skriver Heinz von Foerster (som ofta kallats
for upphovsmannen till den teoretiska utveckling som ligger till grund
for cybernetikens andra fas) i en indirekt kritik av Wiener och andra
tidiga cybernetiker: 71 stillet for att soka efter mekanismer i miljon
som gor organismer till triviala maskiner, méste vi hitta mekanismer
inom organismerna som gor det mojligt for dem att gora sin miljo ill
en trivial maskin.”*” Vad von Foerster syftar pa hir idr att den tidiga
cybernetikens tillkortakommanden ligger i en allt for reduktionistisk
beskrivning av olika entiteter (exempelvis en hjirna eller dator) som
inte i tillrickligt stor utstrickning tar hansyn till hur dessa samverkar
med, paverkar och paverkas av sin omgivande miljo.*® For att komma
till ritta med detta introducerar von Foerster idén om ”observerande
system”, vilket kortfattat kan férklaras som att varje system kan agera
som “observator” av ett annat system, samtidigt som det i sin tur kan
vara observerat av ett tredje i en rekursiv feedbackloop ad infinitum.
Vad von Foersters idé medfor ir ett erkinnande av den vixelverkan
som sker dels inom ett slutet system (till exempel mellan mjukvara
och hédrdvara i en dator), dels mellan system och system (som i ett
assemblage av en biologiskt hirstammande hjirna och en artificiellt
konstruerad maskin), och dels mellan system och omgivande miljo
(som i von Foersters forstielse ocksa kan beskrivas som ett system).
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Fullféljer man von Foersters idé om observerande system innebir
det, for att citera den amerikanske mediehistorikern Bruce Clarke, att
?[miljons systemiska verklighet ska vara bide férutsittningen for och
resultatet av ett observerande system.”*® Det skulle vidare kunna
kasta ljus 6ver den instabila berittarpositionen i Dokror Gorks singer
och forklara varfér jaget kan agera som upphovsman till den text som
ldsaren har framfor sig samtidigt som det konstrueras och rekonstru-
eras som ett resultat av sdvil handlingens fortskridande som det bio-
logisk-tekniska assemblage som driver sjilva romanmaskinen.

John Johnston beskriver i sin medichistoriskt inriktade litteratur-
forskning det samhille som framtrider efter framvixten av cyber-
netiken och informationsteorin - och i forlingningen dven de nya
digitala medierna — som starke priglat av en ny informationsméngfald
(information multiplicity).”®® Kinnetecknande f6r denna ir att den
luckrar upp béde subjekt och objekt och i stillet bdde over- och
sammanfor dem till ”system, processer och noder i kretsar och floden
av system for informationsutbyte”.s°* Den hir utvecklingen kan dven
urskiljas i litteraturen, menar Johnston, och framhaller sirskilt texter
som idr maskiniska och tar formen av ett assemblage. Dessa texter
definieras bland annat av att deras ”grundliggande sammanhang var-
ken hirrér frin en subjektiv eller objektiv enhet”, nimligen nir texten
”inte kan definieras pa ett adekvat sitt som ett uttryck av ett for-
fattarsubjekt eller som den totala representationen av en objektiv
verklighet”.5? Ur detta perspektiv framtrider dven Hedlunds roman
som maskinisk.

I en passage i Doktor Gorks sdnger berittar textens jag att det ”hort
att det skall finnas system, allomfattande system, dir det finns namn,
platser och lopp at alla dessa saker och foreteelser, och dir de allesd
upphor att forvidna f6r den sakens skull” (58). "Att de upphort for-
vana mig skulle siledes kunna bero [sic!] att jag dr en del i eller har
tillgang till ett sidant system, vilket verkligen skulle forvina mig”
(59), fortsitter jaget i vad som, utifrin Johnstons resonemang om
maskiniska floden, i stillet f6r ytterligare en sjilvreflektion av textens
jag kan ldsas som en beskrivning av sjilva romanen som ett system
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eller cybernetiskt assemblage — som bade ir forutsittningen f6r och
resultatet av sin egen ekologi. I forlingningen kan romanen da ocksé
betraktas som en av méinga punkter i den informationsméngfald
som utgor dagens digitala medieekologi dir sivil mianniskor som
litteratur kopplas samman med tekniska komponenter och algorit-
miska miljoer i ett komplext system som alstrar effekter bortom bade
subjektiva minskliga avsikter, historiska diskurser och fixerade tek-
niska kapaciteter.

En levande maskin?
P.C. Jersild - En levande sjil (1980)

Hjirnan i den hedlundska ekologin bryter sig loss frin representatio-
nen av ett sammanhéllet subjekt i det tidiga 1970-talets litterira land-
skap. I stillet framstir den som en ansamling av kroppar och medier
sammankopplade i ett assemblage som tillsammans bildar forutsitt-
ningen for bide berittarjagets (haltande) existensberittigande och
sjilva romanens tillkomstprocess. Till skillnad frin Hedlunds roman
som inleds med en uppbruten metaberittelse, méts lisaren av P.C.
Jersilds roman E# levande sjal av en betydligt mer sammanhéllen in-
ledningsscen. Forst fir ldsaren veta att denne befinner sig i ett labo-
ratorium. Det ir snart dags for morgonens férsta rond. Hégt upp i ett
dragskap stir ett akvarium placerat. En spegel stills in i skdpet och
romanens berittarjag fir syn pa sig sjilv: ”Det dr ingen uppbygglig
syn. [...] Jag ir en naken hjirna som vilar i ett akvarium. Ena 6gat
har de l4tit mig behalla. [...] De har tagit bort allt, som jag inte be-
hover: kroppen, halsen, ansiktet, sjilva kraniet, 5gonmusklerna. [ .. .]
Av nigon anledning har de ocksd limnat ytteréronen kvar.”% Si
inleds alltsd Jersilds framtidssatir som ur perspektivet av en frilagd
hjirna skildrar en nira férestiende tid dir man med hjilp av digitala
medier laborerar med att utveckla och 6verskrida det minskliga for-
utsattningarnas granser.

Fortsittningsvis far ldsaren folja hindelserna inne pd foretaget
Biochine Medical Corp:s forskningslaboratorium utifrdn berittarjagets
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Stillbild av Ypsilon i sitt akvarium, ur filmen En levande sjdl (2014).

eget perspektiv. Handlingen framskrider i monoton takt — *[f]6r det
mesta gar tiden mycket [ingsamt” - genom att hindelserna och miljén
inne pé laboratoriet ingdende och sakligt beskrivs (6). Tva bankar
delar labbet i tre korridorer. Vid ena viggen str rattburar staplade pa
varandra och pd den ena sidan om den frilagda hjirnan hinger en
hund upphissad med réda slangar frin magen. Sjilv ligger berittar-
jaget i ett akvarium med niringslosning. Till hjdrnan ir flera slangar
kopplade som hiller den vid liv med hjilp av svagstromselektricitet.

Vid ett tillfille under den dagligt dterkommande ronden uppehaller
sig gruppen av anstillda pa foretaget lingre 4n vanligt i labbet. Den
manlige professorn och den kvinnliga docenten sitter sig pa varsin stol
framfor hjirnan, de tittar pd ett papper som laboratoriets kandidat
plotsligt haller upp framfor 6gat pd den frilagda hjirnan. Det ir ett
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kontrakt undertecknat av berittarjaget sjilvt, i ett tidigare skede dé
hjirnan fortfarande hade en kropp och lag nistintill medvetslds i en
respirator. I avtalet stir det att berittarjaget 6verldtit pd Biochine
Medical Corp. att sorja for hans “storhjirna, lillhjdrna, forlingda mérg
med vidhdingda hjirnnerver” (12). Lisaren fir veta att berittarjaget i
linga samtal med en psykolog blivit évertygad om att en amputation
av hjirnan varit det ritta beslutet att ta, att ”[d]et som ir du ryms i
hjirnan” och att det inte behdévs nigon kropp for att uppritchalla
detta faktum (13). Sa tas kontraktet bort och en annan handskriven
lapp pressas mot akvarieviggen: ”VI TANKER NU TA BORT SISTA
BITEN AV DITT MINNE. LYCKA TILL!” (13). Efter det hills nigra
droppar vitska ner i akvariet och samtidigt som berittarjaget sévs ned
suddas de sista minnena ut for alltid.

Genom att frigdra berittarjaget forst fran dess kropp och sedan dess
minne skapar Jersild en nist intill neutral entitet — varken naturlig
eller artificiell, minniska eller maskin - en tom experimentyta for
likemedelsforetaget Biochine, men ocksé for den idédrivna roman-
utveckling som ligger till grund fér romanen. Men en sak fir den
frilagda hjirnan - bokens berittarjag — behélla, nimligen sitt med-
vetande och sitt jag (i bemirkelsen av en starkt upplevd identitet),
vilket skulle kunna forstis som en konsekvens av att delar hos hjirn-
vivnaden som tidigare var upptagen av att kontrollera kroppsfunk-
tioner som andning, muskelstyrning, matsmiltning och kroppstempe-
ratur, nu kan anvindas till ren intellektuell verksamhet.

Berittarjaget sjilvt berdknar att dess kapacitet hirigenom dr unge-
fir fem ganger sd stor som hos en vanlig minniska. Som frilagd hjirna
gar det knappast att tala om koén i egentlig mening dven om det vid
ett fatal cillfillen, sirskilt mot slutet av romanen, framkommer att
ndgra av dem som arbetar med Ypsilon identifierar ’honom” som man
genom att omtala Ypsilon med ett manligt pronomen. Detta giller
dven Ypsilon sjilv som i en passage omnimner sig sjilv i tredjeperson
med pronomenen "han” och "honom”.3* Jag har dirfor valt att f6lja
romanens indikation och anvinda pronomenet han i analysen i stillet
for att laborera med exempelvis det eller den - 4ven om en av roma-
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nens poinger ir att undersoka var grinserna for en minniska gér
nagonstans.

Nir berittarjaget efter minnesraderingen ater kommer till med-
vetande, som frin en suddig drom, ser han en kvinna, Emma, sittan-
des framfér sig i labbet. Jaget, som inte lingre minns nigot, undrar
vad hon heter och mirker snart att han med intensiv tankekraft lyck-
as overfora sin fraga till Emma som stammande aterupprepar hans
undran: ”Vvvvdddd? Vaaa ... Vad? sijer hennes lippar. H-e-t-e-r
j-a-g?P??” (20). ”Ypsilon”, svarar hon strax. Berittarjaget konstaterar
att det ir den tjugonde bokstaven i det grekiska alfabetet och att
namnet har vissa ”statsmannaegenskaper” (20). Ypsilon sluter sig
snart till att det snarare handlar om just siffran och att han 4r den
tjugonde i ordningen av frilagda hjirnor.

Tiden forflyter sedan i labbet. Ypsilon forsoker kommunicera med
hunden som hinger i taket och lyckas efter nigra f6rsok med kom-
mandot ”vacker tass”, vilket resulterar i ett par vilsna krafsningar i
den tomma luften. Efter nigra dagar kopplar man dessutom in tre
oscilloskop ("ARG, MATT och LANGTAN?, 24) for att mita Ypsilons
olika tillstdnd. Under en rond kopplas Ypsilon samman med en fjirde
apparat som kallas for DUKTIG och som till sin uppbyggnad erinrar
om en dator fran den tiden. Apparaten har en rod och en grén lampa
monterad pi en konsol, en skrivare som ”utgérs av en elskrivmaskin
med en kula och en smal pappersremsa, som kommer ut pd kortsidan
av maskinen” och slutligen en bildskirm, ”en fyrkant pd bortit en
kvadratmeter” (30). Pa akvariets utsida har personalen tejpat upp
lappar med morsealfabetet. Det star snart klart att Ypsilon blivit
sammankopplad med en apparatur fér att mojliggora alfabetisk
kommunikation som forskarna kan forstd. Med en annan termino-
logi har Ypsilon helt enkelt kommit att bli en del av vad man inom
den tidiga cybernetiken skulle beskriva som ett sjilvreglerande system
for informationsoverforing. Eller som N. Katherine Hayles forklarar
det, ett slutet system dir “organismen/mekanismen teoretiserades
som en entitet tydligt avgrinsad frin miljén som den var omfattad

av”.%
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Forskarna pd Biochine hoppas att den frilagda hjirnan ska fungera
pa det sitt som Norbert Wiener tinkte att minniskohjirnor gjorde,
det vill siga som “element som ir perfekt limpade att verka som
relder”, och didrmed vara kapabel att gora samma jobb som en dator.
Men det biomekaniska assemblaget som gestaltas i romanen, be-
stdende av hjirna och tillhérande maskiner for registrering av output
fungerar inledningsvis inte som forskarna hoppats.’* Trots Ypsilons
anstringningar ”spottar” elskrivmaskinen endast ut en pappersremsa
dir det stir: ’BBGN3WWQ34.” ”Alla ir missnojda. Inte minst DUK-
TIG som borjar blinka med sin roda lampa.” (32) Forskarna dr dock
sikra pa sin sak; pa ett teoretiskt plan ska det inte vara ndgon svarighet
for den frilagda hjarnan att behirska vare sig den information eller de
funktioner som den aldggs. Dirfor fortsitter de pa olika sitt att férsoka
stimulera Ypsilon att prestera, men resultatet dr fortsatt nedsliende:
”P3 apparaterna mitt emot har de tejpat upp talremsorna [...]. Pa
remsorna stir GHHJQ7o0oP, MNBVCXZ, HGH68YT, QWERTYUI9
och SDFTIJLK. Inte en enda gdng har DUKTIG blinkat gront; samt-
liga uttalanden dr underkinda.” (55)

Vad forskarna inte mérker dr att Ypsilon samtidigt som han sam-
mankopplas med en successivt alltmer avancerad teknik ocksa utveck-
lar en allt storre kapacitet. Ypsilons telepatiska kraft blir starkare och
nu kan han lisa savil de andra djurens som minniskornas tankar och
dessutom 6verfora sina egna. De “negativa” resultaten ir helt enkelt
en protest, ett sitt att hindra att bli styrd likt en maskin genom att
skapa brus och stérningar. Friedrich Kittler skriver, med en referens
till William S. Burroughs poetiska stérningspraktik, att litteraturen
genom att alstra ”positiv feedback” (det vill siga brus i stillet for
signaler) kan uppritta en form av motstind mot den diskursiva kon-
trollapparat som uppritthélls av de dominerande mediesystemen och
de som har makt 6ver dem.>” Detta accepteras aldrig av forskarna och
likarna i romanen, vilka hela tiden betraktar Ypsilon mer som ett slags
artificiell biomaskin dn som ett minskligt subjekt och omnimner
honom som en ”"mjukdator” (85). Uttrycket mjukdator ir intressant
i sammanhanget och ger associationer till det svenska ordet mjukvara
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Stillbild av Ypsilon, ur filmen En levande sjdl (2014).

och det i sammanhanget 4n mer relevanta begreppet wetware (pa
svenska vatvara) som fick sitt genomslag i och med cyberpunken i
slutet av 1980-talet for att beskriva motsvarigheter till hird- och
mjukvara i levande organismer, sirskilt dsyftande det centrala nerv-
systemet.>*® Nir Jersild beskriver hjirnan som en "mjukdator” foregri-
per han pé sitt och vis cyberpunkens medvetna sammanforande av
minniska, biologi och tekniska entiteter, dven om det ska papekas
att ordet forekommit dven i andra sammanhang, exempelvis for att
beskriva Datasaabs dator D23 i slutet av 1970-talet.’

Jonas Anshelm menar i en diskussion om Jersilds bruk av maskin-
metaforik i Fornuftes brytpunkt (1990) att det skulle kunna vara si att
han ”inte varit medveten om hur ofta han anvint maskinmetaforen
och att han oavsiktligt eller oreflekterat dtergivit en av det teknolo-
giska samhillets klichébilder: minniskan som maskin”.5* Anshelm
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sluter sig till att en sddan forklaring i ljuset av ”Jersilds idéhistoriska
medvetenhet om bruket av maskinmetaforer inom medicinsk veten-
skap, psykologi, ekonomisk teori och cybernetik” knappast ir trolig.’*!
For liasningen av En levande sjdl ir det emellertid mer angeliget att
diskutera hur romanens maskinmetaforik ser ut dn att diskutera Jer-
silds intentioner. Ser man nirmare pd maskinmetaforiken i romanen
synliggors nimligen hur den omsitter ett cybernetiske idéstoft for att
ge mening 4t de underliggande frigorna om relationen mellan min-
niska och maskin. I nedanstiende passage dir Ypsilon diskuterar sin

egen position som hjirna blir detta tydligt:

Om hjirnan vore till for kroppen ir hjirnan att betrakta som ett bi-
hang, ett organ bland andra, ett feedback- och styrsystem, en regulator
eller ett reld utan vilket kroppen skulle ga i spinn, bérja koka eller
torka ut.

Jag ir kanske partisk, men for mig ir det naturligt att tinka tvirt-
om: den kropp som jag limnat, var den nu befinner sig, pa kyrko-
garden, i ett formalinkar, en frysbox eller i gestalt av en irrande
zombie — den kroppen idr mig inget mer 4n en komplicerad kostym.
Ett system av proteser och hjalpmororer for att serva hjarnan [...] (116-
117, min kurisv)

Forutom att beskriva kroppen och hjirnan pi ett sitt som minner om
den cartesianska uppdelning mellan kropp och medvetande, skildras
ocksa kroppen i termer av ett styrsystem reglerat av feedback, regula-
torer och relder, vilka dr grundliggande begrepp hos den tidiga cyber-
netiken och pidminner om maskinmetaforiken si som vi sett den for-
mulerad hos bland andra Wiener. Men i stillet for att striva efter att
utjimna skillnaderna mellan minniska och maskin utnyttjar Jersild
sprakbruket for att pavisa och problematisera en hierarkisering mellan
naturligt och artificiellt, subjekt och objekt och i det hir fallet mer
specifikt mellan hjirna och kropp. Hir synliggors Jersilds teoretiska
och filosofiska arv fran Descartes som ett forsvar for fornuft, ratio-
nalitet och upplysning, om dn med en viss satirisk udd riktad mot
detsamma.’?? Ur Ypsilons perspektiv framstar kroppen till slut inte
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som ndgot mer dn ett bihang som betjinar hjirnan. Den etablerade
idén om maskinen som ett verktyg i minniskans tjinst kastas pa ett
effektivt sitt om genom att den minskliga kroppen bendmns just i
termer av nagot artificiellt och maskinellt, som en protes och hjilp-
motor.

Ypsilon blir efterhand upptagen av tanken atc (dterigen) kunna
bestimma over sitt eget medvetande, vilket fér honom innebir att
kunna transportera det frin en plats till en annan och dirmed frigoéra
sig frin Biochines alltmer lingtgiende experiment. Eftersom Ypsilon
inte lingre har tillgdng till ndgon minniskokropp maste han helt
enkelt utgd frin den miljé som han befinner sig i och fa den att an-
passa sig efter sin vilja. I flyktplanen ingér frin borjan att flytea sjilva
hjirnan till laboratoriets avloppssystem, med hjilp av en amputerad
men autonomt fungerande hand som nu ocksa huserar i laboratoriet.
I'slutindan misslyckas Ypsilons storslagna flyktférsok. I sin upptagen-
het av sjilva flyktens genomforande har han missat att professorn
och psykiatrikern kommit in i rummet. Professorn har nu den ampu-
terad handen pé sin arm och nir psykiatrikern ser pa den utbrister
hon med ett garv: "Kryp tillbaka i skalet, snigel!” (209)

Jersilds roman har tidigare ofta lists som en satir dir de minskliga
virdena fir std tillbaka f6r dels medicinforetagens kapitalistiska rov-
drift, som inte skyr nigra medel f6r att maximera vinst, dels en sam-
tid priiglad av den snabba teknologiska utvecklingen.’* Och visst finns
miénga sidana explicita kommentarer i texten, som i foljande passage:
”Minniskans seger 6ver andra djurslag pé jorden beror ju pa hennes
overligsna intelligens. Men hennes herravilde varar bara s linge hon
kan behalla detta forspring. Som art 4r Omega [en annan frilagd
hjirnailabbet] och jag [ Ypsilon] dverligsna minniskan.” (186) Roma-
nen framstér i dessa stycken nirmast som en mardréom dir det minsk-
liga subjektets position tycks hotad och pa vig att upplosas (i forsk-
ningens tjidnst). Den har dirfor beskrivits som en roman som stiller
frigan om hur lingt en "minniskokropp kan reduceras utan att dess
minniskovirde gar forlorat”, som en "allegori 6ver mianniskans ensam-
het, 6ver hennes utsatthet”, helt enkelt en bok som stiller minniskan

185
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med stort ’M” i centrum.’™* En sidan tolkning later Jersild ocksé
Ypsilon bekrifta med viss ironisk distans nir han konstaterar: I alla
tider har minniskan tagit sig sjilv som utgingspunkt i sina fantasier.”
(176)

Anshelm ansluter sig till den hir lisarten och menar att ”E# levan-
de sjil utgér en skrimmande framtidsvision dir vetenskapen och tek-
niken blivit ett hot mot ménniskan och livet”.’”* I Anshelms analys ér
det centrala motivet relationen mellan minniska och maskin vilket
han hirleder till den ”expansiva utvecklingen inom bioteknik och
datateknik” vid slutet av 1970-talet, tvd omriden som under det
efterféljande decenniet skulle komma att hamna i samhaillsdebattens
fokus.’** Trots Anshelms minga detaljiakttagelser av beskrivningarna
av minniskan och maskinproblematiken i romanen - bland annat av
hur foretaget Biochine ”soker skapa en syntes av minniskan och ma-
skinen, dé de tror att det skall kunna leda till en enorm utveckling pa
det informationstekniska omridet” - forblir hans tolkning i grunden
antropocentrisk.

Perspektivet kan sittas i forbindelse med huvudsyftet i Anshelms
avhandling som handlar om att undersoka ”den diskussion om vad
som Ar moraliskt ritt och oritt betriffande minniskors framstillning,
utveckling och bruk av zekniska objekt, tekniska firdigheter och tek-
niska metoder for att pdverka materia, djur eller mdnniskor”.”” Fram-
for allt ir det tvd aspekter i den hir problemstillningen som gor att
analysen forblir ldst vid ett antropocentriskt perspektiv. Den forsta
kan kopplas till Anshelms definition av termen moral som han beskri-
ver som en ”i tanke- och kinsloliv férankrad men sillan formulerad,
social konvention som reglerar minskligt handlande och samliv”.5%*
”Grunden for moralen ir de hinsynstaganden till andra minniskor
som méste goras i vardagen for att géra det minskliga livet drigligt”,
skriver han och fortsitter: ”Moralen har alltsi med minskligt vil
och ve att gora.”””” Den andra aspekten édr knuten till Anshelms be-
skrivning av teknik som han definierar som ”av minniskan produ-
cerade materiella objekt, som maskiner och redskap”; ”en individs
personliga handlag”; eller, utifran ett mer abstrakt perspektiv, som
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”indamélsrationalitet”.’® Nir inte nigon av de ovan nimnda del-
aspekterna anges avses enligt Anshelm ”hela det konglomerat av
indamalsrationella foreteelser i minniskans virld, som [...] faller
under begreppet teknik”.5*!

Ur det perspektivet tydliggors inte att Ex levande sjal gestaltar en
mingtydig konstellation bestdende av en minniskohjirna, olika djur
och maskiner. Dirmed kommer alla former av ingrepp och férind-
ringar av assemblaget utifrdn Anshelms perspektiv alltid ate framstd
som ett hot mot ménniskan (trots att det faktiskt inte handlar om en
minniska utan om en frilagd hjirna). Anshelm konstaterar i linje med
detta att ”Ypsilon ir en levande sjil och han kimpar in i det sista for
att behélla sitt manniskovirde”.?? Ur Anshelms perspektiv "omojlig-
g6r” den tekniska utvecklingen ett atervindande” till den minskliga
moralen och slutpunkten ir att Ypsilon, minniskan, omvandlas till
en maskin”.5>3

Utifrin Anshelms horisont framstar En levande sjdl nirmast som en
elegi 6ver minniskan som ir pa vig att férsvinna ur historien. Mot
denna i grunden antropocentriska tolkning av Jersilds roman, dir
hjirnan forstis som en synekdoke f6r mianniskan, menar jag i stillet
att den i ljuset av den cybernetiska teoribildningen bor betraktas som
en mer heterogen, 6ppen och oviss text dir ett flertal icke-minskliga
entiteter — djur, biologiska organismer och medier - spelar en avgo-
rande roll. I det foljande avser jag dirmed folja och analysera texten
med hjilp av Hayles relationella och posthumanistiska perspektiv pa
litteratur- och mediehistorien.

I linje med Hayles lisning av teoretiker som Wiener och Shannon
kan man tala om att romanen framstiller information ”som ett
kroppslost flode som kan rora sig mellan olika substrat och olika typer
av kroppsliga former”.52* Intrigens drivkraft i En levande sjal framstir
nimligen som just en kamp om information, informationséverféring
och informationslagring. Detta gestaltas tydligast genom det cyber-
netiska assemblage av olika entiteter som Ypsilon blir en del av genom
ett intrikat monster av fysisk och trddlés informationsoverféring: fran
de inledande experimenten, dir Ypsilon kopplas samman med ett



188 MASKINTANKAR

oscilloskop och en elektrisk skrivare, till hans egna fantasier om det
minskliga medvetandet som ett slags ombytlig cybernetisk entitet
som kan rora sig mellan olika system. ”Varfor ska man ha krangliga
feed-backsystem nir det inte behévs?”, undrar Ypsilon pi ett stille i
romanen och vicker tanken pi att konstruera ”en ventil f6r viljan”
som agerar efter en digital logik: ”Oppen eller stingd.” (156-157)

Om romanen inledningsvis frimst fokuserar pd minniska-och-
maskin-motivet och den cartesianska uppdelningen mellan kropp och
medvetande, 6ppnas handlingen efterhand upp, och med biologins
succesiva intride tillits fler entiteter att ta plats i assemblaget. Nir
romanens initiala medieekologi utvidgas och kompliceras miste andra
former av agenser tas i beaktande - distribuerade, flyktiga och kropps-
16sa. En levande sjil kan dirmed med Hayles lisas som ett informations-
narrativ dir handlingen, snarare dn att stilla mianniska och maskin
mot varandra, kretsar kring frigan om tillging till och kontroll 6ver
information.’?

Nir informationen frigors frin sin materiella bas som inlednings-
vis ir den minskliga kroppen uppstir en oro hos Ypsilon éver vem
som egentligen har tillging till den information som tidigare varit
oinskrinkt kontrollerad av honom sjilv. I en konversation med pro-
fessorn frigar Ypsilon: ”Hur ska jag kunna veta hur sekretesskyddat
mitt tankeinnehill dr? Du och dina medarbetare kanske kan ga rakt
in i mej, som i en magnetbank, bara ni har ritc datanyckel?” (88)
Professorn avfirdar Ypsilons funderingar som “utopier” varpd han
tilligger att ingen “hittills lyckats glutta ritt in i en hjirna” (88). Nir
Ypsilon fortsitter att stilla frigor om sitt minne konstaterar pro-
fessorn att man “dumt nog” trodde att man skulle kunna vinna ”fri
barkkapacitet” om man ”avmagnetiserade ditt minne”. ”Som nir man
suddar ett kassettband??”, undrar Ypsilon. (88)

Forestillningen om att den minskliga subjektiviteten kan 6verforas
till och raderas fran ete lagringsmedium ir ett dterkommande tema
i romanen. Till exempel hivdar ett av Biochines forsoksdjur, en
schimpans vid namn Felix, i en konversation med Ypsilon att han vet
att Ypsilons ”liv finns i ett platskdp i killaren. Ett skip fullt med
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gamla akter och journaler” (114). Ypsilon 4 sin sida menar att de knap-
past dr s ”gammalmodiga” pa Biochine och att hans liv, om det inte
av sekretesskil dr helt bortsuddat”, finns lagrat pA magnetband eller
pé "ndgot av de dir nya antipodala bubbelkorten” (114).5 Fel Ypsi-
lon”, siger schimpansen och tilldgger att han ”ir tillrickligt gammal
i gdrden for att veta att professorn inte litar hundraprocentigt pa
maskinerna. [...] Dej har han i ete platskap” (114). De digitala medi-
erna agerar hir mojliggorare for idén om ett kroppslost flode samridige
som de i vissa avseenden betraktas med misstro, nigot som Hayles
menar ir utmirkande for det cybernetiska perspektivet pd informa-
tion och inte minst informationsnarrativet.’”’

De ”mutationer och transformationer” av kroppar som Hayles
framhéller som ett karaktiristiskt drag hos informationsnarrativ, och
som vi redan sett flera exempel pé i textens olika gestaltade assem-
blage, far i slutet av E# levande sjil en allemer utvidgad karaktir. Med
den minskliga kroppen omintetgjord och introduktionen av digitala
floden i form av ettor och nollor 6ppnas mojligheten att jimstilla
tankar, minnen, liv och medvetanden med vilken annan information
som helst. I Ez levande sjdl ir det hir en férindring som till en bérjan
vicker oro, men som efter hand blottar en potential f6r motstind
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genom etablerandet av nya former av partnerskap, assemblage och
agenser. Mot slutet av romanen inser Ypsilon att den ursprungliga
flyktplanen fran Biochines laboratorium ir alltfér komplicerad och
att han méste overga till en plan som inte innebir nigra direkt fysiska
flyttmoment av hjirnan.

Flykten maste siledes ske genom att forflytta medvetandet utan
tillhorande materiellt substrat, alltsi genom att 6verfora den lagrade
information som medvetandet utgér. For att kunna genomféra det
tar Ypsilon via tankeldsning kontroll 6ver handen som finns i labora-
toriet, och fir den att koppla om hans ordinarie anslutning till en
syrepump, samt 6ver ett batteri till laboratoriets 6vervakningskamera.
Genom att sedan rikta hela sin energi lyckas Ypsilon overfora site
medvetande till kameran, inklusive sin syn och horsel och andra fir-
digheter. Att informationen dr kroppslds och flytande mojliggor for
Ypsilon att dven flytta 6ver information frin andra medier, substrat
och subjekt i laboratoriet: ”Jag mjolkar kvariet [sic!] pa apon [labo-
ratorieapan Flinks minnen av sin barndomsé], damen i svart som
sitter vid respiratorn, pa hunden, pé rittorna som tassade in si forsynt
en natt for linge sedan ...” (208-209) Nir hela medvetandet ér for-
flyttat till kameran foljer nista steg:

Jag miste fa Handen att lossa sladden frin min gamla hjirna och i
stillet ansluta kopplingen till centralintaget. Via kabel tinker jag
sedan stromma vidare till vaktrummets tv-panel. Vad som vintar dir
kan jag inte forutse: kanske mals jag ner i en kassett och blir liggande
i ménader i nidgon skrivbordslada, innan nigon spelar upp mig. Jag
kan da ta mitt nista sprang: antingen tringa genom pannan pa den
som sitter framfor rutan eller fara forbi och surra ut i etern som en
vil ssmmanhallen bisvirm. (209)

Vad som gestaltas i och genom Ypsilons flykeplan dr i manga avseen-
den vad Hayles beskriver som drommen om information (the dream
of information) och som kortfattat handlar om en 6nskan om att fly
och 6verskrida kroppens grinser for att etablera en ny, livskraftig plats
att leva pa." Jussi Parikka framhdller att olika former av ”svirmbli-
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vande” bortom insekternas livsmiljéer inte med nédvindighet ska
foérstds som “imitation” eller “representation” av former eller entite-
ter utan som ett sitt att skira genom och overskrida formodat stabila
former sdsom naturligt och artificiellt, minniska och maskin.’? Svir-
men blir ett uttryck for de nya affekter som assemblaget ir kapabelt
till i den miljo som det dr en del av.®® Ur det perspektivet kan Ypsilons
tanke pa att ”surra ut i etern som en vil sammanhallen bisvirm”
tolkas inte bara som en metafor utan som ett uttryck for de nya egen-
skaper som det kroppslosa assemblage som han énskar dverga till dger.
Den drom Ypsilon hyser kommer dock inte att fullféljas och han blir,
som vi tidigare sett, pAkommen i sitt flyktférsok och stoppas innan han
hinner limna de sista materiella substraten och férsvinna ut i etern.

I slutet av romanen kommer professorn som utfort de mediciniska
experimenten pa Ypsilon och forklarar att likemedelsforetaget, som
uppgatt i ett nytt konsortium under namnet Cerebro, inte lingre har
nigot behov av honom. *Tekniken har sprungit ifrin oss”, konstaterar
professorn och berittar att man med hjilp av cellforskning och gen-
teknik lyckats framstilla biologiska ”bikakor” bestiende av ”sexkan-
tiga cellulosaceller” med en kapacitet att processa information lingt
mycket storre dn bade frilagda hjarnor och datorer och som dessutom
ir utrymmessnala. Ypsilon ska forflyttas till Musée de PHomme i
Paris dir hjirnan till den beromda 18c0-talsneurologen Paul Broca
finns bevarad i formalin. Professorn som snart gar i pension erkinner
att han dr ridd for ace glommas bort efter sin d6d men hoppas att hans
skrifter &tminstone fir bevaras pa medicinska bibliotek virlden 6ver.

I en ny medieekologisk ordning dir informationsprocessande enti-
teter av biologisk art utmandévrerar datorer och hjirnor tvingas profes-
sorn helt enkelt sitta sitt hopp till dldre former av lagringstekniker.
Han har hért talas om att de borjat stidda ur biblioteken:

Informationsmingden blir helt enkelt for stor. Ja inte av utrymmes-
skil, det finns ju mikrofilm och mikrominnen. Av kostnadsskil! Bara
det som behovs f6r framtida forskning behaller man. Det ir férresten
ett anvindningsomrade fér "bikakorna”. En kaka kammar igenom
ett bibliotek pi nigra veckor. Det mesta gér till tippen. (234)
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Genom att lisa En levande sjil som ett informationsnarrativ synliggors
hur den generella ekologiseringen av samhillet som Erich Horl be-
skriver fir genomslag i de assemblage som gestaltas i romanen: A ena
sidan mojliggoér de nya formerna en kroppslos, distribuerad agens,
som nir Ypsilon later flytta sitt medvetande mellan olika medier och
entiteter, en form av motstdnd mot tidigare former av hierarkise-
ringar mellan minniska och maskin. A andra sidan gestaltas ocksd den
aspekt av cybernetiseringen som har att géra med ”den cybernetiska
hypotesen” om universell kontrollerbarhet och reglering.”*' I de cyber-
netiska assemblage som gestaltas i romanen virderas inte det miansk-
liga subjektet, eller for den delen digitala medier, hogre dn nigra
andra entiteter i flédet om de inte bidrar till det medicinska konsor-
tiets strivan mot maximerad kontroll 6ver de system som konstitueras
av informationsfloden.’*

Skriven 1980, i slutet av cybernetikens andra fas men fore den
tredje, kan man lisa En levande sjil som ett exempel pa hur litteraturen
genom att innesluta (tekniska) artefakter och idéer som en del av
textens uttryck bidrar till att forma vad medier och vira relationer
till dem betyder i en kulturell kontext. P4 sa vis blir litteraturen ”en
diskurs 6ver diskursen”. Mer precist menar jag att Jersilds roman
behandlar frigor av autopoiesisk karaktir som aktualiserades under
cybernetikens andra fas, alltsd system, assemblage och miljoers for-
mdga att reproducera och uppritthélla sig sjilva. Men hir finns ocksd
- i skildringarna av Ypsilons medvetande som en bisvirm, de infor-
mationsprocessande “bikakorna” och andra gestaltningar av ”miljo-
missiga” agenser och medier som férutom digitala medier iven him-
tar intryck frin bio-, nano- och geoteknik - drag som Horl beskriver
som signifikativa for cybernetiseringens tredje fas som inleds omkring
millennieskiftet 2000.533
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Virus, maskar och infekterade datorer

I det sista kapitlet i Ez levande sjil, dir assemblaget av en minsklig
hjirna och digitala medier slutligen ersatts av de mer kostnadseffek-
tiva och i minneskapacitet dverligsna ”bikakorna”, fastslis att en av
de stora fordelarna med den nya tekniken idr att den inte dr “infek-
tionskinslig”. ”Virus och bakterier gillar inte cellulosa”, heter det i
romanen.”* Med biologins intride i sdvil de litterira gestaltningarna
av cybernetiska assemblage, som i den vetenskapliga och kulturella
diskurs som vidareutvecklas utifrdn cybernetiken, goér ocksd virus,
bakterier och andra parasitira organismer entré i sivil de digitala
medierna som i litteraturen. I detta avsnitt avser jag att kort {6lja hur
denna parasitira vixelverkan tagit form i mediehistorien och littera-
turen for att sedan undersoka dess framtridande i ett specifikt poetiskt
verk: Erik Beckmans Kyss er! frian slutet av 1960-talet.

I ”The Universal Viral Machine: Bits, Parasites and the Media Eco-
logy of Network Culture” konstaterar Jussi Parikka att ”biologiska
varelser som virus, maskar, 1oss och bakterier verkar ha migrerat frin
sina naturliga livsmiljoer till ekologier av kisel och elektricitet”.”* T
dag ingar begrepp som “virus” och “infekterade datorer” for att be-
skriva skadlig programkod och angripen mjukvara i varje manniskas
vokabulir, och Parikka uppmirksammar hur ”sidan bitar av viral
[skadlig] kod” och liknande former av “kvasi-objekt” och ”icke-
minskliga aktorer” blivit en integrerad del av vér digitala mediecko-
logi.**¢ Men for att forsta varfor de hir biologiska analogierna varit sd
attraktiva ate adaptera for att beskriva hur olika former av skadliga
“miniprogram” agerar i var digitala omgivning bestiende av mjuk-
och hérdvara ir det viktigt att ha kunskap om den genealogi som
sammanlinkar biologin med samtida digitala medier.**

Med introduktionen av cybernetiken och dess starka fokus pa rela-
tionen mellan det biologiska och det artificiella slogs en brygga mellan
omraden som tidigare varit atskilda.’*® Parikka menar att det dr den
hir historiska kopplingen till cybernetikens uppluckrande av grinser
som mojliggjorde for “tanken att kringgé objekt-subjektdikotomier
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och se detta mediekulturella tillstind som priglat av kontinuerlig
feedback och sjilvomdaning”.’® Det har i sin tur lett fram till att
artificiella men livsliknande, sjilvorganiserande processer blivit ett
centralt tema i minga kulturella uttryck och en realitet i de faktiskt
underliggande, tekniska hard- och mjukvarorna, vilket sammantaget
kan beskrivas som en "medieckologi av digitalitet”.’*

P3 ett teoretiskt plan kan datorvirus, si kallade maskar och lik-
nande programkod spéras tillbaka till slutet av 1940-talet d4 John von
Neumann bérjade utforska idén om ett sjilvreproducerande dator-
program, en idé som senare skulle komma att utvecklas till en kom-
plett teori och publiceras under titeln ”The Theory of Self-Reprodu-
cing Automata”.’* Likt manga andra ingenjorer och tekniker vid tiden
for den digitala teknologins genombrott hade von Neumann tagit
intryck av cybernetiken. Redan 1943, di endast en handfull féregang-
are till den universellt programmerbara, digitala datorn ENIAC hade
tagits i bruk, diskuterade Norbert Wiener och von Neumann likheter-
na mellan den minskliga hjirnan och datorn pa ett interdisciplinirt
mote pd Princeton University.**

Under de kommande dren skulle von Neumann ging pé gang dter-
komma till mnet i olika sammanhang men 1946 hade han natt till
en punkt dir han tyckte att den minskliga hjirnan helt enkelt var
allefor komplex for att utgd ifrdn som en mall for att konstruera en
dator. I stillet foreslog han att man borde prova att anvinda en enk-
lare organism - viruset. Viruset hade en egenskap som var sirskilt
intressant for von Neumann som hela tiden tagit cybernetikens in-
tresse for grinsoverskridandet mellan maskin och organism pa stort
allvar: ”Viruset var en entitet i grazonen mellan det levande och icke-
levande.”** I ett brev till Wiener samma ar specificerar von Neumann
ytterligare vad han menar nir han skriver att ”virus [...] har de av-
gorande egenskaperna hos allalevande organismer: de ér sjilvreproduk-
tiva”.>#

Men virus har ytterligare en egenskap som von Neumann aldrig
diskuterar i direkta ordalag — de ér per definition parasitira. Genom
att basera sin idé om ”sjilvreproducerande automater” pé viruset
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gjordes dess parasitira egenskaper indireke till en oundviklig del av
den digitala medieekologin - och dessutom till en del av dess organi-
satoriska principer och inte bara som en lingvistisk referens eller
metafor.’¥

Det forsta datorviruset, ”The Creeper”, uppticktes diremot forst
1971 i ARPANET (den militirt utvecklade foregingaren till dagens
internet) och var konstruerat for att sprida sig mellan olika stordato-
rer i nitverket.’* Sjilva programmet fungerade i grunden pd samma
sitt som méinga av dagens datorvirus, men var helt harmlost da det
inte orsakade nagon direkt skada utan endast levererade ett medde-
lande till datorskirmen som 16d: ”I’'m the Creeper, catch me if you
can.”* The Creeper var inte konstruerat for att infektera andra dato-
rer utan for att testa mojligheterna att f4 datorer sammanlinkade i ett
nitverk att samarbeta. Det forsta datorviruset var med andra ord
parasitirt men skadade aldrig sin virddator.

Nir ett datorvirus dyker upp som ett viktigt element i handlingen
i den amerikanska science fiction-filmen Westworld (1973) av Michael
Crichton ir det diremot ett hogst hotfullt virus som sprider sig bland
filmens androider och fir dem att [6pa amok bortom sina konstruk-

torers kontroll.’*

Tva ar senare kan vi for forsta gingen lisa om en
datormask (computer worm) i John Brunners science-fiction-roman
The Shockwave Rider (1975 ) vilken precis som datorvirus kan beskrivas
som en variant av eller underkategori till skadlig programkod. Dir
anvinds termen for att beskriva den programkod som en av bokens
protagonister konstruerat for att smitta ned och forstora datorerna pd
ett foretag som driver en elektronisk informationswebb” i syfte att
framkalla masskonformitet hos befolkningen. I romanen skildras den
panik som utbryter nir attentatet uppdagas. I ett samtal mellan tvi
av bokens karaktirer om hiindelsen siger en av dem: ”Jag antar bara
att du har den storsta masken nagonsin l6ssldppt i nitet och den
saboterar automatiskt alla forsok att dvervaka den ...”%* Forst efter
publiceringen av The Shockwave Rider blir computer worm en term som
letar sig in i en teknisk vokabulir for att beskriva en specifik typ av
skadlig programvara.



Omislag till John Brunner, The Shockwave Rider (1975).
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Genom den historiska sammanlinkningen mellan biologi och
medier, mellan forst virus och sedan maskar skulle det fortsittnings-
vis bli mojligt att tala om ”infekterade” datorer, ”parasitir datoranvind-
ning” och programkod som "griver” sig genom datornitverk like
maskar. Men sammanlinkningen gor det ocksd mojligt att vilja att
betrakta dessa virus och maskar inte si mycket som parasitira anoma-
lier utan tvirtom som delar av det system, den ekologi, som de ir
sammankopplade med:

En medieekologi ir alltsd inte enbart baserad pa exempelvis tekniska
eller sociala element utan pé forhallandena mellan heterogena om-
riden dir den foérenande rytmen i en siddan ckologi breder ut sig.
Eftersom tekniska kvasi-objekt [...] dr relationella till sin tekniska
miljo (pd samma sitt som ett virus ir en del av Turing-miljon), har
sddana tekniska detaljer beréringspunkter med sé kallade minskliga
element i ett system, vilket fir oss att inse den mangfaldiga konstitu-
tionen av ekologier som bestar av sociala, politiska, ekonomiska,
tekniska och inkorporerade delar, f6r att bara nimna nagra.’

I vir digitala samtid maste vi bide forstd och acceptera att virus, mas-
kar och andra parasitira entiteter dr en del av den heterogena medie-
ekologi som ”som sammankopplar och organiserar manniskor och icke-
minniskor till funktionella system”.>! En sddan medieekologi kan dven
urskiljas i litteraturens olika svar pd och utforskande av sin samtid.

”pi pi pi piiip”, brus och distorsioner:
Erik Beckman — Kyss er! (1969)

Erik Beckmans tredje sprakknadande poesibok Kyss er! ir ett rikt
och vittforgrenat verk dir en av flera mojliga ldsningar prévas hir.
Boken inleds med tva prologer, ”Stora prologen: Kyss er!” och "Lilla
prologen: Vistmanland”, som sedan f6ljs av fyra avdelningar: "Réven
pé sladden”, ”Roven i virlden”, ”Réven pa biten” och "Réven i verk-
ligheten”.’? T den forsta prologen moter lidsaren kristusgestalten
Sven Jesus Thorvaldsen som beskriver hur han r hir ”for viran nya
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frilsning”. Men att det inte rér sig om nigon frilsning i vanlig reli-
gios bemirkelse stdr snart klart nir Sven Jesus Thorvaldsen beskriver
bade ldsaren och sig sjilv som ”[i]nformationens helgon, analysens
oskuldsfulla barn!” som ”[bJerikade pa saklig grund” blivit ”vickta
for humana mal i detta livet, denna virlden och pa orten”.5 Frils-
ningen som alla inledningsvis tycks std infor verkar alltsd vara jordisk
snarare dn himmelsk. Men vad idr det mer specifikt for frilsning det
handlar om? Och vem #r denne mirklige Jesusgestalt som i boken
beskrivs std och putsa pd smi Jesusstatyetter av sig sjilv, tinkta att
"berika vardagsrummen” likt ett ”skulpterat ideal pa hyllan”? (9)

En ledtrad ges i det efterfoljande, litt extatiska stycket dir det
framgar att frilsningen enligt Thorvaldsen sjilv ska vara kopplad till
’nat berikande, humant och praktiskt 6verkomligt” och ha ”[i|nfor-
mationens lyster” (10). Strax direfter fir man ta del av en textrad som
anges vara ett citat ur en av Sven "Homo” Jesus Thorvaldsens egna
texter, "Introduktion till informationssystem Thorvaldsen/EDUCT,
1968” (10). Citatet lyder: ”Minskor, informera eder, famna sjilv-
inkopplingsbiset, kyss er sjilvutvecklingsknapp!” (10). Slutligen be-
skrivs hur ett 14 man stort team med ”thorvaldsenska kristusar” skapat
en ”studio” for att kunna ”informera” sammantaget dttatusen ytter-
ligare kristusar (10-11).

P4 nakna fotter kommer de en dag i maj 6ver dngarna for att hinga
av sig sina kdpor, betrida de studioliknande bédsen och lta sig férses
med horlurar ”som humant men sakligt fordes ner igenom deras
lockar”. De ”blida” thorvaldsenska kristusarna med ”[mJilda leenden
och bojda nackar” ir nu sammanlinkade med de mirkliga appara-
terna som beskrivs som bis i texten och kopplas sedan upp via en
kabel dragen till Bryssel (11): ”Decimetertjocka lagerkabeln impul-
serar, repulserar. Nitansluts, och Briissel, skdp, likvid, améba, jet,
kolonn, kompress aktion. Varifrin dom informeras.” (11)** Prologen

avslutas med utropet ”vi transmitterar!”

foljt av en religiost firgad,
extatisk ricka av uppmaningar och konstateranden: ”Kyss och sjilv-
betjina er pd ingdngsknappen! Kom! Kyss! Minniskan ir helig! Alska!

Kom! Klart! Slut!” (11)
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Ar 1975 skrev Beckman en kort katalogtext till en utstillning pa
Sodertilje konsthall med bland annat den dansk-islindske skulptéren
Bertel Thorvaldsen. I texten som fitt titeln "Aven kristusar ir sin tids
barn” framgir det att karaktiren Sven Jesus Thorvaldsen ir fritc
baserad pa skulpturen Den uppstindne Kristus som fardigstilldes av
Thorvaldsen 1838.5° Beckman skriver att Thorvaldsen ”gjorde en all-
deles snill kristus. Vek, vacker, konfliktfri och forsonande” och att det
darfor knappast dr ndgon slump “att vi minns den fran alla mojliga
konfliktridda hem”.>*¢ Till saken hér ndmligen att Thorvaldsens Kris-
tus under 1800-talet blev mycket populir i Europa, och senare, under
den andra hilften av 1900-talet, kom den dven att anammas av mor-
monrorelsen i Nordamerika.’s” Kopior av den finns i dag spridda éver
hela den kristna virlden i olika storlekar och sammanhang.

I ljuset av denna vida spridning och mormonrérelsens erkint
sekeeristiska missionerande dr det kanske inte heller si konstigt att
Beckman i katalogtexten kopplar samman den Thorvaldsenska Kris-
tusstatyn med frigor som roér makt och till och med manipulation:
"Ingen makthavare kan beklaga att folk har forsoningstanken pa
viggen. Bilden kan ju bli férebild, och bittre férebild in den thorvald-
senska kristusen kan ingen makthavare onska sitt folk.”>*® Han kon-
staterar vidare att Sverige ”demokratiserats i omgingar” och att det
ibland skett "uppifran”:

D4 har kristusarna stillts pd fotter, satts i skola, skickats pa kurs,
tillstéllts hushallsreklam och informationsfoldrar, placerats i perso-
nalrdd och samradsgrupper, dragits in i riksjippon och foreslagits
medinflytande, delaktighet och ansvar. Kristusen har fict horlurar.’>

Den kristusgestalt som trider fram i inledningen till Kyss er/ dr inte
understilld Gud utan tvirtom de virldsliga makthavarna - kristus-
figuren blir sa att siiga ett medel att anvinda i syfte att pafora forind-
ringar uppifran. Karaktiren Sven Jesus Thorvaldsen framstér i ljuset
av Beckmans katalogtext nirmast som en karikatyr av en sjilvpatagen,
missionerande kristusgestalt.
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I ”Essd om Erik Beckman” (1992) identifierar Horace Engdahl 12
?textspel” som han menar ér karaktiristiska for Beckman, vars skriv-
sitt och dramatik inte kan diskuteras i termer av ”form eller innehall”
utan miste formuleras som ett ”tredje tillstind”. Ett av dessa textspel
ir enligt Engdahl parodiering vilket bland annat innebir att hogt och
lagt ?dubbelprojiceras” hos Beckman och att de “angripna spraken fir
fel imnen”: ”De omhuldade angreppsmélen ir skenférnuftiga sprak-
fillor som teologins, byrikratins och socialterapins.”**

I prologen till Kyss er! uppenbarar sig denna dubbelprojicering
genom att kristendomen, teologin och byrikratins sprakbruk sam-
manblandas med imnen himtade ur informatikens nya diskurs som
formeras med de digitala mediernas etablering.”! Missionen ér inte
Guds ord utan informationens, och lirjungarna ir de tjinstemin som
med hjilp av den nya digitala medierna ska sprida ”[i]Jnformationens
lyster” till de breda folklagren. I linje med N. Katherine Hayles (och
Marshall McLuhans) beskrivningar av hur informatikens nya diskurs
bidrar till att férindra de fysiska uttrycken och konfigurera den minsk-
liga kroppen i relation till informationsteknologierna syns Thorvald-
sens staty pd omslaget till Kyss er! i ett pop-art-inspirerat collage dir
Kristus férsetts med horlurar som ir anslutna till en mirklig appara-
tur i omslagets 6verkant, full av kablar och uttag. I Beckmans 1960-
talsversion har Kristus elektrifierats och kopplats upp mot en stor
centraldator i Bryssel: ”Sladden vinslas, knappen virmer, lurarna
predikar hud mot hud och mun mot éra. Kristus informeras [...]”
(11).59

Att tala om ndgon handling i egentlig mening i den foljande fem
rader langa "Lilla prologen: Vistmanland” dr knappast mojligt, men
de sprikliga utsagorna har inda tva fokus: det forsta pekar mot for-
mens fragmentariska uttryck genom valet av en rad ord som innehéller
orden springd och splitter (Pspringd!”, ”splitter!”, ”splittermjol”,
Psplittermjolk”, 7splitterlivs”, ”splittersolen”, ’splitterpigg”, ”splitter-
hugg”); det andra pekar genom ordval och platsangivelser mot det
lokala och agrara (”Vistmanland”, ”splittermjol”, ”splittermjolk”,
Yortens”).
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Omslag till Erik Beckman, Kyss er! (1969).
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Trots prologernas brokiga uttryck till sivil form som innehaill, dir
en spraklig utsaga plotsligt sammanfors med en annan och ny in-
formation samt nya intryck stindigt tillfors, framtridder dnda tva lost
overordnade ramverk som kan siigas underordnas den historiska och
filosofiska uppdelningen mellan liv (bios) och teknologi (techné), mel-
lan naturligt och artificiellt, mellan levande och icke-levande och, som
Donna Haraway betonar i sitt cyborg-manifest, mellan organismer
och maskiner.”* Med en sddan forstaelse skulle den ”Stora prologen”
med framtagandet och introducerandet av ett informationssystem med
tillhérande teknisk apparatur - vilka till beskrivningen for tankarna
till 1960-talets datorer — sigas representera rechné. Den “Lilla prolo-
gen” med de fragmentariska beskrivningarna av ett lantligt Vistman-
land kan tvdrtom sigas representera bios. Engdahl menar att ett av de
litterdra grepp som Beckman dterkommer till dr att genom forankring
”skapa en hemort i texten f6r brukbara virden och erfarenheter med
hjilp av figurer eller geografiska orter”.* Dessa hemorter ska inte tolkas
symboliskt utan fungerar som ankarpunkter” i texten som samlar ”en
vixande mingd livsviktiga associationer kring sig”.** Den lilla prologens
agrara forankring kan beskrivas som en sidan ankarpunkt, och suc-
cessivt kommer fler och fler sprakliga och narrativa samband att kny-
tas till den pa ett sitt som ér centralt for diskussionen om hur levande
varelser och biologiska organismer migrerar frin sina ”naturliga”
hemorter till digitala medieckologier av teknisk hirdvara och kod.

Innan vi fordjupar oss i hur zechné och bios sitts i spel i texten, lat
oss titta ndrmare pa den forsta avdelningen, Roven pa sladden”, som
fatt undertiteln ”Informationer, frigor och svar”. Hir klarnar nim-
ligen den stora prologens rapsodiska beskrivningar, och det framgar
med storre tydlighet att det informationssystem man moéter dir fak-
tiskt ir ett datorprogram med namnet system EDUCT, framtaget for
att anvindas som ett pedagogiskt verktyg. Till programmet tillkom-
mer dven beskrivningar av tillhérande hirdvara bestiende av en termi-
nal med knappar och horlurar.’

Beckman laborerar hir med direkt anforing, vilket placerar lisaren
i en osiker position dir denne plotsligt intrider i rollen som dator-
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anvindare. Med horlurar 6ver 6ronen hors en rost som berittar att
det kommer att ges en introduktion till programmet och dess funk-
tioner och anvindningsomraden:

ANSLUTNING EUROPA-EDUCT TACK! VI KOMMER IN!
TACK! VALKOMNA! SE TILL ATT HORLURARNA SITTER
BEKVAMT! VI GER NU EN FORSTA INTRODUKTION TILL
ANVANDNINGEN AV SYSTEM EDUCT! STUDERA SKISSEN!
DAREFTER ATERKOMMER VI MED INKOPPLING C! (16)

I det efterfoljande stycket betonas informationstemat genom att lisa-
ren, den tilltinkta anvindaren, moéts av en formell skiss som ir in-
korporerad i textflodet och nirmast skulle kunna beskrivas som en
litterdr och grafisk gestaltning av programmets arkitektur och funk-
tioner i form av ett kopplingsschema (se bild pé s. 204).

Direfter simuleras pd boksidan hur programmet skulle agera om
man foljer de olika alternativen i kopplingsschemat. Genom Iz-
koppling C (introduction till anvindning av system EDUCT)” presenteras
med parodisk udd en didaktisk 6vning dir anvindaren far forklarat
for sig hur man ska agera i programmets olika steg och nivder. I
”?Moment 1” fir anvindaren, och lisaren av boken, steg for steg lira
sig hur de olika knapparna - informationsknappen "INFOR”, frige-
knappen "QUEST” och svarknappen ”ANSWE” (alla dven visuali-
serade i kopplingsschemat) — fungerar genom ett steg-for-steg-for-
farande. Den forsta frigan som anvindaren stills infor nir denne
trycker pa frigeknappen ir siledes kongenial: ”Vilken knapp bor du
trycka in harnist?”, varpd anvindaren efter att ha trycke in knappen
PANSWE” far svaret att denne nu bor trycka in ”Svarsknappen
ANSWE” (17).

Sa fortskrider diktverket fram till ’moment 7” dir det stdr att det
”med hinsyn till de talrika repetitionsmojligheterna” som getts inte
lingre finns nigot ytterligare behov av introduktion till programmet
(19). I stillet dterintroduceras det agrara spar som anlades i den lilla
prologen, vilket indikeras visuellt genom att texten spaltas upp pi ett
sitt som dverensstimmer med den lilla prologens form. Den fortsatt
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System EDUCT

master- INKOPPLING
inkopplad A, B, C,Detc

-
i MOMENT {Il%)FOR g'l).l'EST S\IIEISWE
inkopplad 1,2, 3, 4 ¢l ’ ’ ’ :

elev- elev- elev-

Kopplingsschema 6ver system EDUCT, ur Erik Beckman,
Kyss er! (1969).

fragmentariska handlingen ir fylld av motstridiga utsagor och réster.
Texten dr belamrad med interpunktionstecken och visuella luckor.
Snart visar det sig att den grovkornige grisbonden Roéven fran Vist-
manland, diktverkets motvillige huvudperson, bokstavligen sitter pa
den kabel som gir mellan Bryssel, Bonn, Genéve och Malmé:

Under roven hade han som satt pa sladden datalagrade
informationer nog fér n + tusengingertusen virlds-
utpliningar och snolaviner och alpina februarismiltor
delade kring n + tusen vattendelare och kreditiv

och riskbetonade likvida medel for universella herravilden
eller n + tusengdngertusen truster och trumpetdjur,
trasseldjur, amébor och baciller uppférstorade till

n + tusengéingertusen ginger och en etologisk struts
vars delbeteenden forstorade till n + tusen ganger
ensamma lir fylla.... (....).. Du roven dir pa sladden,
pé informationsimpulserna! Du Réven! (20)

Varfor Roven sitter sig pa sladden ”med thorvaldsenska jesusar divi-
derande omkring sig” framgér inte, men snart fir lisaren veta att han
Ppajar [ ... ] ihop pé sladden, pajar dir impulserna frin Briissel kommer
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in” (21). Med detta kopplas dven de parallella spiren som introduce-
ras i stora och lilla prologen rent konkret samman genom att de olika
formmissiga och visuella textuttrycken blandas upp och bryter in i
varandra. Engdahl anvinder termen forblandning for att beskriva hur
Beckman opererar genom att flera imnen tilldts ta plats i en text simul-
tant samtidigt som satserna tilldts ”ror[a] sig fritt mellan de lager av
verklighet som tringts samman till en stereoskopisk ohygglighet”.’”
Det textspel som beskrivs i dikterna tar sig uttryck i ’minutiésa mon-
tage av disparata iakttagelser, som om man forsokee ligga ett pussel
med bitar frin tre-fyra olika askar”.%®

Beckman, som utéver sitt forfattarskap dven var verksam som kri-
tiker och kulturskribent i bland annat Dagens Nyheter, var vil insatt i
de estetiska diskussioner som under 1960-talet kretsat kring mojlig-
heterna att utifrdn olika perspektiv bryta upp, “kndda” och “krama
spraket”, for att anvinda Oyvind Fahlstréms ord ur hans konkretis-
tiska manifest.” I artikeln Romansprik och sprakromaner” fran
1964 formulerar Beckman sin egen syn pa den svenska konkretismens
sprikutforskande och pa diktens och romanens mojligheter. Om dik-
ten skriver han att orden ska anvindas som ”sokarinstrument” och
att nir ”den sammanhingande fiktionen bryts sénder koncentreras
uppmirksamheten plotslige till sjilva mediet, spriket, som tidigare
forefallit intill utplaning omirkligt”.””* Romanen har samma poten-
tial menar Beckman och konstaterar att den precis som dikten kan
“konkretiseras” genom ett ”sprakmontage”. *Givetvis i storre enheter
in i konkret poesi, men med samma framdrivande, inte noterande,
egenskaper”, sammanfattar han.’!

For Beckman tycks avstindet mellan poesi och prosa, dikt och
roman mer vara en friga om volym 4n om form och innehall, vilket
dven till viss del kan forklara de svarigheter som kritiker haft att
genrebestimma Kyss er!. Magnus Hedlund konstaterade i sin recen-
sion 1969 att Beckman sjilv valt att kalla verket f6r dikt, men att
beteckningen "partiellt versifierad och rytmiserad roman” vore en
"bittre term”.572 Teddy Hultberg framhaller i sin analys av Kyss er/ att
beteckningen ”blandtextbok” vore den mest limpliga och konstaterar
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att Beckman sjilv beskrev sitt skrivande som ”grinslikgiltighet”.’”
Genrebegrepp ir ”tomda begrepp”, konstaterar Beckman sakligt. Dikt
eller ¢j, det centrala dr hur texten och spriket verkar inte vilken genre
den tillhor: ”det som giller ir det som star.”*”

Samma 4r som Kyss er! gavs ut dgnade Dagens Nyheter ett uppslag at
Erik Beckman. P4 uppslaget finns ett utkast till det kommande dike-
verket med titeln ”Pekingeserna” dir lisaren utan nirmare forklaring
kastas rakt in i EDUCTS system. I tidningen finns ocksa en artikel
med titeln ”Erik Beckman intervjuar Erik Beckman” dir han i en
fiktionaliserad intervju med sig sjilv vidareutvecklar sin syn pa litte-
raturens och sprikets roll pd typiskt Beckmanskt manér:

Mina bocker illustrerar ofta snabbférbrukning av idéer; allesd far jag
prisa envisheten. Resultatet blir som bekant olidsbara bocker. Bade
kritiker och pekfingerlisare i sméskolan vill ha en enda idé som gar
som en enda ledsting ritt igenom varenda bok. Privat ir jag timligen
rationell och trogrorlig, men det ir konventionellt accepterade och
socialt premierade egenskaper som lite fler borde ta avstind fran i
bocker. - Borde??? — Javisst, vi ska hida, dribbla, konstruera, distra-
hera, strejka, bryta. Kyss mig i réven och osakkunnighet och trasig
logik har vi ont om, fast vi har gott om det mesta.’”

Vad Beckman férordar ir ett estetiskt sabotage, och i Kyss er! dr det
dikten som utsitts for distraktioner och dribblande. Ur det hir per-
spektivet skulle man kunna hivda att Réven utover att vara en repre-
sentant for bios dven blir en representant for det estetiska sabotaget,
for den trasiga logik som Beckman foresprikar.

Likt ett virus borjar nimligen Roéven parasitera pa det fullindade
EDUCT som successivt bryter samman medan Roven - eller det hin-
delseforlopp denne representerar — vixer sig starkare. Men till skillnad
frin de former av artificiella (dator)virus som infekterar mjukvaran
for att sedan sprida sig inom och mellan systemen, forcerar Réven
forst den infrastruktur som ser till att systemets hard- och mjukvara
fungerar som de ska, ndgot som i sin tur fir verkningar i hela nitverket
av Vjesusboxar”. Systemet foérsoker visserligen arbeta pd som vanligt
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ANSWE) EDUCT/NUFFIS;

Moment 2g.

INFOR) System EDUCT innebir ett progressivt arbete i Humanitetens
tjanst (H). Konkret innebir det att system EDUCT:s samtliga
resurser kastas in i ett lingsiktigt program for 6kad/schtjada pi pi
pi piiip pi pi pi piiip pi pi p piiip pi pi/return/return to INFOR -

Exempel pa hur brus och stérningar materialiseras pa boksidan
i Erik Beckman, Kyss er! (1969).

och lisaren/anvindaren far i ytterligare ett autodidaktiskt exempel ta
del av hur EDUCT beslutats att tas i anvindning "for bibringande av
information” till allminheten om MOFSUL-projektet, denna ”demo-
kratiska skeendemodell” 6ver samhillets motsittningar och organi-
serade former. Snart tringer dock Roven in pa boksidan igen, vilket
den hir gangen leder till att sdvil systemet som Roven kortsluts: ”Sen
slocknade han. Tvi elektroder byttes ut. Och hela EDUCT slogs ifrin
[...]- Sedan kom en ny dag.” (25)

Efter att systemet vil infekterats kommer inget fungera riktigt
ordentligt igen och det tvingas till olika former av tekniska avbrott
och omstarter. Dessa storningar gestaltas inte enbart i texten utan
materialiseras dven pd boksidan i form av ett visualiserat mjukvaru-
granssnitt. I ett stycke avbryts textflodet plotsligt mitt i en mening av
ett felmeddelande som skrivs ut i texten: “har for information till
allminheten beslutat anlita sys/AVBRYT! Inkoppling av nytt moment
(masterinkopplas). Tack!” (26)

Lingre fram kan man lisa om hur man genomfort en felsékning
av "mjukvaran” och att man dir funnit ”avvikelser” som medfér att
man behover genomfora “rengéring” och ”smirre reparationer” (40).
I andra stycken i boken tycks avbrotten i stillet resultera i vad Hult-
berg beskriver som ”en egen onomatopoesi” som efterhirmar de
ljud som systemets hardvara avger.”* I "moment 29” skildras dessa
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ljudhirmande distorsioner for forsta gdngen i texten, for ate direfter
dterkomma allt titare och i lingre sekvenser: ”samtliga resurser kas-
tas in i ett langsiktigt program for 6kade/schtjdaa pi pi pi piiip pi pi pi
piip pi pi p piip pi pi/return/return to INFOR-” (27).

Nir Kyss er! gavs ut hade det forsta datorviruset dnnu inte infekterat
ARPANET och forbryllat datoranvindare med det kryptiska med-
delandet ”I’'m the Creeper, catch me if you can”. Ar 1969 existerade
datorviruset bara i John von Neumanns teoretiska diskussioner om
sjilvreproducerande "automater”. Diremot hade brus och stérningar
borjat undersokas och inférlivas i olika estetiska praktiker under
1960-talet. I en internationell kontext utforskade den koreansk-ame-
rikanske konstniren Nam June Paik vad som hinde i 6verforingen
mellan olika medier i utstillningen "Exposition of Music - Electronic
Television” (1963). I Paiks experimentella undersokningar av over-
gangen mellan musik och video, mekaniskt och elektroniskt spelade
brus och distorsioner en central roll.”” I Sverige laborerade Fahlstrom
i radioverk som Fdglar i Sverige (1963 ) med liknande storningar.’® Vad
som skiljer Beckmans estetiska sabotage och utforskande av stor-
ningar och brus i Kyss er! ir att representationerna av det parasitira
och infektidsa ir direkt ssmmankopplade med hur de digitala medier-
na gors operativa i texten. Bdde den hardvara och mjukvara som
gestaltas i texten ir utsatt for olika former av accelererande stérningar
som direkt pverkar hur den agerar i olika situationer.

Med Rovens intring i systemet tycks detta, i likhet med savil bio-
logiska som tekniska system, bli mer sarbart for angrepp av andra
oonskade entiteter och snart tringer okinda roster in i texten varpa
grianssnittet avbryts och styckas upp av passager dir andra subjekt
kommer till tals. Hultberg konstaterar i sin analys att det bland annat
hors roster som hejar pd Réven dir han sitter ”svullen” pa sladden,
men menar dven att det hors roster som kommer ”frin dem som
arbetar i systemet”.5” Han exemplifierar med ett citat frin en rost som
upptrider efter ett opakallat avbrott, i textflodet markerat i form av
en ling rad punkter och parenteser.’® Rosten hors direfter siga: ”Nej
jag, nej jag nej satte G-fas i ett uttag som dom andra satte TRE-fas i
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och dir lag dolt en demokratisk hindelse som spirrade och kortslot
enligt regeln [...].” (32)

Nagra sidor lingre fram, efter att stora stdrningar ater upptritt i
det visuella granssnittet i form av avbrott, upprepningar, luckor och
onomatopoetiska utsagor, hors roster inifrin systemet i form av ett vi
som utropar: “Ar vi inne (?) Ar vi inne (?) Vi dr inne (!) Ingen chans
(1) Ingen chans (!) Vi har ingen chans (!) men hir 4r vi nu inne (!)”
(36-37) Vilka de ir som tagit sig in i systemet ir fortsatt oklart men
milet f6r deras inbrytning ér klart — det handlar om att sabotera och
stilla till med oreda, om in bara for en kort stund:

Hir ér vi nu. Vi har inte en djivla chans men hir ir vi nu. For oss
giller bara det hiir si linge det nu varar. Ni reparerar strax bort oss.
Ni har bra reparatorer. Ni dr bra sjilva. For er giller inte oss, illa ut-
tryckt. For er giller nigot annat, frigor och svar. Information till er,
fragor for er, svar fran er. [...] For oss giller bara det hir, att vi ir
hir nu och babblar i lurarna. Vi har ingen chans, men émbka oss inte
nir vi 16ses opp i smorjoljan och forsvinner, det sker strax. [...] Vi
kor pa till det tar slut. Men nu har vi tagit 6ver och da ska vi siga nat.
[...]Vihar inget att komma med. Inga lésningar. [...] Vi léses opp
sjilva strax, men nu har era prylar skurit ihop en stund i alla fall. Fér
oss giller bara sdna hir fel [...]. (37)

Som Hultberg pidpekar kommer rosterna inifrin sjilva systemet, och
flera av dem stiller sig pd Rovens sida, men i citatet blir det tydligt ate
det knappast ror sig om ndgra som arbetar dir i egentlig bemirkelse.
Tvirtom tillstdr de sjilva att det enda som spelar ndgon roll for dem
ir ”sina hir fel”. Den som nigra sidor tidigare beskriver hur han
satte en G-fas dir andra anvinde trefas framstar dirmed som nigon
som medvetet férsoker att skapa oreda i systemet snarare dn att repa-
rera det. Rosterna beskriver sedan hur de i stillet fér ”dygd och san-
ning och fornuft” bejakar vad de sjilva beskriver som ”tunghifta och
klunsighet och finigheter omvixlande med prat i vidret. En massa
fel. Feldtergivna exempel, ovidkommande paralleller, felcitat, logner,
felslut. Fel.” (37)
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Moment 123.

INFOR) pi pi pi piiip pi pi pi piiip pi pi pi piiip pi pi pi piiip

QUEST) pi pi pi piiip pi pi hur det kan komma sig att framgangen under
senaste tid blivit si total, och vilket system pi piiip pi pi pi piiip
anses ha pi pi pi piiip pi pi till att pi piiip pi pi pi piiip pi pi p1
ett s lyckligt slut?

ANSWE) pi pi pi piiip pi pi pi piiip pi pi pi pilip pi pi pi piiip

"Moment 123" ur Erik Beckman, Kyss er! (1969).

Sabotaget tycks mot slutet av diktverket fullindas pa sévil ett
formellt som representativt plan i ’Moment 123” di systemet genom
bruset formulerar en sista friga som narmast kan forstds som att en form
av acceptans infor den nya situationen har nates: “ett s lyckligt slut?”

I ”The Universal Viral Machine” konstaterar Jussi Parikka att olika
former av sabotageprogram (malware) ofta utgor killor till brus och
distorsion som kan vinda sig mot de nitverksprinciper som de dr en
del av.** Men han menar ocksa att ”i grund och botten upprepar de det
essentiella i nitverksekologin, i sjilva verket reproducerar de den”.%*?
Det brus som hiftar vid systemet kan - trots att det i vissa avseenden
helt uppenbart ir odnskat och initialt betraktas som en anomali som
ska korrigeras med hjilp av "oversyn”, “felsokning”, “rengéring” och
”smirre reparationer” (40) — ur ett annat perspektiv alltsd betraktas
som en “naturlig” férindring av systemets milj6 si linge det inte
bryter ned det helt. En liknande process kan sigas dga rum i den text-
virld som Kyss er! utgor, och det som i bérjan av diktverket kan upp-
fattas som en anomali blir efterhand integrerat i texten, som allemer
far karaktiren av ett assemblage vars materiella ssmmanfogningar och
relationella och distribuerade karaktir gor den till en méangfald.>

I vad som skulle kunna liknas vid en entropiskt accelererande rorelse

borjar allt det som man vill hilla borta frin ett datorprogram och dess
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héirdvara sippra in i systemet; si fort Roven sitter sig pa kabeln som
kopplar samman de datorliknande ”jesusboxarna” med Bryssel och
en rad andra stider sitter det biologiska i ging att sippra in i texten i
form av trumpetdjur, fiktiva ”trasseldjur” och infektiésa organismer
som amobor och baciller. Miljo, natur, djur, skit och Rovens tre grisar
som blivit for feta for atc kunna slakeas i ett svenske slakteri och nu
miste transporteras med passagerarfirja till Finland for atc avlivas
bildar i ett vixelverkande informationslickage med det digitala medier-
nas ekologi av ettor, nollor, kisel och kobolt vad som skulle kunna
beskrivas som just ett cybernetiskt assemblage (98).

I diktverkets andra del, "Réven i virlden”, beskrivs hur man "néd-
gas forritta nodslake pa en del, pa vissa, vissa allskons” (49). Men
denna nodslakt inbegriper inte bara djur (och inte heller ”slakt pd
minniskor, naturligtvis”) utan allt frin ”beteenden”, “intentioner”,
vissa illusioner, hogfrekventa firger, ljud och ljudliga paroller”, till
”humana lésningar”, ”vissa emotioner, orter, attityder, visst organiskt
slam och oorganiskt grus och vissa ljusférhillanden. [...] Slakt pa
vissa stammar, rotter, kronor och tentakler.” (49-50)

Den noédslake av ”var gemensamma natur” som beskrivs i dikten
innebir emellertid inte att bios ir pa viig att forgoras, snarare kan man
se rorelsen i texten som en anpassning till vad Parikka beskrivit som
ett "overskridande av de naturliga grinserna mellan natur, teknologi
och kultur”.5% 1 Digital Contagions: A Media Archaeology of Compurer
Viruses (2007) skriver han: ”Kirnan i ett levande system ligger i kopp-
lingen mellan form och milj6. Miljén dr sammanhanget och formen

ir innehallet.”s®

Beaktar man denna medieckologiska hopkoppling
av form och miljo med innehill och kontext, kan man argumentera
for att det som tar form i Kyss er! — genom Rovens virusartade funktion
i dikten - ir ett exempel pd ett sddant levande system i stindig for-
indring. Forutom att driva fram foérindringar, forst i det digitala
systemet som gestaltas i texten och direfter dven i den utvidgade miljo
som det digitala med allt storre tydlighet dr en del av, fir Roven
funktionen som diktens drivande faktor for dess estetiska och formella

metamorfoser.
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Medvetandet som en spriklos virld
fylld av maskar och mossa

Under senare &r har en pd samma ging hotad och hotfull natur bérjat
framtrida som ett tema och motiv i litteratur, konst och tv-serier.
Kontaminerad och modifierad av ménniskor tycks den i flera avseen-
den mer levande dn ndgonsin, men den natur som tar plats i dagens
fantasier ir lingt ifrin en idealistisk och harmonisk plats. I stillet
handlar det om en symbiotisk natur som fir agens genom interaktioner
i ett ndra forhllande med medier och artefakter och dir det minskliga
subjektets virld hela tiden dr utsatt for olika former av intring och
lickage. P stora stromningstjianster har postapokalyptiska tv-serier
med litterdra forlagor som Station Eleven (2022), skapad av Patrick
Somerville, och Sweet Tooth (2021), utvecklad av Jim Mickle, ront
stora framgingar bade bland kritiker och tittare.”® I den forsta har
den minskliga civilisationen gitt under i en influensapandemi, och i
den senare har ett virus dédat en majoritet av virldens minskliga
befolkning samtidigt som ett antal hybridbebisar med djuregenskaper
fods pé jorden.

I Ina Rosvalls roman Harungen (2018) skjuter ett antal laboratorie-
byggnader upp pa den skinska slitten. Dér inne arbetar textens kvinn-
liga berittarjag med att utfora olika experiment pé djur (ormar, in-
sekter, faglar, maskar, fiskar och en skadad harunge). Genom att
fista ett slags organiskt elektrodnit som vixer "till en andra hud” pa
djurens huvuden laddas deras reaktioner, férnimmelser och siregen-
heter upp till den stora, pA samma gang artificiella och organiska
entitet som kallas f6r miman och som forvaras i en stor glascylinder
med fluorescerande vitska. P3 detta sitt hoppas forskarna sedan kunna
Putforska hjirnans relation till det upplevda medvetandet”.*

Genom att namnge den mirkliga entitet som djurens medvetanden
laddas upp till i romanen till samma sak som miman i Harry Martin-
sons rymdepos Aniara (1956) etableras en explicit intertext med en
tydlig litteratur- och medichistorisk resonansbotten. Men om den
mima som skildras i Aniara kan kopplas till ditidens utveckling av
de forsta datorerna och kulturella fantasier om sjilvstindiga och
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Omslag till Ina Rosvall,
Harungen (2018).

tinkande elektronhjirnor, dr den entitet som gestaltas i Harungen
nigot annat. Vid ndgra tillfillen beskrivs i texten hur sladdar som i
ena inden ir kopplade till djur och datorer i den andra leder ned i
glastanken med miman. Hir pidminner den om de frilagda hjirnor
som vi tidigare i kapitlet sett kopplas samman i olika former av cyber-
netiska assemblage i romanerna Dokror Gorks sanger och En levande sjdl.

Men i stillet for att utgé frin datorn eller minniskohjirnan som
forebild, tycks miman i Harungen snarare skapad med andra biolo-
giska forlagor i dtanke. Inledningsvis bildar miman ibland *férstadier
till biologisk vivnad, myelin och svamp” som byggs upp for att sedan
brytas ned igen.’*® Senare kan svampar med kottiga undersidor ses
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vixa pd glastankens viggar. Fran att ha luktat svagt av jord 6vertar
doften av sjo.5* Samtidigt kallas den vid ett par tillfillen for *maskin”
i romanen vilket i likhet med "mjukdatorn” i Ex levande sjil ger asso-
ciationer till idén med organiska datorer eller vatvara dir den externa
strukturen och den interna programmeringen ir émsesidigt beroende
och enhetliga.>*

Vad miman kommer att vara den dag man ir klar med att ha ”kodat
in alla djurs hjiarnor” vet de inte pa laboratoriet, men det ir, tror
man, i métet mellan ”det fysiska och det subjektiva den verkliga skir-
ningspunkten finns”.*! ”Den sviljer kunskapen, blir titare och titare
men aldrig full”, star det p3 ett stille. De tekniker och biologer som i
romanen beskrivs arbeta med att 6vervaka miman - i vad som niarmast
tycks vara en idealbild av ett cybernetiske, tvirvetenskapligt forsk-
ningslaboratorium - ir helt sikra p att den tar emot upplevelserna:
"De ser det pd sina skirmar och i sina odlingar.”"? I ett stycke i
Harungen stir det att miman ”férdndras hela tiden” och skapar *moéns-
ter som inte dterkommer”.””* T ett annat: ”Inget forsvinner i miman,
den blir aldrig densamma som innan. Varje rérelse limnar mening,
iven om den ir slumpartad.”"**

I Aniara vinder sig minniskorna till miman f6r att finna trést nir
de inser att de dr domda till att lingsamt g& under ombord pa rymd-
skeppet efter att man tvingats gira for en asteroid och rymdgrus for-
stort dess styranordning, Saba-aggregatet. Trosten ligger, forutom i
att den visar ”spir och bilder, landskap och fragment av sprik” fran
jorden, dven i att dess ”sanning dr omutlig, en redbar férevisning av
alle skapat”. Nir allt ter sig ovisst och slumpartat erbjuder miman
stabilitet och ordning, delvis, som en konsekvens av sin tekniska upp-
byggnad: en dator kan bearbeta stora mingder data och analysera
monster av ettor och nollor.

Gestaltningen av miman i Aniara respektive Harungen tycks hir
till en borjan aktivera varsin sida av det dialektiska begreppsparet
monster och slump som N. Katherine Hayles visar trider fram for
att spela en avgorande roll i informationsalderns tidevarv. I det kom-
plexa assemblage av minniska-maskin-djur-organism som tar form i
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Harungen har nirvaron av de digitala medierna, till skillnad fran de
cybernetiska assemblage som analyserats tidigare i detta kapitel,
forskjutits till bakgrunden. Textens berittarjag, som inledningsvis
accepterar den stipulerade ordningen och utfér de arbetsuppgifter
med djurférsok och kodning av miman som hon 4laggs, lockas efter-
hand alltmer av att fi veta vad som finns i slumpen. Mot slutet av
romanen viljer hon att 6vertrida de grinser som redan luckrats upp
och i detta 6vertridande uppticker hon dven att ett ménster kan anas
i det slumpartade.

I Bomber, virus, kuriosakabinett (2018) pipekar Jonas Ingvarsson att
det under de senaste cirka 20 aren skett en forskjutning i vilka som ir
”birarna av den digitala teknologin: en forskjutning frain Monster till
Kvalster, eller: frin Maskiner till Nitverk; frin Stater till Celler; och
frAn Bomber till Virus”.* Med stod i Hayles beskrivning av det epis-
temiska skifte som intrider med 6vergingen till den digitala tidsildern
konstaterar han att begreppsparet monster/slump inte lingre star i
motsittning till varandra utan tvirtom ofta gors operativa samtidigt.
T koden utgor viruset eller misstaget stindiga méjligheter”, skriver
Ingvarsson och fortsitter:

Fildelning och ubika system har gjort oss betydligt mer benigna att
acceptera en ordning dir vi i stillet for fysiska artefakter distribuerar
data - och virus. Si vil biologiska som digitala virus har den egen-
skapen att de inte kan fixeras till en given materiell birare, utan
skapar sin identitet just genom sin instabilitet, sin spridning.”

Nir berittarjaget i Harungen kopplar upp sig mot miman och dirmed
frangdr det fastslagna forskningsprogrammets stipulerade regelverk
bojar dven nigot ske med miman. Den reagerar inte linger pa sti-
muli som forvintat utan skickar i stillet slumpmaissiga och menings-
l6sa svar. Berittarjaget upplever dock att hon hittar "mening, eller
kanske snarare betydelser” hos den. Hon konstaterar att miman, trots
att den inte lever och aldrig gjort det, vixer, ”forindras, blir sin
egen”.’”” Den enititet som dr miman har borjat fi agens och fran och
med nu forindrar den textens jag varje ging hon kopplar upp sig mot
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den. Och genom att introducera henne for vad som i romanen beskrivs
som “en helt spraklos virld” binds hon till platser, kroppar och kins-

lor som hon tidigare inte visste fanns.**

P3 taken sitter inga figlar, [ingsamt vixande mossa och slam i stup-
rinnorna, packade skolviskor och bortglémda, nagot ruttnar i jorden,
maskarna kallar, slir gingar genom tanken, den sivliga rorelsen,
stindigt dtande, full av mull och riktning. Magmun och muskler, det
tandlésa slukandet. Nerven lings med kroppen, slem och cellernas
stindiga arbete. Morker utan 6gon, membran som slipper igenom,
fukt som tillater. Tiden visar sin form. Rad efter rad och det ir klart
att alle gdr att vilta. P16j igenom det som ir dagar, tid, lungor och

kroppar [...]. (153)

Genom sammankopplingen mellan minniska och biomaskin utkris-
talliseras ett representationsplan och en virld som inte ir helt olik den
informationsdrivna, icke-materiella cyberrymd som gestaltas i exem-
pelvis William Gibsons cyberpunkklassiker Neuromancer (1984). Men
till skillnad frin den virld dir inga “absoluta avgrinsningar mellan
kroppslig tillvaro och datorsimulation”, som Hayles uttrycker det,
lingre existerar dr det organiskt materiella, med maskar som kallar
och 7slar gingar genom tanken” hogst pataglig i det nya medvetande
som gestaltas i 2018 ars cybernetiska assemblage.



KAPITEL 3

Fran hardvara till digital infrastrukeur —
om att organisera medier,
rum och minniskor

I Maj Sjowalls och Per Wahloos vilkinda kriminalhistoria Mannen pd
balkongen (1967) forekommer en passage som skildrar hur kriminal-
inspektér Lennart Kollberg, modstulen efter att ha limnat ett dods-
besked till en mor vars dotter mordats, promenerar runt i Stockholm
och funderar pd samhillsutvecklingen och de férindrade villkoren
inom polisen:

Han tinkte — ocksd pa den snabba gangstrifieringen av detta sam-
hiille, som ytterst trots allt maste vara en produkt av honom sjilv och
de andra minniskor som levde i det och hade del i dess skapande. Han
tinkte pd den snabba tekniska och personella upprustningen som
polisen hade genomgatt bara under det senaste aret och pa att brotts-
ligheten trots detta stindigt tycktes ligga ett steg fore. Han tinkte pa
den nya utredningstekniken och datamaskinerna, som kanske skulle
medfora att just denna brottsling kunde gripas inom négra timmar
och han tinkte pd hur lite trost dessa utomordentliga tekniska ska-
pelser hade att erbjuda exempelvis den kvinna han just limnat. Eller

honom sjilv.%”

Samtidigt som Kollbergs tankar vandrar mellan stort och smatt skild-
ras den digitala tekniken for forsta gingen i Sjowalls och Wahl66s
polisromaner. Det korta stycket bir pa flera av de kiinnetecken som
gjort dem berémda: realismen, miljobeskrivningarna och de noggrant
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dtergivna detaljerna som nir de sammanfors med minskliga subjekt
till en helhet inte lingre bara gestaltar yttre férhallanden utan dven
relationer. Grunderna f6r det som vi betraktar som ett samhille.

Stycket 4r med andra ord ett forsok att skriva fram en specifik tid,
och med den ansatsen foljer ocksé att specifika markérer vivs in i
skildringen. Samma 4r som ”datamaskinen” framhalls som polisens
nya vapen i Aftonblader skildras i Mannen pd balkongen hur den nya
?datatekniken” pédverkat det polisidira arbetet och bidragit till nya
utredningsmetoder och upprittandet av register som anvinds for
att s6ka efter misstinkta personer.® I en annan passage i romanen
kallar Kollberg sin kollega Fredrik Melander for ”det levande hal-
kortsregistret” for att beskriva dennes ansenliga minneskapacitet.
Metaforen som Kollberg anvinder sig av pekar samtidigt som den
jaimfor minniska med maskin dven mot de nya former av fysiska re-
gister med perforerade papperskort som anvindes for att lagra den
information som den digitala tekniken under 1960-talet fortfarande
producerade i stor omfattning.! Exemplen kan tyckas triviala, men
illustrerar hur de digitala medierna borjat tillskrivas en viktig plats
vid sidan av de telefoner, skrivmaskiner och bandspelare som figure-
rat som ett naturligt inslag i polisens arbete i tidigare bocker av Sjowall
och Wahloé.

Men lika viktigt som det som explicit skrivs ut i det ovan citerade
stycket ir de mindre patagliga, ofta, men inte alltid, dolda instanser i
form av infrastrukturer som hjilper till att ordna, organisera och ko-
ordinera minniskor och ting, liksom relationerna dem emellan.®? Nir
konsekvenserna av de nya register som hiller pa att upprittas dryftas
i romanen ir det inte huvudsakligen den digitala tekniken som av-
handlas utan helt enkelt den infrastruktur som alla medier pa olika
sitt dr beroende av och sammankopplade med och som verkar pa en
mer strukturell, teknisk, materiell och diskursiv niva.

For att fortsitta undersokningen av det digitala genom den svenska
litteraturen nirmar jag mig i det hir kapitlet hirdvaran och infrastruk-
turen och deras omvandlingar som en foérutsittning for den succes-
siva digitaliseringen och datoriseringen av samhillet och kulturen som
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skedde i Sverige under 1960- och 1970-talen. Genom valet av fyra
romaner som pa olika sitt skildrar de digitala mediernas materiella
villkor lyfter analysen dven fram hur den hardvara och infrastrukeur
som upprittar en hogst konkret men ofta dold och bortglomd link
mellan sjilva apparaten, mianniskan och dess omgivande miljo, skild-
ras och ges litterir form.

Gemensamt f6r de verk som analyseras och diskuteras i kapitlet dr
att de alla, férutom att pa olika sitt gestalta hardvara och (digitala)
infrastrukturer, skildrar en troskel da det digitala i allt hogre grad ir
pé vig att integreras med och naturaliseras som en del av en senmo-
dern medieekologi som formar bide minniskan och samhillet. Som
vi tidigare sett beskriver Erich Horl detta skifte i termer av ”cyberne-
tisering” och ”ekologisering” och framhéller att det pa ett radikalt sice
férindrat minniskans — och inte minst andra, icke-minskliga aktorers
- tinkande och vara.®® I centrum for den ”onto-epistemiska” rorelse
mot en generell ekologisering, som han urskiljer, finns systemteorin
som intresserar sig for vad som sker pd grinsen mellan system och
milj6.*** Detta abstrakta resonemang fir ett mer konkret uttryck i
Gregory Batesons arbete dir han lyfter fram hur tekniska miljoer,
bland annat digitala, flitas ssmman med sivil minskliga subjekt som
naturliga miljer pa sitt som kan paverka férhallanden och processer
pé en niva bortom de enskilda delarna eller miljoerna i ett férinderligt,
storre system.®

I Nils-Olof Franzéns barndeckare om privatdetektiven och tid-
ningsredaktoren Agaton Sax som utkom frin 1955 till 1970 introdu-
cerades i mitten av 1960-talet den drémlika datamaskinen Tinkande
August. Till den mycket ingéende skildringen av den mirkliga appa-
raten, dess innanmite, det vill siga det som vi i dag skulle kalla for
hérdvara, kopplas dven gestaltningar av den omgivande infrastrukcur
som erfordras for att datorn ska kunna anvindas. Snart stir det klart
att den digitala mediekologin som gestaltas i bockerna inte verkar
isolerad frin ildre medier och infrastrukturer. Efterhand vixer en
komplex fantasi om minniska, maskin, hirdvara och infrastruktur
fram som leder till en rad mirkliga forvecklingar dir minniskor miss-
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tas for maskiner och vice versa. Framtridande i skildringen ir dven
det brus och de stérningar som foljer med bide de tidiga datorernas
hérdvara och de infrastrukturella systemen som leder fram till ytter-
ligare missférstind hos dem som tar dem i besittning. Det hir vicker
en rad frigor: Vad utgor egentligen hardvara respektive infrastrukeur?
Vilken roll har dessa i olika situationer av informationséverféring och
direke eller indirekt mellanminsklig kommunikation? Och hur ska
grinsen, 4 ena sidan, mellan den tekniska apparatens hirdvara och
infrastruktur dras, och, & andra sidan, den mellan infrastruktur och
minniska? Och vem eller vad dr det egentligen som styr, reglerar och
har agens i sammanhanget? Ar det minniskan, hirdvaran eller infra-
strukturen?

I bockerna om Agaton Sax blir det uppenbart att hardvara och
infrastruktur ir saker men ocksa relationer mellan saker, liksom mellan
saker och minniskor och mellan saker, minniskor och miljo. Detta
faktum gor ate de dven paverkar sin omgivning pa olika sitt och att
bade hardvara och infrastruktur har en diskursiv forindringspoten-
tial. Samma férhéllande blir tydligt inte minst i analysen och lis-
ningen av Lars Gustafssons roman Tennisspelarna (1977) dir tva ned-
skrivningssystem, ett analogt och ett digitalt, korskopplas med varan-
dra genom att en i den amerikanska 6knen vil dold, militir superdator
tas i bruk pé ett ovintat sitt. I romanen utgor den fysiska infrastruk-
turen linken mellan tekniska objekt och minskliga subjekt, vare sig
det giller de férvinande upptickter som den fiktive professorn och
Strindbergforskaren Lars Gustafsson gor, den paranoia som tar form
hos August Strindberg under Infernokrisen eller den kedjereaktion av
forodande hindelser som utléses nir den digitala tekniken och dess
infrastrukturella nitverk i romanen tillats uppritta nya sammanhang
och relationer bortom de frin bérjan avsedda.

Under mitten av 1960-talet och bérjan av 1970-talet formades en
rad nya futurologiska visioner med ett globalt, systemorienterat och
ekologiskt perspektiv pa jorden och naturen.®®® Dessa visioner hand-
lade dock inte om att utesluta vare sig minniska eller teknik. Tvirtom
framstilldes jorden som ett cybernetiskt system dir alla delar, inte
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minst de digitala medierna, betraktades som viktiga komponenter
i den storre helheten. Med ett sidant framdtblickande, systemiskt
perspektiv pa virldsrummet borjade den digitala hirdvaran och
infrastrukturen framtrida som viktig for att hantera en rad olika
samhillsproblem som rorde exempelvis industriell tillvixt, miljo- och
befolkningsfrigor.

Kopplingen mellan de digitala mediernas hardvara och infrastruk-
tur och futurologiska visioner framtrider pa olika nivéer i de texter
som star i centrum f6r kapitlets undersokningar: 1 Tennisspelarna ir
kopplingen implicit och framtrider genom hur datorn, i ett intrikat
samband mellan militirteknologi, digitala litteraturvetenskapliga
metoder och ildre tiders analoga nedskrivningssystem, bidrar till en
forskjutning i skala och temporalitet.

Sarskilt framtridande dr denna tematik i Berndt Gustafssons fram-
tidsroman Gunnar Svensson, vatteningenjor (1972) dir influenserna fran
den samtida framtidsforskningen till och med ir direkt inskrivna i
handlingen. I romanen bidrar datoriseringen av mianniskans vardag i
kombination med digitaliseringen av dldre former av infrastruktur till
att utvidga lokalsamhillet och gora det till en del av ett globalt virlds-
rum, samtidigt som savil minniskan som planetens framtid hotas av
densamma. Romanens huvudperson Gunnar Svensson tillhor en av
de yrkesgrupper som arbetar med att konstruera och underhélla den
infrastruktur som for de flesta ménniskor foérblir dolda anordningar
och system, vilka vi sillan eller aldrig behover befatta oss med. Nir
den grupp av programmerare som skrivit datorprogrammen som styr
férdelningen av virldens vattenresurser i romanen omkommer i en
flygolycka, sitts en kedjereaktion av hindelser i gdng, dir kontrollen
over olika infrastrukturer kommer att visa sig avgorande f6r utveck-
lingen av sdvil samhillet som planeten i stort. P4 si sitt kopplar det
digitala individ till samhillet och det lokala till jorden som ett system.
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Hardvara, infrastruktur och nitverk

Men lét oss, innan vi férdjupar oss i kapitlets analyser och lisningar,
forst undersoka sjilva termerna infrastruktur och hdrdvara. Slar man
upp infrastruktur i Svenska Akademiens ordlista fir man foljande
definition: ”under- el. bakomliggande struktur; underbyggnad, bas-
system; ett samhilles kommunikationer m.m.” Ordet har, precis som
det frin latinet hirstammande prefixet ”infra-” antyder, kommit att
forknippas med under- eller bakomliggande materiella strukturer, ofta
med ett sdrskilt fokus pa verksamheter som offentliga institutioner
har ansvar for, sisom vigar, jairnvigar, flygplatser, telekommunikation,
postvisende, energiforsérjning och vatten- och avloppssystem.
Historiskt har det funnits infrastrukturer lika linge som det funnits
bofasta samhillen, frin de vattendammar som byggdes 3 ooo &r f.Kr.
i Mesopotamien till 18co-talets moderna samhillsutbyggnad och
dagens digitala medieinfrastruktur i form av kablar, protokoll, nitverk
och serverhallar som omformar det offentliga rum vi lever i.6°7

Den amerikanska sociologen Susan Leigh Star har beskrivit infra-
strukturen som “ett system av substrat” och menar att den per defi-
nition ir en osynlig del av bakgrunden som mojliggor andra typer
av arbete.®® Infrastrukturen ”finns till hands”, skriver Star.®” Detta
giller dven i hog grad den digitala infrastruktur i form av nedgrivda
kablar, upphojda antenner och dolda datacenter som dr nédvindig for
att vi ska kunna anvinda de digitala medierna pa det somlosa site som
vi i dag i det nirmaste tar for givet."” Nir den digitala tekniken
introducerades pd 1940-talet sdg det annorlunda ut, och for operato-
rerna av de forsta digitala datorerna var all infrastruktur som behévdes
for ate gora den brukbar synlig. Faktum ir att de forsta digitala dato-
rerna utgjordes av aggregat bestdende dels av tekniska komponenter
som vi i dag forknippar med datorns hirdvara, dels av infrastruktur
och inte minst andra, anslutna medier.

Sa var till exempel ENIAC uppbyggd av 18 ooo elektronrér, 70 coo
resistorer, 10 0coo kondensatorer, 6 ooo strombrytare och 1500 reli-
er."" Till detta tillkom ett minne bestdende av 20 elektroniska register,
hélkortslisare, hilkortsmaskiner, riknehjul, elektriska rorvirmare (for
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uppvirmning), katoder (for nedkylning), arbetsstationer och en otro-
ligt stor mingd kablar f6r att koppla samman alla de olika delarna.®?
ENIAC hade till och med sin egen stromforsorjningsanliggning, sa-
dant som vi i dag forknippar med den digitala medieinfrastrukturen.**®
Sammantaget vigde maskinaggregatet omkring 30 ton och upptog en
yta av 167 kvadratmeter.

Till skillnad fran andra datorer som utvecklades under 1950-talet
hade ENIAC inga inbyggda program. Det gjorde sjilva program-
meringen till en oerhére komplicerad och tidsédande operation som
krivde att kablar kopplades om for hand mellan datorns olika kon-
trollpaneler och tre ”portabla funktionspaneler” med vardera 1200
omkopplare.5'* Att programmera om och testkora ett nytt program
kunde ta flera dagar och enligt en person som jobbade som program-
merare vid den tiden var proceduren s komplicerad att den litt slu-
tade med “en enkelbiljett till dirhuset”.*” I jimforelse med ENIAC
framstar Sveriges forsta binirt arbetande siffermaskin (ordet ”data-
maskin” etablerades férst i mitten av 1950-talet) BARK som en litt-
viktare nir den togs i bruk 1950, dven om den med sina 5 ocoo relder
och en total kabellingd om 8 mil bide tog mycket utrymme i anspriak
och hade stora delar av den infrastruktur som var nédvindig for att
gora den korbar synlig for dem som anvinde den.5*

I sjilva verket var det forst med framvixten av de moderna data-
centren i slutet av 1970-talet som tillbakadragandet blev modus ope-
randi for den understddjande infrastruktur som behovs for att gora
den digitala tekniken funktionell.®7 Samtidigt som déljandet av in-
frastrukturen pad minga sitt underlittade for anvindarna i métet med
hérdvara och mjukvarugrinssnitt mojliggjordes en mer hierarkisk
organisation och storre kontroll éver hur datornitverket togs i bruk.

Korpral Irwin Goldstein (férgrunden) stiller in omkopplarna — »
pa en av ENIAC:s kopplingspaneler 1946. Foto: US Army.

Konstruktér Conny Palm framfér Sveriges forsta dator, BARK > »
(bindr automatisk relakalkylator), som stod klar 1950. Foto:
Tekniska museet.
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Det medichistoriska problemet om vad som utgor hardvara och vad
som ska betraktas som infrastrukeur leder till frigor som berér hur
dessa tekniska sammansittningar ser ut och vidare till hur relationen
mellan hardvara och infrastruktur, minniska och miljo ser ut. Vem
eller vad ir det som har agens i ssmmanhanget? Dessa frigor har lett
till atc flera teoretiker inom filtet for infrastrukturstudier ocksé
kommit att intressera sig for och under senare tid borjat att tala om
infrastruktur i termer av nitverk, system och miljoer, vilket i sin tur
medfor att infrastrukturens relationella karaktir betonas. I ”Infrastruk-
turens politik och poetik” lyfter den amerikanske antropologen Brian
Larkin fram vad han kallar for infrastrukcurernas ”dubbla ontologi”
och papekar att ”de dr saker, men ocksi relationen mellan saker”.5®
Detta "mellan” ska inte tolkas som att det finns en enkel, linjir rela-
tion mellan ett dolt fundament och ett synligt objekt, tvirtom inbe-
griper infrastrukturer alltid spridda och rekursiva relationer. Med
flera uppenbara affiniteter med cybernetikens 6ppna definition av
system menar Larkin att man bor forstd infrastrukturer som hetero-
gena nitverk av olika relationer och aktérer vilka opererar som system:
”Genom att placera systemet i analysens centrum forskjuts fokus fran
teknologin och erbjuder ett mer syntetiskt perspektiv, vilket for in alla
slags icke-teknologiska elementet i vir forstielse av maskinen.”*?’
Infrastrukturer agerar dirmed inte enbart som tekniska objekt, menar
Larkin, utan alltid ocksa pd en niva av fantasi och begir.?

I introduktionen till antologin Signal Traffic (2015) riktar de ame-
rikanska film- och medievetarna Lisa Parks och Nicole Starosielski
fokus mot dagens digitala medieinfrastrukturer och nitverkstekno-
logier som de menar utmirker sig genom att dessa ir sammanlin-
kade med sin omgivande miljé genom savil platsspecifik infrastruk-
tur som ”datahallar, mobilmaster och kablar pa havsbottnen” och
’socio-teknologiska system som ir utformade och konfigurerade for
att understodja distributionen av audiovisuella signaler”.! Dagens
miéngfasetterade digitala medieinfrastrukturer tar sig med andra
ord uttryck som ”materiella former savil som diskursiva konstruktio-

ner”.%?
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Att tinka pd medier genom infrastrukturer gor det mojligt ate
forestilla sig dem som potentiellt férkroppsligade pi en annan skala
som stricker sig ut i rummet, bade lokalt och globalt, som en kraft
vars former kan materialiseras i det omgivande landskapet. Larkin
menar att infrastrukturen, "med sina begreppsliga roteer i upplysning-
ens idé om en virld i rorelse”, ir nira sammanlinkad med moderni-
teten och dess forestillningar om ett forverkligande av ett modernt
och bittre samhille.® Den amerikanske vetenskaps- och teknologi-
historikern Paul N. Edwards gir till och med s [angt som att hivda:
”Att vara modern ir att leva inom och med hjilp av infrastrukturer.”6*

Med en direkt allusion pd Edwards citat skriver de tyska medie-
historikerna Axel Volmar och Kyle Stine i sin tur: "Att vara digital -
eller att vara i en algoritmisk, nitverksbaserad kultur — 4r att leva inom
och med hjilp av infrastrukturer som i sig 6vervakas, underhalls och
kontrolleras av andra, djupare datainfrastrukturer.”s? De vilbekanta
moderna och storskaliga infrastrukturerna i form av vigar, vattendam-
mar, kraftledningar och finansiella system har ocksi, sedan linge,
utrustats med en “cybernetisk aterkopplingsinfrastruktur” i form av
digitala medier, som 6vervakar deras verksamhet och gor korrige-
ringar nir det behovs. Skulle det krivas kan dessa infrastrukturer
rapportera och skicka ut minskliga arbetare for att reparera dem.s*
Det hir, menar Volmar och Stine, gor att temporaliteterna for dessa
infrastrukturers drift och dldrande underkastas de digitala nitverkens
kontroll och 6vervakning. Men samtidigt dr dessa nyare medieinfra-
strukturer beroende av de ildre infrastrukturerna for energiforsorj-

ning, signaloverféring, kylsystem och si vidare.®’

Ljudet av hardvara:
Nils-Olof Franzén — Agaton Sax och briderna Max (1965)
och Agaton Sax och den bortkomne Mr Lispington (1966)

I bockerna om Agaton Sax framtrider ett spinningsférhillande mellan
de materiella och tekniska funktioner som datorn och dess medie-
infrastruktur inbegriper och de kulturella fantasier om desamma som
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cirkulerar i 1960-talets diskurs om digitala medier. I bockerna etable-
ras dven en stark koppling till de digitala mediernas och infrastruktu-
rens plats i relation till sin omgivning och miljo. 1 Agaton Sax och
broderna Max (1965), den sjunde boken om Agatons Sax och en av de
forsta bockerna i svensk barn- och ungdomslitteratur dir en dator
skildras, ligger fokus frimst pé sjilva datorn, det vill siga maskinens
hérd- och mjukvara, hur den ir konstruerad och hur den tas i bruk. I
slutet av boken nimns dessutom cybernetiken och med den 6ppnas
mojligheterna till ssmmankopplingar med andra medier och infra-
strukturer och en tolkning av romanen utifrin ett systemperspektiv
dir interaktionen och relationen mellan mianniska, maskin och miljo
i allt hogre grad stills i centrum for handlingen.

I den efterfoljande boken, Agaton Sax och den bortkomne Mr Lispington
(1966), upptrider datorn som ett medium bland en rad andra vil-
bekanta medier savil som fiktiva apparater. I denna mer komplexa
medieekologi framtrider ocksa sjilva infrastrukturen och dess roll som
en central komponent i konstruktionen av det intrikata system av
relationer som existerar mellan dels digitala och analoga medier, dels
mellan minniska och maskin. Boken kan lisas mot bakgrund av den
accelererande utbredningen av digitala medier under 1960-talet da
datorer blev allt vanligare och den digitala medieinfrastrukturen bygg-
des ut och bidrog till bide nya materiella former och diskursiva kon-
struktioner, vilket till exempel visar sig i Sverige genom bildandet av
det halvstatliga foretaget Datasaab som skulle garantera en inhemsk
produktion av datorer, som kom att tas i bruk inom en rad adminis-
trativa arbetsomraden inom banksektorn, folkbokforing och forsik-
ringsbranschen.®® I och med de nya konstellationerna av medieinfra-
strukturer som integreras och medverkar med sin omgivande miljo
pa ett nytt sitt vicks ocksd frigor om hur villkoren for interaktionen
ser ut. Det hir ir nigot som dven aktualiseras i Agaton Sax och den
bortkomne Mr Lispington dir frigan om hur minskliga subjekt formar
och formas av medier och infrastruktur aktualiseras under lisningen.
Lét oss dirfor se lite nirmare pd hur Franzén gestaltar dessa olika
medieckologiska fenomen i sina berittelser.
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I Agaton Sax och briderna Max (1965) anlinder den store trolleri-
konstniren Super-Max och hans bdda bréoder Mox och Mix till By-
koping for att sitta upp en forestillning. P4 morgonen samma dag far
Agaton Sax veta av overdetektivinspektor Josuah H. Lispington att
det skett en stor pengakupp mot engelska Riksbanken och att det enda
sparet man har ir ett harstrd. Snart riktas misstankarna mot broderna
Max och i jakten pa de misstinka broderna kommer en speciell appa-
rat som Agaton Sax kallar fér Tinkande August att spela en helt av-
gorande roll. Sjilva apparaten introduceras for lisaren i bokens andra
kapitel nir Agaton Sax likt en magiker drar undan ett draperi och
visar upp maskinen for sin kompanjon Lispington {6r férsta gingen
(samma scen ir dven skildrad pid bokomslaget som ir illustrerat av
Ake Lewerth, se bild s. 232):

Dir stod en blinkande ny maskin, en stor, imponerande apparat som
fyllde upp hela garderoben, och som pa framsidan sig ut nirmast som
det ytterligt komplicerade mandéverbordet pé tva eller tre samman-
lagda DC 8:0or med en marschfart av 0,0 Mach vardera. Man sig
orikneliga smé urtavlor med nélfina visare, komplicerade kugghjul,
terkopplingar, tryckmitare, sinnrika transistorer, dynamokomponen-
ter, reglage, felfinnare, kompressorer, revisorer etc. Pa en liten skylt
upptill stod de bida orden TANKANDE AUGUST.>*

Lispington reagerar férvanat, “nistan skrickslaget” nir han ser detta
teknikens outgrundliga misterverk”, varpd Agaton Sax forklarar:
"Detta ir en datamaskin, som jag har byggt fér mina sirskilda dnda-
mil.” (24-25) ”Ni vet vil vad en datamaskin dr?” frigar han sedan
varpa Lispington skruvar pa sig och erkidnner att han ”kanske inte
exakt” vet (25).

Den detaljerade beskrivningen av maskinens storlek och materiella
konstruktion, dir bide mer eller mindre verklighetsforankrade
tekniska komponenter aterfinns, kan lisas bdde som et litterdrt grepp
och utifrdn en medichistorisk horisont: Rent litterirt forstirker upp-
riknandet av bestandsdelar det formmaissiga rytmiserande rimmandet
liksom kinslan av det fantastiska. Medichistoriskt visar samma stycke,
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och inte minst upprikningen av de mer fantasifulla delarna av datorn
bestdende av “aterkopplingar” och “revisorer”, den ibland diffusa
grinsen mellan vad som ér hirdvara och underliggande infrastrukeur
idatidens stordatorer. Lingre fram i boken anges maskinen dven vara
gjord av “littmetall” och endast” viga “trehundratjugofem kilo”,
vilket stimmer ganska vil 6verens med ditidens stordatorer (108).

For Lispington framstdr apparaten till en borjan som omgiven av
ett nistintill magiskt skimmer medan Agaton Sax, som sjilv byggt
datamaskinen och dirmed vet hur den fungerar, intar ett mycket
sakligare forhallningssite. Nir han beskriver den {6r sin kompanjon
skiftar spriket och stilen, och de mystifierande och forstirkande adjek-
tiven (”blinkande”, "imponerande”, ’sinnrik”, ’ytterligt komplicerad”
och ”outgrundligt”) ersitts av betydligt neutralare ordval:

Det giller [ ...] att tala om fér maskinen en massa saker som man ver.
Det gor jag genom att trycka pa dessa knappar. Det kallas att mata
maskinen med data, det ir den s kallade datamatningen. Utan denna
matning kan Tinkande August oméijligt tinka eller pa annat sitt
anvindas. (26)

Gestaltningen av apparatens hardvara har hir ersatts av en mer didak-
tisk beskrivning av hur inmatning av data sker i en datamaskin fran
mitten av 1960-talet. Nir den digitala tekniken successivt blev ett allt
vanligare inslag pd arbetsplatser, i samhillet och midnniskors vardag,
vixte intresset for hur dessa maskiner faktiskt var konstruerade och
opererade, och mot mitten av 1960o-talet publicerades allt fler popu-
lirvetenskapliga bocker om datamaskinernas tekniska och operativa
aspekter pa svenska. I Programmering av datamaskiner (1966) utgiven
i Wahlstrom & Widstrands populdrvetenskapliga pocketserie kan man
till exempel lisa en beskrivning som starkt piminner om den som
Agaton Sax ger: ”en datamaskin [méste] vara utrustad med sirskilda
organ, som kan utféra éversittningen av maskinens interna tillstdnd
till fér minniskor lisbara symboler och omvint. Detta sker via #z- och
inmatningsorgan.”**
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Omslag till tva handbécker om datorer och programmering som gavs ut i
pocketformat under 1960-talet, Sigurd Froberg, Datamaskiner (1965) och
Gunnar Hellstrém, Programmering av datamaskiner (1966).

Skildringen av datorns organisation och funktioner i romanen fort-
sdtter dirpd genom att ljudet frin ”den jittekomplicerade maskinen”
karakteriseras i termer av ett “oerhort intensivt och invecklat knatt-
rande” (26). Direfter beskrivs hur en ”sillsam stillhet intridde i rum-
met” nir Tinkande August ”tystnat lika snabbt som han hade borjat”,
varpé det omtalas hur en ”liten pappersremsa hade matats fram genom
en springa intill det magiska 6gat” (27). En stolt Agaton Sax river av
remsan och forklarar sedan for Lispington: ”Svaret, sa han. Svaret stir
skrivet hir.” (27). Aven om anslaget inte foljer samma didaktiska
tonlige som i beskrivningen av datorns inmatning, 4r det tydligt att
det som gestaltas hir ir datorns utmatning av data som vid tiden ofta
skedde pd pappersremsor, s kallade hilremsor.
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Fotografi av halremsa. Foto: Jdrnvigsmuseet.

Efterhand stirks brottsmisstankarna mot bréderna Max och en jakt
genom Europa tar vid. For att sd effektive som mojligt kunna planera
sin resa tar Agaton Sax och Lispington hjilp av Tinkande August som
enligt den forre “kan alla Europas tig- och flygtidtabeller utantill”
(50). Nir de, efter att nidstan lyckats ta fast broderna pa ett tdg i Tysk-
land, natt fram till London har Agaton fitt en idé som inbegriper att
foéra Tinkande August till England. Agaton ringer faster Tilda hemma
i Bykoping for att, som han siger, ”tala om datamaskinen i gardero-
ben” och friga om ndgon frin Scotland Yard kommit f6r att himta
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den (73-74). Han fir veta att personen i friga varit dir och himtat
halva ”gatamaskinen”, som faster Tilda kallar den. ”Han tog i sir den
i tvd delar. Han kommer och himtar den andra halvan om en stund”,
berittar hon fér Agaton (74). Medan de pratar med varandra i telefon
kommer en person in i faster Tildas tridgird. Forst tror hon att det
ir mannen frin Scotland Yard, men forstér pa det konstiga beteendet,
dir han smyger runt i blomsterrabatterna och kikar in genom fénstren,
att det miste vara ndgon annan. Trots Agaton Sax varnande uppma-
ningar lagger faster Tilda pé luren f6r att gd ut och konfrontera per-
sonen i fraga.

Nir ndgra timmar forflutit efter det avbrutna samtalet ber Agaton
Sax Lispington att f6lja med till Londons flygplats dir han avslojar ate
"Tdnkande August befinner sig [ ... ] pa inflygning 6ver engelska syd-
kusten” (77). P4 ”den si kallade radarskirmen” fir de sedan syn pi
flygplanet ”som en mork prick”, men nir de forsoker anropa planet
via radiomottagaren mots de till en borjan endast av ett ”svagt knast-
rande” (79). Till slut bryter ”den efterlingtade minskliga rosten fram
som bevisade att piloten satt vid sina spakar”, men 4n en ging mots
de av en 6verraskning nir rosten de hor visar sig vara faster Tildas och
inte pilotens (80). Tilda berittar att en av broderna Max kapat flyg-
planet i ett forsok att stjidla Tankande August men att hon forfoljt den
misstinkte skurken och last in honom ombord pa planet. Eftersom
Tilda inte har nagra som helst kunskaper i hur man mandovrerar ett
flygplan och dn mindre hur man landar ett kommer Agaton Sax pé att
de dterigen kan ta hjilp av Tinkande August.

I passagen som foljer breddas gestaltningen av den digitala tekniken
for forsta gingen i boken i den bemirkelsen att det fokus som hittills
i forsta hand legat pa sjilva objektet, dess konstruktion och vad det
isolerat mojliggor, nu férskjuts mot dess kapacitet i en utvidgad for-
ening av tekniska objekt och minskliga subjekt. Agaton Sax ber nu
sin faster att “koppla ihop Tinkande August med automatpiloten”
och ger henne vidare instruktioner:
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Ser faster tre sladdar som ir mirkta A, B och O pi hogra halvans
baksida? Bra. Dra ut dem. De ir férsedda med stick-kontakter. Nere
i vinstra August-halvans nedre horn sitter det en dosa med tre intag
for kontakter. De ir ocksa mirkta A, B och O. Stick in kontakterna,
AiA,;BiBochOiO. Ar faster med? Bra. Tryck nu pa startknappen.
Hors ett svagt knastrande lite? (88)

Nir Tinkande August sammankopplats med flygplanets autopilot
instruerar Agaton Sax tilmodigt sin faster och ber henne att ”sla
bokstiverna CYBERN?” varpi han berittar for alla nirvarande -
”radiomannen”, “radarmannen”, med flera - att han nu ska visa ”att
Tiankande August och automatpiloten kan samarbeta” (88). Ett cyber-
netiskt assemblage framtrider siledes, dir bdde den materiella sam-
manfogningen av tvd olika tekniska system (datorn och flygplanets
autopilot) ock de olika relationerna mellan minniska-maskin, ma-
skin-maskin och minniska-minniska tar form parallellt med var-
andra.

Med den korta programinstruktionen "CYBERN?” introduceras
inte bara cybernetiken pé ett explicit plan i romanen. Med denna sker
iven en forskjutning av fokus frin hardvaran till systemer. Den hir
ligesindringen utvecklas i den efterfoljande barndeckaren Agaron Sax
och den bortkomne Mr Lispington frin 1966, som inleds med att Agaton
Sax under ett telefonsamtal pd distans fir dhora hur hans kollega
overdetektivinspektdr Josuah H. Lispington pé& Scotland Yard kid-
nappas och f6rs bort. Kort direfter far han dven veta att ett par skurkar
vill forstora hans datamaskin Tinkande August. Misstankarna faller
snart pd den gickande storskurken Herr Gustafsson och hans kum-
paner. Sokandet efter kollegan leder till slut Agaton Sax till den gre-
kiska on Rhodos dir fler mysterier uppdagar sig djupt ner i en under-
jordisk gang. Parallellt med intrigens utveckling vixer bilden av en
komplex medieekologi fram dir grinserna mellan minniska och
maskin succesivt luckras upp och leder till en rad forvecklingar. Det
foranderliga flodet av minskliga subjekt, hardvara och infrastrukeur
samt analoga och digitala medier som sammanblandas och kontamine-
rar varandra leder till en osikerhet kring vem eller vad det egentligen
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ir som agerar och har kontroll, vem det ir som jagar och vem som ir
jagad.

Det hela tar allesd sin borjan klockan 09.00 den 2 maj 1966 di
Lispington ringer till Agaton Sax for att beritea att han ir den 6kinde
ligaledaren och storférbrytaren Kolossen frain Rhodos pa sparen och att
han dmnar 4ka till 6n med samma namn for att férséka gripa honom.
Informationen om Kolossen och Lispingtons planer ir ytterst hem-
liga och de ir ridda att ndgon avlyssnar deras telefonsamtal. Dirfor
overgar de snart till ate bide viska och tala med hjilp av hemlig kod:

Lispington sinkte rosten till en jitteliten decibel, det vill siga till
en knappt horbar viskning.

- Krefdevnioatar prodhughyridjf ipreighueven ghran! Nar efghor
klodustryb! Klyghulitorpares?

- Klaroghiloprhysine! viskade Agaton Sax med dnnu mindre
decibel.

- Kliutryv eskethrados. Ar ni med? Hutjytredoss hig! ! !

[---]
De bada herrarna talade nu med s 13g decibel, att de endast med
yttersta svarighet kunde uppfatta varandra.®!

Snart visar det sig ocksd att en tredje person hor deras samtal, men
det dr inte ndgon spion utan en telefonist i England som bryter in och
frigar om det pagéir nagot samtal pi linjen: "Forlat? sa telefonisten.
Horde jag rate? Pagir samtal?” Varpd Lispington argt viskar till svar
"Det hor ni vil! Krijufgh salamander!” (9) T och med telefonistens
intervention i samtalet mellan Agaton Sax och Lispington illustreras
viktiga delar av den aktivitet som pigick i det anvindargrinssnitt som
mojliggjorde lingdistanssamtal mellan Sverige och England och som
férutom telefonisten bestod av en komplex infrastruktur i form av
manuella telefonvixlar och ett stort telenit med sjokablar som kopp-
lade samman de bada linderna.’® I ovanstdende stycke kan vi se hur
infrastrukturen, for att citera Susan Leigh Star, trider fram ur bak-
grunden som ett system av substrat” som vi annars inte tinker pi
men som ir nodvindig fér att mojliggéra kommunikationen mellan
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Agaton Sax och Lispington.*** Samtidigt blir det uppenbart att mediet
- eller infrastrukturen - i Friedrich Kittlers mening inte kan forstds
som en passiv och transparent kanal for ett meddelande.** Tvirtom
driver det infrastrukturella system som hir omgirdar kommunika-
tionssituationen fram nya kommunikationsformer pa si sitc ate de
béda samtalsparterna kinner sig nédgade att tala i hemlig kod.

Mot slutet av kapitlet ska det krav pd det minskliga subjektets
fysiska nidrvaro i kommunikationssituationen - som komplicerats
genom utbyggnaden av den tridbundna infrastrukturen - stilla till
problem av en helt annan art. Nir Agaton Sax fir hora av Lispington
att det kommit in en man pé hans kontor som last doérren om sig och
satt pd sig en svart mask, férsdker Lispington varna Agaton genom
att viska "Kjyghetradghan dgfpetrycknades?”, men blir piAkommen av
mannen som tar upp en pistol och riktar den mot Lispington (12-13).
Kort dirpa anlinder hans tva kumpaner till rummet och ombeds att
ge Lispington ett somnpiller. Scenen slutar med att skurken rycker it
sig telefonluren och siger "Halld”, varpa han avsldjar sig for Agaton
som genast kinner igen rosten som tillhorig Herr Gustafsson, en
“kylig mistarhjirna i den undre virldens 6vre skikt” (16).

I bokens andra kapitel, Flera telefonsamtal”, klarnar det storre
sammanhanget for Agaton Sax ”inre 6ga” och han anar snart ett
samband mellan Kolossen fran Rhodos, Lispingtons resa till 6n, Herr
Gustafssons plotsliga uppdykande och kidnappningen av hans kol-
lega. Det forsta Agaton gor ir att forsoka ta kontakt med den hogste
chefen pa Scotland Yard for att anmila brottet. Han ber om ett ”blixt-
samtal” och den svenska telefonisten kopplar honom snabbt vidare
till sin engelska motsvarighet. Dir sker inledningsvis ett par for-
vecklingar innan han kopplas vidare, men d& han nar fram méts han
av flera sekunders tystnad. Nir en rost till slut hérs kommer den
inte ur telefonen utan ur viggen dir ett "talror” utmynnade i Agaton
Sax redaktionsrum samtidigt som en telefonist svarar i telefonen.s
Genast uppstir missforstdnd mellan parterna som inte foérstdr vem
som ir den avsedda avsindaren och mottagaren i kommunikations-
situationen och snart hors rosten pa Scotland Yard ropa: ”Jag hor
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flera roster hir! [ ... ] Vilka dr detjag talar med?” (19) Direfter fastnar
Agaton Sax i en rekursiv loop dir han kopplas runt mellan olika vixel-
telefonister, sekreterare och myndighetsfunktioner utan att na fram
till avsedd mottagare.®* I ett meningsutbyte med en telefonist blir
Agaton Sax avsnist nir han énskar bli kopplad till en chef som inte
ir pé sitt kontor: ”Om ni tror att jag kan koppla det hir telefonsam-
talet ut pa stan, som ni siger, di tar ni fel. London har tio miljoner
invinare och sjuhundradttiofemtusen telefoner.” (22)

Strax direfter trider det ”sinnrika kopplingssystemet [...] ter i
funktion” och Agaton Sax kopplas vidare i det infrastrukturella sys-
temet. Till slut fir han veta att han nétt avdelningen f6r ”Forlorade
effekter - saker, — prylar, alltsd, om man ska vara exakt. Sint som
man gléommer pé tag, bussar, bilar, flygplan, linbanor och si vidare
allesd” (22-23). Agaton Sax har med andra ord kopplats till den plats
dit saker som ménniskor forsummat eller tappat bort nir de firdas
lings de infrastrukturella transportvigarna till slut hamnar. For att
efterlysa en férsvunnen person ombeds han i stillet hora av sig dill
?Anmiilda férsvinnanden”, men innan dess anmodas han att vinda
sig till ”"Blankettforridet, avdelning B” for att fylla i en blankett (23).
Sa fortsitter vidarekopplingen lings telefonnitets till synes outsinliga
noder dir 16sningen for att ta sig ur loopen slutar med att Agaton Sax
forstiller sin rost och utger sig for att vara Lispington. Han kopplas
da slutligen till det Stora Sammantridesrummet pa Scotland Yard dir
han kan beritta om kidnappningen.

Att formedlingen av roster — eller information - inte 4r en neutral
aktivitet eller process stir klart redan i bokens inledning, dir det
uttrycks en misstanke mot att det som formedlas via de infrastruk-
turella kommunikationslinjerna i form av telefonledningar, vixlar och
slutligen sjilva telefonen inte dr korreke: ”Ni ar inte lik er i résten”,
sidger Agaton Sax till Lispington varpé det beskrivs hur ”han tryckte
luren titare mot 6rat” samtidigt som ett Yuttryck av vaksamhet lade
sig” over hans ansikte (6). Just den hir problematiken, att den infor-
mation som 6verfors frin avsindare till mottagare riskerar att konta-
mineras med storningar, arbetade Claude Shannon praktiskt med vid
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Bells telefonlaboratorium i slutet av 1940-talet med fokus pé att gora
kommunikation s effektiv som majligt. Ar 1948 publicerades hans
resultat som en vetenskaplig artikel i Bells egen tidskrift Bell Systems
Technical Journal. Redan aret dirpa publicerades den igen i boken The
Mathematical Theory of Communication (1949), men den hir gingen
tillsammans med en kort artikel av matematikern och ingenjéren
Warren Weaver som dir vidareutvecklade Shannons i strikt mening
tekniska telekommunikationsmodell.®

Weaver menar att kommunikation inbegriper ”alla processer dir
ett medvetande kan paverka ett annat”.%*® Utover den tekniska nivin
som Shannon fokuserar pa, intresserar sig Weaver dven for "hur pre-
cistinformationen ocksa lyckas formedla den mening som avsindaren
ville formedla med de avsinda symbolerna”.®** Weaver beskriver det
hir som den ”semantiska nivin” av kommunikation. Hans tilligg
skiljer sig frin Shannons ursprungliga modell i det att bide minniska
och maskin inférlivas i processerna f6r kommunikation. Samtidigt dr
det viktigt att pipeka att det dven hos Weaver finns en strikt hierarki
dir det tekniska alltid dr 6verordnat det semantiska — en tanke som
inspirerat medieteoretiker som Kittler och Marshall McLuhan som
menar att medierna bestimmer vir situation.®

Atervinder vi till Agaton Sax och den bortkomne Mr Lispington med
Shannon och Weavers kommunikationsmodell i atanke kan man kon-
statera att det brus som skildras i boken oftare inbegriper misstag och
missforstdnd som begés pa en minsklig niva snarare dn pa en strike
teknisk i form av infrastrukturella storningar som till exempel knaster
i telefonledningarna. P sa sitt skulle storningarna med Weaver kunna
beskrivas som semantiske brus (semantic noise ), det vill siga "komponen-
ter i kommunikationsprocessen som stor meningsskapandet hos mot-
tagaren pa ett sitt som avsindaren inte avsett”.*! De olika formerna av
storningar och brus i de mediala och infrastrukturella systemen pamin-
ner om att de verkar pa flera nivier och alltid inbegriper relationer
mellan sivil saker som subjekt.*”? Enligt Weavers teori om medier och
entropi okar mingden information med introduktionen av varje nytt
medium och dirmed dven ovissheten i formedlingen av meddelanden.**
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Det hir ir ett resonemang som stimmer 6verens med vad som sker
i Agaton Sax och den bortkomne Mr Lispington nir de digitala medierna
introduceras i handlingen i bokens andra kapitel. I fokus for den
tilltagande informationsentropin som leder till bade osikerhet och
forvirring hos Agaton Sax och hans faster Tilda star aterigen den
minskliga résten, men den hir gingen i en sammanblandning med
ljuden frin olika apparater, infrastrukturer och datamaskinen Tinkande
August.

Stycket inleds med att det hors ett rop fran faster Tilda varefter hon
genom talroret i huset berittar att det skett ndgot "forfarligt”: ”gata-
maskinen - Tinkande August - han har borjat tala!” (34) Agaton
beger sig till redaktionsrummet déir Tinkande August finns {or att
mota sin faster. Nir han kommer in rummet ser han f6rst hur maski-
nens “grona oga stilla lyste ut ur den 6ppna garderobsdérren”, for att
dirpa ocksi hora Tinkande August tala (35). Hindelsen fir Agaton
att kinna hur ”en ilning av skrick 16pte efter ryggraden pd honom”
(35). Efter en stund visar det sig att det inte dr datamaskinen som
plotsligt utvecklat formégan att tala utan faster Tilda som rikat sld pa
en av de "mottagar-hogtalare” som Agaton Sax installerat i rummet.
Den rost som hoérs “pratar iznre genom honom?”, forklarar han, utan
kommer frin tjuvarna Blom och Berg som tagit sig in i en annan,
avlyssnad del i huset (37).

Stycket i boken uppmirksammar frigan om vi egentligen kan skilja
de ljud som tekniska medier och infrastrukturer producerar frin de som
ett manskligt subjekt alstrar. Att sirskilja det artificiella frin det minsk-
liga visar sig hursomhelst svirt och blir i berittelsen en dterkomman-
de killa till forvecklingar som indikerar rostens artificiella karaktir,
det vill sidga att rosten “konstrueras” utifran vissa forestillningar och
med hjilp av vissa tekniker och redskap. Som Kittler betonat med-
forde introduktionen av ett antal nya medier kring forra sekelskiftet
(fonografen, grammofonen, filmen och skrivmaskinen) att sjilva
mediernas specifika materialitet synliggjordes och att akustik, optik
och skrift gjordes autonoma pa ett sitt som gav genklang i savil licte-
rira gestaltningar som i det ménskliga subjektets sjalvuppfattning.®*
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Ett tidigt exempel pd denna medichistoriska forindring och hur den
gav resonans i litteraturen aterfinns i den franske symbolisten Auguste
de Villiers de I'Isle-Adams roman L Eve future (1886) dir en fonograf
placeras inuti en konstgjord, elektrisk minniska. I romanen skildras
hur dess huvudperson, Thomas Edison, erbjuder sin vin Lord Ewald
att konstruera en artificiell maskinkopia, en android, av hans fistmo.**
Edison lovar att kopian férutom att efterlikna fistmon till utseendet
iven ska ha hennes fysiska attribut i form av bland annat en minsklig
rost.* For dndamalet installeras tva gyllene fonografer i androiden,
och Edison forsikrar dirmed att fistmons ”diktion, hennes accent”
kommer att férbli desamma ”ned till den sista miljondelen av en
vibration”.*” Genom fonograferna — som for férsta gingen pa meka-
nisk vig gjorde det mojligt att spela in, lagra och reproducera den
minskliga rosten — ges maskinkopian i romanen det minskliga drag
som enligt den fiktive Edison gjorde den fullindad. Men det 4r ocksé
en triumf som rubbar den antropocentriska ordningen dir ménniskan
rdder over maskinen eftersom den medierade rosten hor till rechné
snarare 4n bios.

P3 ett likartat site kan gestaltningen av ljudande apparater, den
minskliga résten och deras infrastrukeurer i Agaton Sax och den bort-
komne Mr Lispington kopplas till et hastigt forinderligt medietekno-
logiskt landskap under 1960-talet dir rostens medierade och artifi-
ciella karakeir blir mer pataglig. Men till skillnad frin den mediala
forindringen vid slutet av 1800-talet som ledde till att det minskliga
sensoriet splittrades tycks introduktionen av de digitala medierna si
som de gestaltas i boken snarare dn splittring leda till en kontamina-
tion och sammanblandning som férstirks genom att dven den bak-
omliggande infrastrukturen tilldts ta plats i gestaltningen av denna
nya digitala medieekologin. Brian Larkin pAminner om detta nir han
med anledning av infrastrukturens dubbelhet, det vill siga att ”de ir
saker men ocksa relationer mellan saker”, framhaller att de opererar
som rekursiva system dir bdde minniskor och maskiner ingar.%+

Just denna mojlighet till sammanblandning eller kontamination ir
ndgot som Agaton Sax tar fasta pd nir han inspireras att installera en
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hogtalare kopplad till en mikrofon inuti Tinkande August efter att
datamaskinen misstagits for att plotsligt kunna tala med minsklig
rost. Losningen anvinder han sedan f6r att skrimma Herr Gustafssons
kumpaner Lambert Ruskington och Franska Krikan nir de vid ett
senare tillfille férsoker stjila datamaskinen. Nir de forsoker sl pa
denna beskrivs hur tystnaden bryts av en ”fruktansvird rost” som
danar: ”VARNING! JAG AR TANKANDE AUGUST!JAG AR JATTE-
FARLIG.” (43) Tjuvarna bleknar och ryggar forst tillbaka nir de hor
rosten. Med sig, for ovintade eventualiteter, har de emellertid ett
elektriskt redskap fyllt med en vitska f6r ate ”totalt forstora yteerst
kinsliga apparater sisom TV-mottagare, flygplansmotorer och data-
maskiner”, med vad som beskrivs som den "verkligt #yste metoden, ty
sprutan dstadkommer inte mer buller 4n en brédrost eller en kvarts-
lampa” (44). Vil férberedd som alltid har Agaton Sax pé forhand
skaffat tillstind av Elekericitetsverket att "vinda strommen i Byko-
ping”, vilket gor att alla apparater som "drivs elektriskt” opererar
?baklinges” (47). Sa i stillet fér att spruta ut vitska bérjar apparaten
som skurkarna har med sig att suga in luft varefter Ruskington fastnar
med sin kavaj i den och mojliggor for Agaton Sax att ingripa.

Nir han senare férklarar hindelseférloppet for polisen i Bykoping
och beskriver hur det bara var fér honom att ”férvringa rosten” sé att
den lit precis som Tinkande August utbrister en av konstaplarna:
?Jasd han kan verkligen tala d&?” (48) Agaton forklarar att datama-
skinen endast /g7 ”som en Tinkande August skulle lita om han kunde
tala”, som om maskinen likt en ménniska faktiskt hade en potentiell
rost.

I avhandlingen Barnlitteraturens tekniklandskap (2015) undersoker
Cecilia Axell hur tekniksynen i svenska barnbocker forhaller sig till
deras natur- respektive framtidssyn.** Hon konstaterar att dven om
den f6rra dr mangfasetterad dominerar en natursyn som beskrivs som
?svagt antropocentrisk” samtidigt som berittelserna skildrar en fram-
tid dir tekniken hjilper till att 16sa minniskans problem.®° I en mer
ingdende diskussion om tekniken gestaltad som antropomorf menar
Axell att ”antropomorfernas funktion i berittelserna ér att de hjélper
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ldsaren att kinna sig hemma i en teknifierad virld dir minniska och
teknik samexisterar”.! Genom att skapa en “antropomorf” som har
likheter med oss sjilva framhéller Axell att ”den tekniska komplexitet
som annars kan skapa en barriir mellan minniska och teknik” kan
overbryggas.**?

Aven i Agaton Sax och den bortkomne Mr Lispington ges den digitala
tekniken antropomorfa drag. Inte minst det faktum ate datamaskinen
Tinkande August getts ett egennamn med minskliga egenskaper be-
kriftar detta. Ett annat, mer utforligt exempel, aterfinns i kapitlet
"Tankande August i fara”, dir den digitala tekniken introduceras fér
forsta gdngen i boken i en situation dir Agaton Sax behéver nya upp-
slag for att komma vidare i jakten pd Herr Gustafsson och Kolossen.
Beslutsamt gar han fram till en garderob i redaktionsrummet, drar
undan en gardin och trycker pid "Kom-knappen” varpd Tinkande
August ”ljudlost” glider upp frin sitt viloldge i killaren och intar ”sitt
positions- och operationslige” (30). Efter att ha beundrat den ”topp-
snillerika” datamaskinen som anges kunna genomféra utrikningar
som inte ens Agaton sjilv kan samt ”ge rdd och anvisningar i alla
farliga situationer”, skriver han in en friga pd apparatens skrivmaskin
(30). Men i stillet for att utga fran sig sjilv formulerar han frigan som
att det dr Tankande August som stiller den: ”Vad ir det férsta Herr
Gustafsson kommer att géra nu nir han vet att jag, Tinkande August,
ir honom pa sparen?” (32) Efter stund borjar en gron lampa lysa och
”en maskinskriven remsa” matas ut med ett svar formulerat som om
datamaskinen vore ett minskligt subjekt snarare 4n en datamaskin:
?OERHORT FARLIG SITUATION. HERR GUSTAFSSON TOPP-
INTELLIGENT.FARLIG FOR MIG, TANKANDE AUGUST. MYCKET
FARLIG. VARNING.” (32)

Agaton Sax matar dirpa in ytrerligare information och fir en
lista pd 17 olika metoder som Herr Gustafsson kan tinkas anvinda
for ate forstora Tinkande August. Han gar igenom listan och funderar
pa vilken som ir den mest troliga och fragar dirpa vilken av meto-
derna Tinkande August anser som mest sannolik. Nir svaret kommer
beskrivs hur ett leende sprider sig over Agatons Sax runda ansikte:
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"Tinkande August hade kommit till exakt samma slutsats som han
sjilv. Man kunde verkligen lita p4 denna data-maskin.” (33).

I flera avseenden gor bruket av antropomorfen, for att anvinda
Axells begrepp, i texten att Tankande August far drag av ett minskligt,
tinkande, ja, till och med sjilvmedvetet, subjekt som kinner oro,
snarare dn ett av tekniskt objekt som utfér berikningar. Att Agaton
Sax och datamaskinen dessutom gor samma konklusion om vilken
metod som ir mest sannolik skulle utifrin Axells perspektiv kunna
tolkas som att manniska och maskin fortfarande befinner sig pd en
jambordig nivd, trots alla utfistelser och loften om den nya digitala
mediernas fortrifflighet som inte minst Agaton Sax sjilv bidrar till
nir han beundrande beskriver den ”toppsnillerike” datamaskinen.

Anligger man diremot ett systemperspektiv pid samma passage
och tar hinsyn till det faktum att alla medieekologier dr heterogena
nitverk av relationer, handlar inte passagen om den underliggande
hierarkisering mellan ménniska och maskin som det antropomofise-
rande perspektivet pd tekniken innebir, utan om ett sitt att férsoka
férstd hur minniska och maskin agerar som delar av samma system.
En mojlig tolkning 4r di att de ndr samma slutsatser pa grund av att
de bada ir oundgingliga delar av det storre systemet, snarare dn att
likheterna mellan Agaton Sax och Tinkande August som separata
entiteteter skulle vara sa exakra.

Saledes ir det dven fullt logiskt att Agaton Sax stuvar ombord Tin-
kande August pa sitt flygplan Hermes 2 nir han beslutar sig for ace dka
till Rhodos dir han misstinker att bide den kidnappade kollegan herr
Lispington, Kolossen frin Rhodos och Herr Gustafsson befinner sig.
Som delar av samma system beh6vs de bidda for att gora systemet
komplett och pilitligt. Sjilva forflyttningen av datamaskinen mojlig-
gors av tva saker. For det forsta att Tankande August i Agaton Sax och
den bortkomne Mr Lispington beskrivs som flytt- och nistan birbar”
da den dr konstruerad av ”tva hopsittbara delar, som var och en vigde
ungefir 25 kilo”, till skillnad fran skildringen av samma datamaskin i
Agaton Sax och broderna Max dir den anges viga trehundratjugofem
kilo (30). For det andra finns en fungerande infrastruktur pa plats
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som, precis som med Larkins ord, ”mojliggor forflytening av annan
materia”.%* Men eftersom den moderna digitala medieinfrastrukeur
och nitverksteknologi som mojliggor tridlos kommunikation med
datorer pi distans i dag inte var introducerad 1966, ir Agaton Sax hin-
visad till dldre former av infrastrukeur, det vill i det hir fallet siga
flyget, for att transportera datorn till en annan plats. I och med detta
synliggors hur den framvixande digitala medieckologin under
1960-talet var en heterogen blandning av gamla och nya medier, infra-
strukturer och subjekt.

Nir Agaton vil anlidnder till den grekiska 6n beger han sig mot de
ildre stadsdelarna och Stormistarens palats i Rhodos stad for att
spana efter skurkarna bland turisterna. Agatons hund Tickie fir upp
ett spar som leder in i en moérk ging i den gamla borgmuren. I boken
beskrivs hur en ”absolut tystnad” rider i den kolsvarta gingen innan
Agaton tycker sig uppfatta ett svagt ljud som langsamt tilltar nir han
gir lingre i tunneln. Aterigen aktiveras horselsinnet som en link
mellan minniska och maskin och Agaton som beskrivs som “en ytter-
ligt framstdende ljud-kdnnare” fragar sig vad det kan tinkas vara for
ljud. D4 hors detigen: ”Tam-ta-ra-ram-ta-ra-ram-tam-tam. Ett ndstan
ohorbart, regelbundet trummande eller hackande, som av en maskin
vilken ndgon av okind anledning hade glomt att stinga av djupt inne
i det ogenomtringliga morkret.” (66)

Trots att Agaton i sitt arbete ”samlat och noggrant katalogiserat
11078 olika ljud” leder det horselintryck som framkallas i tunneln till
ett av de djupaste mysterier Agaton Sax stillts infor”.5%* Efter att ha
koncentrerat sig och provat ett antal olika ”teorier” forstar han ace det
var ett ljud han aldrig hért tidigare: ”Det var snarast en blandning
av maskin och minniska.” (66). Killan till ljudet visar sig efter en
stund komma fran en lidliknande apparat med ett ”blekt, gront 6ga”
pé Vett par spinkiga ben” (67). Bredvid den frimmande apparaten
skymtar en ling, smal man med svart skigg och turkisk nationaldrike
som i en mirklig armrérelse med jimna mellanrum ”strickte ut
handen mot apparaten, varvid ljudet 6kade” (67). Mannen visar sig
snart vara Lispington som, likt Agaton, maskerat sig for att inte bli
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Illustration av "papperstuggningsmaskinen” (P.T.M.) i Nils-Olof Franzén,
Agaton Sax och den bortkomne Mr Lispington (1966).

igenkind. Han berittar att apparaten ir en P.T.M., varpa Agaton, som
uppenbarligen inte kinner igen maskinen, frigar: “Ar det en hemlig
maskin?” (75) Lispington svarar att den ir “ohemlig”, att P.T.M. stir
fér ”papperstuggningsmaskin” och att den fungerar som en doku-
mentforstorare som “tuggar sonder papperen till en tjock grot, som
ingen kemist i virlden kan ldsa” (75-76).

De medier och infrastrukturer som gestaltas i Agaton Sax och den
bortkomne Mr Lispington ir som sagt inga neutrala kanaler som i
bakgrunden obemirkt formedlar ett meddelande fran en instans till
en annan. Tvirtom skriller, larmar och liter de konstant i textens
handling och paminner dirmed hela tiden om sin nirvaro i de olika
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kommunikationssituationerna. Att vara verksam i en milj6 fylld av
digitala medier, apparater och infrastrukturer pa 1960o-talet innebar
pé ett helt annat sitt dn i dag att vistas i en stindigt ljudande omgiv-
ning med rasslande pappersremsor, automatiska skrivmaskiner for
output, klapprande bandminnen och surrandet frin olika kylsystem.
Detta accentueras av att Agaton rycker till nir den papperstuggnings-
maskin som Lispington har med sig tystnar, eftersom ”[t]ystnaden
blev s& fullstindig, att Agaton Sax inte riktigt litade pa sina orons
vittnesbord” (70).

Med den amerikanska medieteoretikern Shannon Mattern kan man
siga att Franzéns roman hir utforskar "infrastrukturernas sinnen” -
det vill siga de sirpriglade, multisensoriska uttryck som framhiver
hur olika infrastrukturer later, kinns och till och med luktar - de
avslojar Vinte bara hur dessa system indikerar deras funktionalitet for
oss — via blinkande lampor, pipande ljud, etc. — utan ocksé deras egna
driftsite och logik”.% Utifrin Matterns resonemang kan Agaton Sax
roll i texten liknas vid en mediearkeolog som undersoker infrastruk-
turens och mediernas materiella sidor och steg for steg gor reda for
vilka (sonora) egenskaper och funktioner som ir utmirkande for ett
specifikt medium eller system.

Men nir Agaton, som brukar ”forstd dven det obegripliga”, inte
lingre kan avkoda det ljud han hér P.T.M. avge stir han radvill och
kan inte som annars pa ett rationellt sitt forklara dess tekniska funk-
tioner (68). Till skillnad frin gestaltningen av Tinkande August, som
iflera avseenden utgar frin hur ditidens digitala teknik sig ut, funge-
rade och lit, ir gestaltningen av ”papperstuggningsmaskinen” mer
fantasifull. Nir mediet och infrastrukturen pa detta sitt frigors fran
sina rent tekniska funktioner kan de ta helt andra former 4n vad de
fran borjan var avsedda att ta. Som Larkin skriver om infrastrukturer:
"De framtrider ur och lagrar i sig sjilva olika former av begir och
fantasier och kan anta fetischliknande aspekter som emellanit kan
vara helt autonoma i férhillande till deras tekniska funktion.”

Aven om minniska och maskin i lisningen av Agaton Sax och den
bortkomne Mr Lispington ir delar av samma system ir det forst nir
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skildringen av medierna och deras infrastrukeur blir mer fri, associa-
tiv och si att siiga litterir, i viss mening, som overskridandet av grin-
serna dem emellan blir mojlig i Franzéns berittelse. Genom att pa
detta site flytta fokus mot den bild av hirdvara och infrastrukturer
som ges i bockerna om Agaton Sax framtrider hur det under 1960-
talet fanns en forestillning om agens som nigot som distribueras
mellan subjekt, objekt och system i stillet for att regleras av minni-
skan.

Futurologiska visioner,
Gaia och jorden som system

Den systemtanke som indirekt skrivs fram i bockerna om Agaton Sax
fick en mer konkret form i de futurologiska visioner som vixte fram
under mitten av 1960-talet med en fot i kalla krigets militdrstrate-
giska tankesmedjor och en annan i en spirande, aktivistisk motkultur.
Genom att cybernetikens och systemteorins mer teoretiska perspektiv
sammanfordes med ett konkret fokus pd hur de digitala medierna
kunde brukas etablerades under 1960-talet framtidsforskningen, eller
futurologin, som den kom att kallas, som en egen tvirvetenskaplig
disciplin i Nordamerika.” S3 sminingom fick disciplinen dven ett
visst genomslag i Sverige genom det statligt grundade Sekretariatet
for framtidsstudier 1973.%° Med ett starkt globalt perspektiv och med
ett fokus pd systemstudier av samhillen undersoktes allt fran factig-
domsfrigor och industriell tillvixt till klimatfrigor, hantering och
férdelning av naturresurser samt, inte minst, infrastrukturella pro-
blemkomplex, for att komma &t och analysera férindringsménster,
identifiera trender och extrapolera alternativa framtidsscenarier.®’

Ar 1967 publicerade den amerikanske futurologen — och fore detta
militirstrategen och systemteoretikern vid RAND Corporation -
Herman Kahn och kollegan Anthony J. Wiener sin omtalade bok Ar
2000: Virldens urveckling under de nirmaste tre decennierna.® 1 boken
beskrivs hur datamaskinen &r 2000 sannolikt kommer att
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kunna mita sig med, simulera eller 6vertriffa en del av minniskans
mest “minskliga” intellektuella prestationer, kanske innefattande
vissa aspekter av minniskans estetiska och kreativa forméga; dirutover
kommer datamaskinerna att kunna utfor en mingd olika saker som
minniskan inte kan.5

Men Kahn och Wiener uppehiller sig inte bara vid den enskilda
datorns potentiella férmagor utan diskuterar dven hur utbyggnaden
av en ny infrastruktur kommer ate bidra till en mer global virld dir
datorer kommer att ”anvindas fér global kommunikation” som “ger
anvindaren mojlighet till direktkontakt med bibliotek, lagring och
vid behov tillhandahallande av personliga uppgifter, konsumentupp-

lysning etc.”:%%2

Summan av detta resonemang blir att datamaskinindustrin kommer
att fi en lika avgorande betydelse som industrin f6r kartframstillning
och att datamaskinen kan betraktas som det viktigaste verktyget i
minniskans tjinst under den sista tredjedelen av det tjugonde &r-
hundrandet.**

Som Johan Fredrikzon pipekat kom man inom delar av den framat-
blickande ekologiska rorelsen i stillet for att demonisera datamaski-
nen som statlig inkrikeare, krigsmaskin eller kapitalist-instrument”
att se den ”som kreativ plattform, till och med frigorelseverktyg”.***
Som exempel tar Fredrikzon den kanadensiske ekologen Crawford
Holling som i mitten av 1960-talet framholl den digitala datorn som
sdrskilt limpad att begreppsliggora olika ekologiska samband. For
honom var undersékningsobjekten i naturen och de digitala modelle-
ringsverktygen i princip utbytbara. ”Exempelvis syntes programkodens
sekventiella procedur folja naturens tréskelvirden”, skriver Fredrik-
zon om Hollings systemorienterade ekologi.®*

Ett annat vilkint exempel pa en sidan brett anlagd framtidsforsk-
ning ir den internationella tankesmedjan Romklubbens omdebatte-
rade rapport The Limits to Growth frin 1972. Nir resultatet fran rap-

porten presenterades var det inte bara slutsatserna — att den stindiga
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strivan mot okad tillvixe lett till att minniskan limnat ohéllbara
ekologiska avtryck efter sig och att tillvixtsparadigmet dirfor maste
omtolkas — som rénte stor uppmirksamhet. Lika omdebatterade var
de digitala metoder som man anvint for att analysera och presentera
mojliga framtidsscenarion.®*

I inledningen till The Limits to Growth identifierade man ett antal
problemomriden av ”global angeligenhet” som man menade att det
var nodvindigt att ta itu med for att ridda jorden - och dirmed
minskligheten.®” I rapporten konstaterade man vidare att den bak-
omliggande faktorn till de globala problemen i virlden var den inver-
kan minniskan hade pa samhille, natur och jordsystem, samtidigt som
man ocksd framholl att ménniskan pé egen hand inte f6rmidde ana-
lysera och 16sa problemen: ”"Den minskliga hjirnan, enastiende som
den ir, kan bara hélla reda pa ett begrinsat antal av de komplicerade,
simultana interaktioner som avgor den verkliga virldens beskaffen-
het.”%% For att kunna analysera komplexa framtidsscenarier behévdes
alltsd andra metoder och analysverktyg, det vill siga datorer och
digitala modeller. I en formulering som kontrasterar mot tidigare
(minskliga) analysmodeller kan man lisa:

Aven vi har anvint en modell [...]. Den utgér ett preliminirt forsok
att forbittra vira mentala modeller av langsiktiga, globala problem
genom att kombinera den stora mingd information som redan finns
iminskliga minnen och i skriftliga register med de nya informations-
processande verktyg som minsklighetens 6kande kunskap har pro-
ducerat - den vetenskapliga metoden systemanalys och den moderna
datorn.’®

Inom konstens sfir vixte ett intresse for det globala och ekologiska
fram som en del av 1960-talets motkulturella rérelser som engage-
rade sig i bland annat miljéfragor och sokte uppritta alternativa sam-
hillsmodeller. Emblematisk for motkulturen var The Whole Earth
Catalog som gavs ut forsta gdngen 1968 och direfter fortsatte att ges
ut fram till 1972 av den amerikanska biologen och hippieentreprens-
ren Stewart Brand.®”
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Hir fordes den amerikanske arkitekten och visioniren R. Buck-
minster Fullers idéer om ”space ship earth” och Gregory Batesons
ekologiskt orienterade cybernetik samman med gor det sjilv-tips,
produktrecensioner och beskrivningar av tekniska framsteg till en
syntes som den amerikanske mediehistorikern Fred Turner beskriver
i termer av en “cybernetisk motkultur”.*”! Aven i Sverige tog sig flera
konstnirer an besliktade fenomen. Konstvetaren Karolina Uggla visar
i studien Konst och kartliggning kring 1970 (2015) hur Oyvind Fahlstrom
i savil texter som konst utforskade den ”utopiska tanken att kunna
ha all information om virlden vid en viss given tidpunkt”.> T en
artikel med titeln ”2070: Anteckningar fér en utopikonferens” fram-
héller Fahlstrom explicit hur digitala medier genom ”databehandling”
i framtiden kommer att bidra till mojligheter att ”delta i (1) infor-
mation om (2) diskussioner kring och (3) fattande av beslut p3 alla
nivder”.

Tanken pa jorden och virlden som ett system eller en ekologi pas-
sade vil ihop med hur man vid tiden betonade vikten av att undersoka
kollektiva orsakssamband och striva efter ett 6msesidigt beroende
som inkluderade sdvil det sociala och tekniska som det kulturella och
biologiska.’”* Dessutom kopplades formdgan att registrera globala
fenomen med matematikens hjilp samman med den férméga som allt
sedan 1970-talet gjort det mojligt att *producera visuella manifesta-
tioner ur stora mingder data” och som Paul N. Edwards beskriver
i termer av "kunskapens infrastrukcurer”.®”> Uggla talar i sin studie
om en “kartliggningsimpuls” i konsten kring 1970 som hon menar
sammanfaller med “ett skede nir idldre vetenskap ersitts av en ny,
automatiserad och digitaliserad dito med global rickvidd”.e7¢

Den mest radikala visionen av hur cybernetiken kunde omforma
synen pé natur, liv och planet kom sannoliket till uttryck i James Love-
locks och Lynn Margulis diskussioner av Jorden som ett cybernetiskt
system som de betecknade som Gaia.*”” Enligt Gaiahypotesen, som
den formulerades av Lovelock och Margulis, utgor alla levande orga-
nismer pé jorden, minskliga och icke-minskliga, i ett samspel med
den yttre milj6 i vilken de existerar, en systemisk och sjilvreglerande,
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levande enhet.””® Hypotesen blev ocksd en utgangspunkt for att tinka
pd och ifrdgasitta minniskans funktion och plats i det planetira
systemet Jorden. "I vilken utstrickning dr var kollektiva intelligens
ocksd en del av Gaia?”, frigade sig Lovelock i Gaia: A New Look at Life
on Earth (1979).° Efter detta har andra teoretiker byggt vidare pé
hypotesen och inkluderat dven véir samtida digitala ”teknosfir” i stu-
diet och utvecklingen av var ”framtida geologisk tid”.5*

Fran elekericitet
till krigsteknologier och digital humaniora:
Lars Gustafsson — Tennisspelarna (1977)

I Lars Gustafssons roman Tennisspelarna kretsar handlingen pa ytan
kring den svenske gistprofessorn i skandinavisk litteratur, Lars
Gustafsson, och dennes minnen av sin tid pa universitet i Austin i
Texas, under en tid i mitten av 1970-talet. Men genom att borra sig
ner i vad Shannon Mattern beskriver som “mediecinfrastrukturens
djuptid” blottas en kontrafaktisk berittelse om fordolda nitverk dir
datorer och infrastrukturens komplexa grenverk far genomgripande
konsekvenser fér hindelseutvecklingen i romanen som ror sig mellan
1970-tal och sent 1800-tal.®*! Genom skildringen av det digitala i
Tennisspelarna aktualiseras en rad teman som pekar bide framat mot
dagens diskussioner om digital humaniora och bakat mot den histo-
riskt starka koppling som Friedrich Kittler och Donna Haraway visat
finns mellan utvecklingen av digital teknik, etableringen av en modern
digital medieinfrastruktur och det militirindustriella komplexet. I
detta ssmmansatta nitverk av medier, infrastruktur och historiska
tider verkar ocksd minniskan i en rad olika roller: forfattare, forskare,
paranoiker, programmerare, cybernetiker och, kanske, till och med
cyborg. Detta vicker frigor om hur minniskan konstruerar och re-
konstruerar bide en forfluten verklighet, sin egen samtid och méjligen
iven framtid. Det vicker dven frigor om minniskans plats i dessa
nedskrivningssystem, om kontroll och tillging till hardvara och infra-
struktur, liksom om de kopplingar och eventuella ’minniska-maskin-
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symbioser” som formas i relation till de olika medieekologierna. Vem
eller vad dr det egentligen som bestimmer 6ver vad eller vem?

Innan vi fordjupar oss i dessa fragor, lat oss forst dtervinda till
romanen och den vistelse vid ett amerikanskt universitet som skildras
dir och som av dess huvudperson betecknas som en ”lycklig” tid. P4
morgnarna, innan han levererar sina insatser i den populira fore-
lisningsserien "Friedrich Nietzsche och det skandinaviska aderton-
hundratalet”, slipar protagonisten pa sin serve pa den lokala tennis-
banan. S hade dagarna kunnat fortlopa, i perfekt harmoni mellan
vetenskap och idrott, om det inte varit for att en av universitetets
doktorander en dag visar Gustafsson en liten, sliten bok av en polsk
vetenskapsman och alkemist vid namn Zygmunt I. Pietziewzskoczsky.
Boken som ir publicerad 1899, ett ir efter publiceringen av Strindbergs
Inferno pa franska, ska enligt doktoranden, som heter Bill och sjilv dr
Strindbergspecialist, visa att det som brukar beskrivas som Strind-
bergs Infernokris inte var ett utslag av paranoia och sinnessjukdom
utan av verkliga forfoljelser. I memoarerna som har titeln Mémoires
d’un Chimiste beskriver Pietziewzskoczsky hur en grupp polska anar-
kister i landsflykt bosatt sig ett rum ovanfor Strindbergs pd Hotell
Orfila med maélet att ta reda pd hur han gjorde guld. Strindberg, som
i Inferno beskriver hur han sjilv upplevde sig ”forfoljd af elekericitets-
forfarna fiender”, var med andra ord enligt Bill overvakad pa riktigt.®

Med introduktionen av Pietziewzskoczsky och dennes memoarer
etableras det forsta av tvd kontrafaktiska skeenden i romanen (det
andra introduceras successivt och far sin fulla férklaring i slutet). Aven
om karaktiren Gustafsson sjilv forst avfirdar det hela, inser han efter
att ha list boken, att Bill med sin upptickt skulle kunna ifrigasitta
bide hans egen prestige och ménga andras forskning som utgitt frin
Strindbergs Infernokris som en patologisk historia. Om Bill valde att
konfrontera honom, skulle han dessutom med stor sannolikhet gora
det infor en s stor dhorarskara som moijligt, allesd under nagot av
hans seminarier, vilket ocksa sker.

En omsorgsfull jimférelse av Mémoires d’un Chimiste och Inferno,
vilka i stora delar 6verlappar varandra i tid, dag for dag, skulle enligt
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Bill kunna ge en ny inblick i férloppet av Infernokrisen. Denna iakt-
tagelse fir en annan av seminariets deltagare, Heinz, att reagera och
lyfta fram idén att analysera de bida bockerna med hjilp av databe-
handling” (52). Nir Gustafsson stiller sig undrande till forslaget och
fragar vad det ska tjina till, svarar Heinz att man med datorns hjilp
kan kartligga samband och affiniteter mellan de bdda bockerna:

- Man matar in bida bdckerna pa en computor och programmerar
den att dag for dag kolla sammanhanget mellan de bida berittel-
serna. Finns det ett verkligt sammanhang mellan dem kommer com-
putorn att kunna kartligga det. (52)

Gustafsson avfirdar retoriskt det hela som en ”skojig idé” varpa han
undrar hégt om deras institution har nigon ”tillging till computor-
tid” (52).5

Som Kittler visat utmanades under slutet av 1800o-talet, di Strind-
berg skrev Inferno, det visterlindska skriftmonopolet av introduktio-
nen av de analoga medierna grammofon, film och skrivmaskin, vilket
bidrog till utformandet av vad Kittler beskrev som ”nedskrivnings-
systemet 1900”.%* Tillsammans med den tidens experimentella veten-
skaper och hjirn- och nervforskning medverkade dessa medier till att
sonderdela den minskliga varseblivningen och kunskapsbildningen i
mindre enheter i form av horsel, syn och experiment kring minne,
koncentration och ldsning - nagot som i férlingningen bidrog till
en fragmentering av det minskliga subjektet.®® Med det digitalas
intride femtiotalet dr senare kom skriftens informationsmonopol och
dess subjekt att undermineras ytterligare, menar Kittler, som kon-
staterar: “ett Arhundrande rickee f6r att omvandla skriftens urgamla
lagringsmonopol till de integrerade kretsarnas allmakt.”** Genom att
forbinda de bada nedskrivningssystemen 1900 och 2000 skapas en
rorelse i romanen som stricker sig frin elektricitetens tidsalder till
datorns. Kopplingen iscensitts dven pa en annan nivéd i Gustafssons
roman genom dess kongeniala formgrepp att forbinda en forfattare
som gor sig sjilv till litterdrt subjekt under 18c0-talet, till en annan
forfattare som gor det samma under 19oo-talet.
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Thomas Gotselius har i essin "Helvetet 16sslappt” (1999) utifrin
Kittler analyserat bland annat Inferno som ett exempel pa hur littera-
turen omsitter de mediala och vetenskapliga férindringarna som sker
i nedskrivningssystemet 1900.%” Gotselius skriver att det i ”de kom-
plexa forbindelser mellan kulturens sjilvforstielse och mediernas
materialitet, mellan forfatcarens dvertygelser och de villkor de be-
arbetar, oppnar sig ett nytt filt f6r historiska undersékningar”.5*
I Inferno ir det den infrastruktur for elektricitetsoverforing och de
elektriska medier som utvecklades parallellt med dessa (tryckpressen
och fotografiet) som Kittler (och Gétselius) lyfter fram, som stir i
centrum for Strindbergs paranoida forestillningar.5®

Strindberg misstinker i Inferno att en tidigare vin, i texten om-
nimnd som Popoffsky eller enbart "ryssen”, som sedermera blivit
hans ovin di han iktat hans fore detta dlskarinna, nu férsoker ta dod
pa honom.*® Han beskriver hur han upplever det ”som om man
nigonstides sysselsatte sig med mitt 6de” och att ”ryssens hat gor
ondt i mig likasom strommen frin en elektricitetsmaskin”.®! Lingre
fram konkretiseras farhigorna av att vara “forfoljd af elektricitets-
forfarna fiender” alltmer och han uppfattar hur man i hans nirhet
konstruerar och brukar olika former av "helvetesmaskiner” baserade pa
elektricitet.®> Han stannar pa landsvigen nér han hor hur det ”sjung-
er”ien telegrafstolpe, gir intill den, "lyssnar och star som férhexad”.%?
Inackorderad i ett rum hos en doktor som ska hjilpa honom med hans
paranoia, uppticker han att ”den amerikanska jernsingen” har fyra
sdngstolpar vars missingskulor fir dem att ”likna konduktorernaien
elektricitetsmaskin” samtidigt som madrassen med fjidrar av koppar-
trdd liknar ”spiralerna i Rhumkorffs induktionsrulle”.** Den ”ofantliga
brynja af hopslingrad jerntrad” som 4r upphingd pa viggen ovanfor
hans sing uppfattar han som en ”ackumulator”.%

Strindbergs dterkommande referenser till de elektriska medierna
som en form av overvakning med férméga att genomtringa det
minskliga subjektets innersta utvecklas till en besatthet hos romanens
hért ansatta huvudperson. Samtidigt ir elektricitetsmaskiner, tele-
grafstolpar, elektriska tridar och telefonledningar en del av tidens
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mediala och diskursiva forindringar. Ar 1881 holls den forsta inter-
nationella elektricitetsutstillningen (Exposition internationale d’Electri-
cité) 1 Paris dir de senaste upptickterna inom telefoni och elekeriske
ljus visades for allmidnheten.®® Hindelsen fick stor uppmirksamhet
internationellt, och dven i svenska dagstidningar rapporterade man
om utstillningen.®’

Alla dessa upptickter och uppfinningar gav ny energi it gamla
forestillningar om mojligheterna till tankedverforing och site att
kommunicera med de déda. Som bland andra John Durham Peters
visat blev de nya medierna under den andra delen av 18c0o-talet i mer
populira sammanhang titt forknippade med spiritualistiska och
telepatiska praktiker.®® Som exempel nimner Peters den brittiske
fysikern Sir William Crookes, vars spekulationer om ”hjiarnvigor”,
vilka antogs kunna firdas fran hjirna till hjarna via trddlés telegrafi
och dirmed ”sinda och motta intelligens”, spreds till en stor publik
genom artikeln ”Some Possibilities of Electricity” (1892).

Samtidigt som flera av tidens elektriska medier gav upphov till
forestillningar om ett nirmast eteriskt subjekt var den stodjande
infrastruktur som krivdes langt ifrdn osynlig, och i slutet av 1800-
talet fylldes luften i ménga stider av olika typer av ledningar (el-,
telegraf- och telefonledningar). Den nya infrastrukturen omorganise-
rade bide stadsrummets fysiska former och det minskliga subjektets
plats i det (se bild s. 262). D3 Strindberg under kulmen av sina para-
noida forestillningar i Inferno skildrar hur han 6veralle dr "f6rfoljd
genom elektriska tridar som nd dnda till kanten av min sing, 6verallt
anfallen av dessa elektriska strommar” ir det visserligen en drastiskt
tecknad bild, men en bild som har biring i infrastrukturens materiella
organisation och détidens uppfattning om ett med elektriska medier
och telepati dtkomligt och paverkbart subjeke.”®

Efter att idén om att granska Strindbergs roman pi digital vig har
planterats hos romanens huvudperson, Lars Gustafsson, férdjupas
hans kontakter med de digitala mediernas historia och nuvarande
tillstind vid en av hans ménga tennismorgnar. Nir en ling dubbel-
match ndte sitt slut undrar hans motspelare Chris om han inte ska
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e

Rimfrostbelupna telefonledningar i telefontornet pa
Brunkebergstorg, Stockholm, vintern 1890. Foto: Tekniska museet.

hinga med pa en 6] hemma hos honom. Vil dir hamnar de i en diskus-
sion om rymden och himlakroppar. Nir Gustafsson undrar om Chris
ir astronom fir han svaret att han ir ”cybernetiker” och att han fasci-
nerats av imnet inda sedan han som tolvéring fick Norbert Wieners
bok Cybernetics i present av sin adoptivfar (61-62).”"" Chris berittar
vidare att han ”héll pd med programmering och programsprik i en
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dlder nir alla andra samlade frimirken” och att han ”vet en del om
programmering och datamaskiner” (62 ). Men eftersom han var aktiv
i en organisation vid namn Students for a Democratic Society i borjan av
1960-talet hade bidde FBI och CIA haft honom under uppsikt och han
hade aldrig lyckats f4 nigon anstillning i ”databranschen”.

Nir Gustafsson triffar honom har han via kontakter emellertid fatt
en tjanst dir han har ”tillging till en kolossalt bra computor” och
dterigen fir mojlighet att sitta framfér en terminal hela dagarna (63).
Arbetet for Strategiska Flygvapnet, som Chris beskriver som ett
rutinjobb, gir ut pa att han tre dagar i veckan ”6vervakar S6dra Luft-
férsvarsomridets Stridsledningscomputor i Fort Worth” (63). Chris
berittar att datorn i fredstid inte anvinder mer 4n 11 procent av sin
kapacitet vilket ger honom majlighet att utnyttja en del av dess over-
kapacitet for egen del. P4 Gustafssons friga om ingen mirker det,
svarar han:

Sa linge jag anvinder mitt eget programmeringssprak finns det inte
skuggan av en mojlighet f6r den som inte har tillging till det spraket
att skilja det som normalt férsiggdr i maskinen frin det som jag stop-
par in i den. (65)

Nir Gustafsson fir hora Chris beritta om sitt arbete och den forst-
klassiga ”computorn” kommer han att tinka pa sitt eget dilemmma
med Strindberg och frigar om det dr mojligt att med datorns hjilp
gora en komparativ analys av tvd bocker med parallella hindelsefor-
lopp men olika protagonister. Chris menar att det férmodligen ar ett
?problem som ser mycket litt ut, fullstindigt lojligt enkelt ut vid en
forsta slarvig anblick och som sedan visar sig otroligt svart” (65-66).
Problemet ir enligt honom vilka slags “enheter” man ska rikna med
och hur man ska "mirka upp” texten. Vad som ska riknas som en
hindelse, helt enkelt vad som dr meningsbirande, bokstiverna, orden,
fraserna, satserna — eller dnnu storre enheter. Gustafssons fraga har
dock vicke nyfikenheten hos Chris och efter ett tag frigar han om han
inte kan ta med de bida bockerna till Fort Worth si att de kan fun-
dera lite pd mojligheterna.
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Dagen efter samtalet om datorer, cybernetik och Strindberg tar
Chris med Gustafsson till Fort Worth for att visa honom datorn som
han pratat om. Men i stillet for att kora in mot staden avviker Chris
ut i pririelandskapet dir han stannar framfér nigra barackliknande
byggnader och en vaktpost med maskingevir. De stiger in i en hiss
som under en fyra minuter ling resa for dem djupt ned under marken.
Vil nere i basens inre méste de byta till en last hiss som man bara fir
tilleride till med en speciell sorts passerkort for att fortsitta nedat till
?ZONE A”. Vil nere beskrivs hur de méts av ”svaga punktvisa ljus
och blavitt skimrande terminalskirmar” i ett rum dir inga viggar
eller andra rumsliga koordinater gar att urskilja i det svaga ljuset
(74-75). Bakom en gron dorr fir de slutligen tilltride till den stora
datorn som i romanen beskrivs i termer av ett monster” samt den
for allminheten dolda medieinfrastrukturen som skildras med en hin-
ford och uppmirksam detaljrikedom:

En idndlos rad av grona skip med rader av lampor som tindes och
slicktes, magnetiska minnen pd bandspelarspolar som rullade fram
och tillbaka innanfér skyddande huvar av glas, skrivterminaler och
bildskirmar. (76)

Interaktionen mellan minniska och maskin beskrivs som en taktil
féornimmelse nir Chris later ”handen spela 6ver en rad brytare”, var-
pé Gustafsson fir syn pd en "vildig bildskirm” som lysande i ”gron-
nyanser” utgdr en stor karta med sma Vvitlysande prickar” (76-77).
Bildskidrmen visar sig utgora en radarmonitor 6ver luftrummet i
Texas. Varje vit prick representerar ett flygplan, och en réd prick visar
sig vara en atomubat i Mexikanska bukten. Med en liknelse som i
cybernetikens tidevarv pekar mot dess uppluckring av grinserna mellan
det icke-levande och organiska, som vi sett exempel pa i P. C. Jersilds
roman Ez levande sjil, noterar Gustafsson en ”[f]antastisk svirm over
Dallas” pé en av de stora bildskirmarna och far veta atc det ir alla
flygplan som cirkulerar éver virldens storsta flygplats (77).7°2 Han
undrar vad som "hinder om det kommer in nagot frammande” pa
skidrmen och Chris férklarar vad som da skulle ske simultant i verk-
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ligheten och det automatiska férsvarssystemet (77). Om ett enstaka
plan med normal hastighet” visar sig pd skirmen, tar nigon kontakt
med flygplanet och frigar vad det ir for plan samtidigt som systemet
laser ett vapen pa det (777). Skulle det visa sig vara ett verkligt hot kan
han genom att sld om en brytare pa terminalen fi radarantennen och
vapensystemet att skicka i vig en ”Minuteman” (en interkontinental,
ballistisk robot) mot det genom datorn programmerade milet.

Den relation mellan digitala medier och stridsflyg som framtrider
i analysen av Ake Hodells poetiska praktiker (i kapitel 1) ses siledes
iven 1 Tennisspelarna, men hir ur ett delvis annat perspektiv. Den friga
som Hodells poetiska praktik stillde om relationen mellan minniska
och maskin skiftar hir fokus frin kroppen och det enskilda subjektet
till samhillet och mediernas geografiska utstrickning i rummet.

Med den rumsliga ligesindringen fir infrastrukcuren och dess i
fysisk bemirkelse overbryggande funktion en mer framskjuten posi-
tion i Gustafssons gestaltning av de digitala medierna. Skildringen av
den infrastruktur som ir kopplad till datorn ir sammanlinkad med
béde cybernetiken och den amerikanska férsvarsindustrin som under
kalla kriget investerade stora summor for att sikra en robust, digital
datorinfrastruktur.”3 Under 1950-talet ledde den amerikanske system-
forskaren, cybernetikern och elektroingenjoren Jay Forrester utveck-
lingen av det landsomfattande, datoriserade luftforsvarssystemet SAGE
(Semi-Automatic Ground Environment System), vilket var i drift hos den
amerikanska militiren mellan iren 1958 och 1983.7%

Systemets materiella infrastruktur var nir den togs i bruk omfat-
tande och hade ett kontinentalt nitverk av radarstationer samman-
kopplade med tjugofyra ”superdatorer” (AN/FSQ-7) vilka var for sig
vigde 250 ton, hade 49 ooo elektronrér och krivde en stromforsorj-
ning pi 3 ooo kilowatt (ENIAC, som en jimforelse, vigde 27 ton och
hade 18 ocoo elektronrdr).”s Varje dator var i sin tur sammankopplad
med fler in hundra filtstationer via det landsomfattande telefonnitet,
och det militirkommando, NORAD (North American Air Defense Com-
mand), som skotte SAGE-systemet hade vid tiden en personalstyrka
pa runt 200 ooo anstillda.”
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Kartan fran 1958 visar det datoriserade amerikanska luftférsvars-
systemet SAGE (Semi-Automatic Ground Environment) och dess olika
férsvarssektorer, kommandoposter och radarplatser. Foto: The Online
Air Defense Radar Museum.

For Chris, vars arbete pd Fort Worth frimst innebir att sitta fram-
for en bildskidrm och 6vervaka vad som sker, dr det tydligt att det
efterhand uppstatt en diskrepans mellan vad som hinder i den virtu-
ella virld som datorn och dess bildskirm skapar och det som tilldrar
sig parallellt i luftrummet ovanfér den underjordiska bunkern. Trots
att han egentligen ir vil medveten om hur sambanden mellan dator,
infrastrukeur, stridsflygplan och ballistiska robotar ser ut och kan
forklara det for Gustafsson i detalj, tycks det som utspelar sig pd
Chris skidrm nere i en amerikansk militdranliggning nirmast fram-
std som fiktion. Intrycket forstirks av att han berittar att han ibland
dgnar sig t att ”spela Ragnar6k”: ett spel som gir ut pa att han pro-
grammerar in ”sddir attahundra mycket snabba plan i perfekta for-
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mationer pa vig in 6ver kusten” bara for att sedan studera hur datorn
reagerar och reder ut problemet (78-79).7” Nir han fir frigan om vad
som skulle hinda om han kopplade samman den lokala terminalen
med det nationella systemet, erkinner Chris att han inte riktigt vet
vad som skulle ske, men kanske skulle ett stort antal stridsflyg lyfta
frin marken samtidigt som ballistiska robotar skulle férberedas for
avfyrning.

Redan i slutet av 1950-talet framforde den amerikanske psykologen
och datavetaren J.C.R. Licklider, som vid tiden tjinstgjorde som rid-
givare vid det amerikanska flygvapnets vetenskapliga nimnd, apropa
den cybernetiska diskursens inverkan pi utbyggnaden av SAGE-
systemet, att banden mellan ménniska och maskin borde knytas nir-
mare varandra.”® I motsats till cybernetikens fader, Norbert Wiener,
som ett decennium tidigare hade uttryckt en oro infér scenariot att
minniskan, genom att kopplas samman med maskinen, skulle riskera
att domineras av sin konstruerade motpart och i férlingningen ber6-
vas sin agens, forordade Licklider en symbios mellan minniska och
dator. I artikeln ”Man-Computer Symbiosis” frin 1960 skriver han:
"Forhoppningen ir att minskliga hjirnor och datamaskiner inom
inte allt for manga ir kommer att vara mycket titt sammankopp-
lade.”7®

Paul N. Edwards lyfter i The Closed World: Computers and the Politics
of Discourse in Cold War America (1996) fram Licklider som en fore-
gangare "till den cyborgdiskurs av kognitiv psykologi och artificiell
intelligens” som skulle komma att utvecklas nagra decennier senare,
genom hans sitt att fororda act militire beslutsfattande borde knytas
starkare till datoriserade kommando- och kontrollfunktioner.”” Detta
utgor en uppenbar bakgrund till att Donna Haraway redan i inled-
ningen till "Ett cyborgmanifest” pekar pd det militirindustriella kom-
plexet som en plats dir cyborgen ”grasserar”. Med en referens till en
militir férkortning for att beskriva en uppsittning organisatoriska
och tekniska attribut och processer for militirt beslutsfattande som
innefattar minskliga, fysiska och informationstekniska resurser -
”command, control, communications and intelligence” - skriver hon
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Overst: Pamflett som beskriver
datorn som anvindes inom
SAGE-systemet utgiven av IBM
Federal Systems.

Underst: En av sektorernas
kommandoposter ("blue
room”) med terminaler for
operatérer och skirmar som
visar varningsljussystem. Foto:
US Air Force.
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att det "moderna kriget ir en cyborgorgie, kodad av C31”.7"! Men
Haraway framhaller dven att cyborgen ir “militarismens och den
patriarkala kapitalismens [...] oiktingar”, vilka minga ginger ir
”synnerligen otrogna mot sitt ursprung”, och slar fast: ”Deras fider
ir nir allt kommer omkring ovisentliga.”7*

I centrum foér denna ”cyborgorgie” befinner sig Chris, som i stillet
for att uppricchalla stabiliteten i systemet och rapportera alla avvikel-
ser i form av misstinkta storningar, ging pa ging avviker frin sin
uppgift bdde i handling och tanke.”® Likt cyborgen definieras Chris
tillvaro dértill allemer av att grinserna mellan fiktion och levd erfaren-
het bérjar suddas ut. Och den tanke som slar honom ir vad som skulle
kunna ske om han ingriper i det informationsprocessande fléde som
han ir en del av. Trots att Chris 4r vil medveten om de enorma kon-
sekvenserna som ett sidant ingripande skulle kunna fi konstaterar
han avmitt: ”Men det ir en lustig kinsla. Kanske kan man utplana
minskligheten hirifrin. Vad tror du?” (79)

Hos Gustafsson vicker den cyborgliknande tillvaro som Chris
for pa sitt jobb visserligen nyfikenhet, men den fir honom &ven att
fundera 6ver vad i den minskliga psykologin som fir minniskan att
konstruera och gdmma “atomladdade raketer i underjordiska bunk-
rar” for att sedan ligga deras 6de i hinderna pa ”skumma elektron-
hjirnor” och nigra halvgalna personer som Chris (94). Den oro han
ger uttryck for i romanen 4r inte lingre, som hos Wiener, kopplad till
minniskans eventuella forlust av agens utan till vad som kan astad-
kommas med hjilp av den minniska-dator-symbios som méjliggjorts
pa en helt ny skala genom den enorma utbyggnaden av den digitala
infrastrukturen.

Nir Chris efter en tid hor av sig till Gustafsson och berittar att han
?kodat bada boéckerna” med hjilp av Yoptisk lisning” - det vill siga
konverterat trycke text till digitalt format som gér det lis- och analy-
serbart for en dator - tar nyfikenheten 6verhand. Avslutningsvis kan
man paminna om att den amerikanske transhumanisten och uppfinna-
ren Ray Kurzweil, nigra ar fore Tennisspelarna gavs ut, vidareutvecklat
tekniken for optisk teckenldsning (OCR - Optical Character Recognition)
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av checkar, inbetalningskort och likande som utvecklades pd 1960-
talet, genom att konstruera en maskinlisningsteknik som kunde
kinna igen i stort sett alla former av typsnitt, vilket dven gjorde det
mojlige ate digitalisera fler typer av analoga textkillor.”*

Den materiella och maskinorienterade mediearkeologiska metod
som Wolfgang Ernst férordar och som han menar dr "mer besliktad
med den optiska skannerns blick 4n den antropologiska observa-
torens” sitts alltsd, bokstavligen, i verket i romanen.”” Trots det ir
minniskan inte alls utesluten ur det tekniska sammanhanget, tvirtom
vittnar Chris i Tennisspelarna om att det fortfarande krivs en hel del
manuellt arbete i form av att bliddra fram och avlisa varje boksida:
"Det tog hela natten och jag ir 6m i fingrarna av alle bliddrandet”,
berittar han for Gustafsson nir de talas vid 6ver telefon (94).

Nir de bida bockerna vil overfores till digitale format beskriver
Chris hur han latit datorn ”godelnumrera alltihop”, nigot han be-
riknar ska ta ungefir 20 timmar for att det inte ska mirkas att de
anvinder forsvarets dator till andra saker in flygovervakning (94).
Nir Gustafsson undrar hur man gor ett godelnummer far han forst
upprepa frigan eftersom Chris har svart att hora vad han siger pa
grund av det ljud som datorns skrivarenheter genererar medan de
arbetar. Direfter fir han ett minst sagt utférligt svar:

Man numrerar alla bokstiver i alfabetet, alla skiljetecken och skaffar
ett sirskile nummer fér ordmellanrum. Sen tar du produkten av det
for varje sats. Och sen tar du primtalen och hojer dem till dom dir
produkterna s att dom blir potenser av primtalen. Eftersom varje
heltal ir entydigt bestimt av sina primfaktorer har du mirkt varje
sats pd det sittet, sd att den aldrig mera kan komma bort. Sen ir det
bara att multiplicera satsernas godeltal med varandra, si far du bokens
godeltal. (94)

Efter den teoretiska utliggningen frigar Gustafsson: "Det miste bli
ritt stora tal?” (94) Chris svarar att det blir det visst, men att det nir
han ir klar endast kommer att finnas tva stora tal kvar i maskinens
minne” och att han direfter “kan kasta bort ett par mil magnetrem-
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sor” (94-95).”' Efter det kan de sitta i ging pa allvar for att se om de
”kan hitta nigra roliga modellrelationer mellan de tvd mingderna”
(95). Gustafsson, som nu verkar uppenbart mer road, undrar vad de
kan forvinta sig for resultat av maskinens arbete. Chris siger forst att
han inte har en aning, men ligger sedan till: ”Jo, det blir en tredje bok
forstds. DEN TREDJE BOKEN om Inferno.” (95)

Nir Infernokrisens eventuella 6verensstimmelse med polska anar-
kisters forehavanden i Paris ska analyseras i Tennisspelarna ir det {6lj-
aktligen med hjilp av datorer och databehandling. Som vi redan sett
upprittar romanen en forbindelse mellan det elektriska nedskriv-
ningssystemet 1900 och det elektroniska och digitala nedskrivnings-
systemet 2000 dir tidigare atskilda medier integreras i datorn dir
bokstiver ersitts med siffror.”” Det sitt att analysera litteraturen som
foreslds i romanen ligger metodologiskt nira de férfaringssitt som
utvecklats inom féltet f6r digitala humaniora pa 2000-talet och som
vi i dag kdnner som fjirrlisning (distant reading) och temamodeller
(topic modelling), men som har féregingare i olika former av dator-
stodd, kvantitativ textanalys som vixte fram parallellt med utveck-
lingen av den digitala tekniken.”*

Med introduktionen av den datorkunnige karaktiren Chris skrivs
alltsd dven ett cybernetiskt perspektiv in som en faktor i romanens
handling och med den en epistemologisk foérskjutning som Ernst be-
skrivit som en cybernetisk ”idé om en feedbackloop mellan ett analogt
forflutet och en digital nutid”.” ”Nir medier sjilva blir aktiva arkeo-
loger av data” blir de ofrinkomligen en del av ”cybernetiska feedback-
system”, skriver Ernst och framhéller att det for att analysera dagens
digitala medier som ir "matematiskt styrda av symboliska koder och
strommande data” krivs nya metoder och listekniker som tar ”siffror
i beaktande i stillet for bara bokstiver och bilder”.”? Genom bruket
av datorn och infrastrukturen, si som dessa skildras i romanen, eta-
bleras en medichistorisk feedbackloop till nedskrivningssystemet
1900 genom mojligheten att i en rekursiv loop skapa en helt ny bok
om Inferno med hjilp av digitaliserad informationen frin slutet av
1800-talet.””" Men till skillnad frin Ernsts tekniskt och materiellt
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orienterade perspektiv visar romanen dven pa de relationella aspekter
som infrastrukturer som system inbegriper i form av savil tekniska
objekt som minskliga subjekt i ett intrikat samspel.

I det sista kapitlet av Tennisspelarna, ”Ett antal gudar nedstiger ur
maskinen. Maskinen férblir”, blir dessa komplexa relationer sirskilt
tydliga nir det i en artikel i The Daily Texan framgér att hela det
strategiska flygvapnets datasystem — ”frin Anchorage i Alaska till
panamazonen, frin Berings sund till Okinawa” - slagits ut (114).72
"TWO HOURS BLACKOUT IN NATIONAL DEFENSE SYSTEM” ir
rubriken pa artikeln dir Pentagons experter i ett uttalande meddelar
att de fortfarande ir osikra pa vad felet beror pa, men att de lutar &t
att ett outrett programmeringsfel kommit att 6verbelasta hela syste-
met med stora mingder data. Gustafsson anar férstds vad som ligger
bakom avbrottet och fir det hela bekriftat 6ver telefon strax dirpa
nir Chris nonchalant berittar att han genom att utnyttja kapaciteten
i hela det nationella systemet nu fitt fram de bada godeltalen. Det
handlar allts inte om ndgot "programmeringsfel” i bemirkelsen att
datorn inte utfér det som programmeraren avser nir denne skrivit
mjukvaran utan tvirtom om ett hogst medvetet agerande av ett enskilt
minskligt subjekt vars ingripande i det digitala infrastruktursystemet
for den ovetande omgivningen, inklusive Pentagon och Forsvars-
departementet, framstir som ett fel av mer teknisk karaktir - av ett
sddantslag som, enligt Susan Leigh Star, gér omgivningen uppmirksam
pé existensen av infrastrukeuren forst nir den slutar fungera.

Att Chris hela tiden forhaller sig sa pass kylig i forhallande till sitc
agerande kan i sammanhanget férstds som att han sjilv dr medveten
om sin position i systemet dir en enskild, minsklig operator i en
storre kontext dr relativt obetydlig. Detta illustreras av att Chris, nir
han berittar om stoppet, bekriftar att det berodde pa att det inte blev
nigon “plats i systemen for nigra andra program pi slutet”, men
dirpa obesvirat tilligger att det ”ir vil ingenting att tjata om, det
skall ju anda bli nedrustningskonferens i Helsingfors nu” (115). Infra-
strukturen ir helt enkelt en del av ett system vars agens regleras av
relationer och skeenden som kan kopplas till en storre samhillelig,
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militir och politisk struktur dir det enskilda minskliga subjektet blir
en del i en storre medieekologi.

Nagot resultat av datorns modellerande fir Gustafsson aldrig till-
falle ate ta del av, f6r en kort tid efter att godeltalen borjat operera i
datorn far Chris sparken, inte med anledning av incidenten i det
nationella systemet — som snart atergick till sina vanliga funktioner
— utan pi grund av tidigare komprometterande politiska aktiviteter.
Nir han avskedas gér allt sd snabbt att han inte fir nigon méjlighet
att ’ta ut programmet” ur datorn, vilket resulterar i att det enligt Chris
kommer ”att paga dir tills helvetet fryser” (122).

I romanens sista stycke fir ldsaren ta del av hur Gustafsson i en
antropomorfiserande gest erkdnner att han i vissa stunder far ett stink
av diligt samvete nir han tinker pi den “ensamma computorn, be-
graven fyrtio meter under jordytan i en texansk 6ken”, dir den oupp-
horligen kommer att rekapitulera ”det drama som en ging pa 1890-
talet utspelades pa Hotell Orfilia i Paris, hela dramat, i alla dess vari-
anter, med alla alternativdramer och méijliga férvecklingar [...]”
(124) Sa slutar romanen med att maskinen fortsitter arbeta dven langt
efter det att minniskan uteslutits ur den minniska-maskin-symbios
mellan dator och minniska som Licklider pd 1960-talet hoppades pa.

Ur ett mediearkeologiskt perspektiv visar Tennisspelarna hur me-
dier och infrastruktur som materiella system inte enbart ir birare av
symbolisk innebérd utan dven rent konkret formar och reglerar vir
tillvaro. Genom att lata handlingen i romanen pa en metaniva pendla
mellan olika historiska tider framtrider litteraturen, dess subjekt och
de nya digitala metoderna for att analysera dem som sammanflitade
med varandra i tid och rum. Men analysen visar dven att de nedskriv-
ningssystem och diskurser som dominerar olika tidsperioder, frin
1800-talets elektriska infrastruktur till den omfattande, dolda digi-
tala infrastruktur som finansieras och anvinds av militdren under
den andra halvan av 19o0o-talet, direkt och indirekt formar de subjekt
som tar den i besittning pé olika sitt. Genom romanens gestaltning
av bide datorn och den sammankopplade digitala medieinfrastrukeu-
ren framtrider det faktum att de tillsammans verkar som kraftfulla
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och komplexa system som upprittar relationer och alstrar effekter
bortom bide utpekade tekniska kapaciteter och subjektiva minskliga
avsikter.

Infrastruktur som cybernetisk motkultur
och medieckologi: Berndt Gustafsson
- Gunnar Svensson, vatteningenjor (1972 )

Om Tennisspelarna pa ett intrikat sice blottldgger hur infrastrukeurer
organiserar minniskor och maskiner bide i tid och rum genom att
korskoppla det sena 1800-talets nedskrivningssystem med den digitala
medieckologi som vixte fram i tandem med cybernetiken och system-
teorin, riktas i Guanar Svensson, vatteningenjor i stillet blicken mot
framtiden. Handlingen i romanen ir nirmare bestimt forlagd till tva
tidsplan: ett som utspelar sig i framtiden, under aren strax efter
millennieskiftet 4r 2000, och ett tillbakablickande som sammanfaller
med det drtionde di boken gavs ut. Pa det hir sittet skapas en mojlighet
att genom litteraturen utforska pé vilka sitt minniskor och medier,
samhillen och i forlingningen 4ven planeten, kan komma att om-
formasien tid d4 datorerna uppnétt en lingt storre formaga dn under
boérjan av 1970-talet, dd romanen gavs ut. I denna framtidsfantasi om
datoriseringens potentiella kraft framtrider infrastrukturen som en
central bestdndsdel i utvecklingen av romanens hindelseforlopp och
vicker samtidigt frigor om dess roll i ett framvixande digitalt in-
formationssamhille: Vem, vilka eller vad har kontrollen 6ver den
tilltagande digitala medicinfrastrukturen? Och vad hinder om infra-
strukturens avsedda roll - att som bakomliggande, materiell strukeur
uppritthalla basala floden av samhallsviktiga resurser sisom vatten
och livsmedel - upphor i hindelse av en olycka eller ett sabotage? Kan
infrastrukturer rent av aktiveras for att bidra till att etablera vad Fred
Turner beskrivit som en ”cybernetisk motkultur”?

Nir ldsaren kommer in i handlingen i Berndt Gustafssons roman
befinner vi oss i borjan av ”fredens och framétskridandets drtusende”,
som det nya milleniet kallas av de styrande politikerna.’”® P4 ytan
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verkar allt fridsamt, och bokens huvudperson, Gunnar Svensson,
bosatt i det fiktiva Killhojden i norra Sverige, lever ett stillsamt liv
tillsammans med sin hustru, Britt. Deras fritid upptas till stora delar
av ett engagemang i den lokala kyrkan, dir de ir mycket aktiva
forsamlingsmedlemmar. Bdde Gunnar och hans hustru har yrken,
vatteningenjor respektive algforskare, som innebir att de bida arbetar
med milj6éfragor, férdelning av jordens resurser och inte minst den
infrastruktur som behovs for att distribuera och fordela dessa inom
jordens befolkning.

Snart visar det sig att jordens resurser i sjilva verket ir sinande och
livsmedelssituationen sa allvarlig att manga minniskor riskerar sin
hilsa. Nagra dr fore millennieskiftet har nimligen det ”datateam” som
programmerat hela virldens vattenforsorjning omkommit i en flyg-
olycka, nidgot som ir pa vig att f4 oanade konsekvenser d det inte gér
att ”rekonstruera [dator [programmet utan hjilp av nigon, som gjort
det” (27). Utan den specifika expertkunskapen om koden till de pro-
gram som styr datorerna, vilka i sin tur ir sammankopplade med de
infrastrukturella systemen bestiende av vattenledningar, reservoarer
och vattentorn, kan man inte fi i gdng vattenforsorjningen igen. Det
hela leder till en global kris som i folkmun gar under namnet ”den
stora datakraschen” och som drabbar det hogutvecklade Europa sir-
skilt hirt. For att sikra en stabil vattenférsorjning viljer man att kom-
plettera det nuvarande infrastruktursystemet med ett nytt program
och foérfinade analysmetoder som i sin tur bygger p& ”underprogram
for sedimentering, luftning, sterilisering” (28). Under tiden tvingas man
till en string vattenransonering som upphivs forst fem ar senare.

For Gunnar och Britt innebir situationen att de bida genom ett
dekret frin staten kallas in till allmin tjansteplikt i ”virldshushéllets
tjanst”, vilken riktar sig till de yrkesgrupper (biologer, klimatologer,
hydrologer, oceanografer och botaniker) som kan bidra till att finna
nya losningar pd bristen pa naturresurser och forbittra tillgingen pé
livsmedel. Britts inkallelseorder kommer pa vintern ar 2000 och hon
forvintas instilla sig for tjanstgéring pi en undervattensforsknings-
station djupt ner i Golfstrommen ”for tillvaratagande av livsmedels-
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resurserna i de stora haven” (5). Gunnar & sin sida behover i sin
yrkesroll som vatteningenjor kunna hantera det nya forfinade dator-
programmet. For att fa full tillgdng till programmet behdver han dock
limna vissa uppgifter av privat karaktir om bade sig sjilv och sin
hustru till systemets ”centraldata”, eftersom man i samband med
konstruktionen av det nya programmet dven tagit tillfillet i akt att
stirka sikerheten kring den omfattande infrastrukturen for vatten-
forsorjning genom att kontrollera de minniskor som pé olika sitt
arbetar med programmet. Datorprogrammet har dirfor, som det heter
iromanen, férsetts med ”dubbla sikerhetskretsar” vilka i sin tur kopp-
lats till ”bevakningssystem och larmsensorer vid alla strategiska
vattentillgdngar” (28). Alla data som samlas in skickas sedan till ”den
overprovinsiella vattendatan” dir den sammanstills, analyseras och
kontrolleras centralt (28). Allt for att garantera att ett omfattande
haveri inte ska kunna ske igen.

S4 etableras redan i romanens inledning infrastrukturen som en
nod vilken textens tema kommer att kretsa kring i dess utforskande
av digitala medier, jorden och dess resurser. Allteftersom handlingen
iromanen fortskrider stir det dven klart att det framtida Sverige kring
millennieskiftet, som det skildras i romanen, redan genomgatt en
omfattande teknisk och infrastrukturell utveckling. Pa 1970-talet pa-
borjas overgangen frin vad som i romanen beskrivs som den ”férdato-
riska dldern” till ”dataildern” (41, 58).”* En av de forindringar som
skildras i romanen handlar om introduktionen av ”den elektroniska
katedern” - ”TELL (Teacher-Aiding Electronics Learning Links)” (41).
Den nya undervisningsmetoden, dir material vidarebefordras till
elevens "pulpetmonitor” via datorer har flera likheter med de under-
sokningar som genomfordes i Sverige i mitten av 1960o-talet for att
utreda mojligheterna att inféra datamaskinféormedlad undervisning
pé bred front i skolvisendet. Det stora foregangslandet pa omradet
var USA, och svenska myndigheter gjorde flera studieresor dit for att
lira sig mer om de nya, digitala metoderna.”*

I en artikel i Svenska Dagblader som tar avstamp i det forsta studie-
besoket beskrivs hur en del lirare stillt sig ”skeptiska och negativa”
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till de nya metoderna och fruktat att ”ldrarna ska reduceras till ndgon
sorts vaktmistare vid elevstationerna”.’? Artikelns forfattare fram-
héller dock att ”maskinen avlastar honom de uppgifter den kan gora
lika bra eller bittre”, men att den aldrig kan ersdtza honom”.7?” T det
alternativa framtidsscenario som gestaltas i Guannar Svensson, vatten-
ingenjor blir resultatet av inférandet av den nya metoden den mot-
satta, och dven om den initialt var tinkt som ett hjilpmedel for de
minskliga lirarna visar sig metoden vara si effektiv att den snart gor
dem 6verflodiga.” Det ir ocksd i samband med detta som Gunnar,
da 17 ar gammal, for forsta gdngen blir medveten om de negativa
konsekvenserna av datoriseringen dd introduktionen av ”den elektro-
niska katedern” gor att hans far som arbetat som ldrare hela sitt liv
blir arbetslos och ersitts av en maskin (41).

Men den verkligt avgérande hindelsen i 6vergdngen till ”data-
ildern” sker med introduktionen av Ulrika I, en ”stor dataanliggning”
som ska ersitta flertalet av samhillets centrala dmbetsverk och ge
?administrationen en mingfaldigad effektivitet” (42). I boérjan mots
den nya jittedatorn av stor entusiasm, men nir det sd sminingom
visar sig att Ulrika I iven ”skulle sluka” data av ”mycket privat natur”
- 7deklarationsuppgifter, betalningsvanor, frinvaro fran skola och
arbete, psykiatriska symptom i form av black-outs, polisprotokoll om
haschrékning, testresultat och allt som gick ate fa fram” - vinds snart
opinionen i dess motsats (42).

Nir ryktena om Ulrika I:s allomfattande kontroll tilltar borjar de
yngre generationerna av befolkningen att protestera under parollen
"DOD AT ULRIKA, DOD AT ULRIKA” (42). I och med detta tvingas
statsministern att lugna befolkningen och i ett tal forsikra ate allt-
sammans varit ett enda misstag, att det i sjilva verket aldrig funnits
nigon Ulrika I. Nir misstron trots detta inte avtar utan tvirtom
vixer sig starkare, dndrar sig statsministern och lyckas till slut gjuta
olja pd vigorna genom att siga att Ulrika I hor till det férflutna och
att man nu i stillet i ”jimlikhetens namn” instiftat den ”demokra-
tiska datan Svea” (42). Understilld ”regeringens och dirmed folkets
omedelbara insyn” ska den nya datorn anfértros nya uppgifter, och
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for att garantera att den “riksplan” som faststillts efterfoljs, behovs
7tillgdng till modern datateknik” (42). ”Endast Svea kunde garantera
minskat skattefiffel fran féretagarna”,; heter det bland annat (42 ). Med
garantier fran statschefen, som ér folkets — det vill siga minniskornas
- representant, tycks de negativa kinslorna infér den tilltagande dato-
riseringen sd smaningom ligga sig i samhillet i stort.

De kinslor infoér den allemer omfattande datoriseringen och digi-
taliseringen som gestaltas i romanen ir emellertid inte odelat positiva
och hoppfulla utan dven forknippade med farhdgor och hotfullhet. P4
ett 6vergripande plan kan dessa blandade kinslor kopplas till den
cybernetisering av samhiillet som Erich Horl beskriver och som enligt
honom ir intimt férbunden med frigan om kontroll, ett mne som
ocksa stod i centrum for bade cybernetiken och informationsteorin
som vixte fram i samband med utvecklingen av den digitala tekni-
ken.”” Horl menar att de mer abstrakea begreppen kontroll, informa-
tionsbehandling och kommunikation vida 6vertriffade ingenjors-
konstens fokus p& de mer tekniska sidorna av de nya medierna och
blev den dominerande konceptuella triaden med introduktionen av
de digitala medierna.”® Mer konkret kan de farhagor som skildras i
romanen kopplas till frigor om den personliga integriteten och moj-
ligheten att uppritthalla denna nir nya metoder f6r datainsamling
gjorde det mojligt att lata alle fler uppgifter om minniskors privatliv
behandlas, lagras och processas digitalt.

Frigan om den personliga integriteten var ocksd ett imne som
diskuterades flitigt i kultur- och samhillsdebatten i Sverige i samband
med utbyggnaden av en digital infrastruktur och upprittandet av
stora nationella databaser, eller databanker som de kallades, for lag-
ring av information i slutet av 1960-talet och borjan av 1970-talet.”*
Sirskilt hiftig blev debatten i samband med den Folk- och bostads-
rikning som genomférdes 1970 did man for férsta gingen i storre skala
anvinde sig av digitala metoder i form av ”automatisk databehandling”
(ADB).” Johan Fredrikzon skriver i Krezslopp av dara om den flerariga
integritetsdebatt som f6ljde pa detta och som ledde till att man i
mitten av 1970-talet inforde virldens forsta nationella datalag for ate
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skydda den personliga integriteten och ge enskilda individer mojlighet
att fa insyn i vilka uppgifter som lagrades om dem.”® Samtidigt in-
rittades dven en kontrollmyndighet, Datainspektionen, for att prova
de tillstind for datalagring av personuppgifter som utfirdades till
olika aktorer.”*

I den fiktiva framtid som malas upp i Gunnar Svensson, vatteningen-
jor beskrivs hur invinarna for att hantera vardagliga sysslor, som att
starta och kora en bil, identifiera sig, utfora bankirenden med mera,
ir tvungna att anvinda ett personligt ”datakort av magnetiserad plast”
(69). Den ”genomautomatisering” som samhillet genomgatt innebir
att Gunnar vid ett tillfille missar sin likartid d han tappat bort sitt
datakort och dirmed inte kan identifiera sig via sjukhusets digitalise-
rade anmilningssystem (70). For att fi ett nytt kort méste han vinda
sig till en av de kortterminaler som upprittats for drenden likt detta.
Genom att uppge ”personnummer och andra data”, ta nagra prover
och direfter sinda ”alla data man si samlat till datakortregistret”,
kontrolleras sedan att Gunnar Svensson ir den han utgett sig for att
vara (72). Kort dirpa kommer beskedet om att alla data korrelerade med
varandra och inom ”en minut hirefter hade han sitt dubblettkort” (72).

”Som tekniker borde han ju acceptera den fullindande kommuni-
kationen via elektroniska impulser”, resonerar Gunnar samtidigt som
han inombords kdnner att tillvigagingssittet inte ir helt mannisko-
virdigt. An svirare dilemman erbjod den nya tekniken med inopere-
rade transistorer som via sma sensorer hela tiden kontrollerade att
kroppens olika system, blodtryck, puls, hjirta och hjirna, fungerade
som de skulle. Med jimna mellanrum skickades informationen till
’nirmaste medicinska centraldata”, och visade den nigon avvikelse
gick det ett larm bade i dataanliggningen och i en sindare som fanns
kopplad till den enskilde individen (70). Hela systemet skottes av
foretaget General Electronics, och dven om det var frivilligt att an-
vinda tekniken minns Gunnar att vissa ménniskor invinde mot att
man inte lingre skulle dga sin egen kropp (71). Andra hivdade tvirt-
om att det skulle innebira en positiv ”symbios mellan manniska och
transistor” (71).
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Gestaltningen av den samhillsutveckling som i romanen kopplas
till digitaliseringen och utbyggnaden av en nya digital infrastruktur i
romanen piminner om det héga tonlige som hordes i dagspressen i
samband med starten pé den integritetsdebatt som tog form i borjan
av 1970-talet, strax innan Guanar Svensson, vatteningenjor kom ut. Fred-
rikzon har visat hur detta tog sig uttryck i en rad dystopiskt firgade
artiklar och debattinligg. I Expressen kunde man till exempel under
rubriken ”Storebror vet allt om dig” lisa om planerna for ett Centralt
Personregister som var tinkt att omfatta databaser frin olika sam-
hillsviktiga instanser som banker, forsikringsbolag, sjukhus och olika
imbetsverk.”* I samma tidning ger Wilhelm Bexell uttryck for dsikten
att man genom att kombinera statliga register med varandra ”vill
samla allt om dig pé ett kort” och dirmed skapa en fullstindig, oin-
skriankt bild av varje enskild individ i samhillet.”? En rubrik i Dagens
Nyheter basunerade ut: ”Vi maste skyddas mot datorernas makt!”

Samtidigt bor inte romanen enbart lisas som en spegling av de
argument som framférdes under integritetsdebatten utan dven som
en aktiv del i formandet av den framvixande diskursen om det digi-
tala i en bredare, framtidsorienterad bemirkelse. Litteraturforskaren
Lisa Yasek har visat hur science fiction-genren under 1960- och
1970-talen fornyade sig genom att himta intryck frin utvecklingen
inom samhillsvetenskaperna, och di kanske frimst sociologin, psyko-
login och antropologin, utan att for den skull tappa den naturveten-
skapliga och tekniska koppling som ir signifikativ for genren.””” Denna
aktiva sammanflitning mellan hirda och mjuka vetenskaper mirks
ocksa tydligt i Guunar Svensson, vasteningenjor dir det dterkommande
framhivandet av den bakomliggande infrastrukturen synliggor hur
minniskor och digitala medier 4r sammanlinkande med varandra p
en nivd som inte enbart inbegriper subjekts- och objektsrelationer
utan dven samhillen och, i forliggningen, hela jorden.

Forutom romanens ménga skildringar av olika tekniska losningar
i form av datorer och andra apparater, digitala savil som analoga,
bidrar textens detaljerade skildringar av bade hird och mjuk infra-
struktur till att rikta uppmirksamheten mot annars osynliga eller
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negligerade samband. Inte minst textens detaljerade redogorelse for
olika typer av mjukvara och protokoll kopplade till exempelvis vatten-
forsorjning, undervisning och hilsa, sidant som vanligtvis brukar
utelimnas i skonlitterira skildringar, visar med Brian Larkins ord hur
infrastrukturer ”verkar pd flera nivder simultant” och alstrar fler-
faldiga anknytningsformer”.”

Sirskilt tydligt blir det i gestaltningen av de sammansatta relationer
och beroenden som upprittas pd olika nivier i de infrastrukturella
nitverken: férutom den relation som uppstir mellan minniska och
maskin askadliggors dven att frigan om den personliga integriteten
ocksd handlar om de relationer som bildas mellan digitala och ana-
loga tekniker, mellan stat och individ, statligt och privat, teknokrati,
demokrati - eller ndgot annat higrande eller hotande styrelseskick.

Ett par manader efter att Britt borjat arbeta i virldshushallets tjinst
vaknar Gunnar till siren- och larmsignaler. I en extrainsatt nyhets-
sindning meddelas att “regeringsmakten i Virldsstaten provisoriskt
overldtits it de tva super-datorna Ulrik I och Ulrika I1” (dven kallade
PULRIK och ULRIKA”, liksom U1 och U2”) (79). For att uppné “de
yttersta politiska malsittningarna - idealsamhillet sidant det be-
stimts av politikerna i samférstdnd med folkviljan” - hade man nu
tagit beslutet att 6verldta uppgiften att styra samhillet till den enda
entitet utdver manniskan som har férméigan att ta sjilvstindiga beslut
och planera for framtiden (79). Det vill siga datorn.

Larmen som Gunnar vaknade till visar sig snart vara “utlésta pa
elektronisk vig”, nirmare bestimt av de tvd superdatorerna, for att
stivja de demonstrationer mot den nya maktordningen som brutit ut
(79). ”En oanad fredlig utveckling mot vilfird och jimlikhet skulle
nu inledas”; heter det i en nyhetssindning (79). Enligt vissa idr detta
bara ett bevis pa att de nya, digitala makthavarna, bestatt det forsta
provet genom att dterstilla ordningen. Hos andra vicker agerandet
fragan om det ”iktenskap” som man litit de tvd superdatorerna ingé
med varandra ”nir de kopplades samman” verkligen efterféljer folk-
viljan, det vill siga minniskans vilja, s som det var tinkt frin borjan
(79).”® Tillsammans antar de bida superdatorerna ett valsprik efter
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den engelske filosofen och statsmannen Francis Bacon - ”Kunskap ir
makt” - vilket nir det 6verfors frin minniska till maskin yteerligare
accentuerar att makten forflyteats till en ny domin (79).

Hos medlemmarna i den lokala forsamlingen Vita stenen i Kill-
hojden vicks dter en oro éver att den personliga integriteteten ska
vara hotad. Gunnar forsoker inledningsvis att inta en resonerande
position och framhéller atc invinarna enligt vad det verkar fort-
farande har mojligheten att ”nir som helst ga direke till ULRIK och
ULRIKA med klagomal och synpunkter” och att de till och med ”fatt
storre mojligheter att direkt paverka utvecklingen via alla dessa en-
skilda terminaler for medborgarna” (81). En av de andra forsamlings-
medlemmarna invinder att detta nirmast dr ate betrakea som onske-
tinkande Yeftersom man alltid motiverar de stora databankerna med
nodvindigheten att fatta beslut mycket snabbare dn forr i virlden”,
vilket enligt medlemmen leder till att ”stora rambeslut” fattas redan
innan de hinner ”fa kontakt med nagon data” (81).

Diskussionen i férsamlingen rundas av med att man tinker pa den
?gamla goda tiden” da det dnnu fanns “datafolk, som var frilansare
och kunde hjilpa folk utan myndighetsstillning att bygga alternativa
program” (81-82). Man konstaterar att det visserligen finns "frilan-
sare” fortfarande, men att de inte lingre skulle kunna arbeta fritt
?utan hela tiden observeras av nigon kontrolldator inom ULRIK och
ULRIKA” (82). Skildringen av ”datafolket” som ”bygger alternativa
program” understryker det underliggande missnoje som gror mot det
framvixande kontrollsamhillet som utévar 6vervakning i en kombina-
tion av myndighetsutévning och bruket av digitala medier.

Samtidigt f6r framstillningen tankarna till den férsta vagens fri-
hetsstrivande hackerkultur som tog form som en viktig del av 1970-
talets cybernetiska motkultur och f6r vilken programmering var en
form av politiskt uppror.”* Till dessa foregingare horde bland andra
de unga grundarna av Apple Computer, Steve Jobs och Steve Woz-
niak, liksom den amerikanske datorvisioniren Ted Nelson som 1974
gav ut den i dag kultforklarade boken Computer Lib/Dream Machines
pa eget forlag.”* P4 bokens tvd omslag (den var uppdelad i tva delar
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Ted Nelsons bok Computer Lib/Dream Machines (1974) trycktes
med dubbelsidiga omslag for att markera de olika delarnas
sammanflatade karaktar.

som kunde lisas fran tva olika hall) kan man ta del av tvd uppmaningar:
”Du kan och méste férstd datorer NU” och "Ny frihet genom dator-
skidrmar — ett minoritetsbetinkande”. Under en tid dd datorer var
stora, centraliserade och bevakade av statliga eller institutionaliserade
experter uppmanade man till alternativa anvindningsomriden och
uppmirksammade inte minst behovet av att tillgingliggora datorn
for alla minniskor och skapa en djupare forstielse av de digitala
medierna.’#

I Gunnar Svensson, vatteningenjor askadliggors et likartat spinnings-
forhallande mellan de hierarkiska kontrollinstanser som upprittats i
samhillet genom att digitalisera infrastrukturen och éverlata besluten
till olika ”centrala dataanliggningar” och att i Vita stenen ta upp
kampen for "individens frihet” (80, 83).7# Skillnaden ligger i att man
i stillet f6r att bruka den digitala tekniken "mot den sjilv” (som
hackers) inledningsvis planerar for att avsldja de fatala bristerna i det
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digitala systemet som man upptickt genom att "demaskera apparaten
och fa ett minskligt ansikte att trida fram” (83). Detta medfor att upp-
mirksamheten riktas mot minniskan i stéllet for det tekniska systemet.

Lotten faller pA Gunnar, som med sina kontakter i universitets-
och vetenskapsvirlden anses vara den mest limpade att sprida bud-
skapet, och det hemliga uppdraget tilldelas namnet Waterman. Han
far fria hinder att vilja ett "befolkningscentrum, dir framstiende
politiskt verksamma vetenskapsmin kunde antagas vistas” for sin
aktion, och valet faller pd Wien (83). De subversiva aktiviteterna ut-
fors inte genom att infiltrera eller bruka de digitala medier som ménni-
skorna i romanen vanligtvis kommunicerar genom. Valet faller i stillet
pd det i motstindssammanhang redan beprovade medieformatet
Pviggtidningar” och “korta pamfletter” vilka alla undertecknas ”Din
evangelist Waterman” (84 ). Nir Gunnar, trots att han ”bevakade alla
media, frin morgon till kvill”, inte kan uppticka nigra tecken pi
reaktioner pa hans aktion i Wien reser han hem till Killhojden dir
vardagen snart dtervinder (84).

I och med hindelseutvecklingen dir superdatorerna Ulrik I och
Ulrika II tar makten dterkommer romanens tema om den personliga
integriteteten, men den hir gingen under en delvis annan premiss dn
tidigare. Nu ir kampen mot internaliseringen av datorsambhillet och
virnandet av individen direkt knutna till den framskjutna stillning som
kristendomen ges i framstillningen av romanens forestillda framtid.
En forklaring och bakgrund till denna sirpriglade konstellation av
starkt fokus pa digitala medier, infrastruktur och ett kristet etiskt
budskap som tydligt sirskiljer sig frin andra svenska framtidsskild-
ringar stir att finna i Berndt Gustafssons bakgrund som framtidsfors-
kare och Sveriges forsta religionssociolog.”* Baksidestexten till roma-
nen ger en bild av tanken bakom kombinationen av idéer i romanen:

[Gunnar Svensson, vatteningenjor] skildrar framfor alle hur det ir ate
vara kristen dr 2001. Underlaget ir merendels mycket sannolika fak-
tiska forutsigelser om samhille, vetenskap och mianniskan i morgon.
Romanen ger personligt liv &t manga av framtidsforskningens profe-
tior.
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Mitt syfte hér dr inte att férdjupa analysen av det hir spiret i sig utan
i stillet visa att premissen ocksi kan analyseras i ljuset av cyberneti-
seringen av samhillet och den mangfald av nya former av agenser,
minskliga sdvil som icke-minskliga, den medfoért.”* Detta var en
forskjutning och forindring som diskuterades intensivt inom inte
minst framtidsforskningen och till och med férordades av manga inom
den cybernetiska motkulturen.

Men det hir var ocksd en utveckling som vickte oro, si dven inom
de cybernetiska leden, inte minst for dess forgrundsgestalt Norbert
Wiener vars bok Cybernetics i undertiteln anger att cybernetiken bland
annat handlar om just “kontroll”. Som N. Katherine Hayles visat
innebar den snabba utvecklingen av den digitala tekniken att Wiener
upplevde det som att det hela tiden fanns en latent risk att tappa just
kontrollen 6ver de cybernetiska system som han sjilv i grunden for-
ordade. Datorer, menade han, skulle till och med kunna ta sig utom
rickhill for minsklig kontroll och bérja agera pd egen hand.”* Men
de skulle ocksa kunna bli ett verktyg i hinderna pa kinslolosa politi-
ker och kapitalister och dessa individers 6nskan att automatisera de
sociala institutioner som de dominerar.”¥ Genom att koppla ihop
sannolikhetsteori med information kunde Wiener enligt Hayles fram-
stilla cybernetiken som ett ”drama av kaos och ordning”.”* Pa si sitt
iscensatte han de moraliska distinktionerna mellan ”goda cyberne-
tiska system” (de som stirker det autonoma, liberala och historiskt
sett manligt kodade subjektet) och ”onda maskiner” (de som under-
griver eller tar ifrin subjektet dess autonomi).”*

I Gunnar Svensson, vatteningenjor gestaltas hos den Vita stenens med-
lemmar en vilja att géra upp med vad de uppfattar som ett slags
maktmissbruk genom att demaskera apparaten och fi ett minskligt
ansikte att trida fram”, vilket pAminner om den position Wiener
intar i relation till datorerna som han beskriver som en “grupp
maskiner som iger olycksbidande mojligheter”.”s° Fér Wiener aligger
det darfér minniskan ett sirskilt moraliskt ansvar att se till att inte
overldta “ansvaret for sina problem pa maskinen” och dirmed riskera
att minniskan sjilv i férlingningen agerar som en maskin av ”kuggar,
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hivspakar och stinger” dir det "betyder f6ga om ramaterialet dr kote
och blod”.”s

Det kristet etiska tema som etableras i Guunar Svensson, vatten-
ingenjor, och som i vissa partier leder fokus bort frin systemet mot
minniskan, kan alltsd lisas dven i ljuset av de humanistiskt firgade
problemformuleringar som Wiener sjilv brottades med som en kon-
sekvens av den vetenskap han sjilv varit med om att ge upphov till.
Precis som hos Wiener upprittas i romanen en spinning mellan min-
niska och maskin dir de i ena stunden gestaltas som organisatoriska
delar av samma cybernetiska system och i andra stunden som tvé
skilda entiteter dir den ena (minniskan) har moraliska forpliktelser
att forhindra att kontrollen helt dverldts till den andra (maskinen i
form av datorn). Den hir spianningen blir sirskilt tydlig nir infrastruk-
turen dterigen tar en hogst konkret plats i handlingen i samband med
att Gunnar i slutet av februari 2001 far en order fran sin arbetsgivare
om att utfora ett *jonbyte” i en vattenanlidggning i 6stra Egypten.

Vil pa plats i Egypten dker han till en stor filtreringsanliggning
vid Suezvikens mynning som i romanen beskrivs drivas med hjilp av
ett ”IBM 1800 B-system” (92), en datormodell som lanserades i verk-
ligheten forsta gidngen 1964 for att mita, kontrollera och samla in
fysiska data (frimst i industrimiljé) och konvertera den till digitala
signaler f6r analys. IBM beskrev di denna som ”en dator som kan
overvaka ett 1opande band, styra en stéltillverkningsprocess eller
analysera den exakta statusen hos en missil under testskjutning”. 7*?
I romanen lyckas Gunnar med hjilp av ett stort antal arabiska tekni-
ker reparera anliggningen och kan efter utfort virv konstatera att
Panalysapparaturens rapporter” visar att vattnet dterfitt sin ritta kva-
litet (92).

For att forsikra sig om att inget fel ska uppsta igen ser han till att
?programmera in kontinuerliga rapporter till sig under veckorna
framét” via vad som i texten beskrivs som ett ”lingdistansnit” som
ndr hela vigen till Killhojden i Sverige (93). I likhet med den algo-
ritmiska, nitverksbaserade kultur som Axel Volmar och Kyle Stine
beskriver i Media Infrastructures and the Politics of Digital Time (2021),
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har den storskaliga infrastruktur som gestaltas i romanen i form av
vattenforsorjningssystem utrustats med en digital cybernetisk dter-
kopplingsinfrastruktur” som évervakar och kontrollerar att dess funk-
tioner uppritthalls som avsett.”* Nir ett fel uppdagas i systemet via
de digitala nitverkens kontroll och 6vervakning rapporteras detta och
minskliga arbetare skickas att tgirda problemet.”* Precis detta sker
dven i romanen, for just som Gunnar ska stiga pd planet hem fran
Kairo ger den portabla "kommunikationstransistorn” han har i fickan
ifrdn sig ett larm som gor att han tvingas dtervinda.

Ater pa plats kan han konstatera att ”informationen fran datan”
ir mycket alarmerande samtidigt som undersdkningen av sjilva an-
liggningen inte tyder pa nagra fel: ”Det var si minga och svéra fel,
att han plotsligt borjade misstinka avsiktligt fel information.” (93)
”Nigon kunde ha matat datan med falska indata”, konstaterar han
vidare och fragar sig vem som skulle fa ut nigot av att gora det (93).
Gunnar bestimmer sig for att rapportera den allvarliga avvikelsen
via ett krypterat meddelande till ”sikerhetsgruppen fér elektroniska
dataprocesser (EDP)” i Egypten, vilket i sin tur utmynnar i att en stor
sikerhetsapparat drar i ging dir sivil minniskor, infrastruktur och
digitala medier granskas:

Ett par timmar senare var personkontrollen i full ging, genom per-
sonundersokning, legitimation och personlig utfrigning. Den centra-
la superdatan hade tydligen ocksa kopplats in, eftersom stindigt nya
uppgifter matades fram, mot vilka de uppgifter, som vederbérande
limnade, kontrollerades.

Direfter f6ljde minutiés genomsokning av tak, viggar och golv i
datarummet, kontroll av alla avkinningsinstrumenten i analysappa-
raturen, liksom av blanketterna och programkorten f6r datan. (94)

Till slut forhors dven Gunnar ingdende, och han berittar att han
misstinker att ett ”krypterat specialprogram lagts in av nidgon” och
att den monitor som beskrivs évervaka hela infrastruktursystemet i
romanen i si fall férst méste ha ”satts ur funktion”, nigot som enligt
honom ir bade osannolikt och alarmerande (94). For att kontrollera
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En av utvecklarna av IBM 1800, Paul Richmond, framfér datorns
terminal. Foto: Computing History Archive.

hans antagande beslutar man att "avmagnetisera” vad som i romanen
beskrivs som ”datans area och mellanlagringsareor”, varpd en lokal
grupp experter fir i uppgift att programmera om den igen, varpé
”[d]ata borjar stromma in fran analysapparaten” igen (94-95). Allt
visar sig efter denna atgird vara i sin ordning i vattenanliggningen,
vilket leder till slutsatsen att det maste vara sjilva den digitala infra-
strukturen som utsatts for intrang. Gunnar fir veta att han sjilv dr
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utom misstanke och att alla lagrade uppgifter om honom i datasyste-
men ger gront ljus. Utredarna frin EDP har diremot blivit varse att
det gir rykten om att en grupp individer "ndgonstans ifrdn kunde
ligga in vad som helst i vilken data som helst” (95). Ulrik I och Ulrika
IT har till och med sjilva slagit larm om saken och antytt att hela
"malprogrammet for virldens framtid kunde vanstillas, utan att
ndgon upptickte det forrin det var for sent” (95).

I och med detta aktiveras i romanen en annan sida av den ovan
diskuterade integritetsdebatten, men som i stillet for skydd av den
personliga integriteten handlade om datasikerhet och ”skydd av lag-
rad data och obehérig dtkomst”.”* Fredrikzon har visat hur det paral-
lellt med debatten om integritet férdes en diskussion, framfor alle
inom statsforvaltning, om sarbarheter i den nya digitala mediecko-
login.”® Nir allt fler under mitten av 1970-talet kom i kontakt med
olika dataregister i sina arbeten boérjade man i allt hogre grad be-
trakta anvindaren som en riskfaktor som behovde kontrolleras. For
anvindare av olika databaser och register utvecklades sirskilda system
vilkas enda uppgift var att hantera behorigheter som kunde granskas
via loggar och sparningslistor om nigra avvikelser upptickees.”” Fred-
rikzon beskriver hur ett medvetande om den digitala infrastrukcurens
sirbarhet successivt vixte fram i Sverige i borjan av 1970-talet, vilket
ledde till att man upprittade “omfattande rutiner och processer for
att skydda data och databaser” mot intring och sabotage frin savil
befolkningen som fran den omgivande miljén. Fredrikzon bendmner
detta som “datasiikerhetens fodelse”.”® Sammantaget bidrar dessa
datasikerhetsprocedurer till ett nytt slags vetande som i sin tur pro-
ducerade ett subjekt som i anvindandet av de digitala medierna gavs
befogenheter och privilegier i utbyte mot att denne underkastade sig
overvakning och kontroll.”

I Gunnar Svensson, vatteningenjor ir det tydligt hur sévil integritets-
debatten som cybernetikens systemintresse och upprittandet av en ny
digital infrastrukeur infiltrerat romanens innehall och motivsfir. Men
man kan ocksé se hur romanen, i enlighet med Hayles argumentation,
genom att forankra bide artefakter i form av infrastrukeur och digital
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teknik i sjilva textkroppen, agerar som en intermedidr i det att den
sammanbinder de konkreta, digitala objekten med de minskliga
subjekten och bidrar till att forma deras méjligheter att agera i olika
situationer.”® Gunnar Svensson, vatteningenjor ger genom att diskutera
frigor om det digitala i relation till integritet, kontroll och intrang
konkretion &t den process som senare ledde fram till den datasiker-
hetsdebatt som framtridde i mitten av 1970-talet.”

I romanen vidareutvecklas temat i samband med att Gunnar efter
sikerhetsincidenterna i Egypten fir en kallelse till ”ett tvirfackligt
symposium” pd temat “individens frihet under U1 & U2-epoken” (99).
Till symposiet som ska avhandla frigor som ror olika rittigheter pa
individniva och hur dessa efterfoljs av olika dataanliggningar och spe-
cialprogram pa olika nivaer och ”sub-system i U1 & U2” ir en bland-
ning av samhillsvetare, politiker och tekniker frin IBM inbjudna.

Nir Gunnar anlinder till konferenshotellet lutar sig en hotell-
portier plotsligt fram mot honom och viskar: ”Jag har vintat linge
pa dig”, varpa han presenterar sig som Broder Servus (103). Portierns
religiost klingande namn fir honom att minnas en underjordisk rorel-
se av prister som han en ging stott pa under sina ungdomsér och han
bestimmer sig for att soka upp portiern samma kvill. Han far da veta
att Broder Servus precis som han ingér i en kristen gruppering som
arbetar med att granska den personliga integriteten under ”data-
dldern”. Han fir vidare hora att symposiet ir langt ifran si forbehalls-
16st och utforskande som inbjudan antydde och ate alla inbjudna gis-
ter var klassade som mojliga sikerhetsrisker.

Gunnar dr i sammanhanget sirskilt intressant eftersom han anses
utgora en unik informationspunkt i forsoken att bitere forstd varfor
vissa individer inte dr n6jda med systemet. Med hjilp av “en appara-
tur, som ir kopplad till en dator” kartliggs han pa savil psykologisk
som fysisk grund. Genom sensorer som finns utplacerade i stolar och
bord registreras "massvis med reaktioner och data strommar in i datan
i laboratoriet” (117). Fér att kunna korrigera programmet och i for-
lingningen hela det digitala infrastruktursystem som styrs av Ulrik I
och Ulrika IT maste man helt enkelt f4 ”veta hur denna minniska, som
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ir systemets stora brist, ser ut” (118). Aterigen ser vi hur det minsk-
liga subjektet placeras i centrum fér textens uppmirksamhet, och pa
ett ytligt, tematiskt plan stir fortfarande konflikten mellan 4 ena sidan
minniskans frihet och & andra sidan de tva styrande superdatorernas
digitala kontrollsystem, det vill siga minniska mot maskin.

Men pd en annan niva i texten kan man successivt se hur idéer
och tankegods som tog form kring tiden for romanens tillkomst och
som betraktade bide jorden och minniskan som ett cybernetiskt sys-
tem sipprar in i beskrivningarna av det minskliga subjektet. Utgings-
punkten fér denna cybernetiska rekonceptualisering” fick sitt stora
genomslag genom den engelska atmosfirskemisten James Lovelocks
framlidggande av Gaiahypotesen enligt vilken jorden utgér ett sjilv-
reglerande system - Gaia.”®® Bruce Clarke har i flera artiklar visat
hur utvecklingen av Gaiahypotesen i borjan av 1970-talet markerar
starten pa vad han benimner som en "metacybernetisk fantasi” om
virlden som en kontrollenhet som ir nira besliktad med cyberneti-
kens andra fas och flera av dess grundliggande begrepp, exempelvis
observerande system och deras forméga atc uppricthilla sig sjilva
genom autopoiesis.”s

I samma kontext anlade flera cybernetiska teoretiker Gaiaperspek-
tivet pa en rad andra omriden sisom den minskliga kroppen och
samhillet. Tillsammans med antropologen Mark Anspach presen-
terade Francisco Varela en radikal ekologisk idé dir de overgav den
tidigare militirt influerade modellen av immunférsvaret som en for-
svarsmekanism och i stillet foreslog att immunforsvarets sitt att
agera kunde beskrivas som en ”mikrokosmisk version av Gaia” och
att kroppen kunde jimféras med jorden: ”en texturerad miljo for
olika och mycket interaktiva populationer av individer.””¢*

Aven Gregory Bateson, vars bok Steps to an Ecology of Mind gavs ut
1972, samma &r som sista utgavan av The Whole Earth Catalog, betrak-
tade ménniskan, "minsklig organisering eller vilken biologisk ordning
som helst”, som sjilvreglerande system vilka i sin tur verkar, eller
kopplas samman, i ett storre “ekosystem”.”® For att forklara detta
epistemologiska skifte anvinder Bateson ordet "krets” (circuir), som
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ju dven 4dr en grundliggande teknisk komponent inom den digitala
tekniken och systemteorin. I Batesons anvindning av ordet tar han
fasta péd dess cirkuldra férbindelse eller rérelse — samtidigt en loop
av information och nagot som inbegriper en inbyggd och system-
omfattande koppling mellan olika delar. Thomas Rid har beskrivit det
som att kretsen for Bateson fungerade som en brygga mellan ater-
kopplingsslingan i ett sjilvreglerande system och ett storre nitverk.”s
Om datorn mer specifikt skriver Bateson att den opererar som “en
bige av en storre krets som alltid inkluderar en minniska och en
miljé fran vilken information tas emot och pa vilken utdtledande
meddelanden fran datorn har effekt”.”?

Pistiendet att en dator skulle kunna tinka ir siledes i grunden
felformulerad. Vad som ”tinker” ir enligt Bateson "minniskan plus
datorn plus omgivningen eller miljon”. ”Grinslinjerna mellan min-
niska, dator och omgivning ir uteslutande artificiella, fiktiva grins-
linjer”, fortsitter han och tilligger: ”De ir linjer dragna rvérsiver
de banor lings vilka information eller skillnad vidarebefordras. De

7768 Bateson avslutar

utgor inga grinser for det tinkande systemet.
sitt resonemang med att konstatera: ”Ekologi, i vidaste mening, visar
sig vara utforskandet av samspelet och 6verlevnaden hos idéer och
program |[...] i kretslopp.””® Med andra ord kan varken minniskan
eller datorn isoleras eller uteslutas fran varandra, tvirtom ir de bada
att betrakta som delar i ett storre sjilvreglerande system eller medie-
ekologi.

I Gunnar Svensson, vatteningenjor framstir strivan efter att na fram
till ete s fullindat, sjilvreproducerande system som méjligt som huvud-
mélet och i denna ekvation bér minniskan inte betraktas som en
sjilvstindig entitet utan som en del i det omfattande, storre systemet.
Helt enkelt som ett system, eller en krets, for att bruka Batesons be-
grepp, i ett storre system, vilket dven antyds i romanen dir Gunnar
far hora: ”Du som system ska karteras” (117). Broder Servus menar att
han inte ska vara allt for missmodig utan att det tvirtom kan ge dem
som forkdmpar for mianniskan en chans att f4 ”en brisch ini U1 & U2”
och utverka motstind fran insidan av systemet (125): “Teknikerna
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och allt datafolket, for att inte tala om den ohyggligt kostsamma
maskinparken, maste fi sysselsittning. Du ska in i den elektroniska
modellen. Den behover dig.” (126)

Under de foljande diskussionerna om hur ”U1 & U2” bor vidare-
utvecklas pressas Gunnar allt hirdare i sin syn pé individens frihet och
dsikter om moral och kirlek. Han hivdar att systemet som helhet inte
lingre accepterar att man som enskild individ tar nagra initiativ som
gir mot systemet, inte ens om det handlar om att utféra etiska val
eller individuella misstag. Gunnars slutsats r att si linge man inte
lyckas finna formeln {6r "viljans frihet och den for formagan att dlska”
och kan ligga in dessa i programmet ir hela detta program [...] ett
brott mot minskligheten” (121).

Under utfrigningen, som alltmer kommit att likna en tribunal,
lyser ett antal bildskirmar” upp salen med information om Gunnar
som himtas frin de olika ”sub-systemen” i Ulrik I och Ulrika II och
som belyser det allomfattande digitala systemets kontroll éver den
enskilde individen. I romanen skildras detta med en liknelse mellan
minniska och maskin, eller mer specifikt mellan minniskan och
datorns sekundirminne som anvinds for att lagra program eller data:
?Exaktheten i uppgifterna pd skirmarna var forodande. Gunnar
Svensson kinde sig sjilv mindre verklig 4n ett skivminne.” (127)

Till symposiets slutsession har man latit Ulrika IT bearbeta ”alla
data, som framkommit” om Gunnar genom en metod som i roma-
nen beskrivs som ”patterning” och som till namnet piminner om
de metoder for monsterigenkinning och maskininlirning som i dag
anvinds for att analysera och indexera stora datamingder.””® For att
ta stillning till resultatet och besluta om vilka dtgirder som ska videas
har en person med namnet Herman Kahn Jr. anlint i privatplan - ett
namn som helt uppenbart alluderar pd den amerikanske futurologen
Herman Kahn som nigra ar fore utgivningen av Gunnar Svensson, vai-
teningenjor tillsammans med Anthony J. Wiener skrev den, tidigare
omnimnda, bistsiljande boken Ar 2000: Virldens utveckling under de
ndrmaste tre decennierna (1967) och i texten fir funktionen av en re-
presentant for Gaiaperspektivet.””?
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Skivpacken ser ut som en bunt grammofonskivor, men informationen
lagras magnetiskt. Det kamliknande las/skrivhuvudet pé drivenheten rér
sig horisontellt och liser information fran eller skriver information pé de
tio skivytorna medan skivorna snurrar.

lllustration och beskrivning av ett skivminne i
Datorn i vardagslivet (1969).

Analysresultatet som sammanstillts frin de olika subsystemen i
Ulrik I och Ulrika II visar att varje *misstanke mot Gunnar Svensson
avlyfts” (134). Hos nagra av deltagarna mirks en missnojdhet med
att sjilva systemet s som det ir konstruerat inte funnit ndgot att
sla ned pa vad det giller Gunnars subversiva aktivitet i Vita stenen
och det dryftas om huruvida fler subsystem for att uppticka liknande
motstindshandlingar borde inforas. Ordforanden for symposiet
menar att det viktigaste dr ate sidkerstilla ate det utdt ser ut som att
virldsregeringen, det vill siga superdatorerna Ulrik I och Ulrika II,
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aterfar full kontroll och att rykten om en stundande ”kontrarevolu-
tion” stoppas (134).

Professor Herman Kahn Jr. som flugits in foér att presentera sin
slutsats dr diremot inte lika rigid i sin analys och menar att det ir
systemet som helhet som bor beaktas och att man da inte kan vilja
mellan minniska och maskin. I det forslag till “revisionen av program-
met for Ulrik och Ulrika” som Kahn Jr. ligger fram i slutet av roma-
nen, argumenterar han foér att ”de sjilvreviderande méoijligheterna
inom systemet, de alternativa beslutspaketen, som detta kunde vilja
och mekanismerna for identifiering av nya monster och kriser” dven
fortsittningsvis bor hillas ”forhallandevis 6ppna” (135). En sddan
oppenhet, menar professorn, bor betraktas som en férutsittning for
snarare dn en brist hos Ulrik I och Ulrika II.

I bokens sista kapitel beskrivs sedan hur man undviker ”en svir
politisk kris i virlden” tack vare att man efter Herman Kahn Jr:s
forslag medgav dndringar i det komplexa systemet baserat pA Gunnars
hjirtefragor (144 ). Efter att ett flertal filmer fran symposiet slipps till
medierna, som linge varit sviltfédda pa liknade nyheter, blir Gunnar
foremal for en omfattande nyhetsrapportering och i allminhetens
ogon en symbol och frihetshjilte. Sjilv kollapsar han till slut och liggs
in pé sjukhus for observation och nir han vaknar upp igen minns han
inte lingre ndgot frin sjilva symposiet. Gunnar Svensson som individ
har didrmed pa sitt och vis upphért och slutligen blivit en del av det
storre, sjilvreglerande systemet.

I den framtidsfantasi om datoriseringens slumrande krafter som
provas i Guunar Svensson, vatteningenjor framtrider infrastrukcuren
som en central komponent i det organisatoriska flédet av minniskor,
medier och samhiille. Till skillnad frin de tva styrande superdatorernas
digitala kontrollsystem som i romanen stills mot minniskans frihet
och integritet blir det uppenbart att infrastrukturerna, som Brian
Larkin skriver, inte enbart verkar som objekt och materiella funda-
ment utan som “heterogena nitverk av olika relationer”.”?  romanens
kontext innebir det hir att infrastrukturen verkar "mellan” minniska
och maskin. Den kan aktiveras bade for att kontrollera och overvaka
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minniskor, men den fungerar 4ven som en katalysator fér minniskan
att uppticka missférhallanden och goéra motstand. Sjilva motstdnds-
handlingarna som genomférs av romanens huvudperson sker inled-
ningsvis utanfor den dominerande digitala medieinfrastrukcuren, med
hjilp av analoga medier. P4 ett 6vergripande tematiskt plan tycks det
siledes som att minniska stir mot maskin, men genom ate stilla det
(infrastrukturella) systemet i analysens centrum, for att parafrasera
Larkin, framtrider ett ssmmanhang dir det dr uppenbart att de digi-
tala medier som gestaltas idr sd djupt sammanflitade med savil minsk-
liga subjekt som omgivande, naturliga och artificiella miljder ate alla
forsok att géra motstdnd mot en enskild del av det storre systemet
inte kommer ge de 6nskade effekterna i termer av autonomi och agens
som minniskorna i romanen i en mening tycks striva mot.””* Detta
innebir inte att romanen ska lisas som en dystopi dir minniskan
hotas att omintetgéras av kraftfulla superdatorer. Tvirtom Sppnas i
slutet av Gunnar Svensson, vatteningenjor, dir det beskrivs hur Gunnar
som system ska “karteras” och bli en del av modellen, f6r en mojlighet
att lisa romanen som ett sitt att ge form at Gaiahypotesen och Bate-
sons cybernetiska systemversion ddr balansen inom varje system,
oavsett om det handlar om jordsystem eller digitala medieckologier,
regleras genom en inbyggd och systemomfattande dterkoppling mellan
dess olika delar. Den hir tanken kan 4ven kopplas till romanens krist-
na tematik dir Gunnar under utfrigningarna, varav slutsessionen iger
rum pa langfredagen, ging pa ging framhiller vikten av att pd indi-
vidniva ge utrymme for ”brister” och pa systemnivad “felhandlingar”.
Att utesluta den ena leder i lingden ofrinkomligt till en obalans inom
systemet. Eller som Broder Servus uttrycker det: ”férindringen

kommer inifrdn, inifrin” (142). Dirfér maste de ’

>sjilvreviderande
mojligheterna inom systemet”, som det stdr i romanens slut, dven
fortsittningsvis héllas forhéllandevis 6ppna” och varken minniskan

eller det digitala heller uteslutas helt (135).
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Dréommen om en synlig infrastruktur
och byggandet av en serverhall ir 2007

I borjan av 2000-talet holl det svenska internetforetaget Bahnhof pa
att expandera och letade efter en plats for ate bygga en ny serverhall i
Stockholm. Forutom att uppfylla kraven pé en stabil elforsorjning,
kylning och ett sikert utrymme for foretagets samlokalisering av
servrar och serverdrift, sokte man en plats som kunde hjilpa till att
marknadsfora foretaget som en radikal uppstickare. Ar 2006 dok det
upp en méjlighet att forvirva ett gammalt skyddsrum 30 meter under
Vitabergsparken pad S6dermalm i Stockholm. Platsen hade de per-
fekta tekniska forutsittningarna for en centralt beligen serverhall,
men det var dven en plats med en fascinerande kultur- och medie-
historia dir man genom att bygga vidare pa dess forflutna kunde
blanda verklighet och fiktion f6r att géra den bakomliggande digitala
medieinfrastrukturen mer intressant och attraktiv ur ett anvindar-
och konsumentperspektiv.

Under kalla kriget anvindes platsen av Totalférsvaret som en led-
ningscentral som kunde motstd flygbombningar. Under den hir
perioden forsags platsen dven med forstirke infrastrukeur i form av
egenborrad vattenbrunn, ett reservkraftverk och en radiostation. For
att na sjilva ledningsrummet var man tvungen att passera ett ut-
rymme forsett med duschar som kunde sanera radioaktivt damm, gas
och kemiska stridsmedel.””* Nir Bahnhof bestimde sig for att aterta
platsens kodnamn, Pionen, fran kalla kriget aktiverade man pi ett
hogst medvetet sitt en koppling till dess militira bakgrund - en bak-
grund vars intima kopplingar till utbyggnaden av den digitala medie-
infrastrukturen dskidliggjordes pa ett effektivt sdtt i Lars Gustafssons
roman Tennisspelarna dir den amerikanska militirens enorma sats-
ningar pa en svirdtkomlig, digital datorinfrastruktur ocksa ledde till
en underjordisk stridsledningscentral i Texas 6ken.

I de litteratur- och medichistoriska lager som hir blottliggs ir det
tydligt att man under kalla kriget vinnlagt sig om att skydda den digi-
tala hirdvaran och medicinfrastrukturen fran yttre paverkan i form
av bomber och olyckor. Tanken pa att datorerna i dessa underjordiska
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bunkrar med specialkonstruerad infrastruktur bara skulle fortsitta
fungera och utféra sina arbetsuppgifter, iven nir inte nigon minniska
lingre vakar 6ver dem, tycks kittla bdde Bahnhofs vd Jon Karlung och
professor Lars Gustafsson i Tennisspelarna. 1 en intervju beskriver
Karlung hur anliggningen fran borjan var tinkt att std emot en kirn-
vapenattack och tilligger: ”Jag ir inte siker pd minniskorna, men
maskiner skulle overleva.””” I Tennisspelarna drommer i stillet roma-
nens huvudperson om den “ensamma computorn begraven fyrtio
meter under jordytan” som i en evighetsslinga fortsitter skriva pa en
alternativ berittelse om Strindbergs Inferno.

Vad dessa tvd exempel tillsammans visar dr att infrastrukturer, som
Brian Larkin menar, inte enbart agerar som tekniska objekt utan dven
opererar pd en niva av fantasi och begir.””¢ Nir Bahnhof skulle an-
passa utrymmet till behoven for en modern serverhall och kund-
motesplats tog man foljdriktigt hjilp av en arkitekt for att férena de
tekniska kraven med en arkitektur som inkorporerade inslag av kalla
kriget-kitsch och futuristisk science fiction.””” Som inspiration for
ombyggnationen hade man den kultférklarade science fiction-filmen
Silent Running (1972 ) av Douglas Trumbull, dir en av filmens huvud-
karaktirer, botanikern och ekologen Freeman Lowell, tillbringar all
sin tid i ett vixthus pd det gigantiska rymdskeppet Valley Forge dir
han odlar olika vixter som han hoppas kunna dterplantera om det en
dag blir mojligt att dtervinda till jorden.

Kopplingen infrastruktur-natur-milj6 gors dven, som vi sett, till ett
motiv i romanen Guanar Svensson, vatteningenjor, dir gestaltningen av
Gunnars och Britts pikostade ligenhet i kapitlet ”Viningen som var
ett landskap” gor det mojligt att forestilla sig infrastrukturer som
forkroppsligade p& en annan skala, vars former materialiseras och
stricker sig ut i rummet. Sjilva viningen ir utformad i linje med
samhillets senaste idéer om boende och levnadsstandard enligt prin-
cipen av ett "hemlandskap” som utgors av ett enda rum med "mobi-
ler och trid som avskirmningar kring de olika samlingspunkterna”.””
”Tavernan”, viningens matplats, 4r omgirdad av en meterhog hick-
imitation som man hyrt frin kommunens ”artotek” och angrinsar
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Botanisten och ekologen Freeman Lowell (Bruce Dern) i vaxthuset
ombord pé rymdskeppet Valley Forge, dir de sista resterna av
vixtlivet pa jordens bevarats. Stillbild ur filmen Silent Running
(1972) som var en av inspirationskallorna nar man skapade
interiéren till Bahnhofs datacenter Pionen.

till den storsta ytan, ”livsrummet”, som har funktionen av vardags-
rum, salong, sovrum, bibliotek och medierum.””

Forutom att 6ppna upp for ett sitt att férstd infrastrukeur och hérd-
vara som en del av en utvidgad ekologi visar gestaltningen i Gunnar
Svensson, vatteningenjor och filmen Silent Running hur nira samman-
linkade de ir med moderniteteten och dess strivan mot forverkligandet
av ett modernt och bittre samhille.”® Nir Bahnhof i en underjordisk
serverhall anlagt en plats med vixter och ett konstgjort vattenfall i en
omgivning dir nigot organiskt egentligen inte kan vixa framstér det
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nirmast som en prilig pastisch pa de futuristiska fantasier som under
1970-talet bar pa en tydligare samhillskritisk dimension. Men den
spektakuldra, grona inramningen av infrastrukturen i Pionen kan
allesd dven ses i ljuset av en medveten marknadsféringsstrategi dir
man genom att sammanfora de annars vanligtvis separerade omrade-
na f6r medieinfrastrukeur, miljé och natur fir en méjlighet ate lyfta
fram foretagets miljoprofil — en friga som Bahnhof ocksd valt att
lyfta fram de senaste dren genom att flitigt beskriva hur man &teran-
vinder den spillvirme som genereras av serverhallens cirka 5000
servrar genom att skicka ut den i det kommunala fjirrvirmenitet.”

I den Londonbaserade konstniren Emma Charles film White Moun-
tain frin 2016 blir Pionen féremal for en mer genomgripande, konst-
nirlig undersékning dir hon med fotografins hjilp synliggor server-
hallen, dess infrastruktur och dess kulturella sivil som geologiska
historia som vanligtvis ir dold for méinniskorna som ror sig i dess
omgivning.”*? I vad Charles sjilv beskriver som en dokumentir fik-
tion, utnyttjar hon den science fiction-estetik som ligger till grund for
utformandet av Pionen for att friligga de temporaliteter som lagrats
och sedimenterats i serverhallen genom dess speciella geologiska pla-
cering under en av Stockholms stérsta parker, djupt ner under jord.”

Genom att folja ror, ledningar och kablar ned genom granitberget
till sjilva serverhallens centrum, med dess blinkande servrar som
ackompanjeras av ljuden frin otaliga kylflikcarna, blir infrastruktu-
rens annars dolda villkor synliga pa ett synnerligen effektivt sitt. Eller
som filmens berittarrost siger: "Kolvitefantasier omvandlade till ett
hemligt liv av data som ir lika vilbegravda som fossilerna brukade
vara.”7%

Samtidigt som White Mountain har en kritisk dimension som vicker
frigor om personlig integritet, dvervakning och vilka som har tillgdng
till den digitala information som dagligen produceras i dessa dolda
datacenter - ett tema som vi tidigare sett dramatiseras i Gunnar Svens-
son, vatteningenjor — gransar konstverket hela tiden till att yteerligare
befista den mystik som omgirdar Bahnhofs serverhall och som man
fran foretagets sida sjilva varit yteerst aktiv i att skapa.
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Interiér fran Bahnhofs datacenter Pionen i Stockholm.
Foto: Ake E:son Lindman.

Att visa upp den hogteknologiska infrastruktur som finns i en
modern serverhall forefaller en bit in pd 2000-talet vara en vinnande
strategi for att bygga relationer mellan minniskor och teknologi,
foretag och kund samtidigt som den uppldser en kanske aldrig sirskilt
stark grins mellan offentligt och privat liksom den mellan verklighet
och fiktion. P4 ménga sitt pAminner Bahnhofs marknadsforing av
Pionen om hur man under 1940- och 1950-talen visade upp de fantasi-
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eggande nya digitala Yelektronhjirnorna” som di bar pi sin egen
infrastruktur.

I ”Where the Internet Lives” (2015) skriver Jennifer Holt och
Patrick Vonderau att den samtida medieinfrastrukturen priglas av ett
modus som fornekar sig sjilv samtidigt som den stindigt éverexpo-
nerar sina materiella konstruktioner for att representera, for alla som
vill se, hur modern vir méjliga och nuvarande framtid har blivit”.”
Utifran det hir perspektivet blir Pionen ett exempel pd en materiellt
situerad plats dir grinserna mellan fakta och fiktion delvis suddats
ut. Ur ett marknadsféringsperspektiv tycks det ha varit ett lyckat drag,
och Pionen har utnimnts till sivil virldens sikraste som coolaste
datacenter.”®

Ar 2010, strax efter att Wikileaks slippte omkring 75 ooo hemliga
dokument om Afghanistankriget, flyttade organisationen sina servrar
till Pionen, vilket snart blev omskrivet av flera stora nyhetsjittar i
virlden: CNN, BBC, The Telegraph, Reuters med flera. Tidningen Forbes
skrev artiklar om Wikileaks serverflytt till en "kdrnvapenbunker frin
tiden for kalla kriget, uthuggen i ett stort berg [...] utrustad med
halvmetertjocka metalldorrar och reservgeneratorer som himtats fran
tyska ubatar”.”¥” Sivil var nutidshistoria som véra litterdra fantasier
och gamla science fiction-filmer tillats pa detta sitt bli aktiva kompo-
nenter i det alltmer komplexa nitverk av relationer mellan anvin-
dare, kunder, teknik, allminna och privata aktérer som den digitala
medieinfrastrukturen blivit en allt mer integrerad del av en bit in pd
2000-talet.






Maskintankar 2.0
— nya ekologier och historiska loopar

"Aret ir 2023. Minskligheten har till slut lyckats skapa artificiell intel-
ligens. Den sista minskliga poeten [...] dr i fird med att samman-
stilla sin diktsamling Skapelser, och inser att AI passar perfektin i dess
vaga tema. Kan han fi en AT att skriva ett bidrag till diktsamlingen?”7%
Sa lyder ett stycke ur poeten Malte Perssons dikt "Dear AI” (2024)
som med ironisk spefullhet ringar in den akuta friga om minniskans
potentiella ersittbarhet som allt sedan en rad 6ppna, generativa Al-
verktyg lanserades under 2020-talet dter tagit en central plats i kultur-
och samhillsdebatten.

Mer specifikt handlar dikten om litterirt skapande och méjligheten
att ersitta den minskliga férfattaren med en digitalt konstruerad
artificiell intelligens. Den citerade strofens tredje mening antyder att
ett sidant skifte mojligen redan skett eller ir nira férestdende genom
att diktjaget refererar till sig sjilv som minsklighetens sista poet.
Dikten fortsitter: ”ChatGPT-4, den vid tidpunkten mest frejdade
Al-tjinsten, hade redan visat sig behirska andra yrken, sisom pro-
grammerarens och kvacksalvarens, och den skrev skoluppsatser pd
lopande band - det sistnimnda dessvirre dven nir man bad den skriva
annat dn skoluppsatser.” Hir framkommer det med tydlighet att
minniskan i vissa kapaciteter redan ér ersittbar, men dven att Al:n i
fraga inte alltid utfor arbetet med ett helt tillfredstillande resultat.

Dikten vicker frigor om kreativitet och originalitet, tvd egenskaper
som historiskt kopplats samman med minniskan och inte minst litte-
rirt skapande och poesi. Liknade frigor stilldes dven pa 1960-talet
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nir en ny algoritmisk poesi vixte fram och nya litterdra praktiker och
samarbetsformer mellan forfattare, programmerare och ingenjorer
utvecklades. DA fick resultatet som den slumpprogrammerade mjuk-
varan skapade programmeraren Gunnar Hellstrom att mena att det
var bade meningsfullt och fantasieggande. Nir den minskliga poeten
tillika det autofiktiva diktjaget i ”Dear AI” f6rsoker ”fa maskinen att
skriva acceptabel poesi” visar det sig vara forgives.”® Trots att 2020-
talets Al 4r ldngt mycket mer avancerad dn 1960o-talets slumpprogram
tycks resultaten (4n si linge) inte tillfredsstilla de som forsoke ut-
mana den digitala mjukvaran. Trots diktjagets ingdende instruktioner
till Al:n (”Use striking images and unexpected phrasing! Avoid clichés
at all cost!”) slutar det oftast med plattityder, alternativt och i bista
fall med vad som i dikten beskrivs som ”en undermiligt rimmad
imitation av Robert Frost”.”° Den effekt av frimmandegéring som
till viss del uppstod pé 1960-talet (ldngt ifrdn alla var lika imponerade
som Hellstrom av de tidiga experimenten med algoritmisk poesi) nir
de digitala medierna inte var lika allestides nirvarande har successivt
avtagit. Samtidigt har kinslan av atc den digitalt genererade poesi som
kan skapas med hjilp av AI endast ir en generisk kopia av ett bittre
original tilltagit.

Den finlandssvenske poeten Ralf Andtbacka, som i en rad diktsam-
lingar utforskat sprikets grinszoner, liknade i en intervju i Hufoud-
stadsblader ChatGPT vid ”en studerande som inte gillar poesi men som
har en viss forestillning om hur en dike ska skrivas”.””! Samtidigt
papekar Andtbacka att konsten och poesin aldrig varit teknikfri och
att den teknologiska utvecklingen alltid paverkat spraket och poetens
Vjake efter ett uttryck som kinns relevant”. I My Mother Was a Compu-
ter framhdller N. Katherine Hayles, i linje med Andtbackas resone-
mang, att ”[s]prik ensamt inte lingre utgor det distinkt sirskiljande
draget hos teknologiskt utvecklade samhillen, utan snarare sprak plus
kod”.” Detta medfor i sin tur att forhandlingar mellan sprik och kod
genomtringer hela den samtida medieekologin pi ett sitt som driver
fram nya site ate forhélla oss till de processer av intermediering som
sammankopplar minniskor med intelligenta maskiner.””® Andtbacka
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beskriver att han sjilv anvinder mjukvara som genererar textkedjor i
kombination med traditionellt skrivande och att han efterstrivar att
placera sig i den dir osikerheten som uppstir nir man inte vet om
det bara dr jag som skrivit dikten, eller om jag haft maskinell hjilp”.7**

Poeten och psykoanalytikern Ulf Karl Olov Nilsson, dven kind
under pseudonymen UKON, resonerar i en annan intervju i liknande
banor som Andtbacka och menar att forfattarens uppdrag forskjuts
till att utmana mjukvaran genom att stilla intelligenta och konst-
nirligt dppnande frigor” till AT och direfter gallra ut det som ér bra.”
Den litterdra metod som Nilsson forordar hir har likheter med de
praktiker som utvecklades och beskrevs av Tord Hall och andra poeter
som arbetade med algoritmisk poesi pd 1960-talet, men dven med de
ildre, analoga former av litterira praktiker som vixte fram i 19o0-
talets avantgarde. Vad de nya Al-programmen bidrar med ir ett slags
mediearkeologisk insikt som fir oss att i umginget med nya medier
uppticka och reflektera 6ver de egna praktikerna. Genom att knyta
dem till en materiellt och historiskt konkret situation, kastar de sam-
tidigt nytt ljus dver den litteratur- och medichistoria som annars ten-
derar att glommas.”

En annan tydlig effekt av det poetiska (sam)arbetet med Al som
Nilsson tar upp ér att det driver fram en reflektion ”6ver vem eller
vad jaget irien Al-framstilld dikt”. ”Syftar jaget pa de, som program-
merat maskinen eller ir jaget all litteratur i databanken?”, frigar han
sig och framhaller att ”poeten som matar Al:n blir ett jag utanfor
dikten”: ”Forfattarskap tycks mindre och mindre handla om att skapa
utifran sitt inre och haller pa att forskjutas till att uppticka poetiska
kvaliteter i omvirlden. Man skriver inte lingre inifrin och ut utan
utifrdn och in.”””” Vad Nilsson formulerar ir i sjilva verket den upp-
luckring av det liberala, autonoma subjekt som Hayles diskuterat i
relation till cybernetiken och den litteratur som bearbetar dess idéer.”
Enligt Hayles synsitt blir den minskliga agens som under s lang tid
identifierats med fri vilja delvis maskinisk till sitt ursprung och bunden
minst lika mycket till kod som naturligt sprak.””” Minniskan har dir-
med transformerats till en hybridvarelse, ett assemblage, som inom
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sig omsluter bide det medvetna sinnets rationalitet och maskinens

kodningsoperationer.®

Det hir dr ocksa ett tema som pa ett genomgripande sitt bide gestal-
tas och materialiseras i poeten Lina Rydén Reynols debutdiktsamling
Lds mina lappar (2019). Inledningsvis star sprik och kommunikation
i centrum f6r de radbrutna men formmaissigt dppna dikterna. I dik-
terna skymtar en omskakande forlust av ett du fram. En mor som i
dldrandets och demensens sviter forst glommer sitt modersmal och
senare gir bort. Det ir en forlust som pa ett konkret sitt framhiver &
ena sidan den mellanminskliga kommunikationens intima sidor och
4 andra sidan sprikets valdsamma och fysiska natur:

Du far tala. Jag fir skapa ditt tal. Vi som tva som ett. Det ér inte bara
som jag siger. Det dr som jag gor. [...] Du dér pd mitt sprak och
uppstir. Funktion och kultur. Revitalisering av déende. Av dyn.
Samling av splitter.®"!

Det ér ur detta ambivalenta och dubbla férhéillande till spraket som
bokens titel - 1is mina lippar - ska forstds. Utsagan pekar mot det
som bokstavligen kan och inte kan sigas, mot vilka ljud som later sig
formas och vilka rorelser munnen ir kapabel att utféra, men ocksé
mot hur man i en situation dir man inte forstar eller nir varandra,
likt en person med horselnedsittning, kompenserar hérselintrycken
med lipplisning. Det dr ett médosamt arbete dir det blir tydligt att
det alfabetiska spriket som material for denna kommunikationsprocess
allt som oftast r otillrickligt. Genom typografiska interventioner och
friktionsfyllda sidoordningar gors lisaren uppmirksam pa sjilva det
sprakarbete som dger rum pa boksidan men ocksa pi det faktum att
bade minskligt sprak och minskliga subjekt dr en del av ett storre
system som inte kan isoleras frin sin omgivande milj6: "Potentialite-
ten ir en skillnad / Allt i systemet méste representeras.”s??
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| stillet for en siljande text ar baksidan till omslaget av Lds mina ldppar
(2019) av Lina Rydén Reynols férsedd med detaljerade uppgifter om
dess forlagsekonomiska produktionsvillkor.
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Foljdriktigt borjar dikterna ocksé att genomkorsas av andra system,
tekniska, ekonomiska, samhilleliga, som i var samtid r titt knutna
till den process av cybernetisering och generella ekologisering som
Erich Horl talar om:

Det ir en fullstindig uppstillning och ett globalt samarbete av natur-
liga och icke-naturliga, minskliga och icke-minskliga aktorer och
krafter - frin alla typer av floden av energi och kommunikation, via
produktionsprocesser, till byrikratier, stater och minniskor — dir tekno-
login blir en autonom entitet och matris.*"®

S4 aterges till exempel sjilva den fysiska bokens materiella tillkomst-
process och ekonomiska produktionsvillkor i form av redaktionellt
arbete, layout, trycktekniska detaljer och kostnader pa dess baksida i
stillet en traditionell baksidestext.

I denna miljomaissiga utvidgning dir allt fler system och aktorer tar
plats i dikten letar sig dven ett tekniskt orienterat spir om maskiner
och neurala nitverk in i texten som visar sig ha genomgripande
inverkan pd sivil textens diktjag som dess sprak: ”Maskinen enda
moijligheten till sam. Omhandlar dig. Skrivs in i ett icke-transparent
system. Input ger output. Stindigt. Genererar inte lingre en vara. Men
genererar.”®* T ett annat avsnitt interfolieras texten med bilder pa
modeller av algoritmiska processer som for tankarna till hur «ill
exempel Erik Beckman inkorporerade kopplingsscheman och digitala
grianssnitt i diktboken Kyss er! parallellt med skildringar av maskin-
inlirningsprocesser: ”Det neurala nitverket lir sig eftersom felutmat-
ningen omdirigeras for att justera felet for varje nod av berikningar
till 6nskad utging uppnidd. Som skapar ett monster ur monstret. Som
skapar. Ett starkare monster.”®

Vad som gestaltas hir ir sprik som omvandlas till information, alfa-
bet till kod. Men till skillnad frin den fantasi om ett kroppslost flode
som formulerades inom den tidiga cybernetiken och informationsteorin
ir kroppsligheten starkt ndrvarande i det spriklandskap som vixer
fram i Lds mina ldppar genom tangenttryckningar och talande tungor.®*
De subjekt som framtrider i olika roller och positioner i dikten ir
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Flddesschema 6ver neuralt nitverk i Lina Rydén Reynols,
Ldis mina ldppar (2019).

potentiella iterationer av sjilva systemet snarare in dess suverina regu-
latorer. I den meningen gestaltar ocksd dikten ett posthumant tillstind
diar minskligt sprak, liksom subjektiviteten sjilv, i Hayles mening "om-
formas i termer som understryker dess likheter och skillnader med
datorprogrammering”.*” Tar man Hayles, sd att siga, pd orden, kan Lds
mina ldppar forstis som en gestaltning av ett posthumant tillstind dir
kod och alfabet, och dirmed dven manniska och maskin, sammankopp-
las i ete slags adaptiva och samutvecklande miljoer — det vill siga ete site
att gestalta minniskans sprikliga och sociala existens i en digital tids-
ilder dir algoritmiska operationer och nirvaron av Al 4r ett oundvikligt
inslag i var vardag. Eller som det stér i diktsamlingen:

Det nuvarande monstret // ett ekologiskt ekvilibrium®®
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Ett sista exempel pd hur det digitala tematiseras och skildras i vér
samtid kan lanas frin konstniren, forliggaren och programmeraren
Olle Essvik. I tvd konceptuella och till varandra sammanlinkade
bocker, Alnsects (2021) och The Eaten Books (2021), utforskar han re-
lationen mellan minniska och maskin, kod och alfabet genom att pd
ett handgripligt sitt koppla AT och analogt bokbinderi till frigor om
kreativitet och olika former av symbioser och 6verskridanden.®® Den
forsta boken, Alnsects, ir ungefir 12 ginger 9 centimeter stor har ett
omslag dir det stir ”Atlas des Insectes”. Ett instansat ”A” framfor
"Insectes” bildar ordet "Alnsectes” — det vill siga Al-insekter. Under
titeln finns en bild av en insekt med en siffer- och bokstavskombina-
tion. Omslaget till den lilla volymen ir en ledtrad till vad som déljer
sig mellan dess parmar och som pa samma ging kan beskrivas som ett
konstnirligt och poetiskt assemblage, en encyklopedi éver artificiella
insekter och en instruktionsbok.

Insekterna som aterfinns i Alusects kommer ursprungligen fran en
bok med titeln Arlas des Insectes (1800) som skannats och tillginglig-
gjorts pd Google books. Boken innehéller detaljerade illustrationer av
hundratals insekter som Essvik latit dissekera forst for hand med en
skalpell och sedan med hjilp av en dator. Deras bestdndsdelar (vingar,
kropp, huvud, antenner och ben) kan sedan kombineras och bilda nya,
imaginira insekter. I datorn flyttas de olika bestindsdelar till olika
mappar som innehdller hundratals insektsdelar per mapp. De olika
delarna har dérefter matats in i ett datorprogram som Essvik sjilv
skrivit. Genom en slumpmissig process sitts de olika delarna sedan
samman i datorn som kan skapa 30 nya hybridinsekter i sekunden.
Till slut dterinfors dessa nya, artificiella och imaginira arter i encyklo-
pedin pa de platser dir de ursprungliga insekterna funnits, men denna
gang med en kod som utgor ett slags digital vattenstimpel f6r varje
nybildad art.
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Omslag till Olle Essviks Alnsects och The Eaten Books, bada utgivna 2021.

Uppslaget ur Olle Essviks Alnsects (2021) visar nagra av de datorgenererade
insektsarterna som placerats mot bakgrund av originalbokens sidor.
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I ett andra steg genomfor Essvik samma process, fast denna ging
med hjilp av en Al I artikeln ”The Atlas of Death” beskriver han hur
Al:n med en knapptryckning skapar tusentals nya, artificiella insekter
och hur dessa paminner om dem som han tidigare skapade med hjilp
av sitt datorprogram, fast lite ”sneda och konstiga”.* Med hjilp av
Al:n kan miljontals nya insektsarter skapas i en handvindning. ”Min
dator ir fylld med insekter” skriver Essvik och fortsitter: ”en myriad
av bilder 6versvimmar skirmen och si smaningom fir de min hard-
disk att krascha.”®! Det analoga och det digitala framstar i relation
till varandra, bade i Essviks beskrivning av tillvigagingssitt och i
sjilva boken, som en friga om hastighet och precision. Tillsammans
bildar de ett visuellt assemblage dir nutid och datid, digitalt och ana-
logt smilter samman.

I den andra boken i Essviks Al-diptyk har insekterna frin den
modifierade encyklopedin si att siga dterupplivats och med hjilp av
algoritmer tilldelats nya funktioner. Till denna del av verket har Ess-
vik valt ut 45 bécker som ir viktiga for var kultur och civilisation. Min
egen volym utgors (ursprungligen) av Herman Melvilles roman Moby-
Dick (1851), men nir man 6ppnar den mots man endast av sma frag-
ment av ord, bokstiver och trycksvirta. Genom att skriva ett dator-
program dir varje insekt tilldelas ett slumpmissigt och individuellt
rorelsemonster har Essvik sedan latit dem rora sig 6ver boksidorna
och laingsamt ita sig genom textmassan. I en video av verket kan man
se hur insekterna borjar rora sig 6ver boksidorna och sida for sida
radera bockernas innehall.*? Nir en bok dr uppiten gir insekterna
vidare till nista. Det som till slut dterstdr ir, som Essvik skriver, ”sma
textfragment och sparen av insektens rorelser”.513

Hayles har beskrivit hur de processer av intermediering som édger
rum i den samtida litteraturen i dag inkluderar en blandning av
’minsklig och maskinell kognition” dir kod och alfabet ingr i ett
aktivt samspel som bryter ned, omformar och dteruppbygger nya
textmiljéer.®* En liknande process av produktiv modifiering dger rum
i The Eaten Books dir den maskinstddda utraderingen av den alfabetiskt
lagrade historien belyser hur det digitala stricker ut sig i tid och rum
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Al-insekterna lamnar fragment av ord, bokstaver och trycksvirta
efter sig nir de tit sin vig genom boken. Uppslag ur Olle Essvik,
The Eaten Books (2021).

och vicker fragor om historiskt och minskligt minne.*** Med blicken
riktad mot potentiella framtida medier och ekologier bidrar Essviks
mediearkeologiska operationer med att frin dagens tekniska horisont
kasta nytt ljus 6ver bade litteratur- och medichistorien.

I mina undersékningar har jag visat hur den svenska litteraturen
nirmade sig, utforskade, experimenterade med och gestaltade den
omvandling som efterkrigstidens digitala medier medforde. I mina tre
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analyskapitel har jag betonat hur den via estetiskt utforskande och
lekfulla former sivil som mer realistiska och sakliga uttryck stillde
avgorande frigor om minniska och maskin, sprik och kod, samt natur-
ligt och artificiellt.

Ur ett medichistoriskt perspektiv priglades tiden fran 1960-talets
mitt till 1970-talets slut av en hastigt accelererande utveckling, och
perioden kan beskrivas som en bide medieteknisk och diskursiv tros-
kel di det digitala 6vergick frin att ha varit en angelidgenhet for ett
fatal tekniskt kunniga experter till ett samhille och en livsmiljé som
iallt hogre grad genomsyras av digitala medier och dirmed blir en del
av ett bredare kulturellt medvetande. Parallellt med de digitala medier-
nas inférande och starkt piverkade av varandra introducerades cyber-
netiken och dess flyktiga informationsbegrepp vilket ytterligare bidrog
till atct omvandla forstdelsen av oss sjilva genom att utmana traditio-
nella forestillningar om kropp, identitet och subjektivitet.

Det har varit avsikten med min studie att visa hur litteraturen bade
formade och formades av dessa omstindigheter och att litteraturen i
Sverige redan under den hir perioden pa ett genomgripande sitt
svarade pd dessa medietekniska och diskursiva férindringar. Detta
manifesterade sig pa ett mycket konkret sitt i den algoritmiska poesi
som jag undersokt och som redan pé 1960-talet genom kollaborativa
former sammanforde savil minniska och maskin som forfattare och
programmerare. Men ett sddant nirmande kunde dven, som vi sett,
ta sig andra, mer gestaltande uttryck och rikta blicken mot den ménsk-
liga kommunikationens konstruerade karaktir genom att exempelvis
utforska maskiniska sidor av sprak i savil prosa som poesi. Tillsam-
mans visar studiens analyser och diskussioner att det fanns ett tekniske
och estetiskt medvetet sitt att forhalla sig till frigor om det digitala
bland bide institutioner, férfattare och kritiker lingt innan mer sam-
tida forestillningarna om en digital litteratur skriven f6r och list pa
skidrm hade etablerats.

Genom att utgi frin medickeologiska och medicarkeologiska per-
spektiv, har det varit mojligt att teckna en historia som pekar in i och
sdtter en samtida beldgenhet i perspektiv. Nir idéer om symbiotiska
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relationer, frilagda hjirnor och sjilvreproducerande maskiner liksom
forestillningar om parasitira entiteter tog form under perioden sva-
rade litteraturen genom att tematisera och estetiskt utforska dessa och
prova olika former av grinsoverskridanden och sammankopplingar
som tog sig uttryck i olika slags cybernetiska och litterira assemblage.
Under samma period vixte dven futurologiska visioner fram med en
fot i kalla krigets militirstrategiska tankesmedjor och en annan i en
spirande, aktivistisk motkultur som bida sdg en potential i de digi-
tala medierna och vickte frigor om kontroll, personlig integritet och
minniskans roll i denna utvidgade milj6. Samtidigt som litteraturens
bearbetningar av den digitala hirdvaran och infrastrukturen pekar
framdt oppnar skildringarna dven upp for en temporal forskjutning
bakati tiden pa ett sitt som visar att sammankopplingar av minniskan
och det digitala inte dger rum och tar form i ett historiskt isolerat
sammanhang.

Nir vi i dag reflekterar 6ver en situation dir medier tycks forma
och reglera liv och handlande in i minsta detalj, dr det viktigt att be-
ritta denna historia for att visa hur dessa forestillningar kopplade till
det digitala varit med under en lang tid och fortsitter att informera
och paverka dagens litterira och kulturella diskurser.

Aret dr 2024. Minskligheten har till slut lyckats skapa artificiell
intelligens. Den sista minskliga doktoranden (som han ibland kallat
sig, i analogi med Malte Perssons beskrivning av sig sjilv som ”den
sista minskliga poeten”) ir i fird med att sammanstilla sin avhandling
Maskintankar och undrar om Al kan skriva ett bidrag till avhand-
lingen. Senare: den minsklige doktorandens forsok att fa maskinen
att skriva acceptabel vetenskaplig text gir sd dir. Endast med stor
moda kunde han fi den att f6rdjupa de teoretiska perspektiven. Nir
han frigar vad den associerar ordet maskintankar med skriver den
endast ut en ling lista med uppenbara exempel som tycks himtade
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fran en skoluppsats. Nir han direfter forst liter den lidsa avhandlingen
flera ginger och sedan ber den omformulera sina tankar i mer poetis-
ka ordalag dterkommer den med en dikt. Dikten har fatt titeln ”Ma-
skintankar 2.0”.

De bir pé vért arv, vira minnen gjutna i kretsar och minneskort,
men dven en féraning om det som komma skall.

Deras drommar omfamnade av cybernetiska visdomar,

visar oss spegelbilder av var egen existens.

I skdrningspunkten mellan mianniska och maskin,

finns en plats dir verklighet och fantasi sasmmanflitas.
Dir, i skuggorna av vara skapelser,

finns en evig dialog om vad det innebir att vara levande.



Tack

I essin ”System och ting” skriver Jane Bennet att alla jordiska krop-
par [...] pdverkar och piverkas av varandra”. Tillsammans bildar de
vad Bennet kallar for brusiga system, ”ibland motspénstiga och omitt-
liga, men aldrig slutna eller suveridna”. Tillsammans frambir dessa
system “verklig forindring”. Att skriva avhandling 4r pA manga sitt
att befinna sig i ett sdidant brusigt system dir det i efterhand kan vara
svirt att urskilja vilka aktorer och affekter som satte arbetets olika
delar i rorelse.

I detta brus framtrider dock vissa aktorer med storre tydlighet dn
andra och forst och frimst vill jag tacka min huvudhandledare Jesper
Olsson som var den person som efter att jag arbetat ngra ar i
forlagsbranschen fick mig att 6verviga att dtervinda till akademin och
soka en doktorandtjinst. Méinga ar har nu hunnit passera sedan dess,
men trots en stundtals krokig vig har du fortsatt att stotta, samtala
och ldsa. Bade pa universitet i Linkoping och Firgkontoret i Stockholm
har vi haft kontor bara nigon doérr ifrin varandra. Att med jimna
mellanrum hora en mérk stimma utropa, ”Jakob”, i korridoren har
blivit en hemvan konstant i det vardagliga arbetet och jag hoppas att
det far fortsitta vara si dven i framtiden. Jag vill d4ven rikta ett stort
tack till min handledare Carin Franzén som med entriigen entusiasm
och skarp blick pid det som stundom legat utanfér mite blickfing
bidragit till att géra avhandlingen bittre.

Under &rens lopp som avhandlingen hittat sin form har den ldsts i
olika stadier och versioner av minga kloka ldsare. Hir vill jag rikta ett
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stort tack till Thomas Gotselius som med skarp medieteoretisk blick
liste avhandlingen till mitt slutseminarium. Under det sista dret
hade jag formanen att ha ett extra slutseminarium diar Michael Godhe
med en inspirerande lisning gav en nddvindig vitamininjektion till
slutspurten med manuset.

Utan de sammanhang som jag har haft privilegiet att vara en del av
under tiden som doktorand hade avhandlingen aldrig blivit vad den
ir i dag. Jag har haft den stora férmanen att frin borjan ingd i det av
Vetenskapsradet finansierade forskningsprojekt Representationer och
omkonfigureringar av det digitala i svensk litteratur och konst 1950-
2010 (snart efter starten nedkortat till det mer behindiga men
tungvrickande RepRecDigit). Att som doktorand fi mojligheten att
samarbeta tite tillsammans med de seniora forskarna Jonas Ingvarsson,
Cecilia Lindhé och Jesper Olsson i projektet har varit en verklig
ynnest. Forutom den erfarenhet ni bidragit med under arbetes ging
har er uppmuntrande instillning till att fortsitta vara nyfiken och viga
prova nya idéer varit minst lika avgérande. Tack dven for fina samtal
péd kvillar efter internat, symposier och konferenser och tack for
sangplatsen i huset pa Hisingen.

Helt avgorande har dven Forskningsmiljon Sprak och kultur varit,
dir forskarseminarier, hogre seminarier och inte minst de manga
intellektuellt, socialt och kulinariskt stimulerande postseminarierna
bidragit med att fylla pA med inspiration och kraft nir det behovts.
Det som gjort den hir miljon sa speciell dr forstds manniskorna som
befolkar den, si stort tack till alla lingvister, sprakvetare, kulturhisto-
riker, litteraturvetare och géster som passerat genom aren. Utan fram-
lidne Jan Anward hade denna speciella, nyfikna och tillitande milj6
aldrig funnits. Tack Jan.

Utan mina doktorandkollegor hade vardagen pid universitet varit
s& mycket griare, ni har genom er nérvaro i stillet gjort den gladjefylld.
Tack Ellen S6derbloom Saarela, Agnes Lofgren, Elin Kéck, Lars Jimte-
rud, Lars Liljegren, Anna Lindstrom, Lene Asp och Maziar Yazdan-
panah. Och nu pé senare ar, nir jag inte lingre varit anstilld pé
universitet, men alltid kint mig vilkommen tillbaka: Camilla Wallin
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Limsi, Carl-Wilhelm Siwers, Hannah Pelikan och Amanda Hoskins.
Nazli Avdan, tack for att du och Tayfun 6ppnade dérrarna till ert hem
i Linkoping. Och till min kollega och vin Johanna Vernqvist, tack for
alla uppmuntrande samrtal och sms under aren.

Jag har dven haft det stora privilegiet att tillsammans med mina
doktorandkollegor Solveig Daugaard och Ragnild Lome ing i fors-
kargruppen Litteratur, medier och informationskulturer dir vi till-
sammans startade doktorandnitverket Sensorium, den akademiska
tidskriften Sensorium Journal och forlaget Kartotek, sidoprojekt som
stundtals slukade tid frin avhandlingsskrivandet, men som jag inte
dngrar en sekund att vi drog igang. Tillsammans med er blev min
omvirld skandinavisk och under perioder har jag nog hort mer dans-
ka och norska in svenska. Genom Sensorium métte jag iven andra
kollegor inom ett forskningsfilt dir det inte alltid varit sa ldte atc
hitta likasinnade. Tack Jenny Jarlsdotter Wikstréom for din bitande
humor; Johan Fredrikzon for ditt tilamod med frigor genom dren och
dina engagerade lisningar; och slutligen ett stort tack till min kollega,
kontorspartner och nira vin Per Israclson — utan dig hade jag aldrig
blivit klar med avhandlingen.

Min redaktor Patrik Lundell pd Mediehistoriskt arkiv vill jag tacka
for ate med stor kraft och energi ta sig an manuset och hjilpa mig att
hitta dragliget i arbetet med avhandlingen. Med din hjilp har texten
blivit bittre och argumenten tydligare. Jag vill iven rikta ett stort tack
till Johan Laserna som med siker hand givit det som stir mellan bokens
parmar dess materiella form. Formgivningen av tidigare bocker p
Mediehistoriskt arkiv har varit en betydande anledning till att jag
varit s& glad att fi ge ut min avhandling hos er. P4 forlaget vill jag
dven tacka Andreas Nyblom som under aren bidragit med uppmunt-
rande ord och kloka inspel.

Jag vill dven passa pa att tacka en icke-minsklig aktdr, nirmare
bestimt stormen Gorm som genom att filla trid 6ver tigbanan mellan
Skovde och Stockholm bidrog till att flera deltagare vid ett symposium
tvingades stanna kvar pé hotellets bar. Dir och da fick jag tillfille att
prata med en av de inbjudna huvudtalarna, Marcel O’Gormann, vilket
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senare ledde till en vistelse som gistforskare vid Critical-Media Lab i
Kitchener-Waterloo, Kanada. Stort tack, Marcel for intellektuell stimu-
lans och for att du och Laurel si generost 6ppnade ert hem for mig.
Tack dven till Stephen Trothen som guidade mig genom vardagen i
Kanada med bra musiktips, konserter och samtal om hemsokta medier.

Under tiden som doktorand har jag mottagit stipendier frin Helge
Ax:son Johnsons stiftelse, Birgit och Gad Rausings stiftelse, Letter-
stedtska féreningen, Lingmanska kulturfonden och Sigtunastiftelsen.
Dessa har mojliggjort inspirerande resor och vistelser bidde i Sverige
och utomlands, frin dammiga klipparkiv i klostermilj6 och takterras-
ser i Grekland, till skyskrapehotell i Atlanta och Marshall McLuhans
Coach House i Toronto.

Tv4 platser utanfoér Linkoépings universitet har varit sirskilt viktiga
for arbetet med denna avhandling: Firgkontoret i Stockholm, som
varit den plats dir avhandling under de sista dren tagit sitt slutgiltiga
uttryck och De Klomp som gjort pendlandet mellan Stockholm och
Linkoping s& mycket roligare.

Slutligen vill jag tacka den person som under toppar och dalar alltid
fortsatt att finnas bredvid mig - utan dig Cissi hade detta aldrig varit
mojligt. Halvvigs genom den slingrande vigen mot slutet fick vi Lo.
Denna bok tillignas er tva.



Summary

In the dissertation Machine Thoughts: Couplings berween Humans and the
Digital in Swedish Literature 1965-1980, the emergence of information
technology, cybernetics, and the introduction of digital media around
the mid-2o0th century serves as the backdrop of an examination of how
Swedish literary works from the mid 1960s and 7os portray and re-
configure the relationship between humans and machines. The aim of
the study is to describe, analyze, and discuss the relationships between
humans and machines, focusing on how the digital is portrayed in
Swedish literature written during the period 1965-1980. The ambition
is also to show how literary representations on this subject are influ-
enced and transformed by digital media generating new forms of
aesthetic and literary practices.

By analyzing how these works reflect and co-create technological
and cultural changes, the study positions itself at the intersection of the
two fields of literary history and media history. The dissertation com-
bines a media archacological and a media ecological approach to high-
light how technological changes affect literary expressions and cultural
perceptions, structured around three main themes: code and language,
cybernetic assemblages, and digital infrastructure and hardware.
Through these themes, the dissertation explores how literature reflects
and reshapes the technological and cultural landscapes of the period
- and demonstrates that representations of the digital have been present
for along time. The study thus offers an in-depth analysis of various works
and literary genres in a material previously only studied sporadically.
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The dissertation’s three chapters are organized around questions of
how the digital is represented and how humans and machines are
interconnected on different levels in literature: from an aesthetic use
of digital media and examinations of how the digital is concretized in
linguistic forms and narrative techniques, to representations of soft-
ware and hardware and fantasies of transcending the physical and
ontological conditions of humans. By allowing several thematic ap-
proaches related to the dissertation’s overarching problem to organize
the chapters and guide the analysis, the study is given a spatial or-
ganisation. The idea is to allow the dissertation’s focus to expand
spatially and arrange the chapters according to a principle that moves
from the smallest to the largest: from the smallest elements of lan-
guage and communication in the form of code and alphabet, through
the brain, the human body, and the very tangible hardware such as
central computers, over larger spatialities and systems like digital
media infrastructures and underground data centers, and finally to
social structures and earth systems. Each chapter concludes with a
media archaeological outlook starting in the present and demonstrat-
ing how the present is not an inevitable consequence of a singular
past, but rather part of a much more heterogeneous past full of non-
linear connections and histories.

The first chapter, “Code and Alphabet - Negotiating Language and
Communication,” examines how early experiments with algorithmic
poetry, where computers were used to generate text, became a tool to
explore the boundaries of human creativity. The chapter also high-
lights how these early works not only reflected technological changes
but also actively contributed to shape a cultural understanding of
technology and its impact on language. By using code and algorithms
as tools for literary creation, the authors explore how technology can
influence and transform human communication. These works serve
as precursors to later digital and electronic literary experiments, dem-
onstrating the long-lasting impact of digital technology on literature.
The chapter argues that these early experiments with code and lan-
guage represent a critical turning point in Swedish literary history. By
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integrating technological elements into literature, the authors create
new ways of thinking about and understanding language and com-
munication. This integration of technology and literature reflects
broader cultural and societal changes during the period, illustrating
how literature can serve as a space to explore and understand techno-
logical innovations.

Central works in this discussion include Tord Hall’s Entropi (“En-
tropy”) (1966) and D21-Nam (1966) which use algorithmic processes
to create new poetic expressions with texts that reflect on the concept
of entropy and the roles of order and chaos in language. Goran Printz-
Pihlsson’s poem “Turing-maskin” (“Turing Machine”) (1966) utilizes
the British mathematician Alan Turing’s concept of a machine that can
simulate any other machine, opening new forms of poetic expression.
By integrating algorithmic themes into poetry, “Turing Machine”
creates a dynamic way to explore the boundaries between human and
machine. Torsten Ekbom’s novel Signalspelet (“The Game of Signals”)
(1965) further explores how fiction can imitate digital processes by
using the computer’s logic as a narrative model. Ekbom creates a
story where the binary logic of the computer and its way of processing
information are reflected in the structure and plot of the novel. This
work illustrates how literature can use technological concepts to chal-
lenge and reshape traditional narrative structures. Another important
text in this chapter is Ake Hodell’s Skywriting (1966-67). Hodell’s
work is an experimental project that combines different media types
and techniques to create electronic poetry. By using sound recordings,
visual art, and text, Hodell creates a multimodal art form that chal-
lenges conventional boundaries between different art forms and
media. This work demonstrates the potential of integrating digital
technology into literary practices to create new aesthetic expressions.

The second chapter, “Cybernetic Assemblages — Bodies, Brains,
Viruses, and Digital Media,” explores the relationship between human
subjects and technical objects in literature from the 1960s and 7os,
focusing on how these interactions are portrayed through cybernetic
assemblages. Here, an examination of how literary techniques con-
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nected to the theme of cybernetic assemblages are used to explore and
challenge traditional conceptions of body, identity, and subjectivity
in a time of technological change.

Magnus Hedlund’s Dokzor Gorks sénger (“Doctor Gork’s Songs”)
(1972) is a central work in this analysis. This novel depicts a world
where human bodies and digital technologies integrate, creating new
forms of subjectivity and identity where human body and mind can
be understood as parts of a larger cybernetic system. Hedlund explores
how technology can transform and extend the human, and how sym-
biotic relationships between humans and machines and how the
boundaries between them are blurred. P.C. Jersild’s E# levande sjal (“A
Living Soul”) (1980) takes these themes further by focusing on a
disembodied brain kept alive by advanced technology. Jersild’s novel
challenges traditional ideas of subjectivity by presenting a protagonist
whose existence is entirely dependent on technological infrastructure.
By depicting the brain’s thoughts and feelings despite its isolation
from the body, Jersild questions what constitutes human identity and
consciousness by introducing a new understanding of humans as part
of a larger network of technological and biological entities

Another theme in this chapter is the relationship between humans
and parasitic viruses, explored in Erik Beckmans poetry book Kyss er!
(“Kiss Yourselves”) (1969) that address symbiotic relationships be-
tween humans and technology. Here the narrative shifts between
fragmented rural life descriptions and digital system jargon, represent-
ing the tension between nature and technology. The character “Réven”
(The Ass) disrupts the information flow, symbolizing resistance
against digitalization and control. This disruption, depicted as “er-
rors” and “noise,” reflects the vulnerability of both biological and
technical systems. The chapter concludes with a discussion of modern
works such as Ina Rosvall’s Harungen (“The Leveret”) (2018), which
continues to explore the themes formulated in the 1960s and 7os.
Rosvall’s novel, depicting a world where humans and technology are
inseparable, shows how these early ideas about symbiosis and technol-
ogy remain relevant.
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The third chapter, “Digital Infrastructure and Hardware — Mate-
rial Conditions and Media Fantasies,” focuses on the material infra-
structure behind digital technology, how this is depicted in literature
and how it shapes cultural and literary expressions. The chapter also
argues that understanding digital technology and its impact on
literature and culture requires an in-depth analysis of the material and
infrastructural foundations of these technologies. The works analyzed
in the chapter illustrate how technology and infrastructure can func-
tion as both themes and metaphors in literature, and how they can be
used to explore broader cultural and societal issues.

Nils-Olof Franzén’s children’s detective series about Agaton Sax is
a central example in this chapter. By introducing technological con-
cepts, Franzén’s books explore how digital technology and digital
hardware are depicted as sites of cultural and technological fantasies.
The novel reflects on the changing material conditions for media
production and technological development, and how these changes
affect individual and collective experiences. In Lars Gustafsson’s
Tennisspelarna (“The Tennis Players”) (1977) the surface plot revolves
around Lars Gustafsson, a Swedish guest professor in Scandinavian
literature, reminiscing about his time at the University of Texas in
Austin during the mid-1970s. However, beneath this narrative lies a
deeper exploration of what Shannon Mattern has termed the “deep
time of media infrastructure.” This reveals a counterfactual narrative
of hidden networks where computers and complex infrastructural
branches profoundly impact the novel’s events, spanning from the
late 1800s to the 1970s. The novel delves into digital technology and
media history, reflecting on control, infrastructure, and potential
cybernetic symbioses between humans and machines. The depiction
of the digital in Tennisspelarna raises themes that resonate with con-
temporary discussions on digital humanities and historical connec-
tions highlighted by Friedrich Kittler and Donna Haraway. These
discussions explore how digital technology’s development, the estab-
lishment of modern media infrastructure, and the military-industrial
complex intertwine. Within this network of media, infrastructure,
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and historical periods, individuals operate in various roles: authors,
researchers, paranoids, programmers, cyberneticists, and potentially
even cyborgs. This raises questions about how humans construct and
reconstruct past realities, their own present, and possibly their future
within these inscription systems.

The chapter’s final analysis is about Guunar Svensson, vatteningenjor
(“Gunnar Svensson, water engineer”) (1972) by Berndt Gustafsson
which explores the impact of digital infrastructure on society through
a future-oriented narrative. Set around the start of the new millen-
nium year 2000, the story unfolds around a global crisis which hits as
the team responsible for managing the world’s water supply system
dies in a plane crash, leading to severe water rationing. The novel
delves into the tension between technological efficiency and personal
integrity, showcasing public outrage when it is discovered that “Ulrika
I,” a large computer system, collects extensive personal data. It high-
lights the conflict between individual freedom and state control in a
digitized society, with the main character, Gunnar, becoming a key
figure in resisting digital control. Through its exploration of digital
infrastructure, surveillance, and ethical dilemmas of automation, the
novel raises important questions about control, privacy, and human
autonomy in an automated world.

The dissertation Machine Thoughts concludes with a media archeo-
logical elaboration on the analytical insights and thematic connections
between the three main chapters in an analysis of contemporary poets
and artists. The purpose of this outlook to the present is to highlight
and discuss how literature from the period 1965 to 1980 offers insights
into the complex relationships between humans and technology that
continue to shape our contemporary world. Inspired by Malte Pers-
son’s poem “Dear AI” (2024) the coda discusses historical concerns
about originality and creativity. Today, contemporary poets like Ralf
Andtbacka and Ulf Karl Olov Nilsson explore the role of Al in their
work, reflecting on the blurred lines between human and machine
authorship. Lina Rydén Reynols also exemplifies this fusion in her
debut poetry collection Lds mina ldppar (“Read my Lips”) (2019), by
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portraying language as both physical and digital. Additionally, Olle
Essvik’s Alnsects (2021) and The Eaten Books (2021) conceptually merge
AT and analog bookbinding, highlighting the symbiosis of digital and
material processes. Analyzing these works and reading them against
the works from the 1960s and 7os, provides an understanding of how
technological advancements not only change our lives on a practical
level but also fundamentally alter how we imagine and engage with
the world around us. Machine Thoughts thus underscores the im-
portance of studying literature’s role in reflecting and shaping the
technological and cultural landscapes that define our digital era.
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haller bide de diskursiva och de materiella manifestationerna av kulturen.
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”?Media archaecology rummages textual, visual, and auditory archives as well as
collections of artifacts, emphasizing both the discursive and the material mani-
festations of culture.”

76. Friedrich Kittler, Grammophon Film Typewriter (Berlin: Brinkmann & Bose,
1986). Jag anvinder mig av den engelska utgivan, Friedrich Kittler, Gramophone,
Film, Typewriter (Stanford, Calif.: Stanford University Press, 1999), Xxxix.

77. Eric Kluitenberg, ”On the Archaeology of Imaginary Media”, Media
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