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Inledning

År 2019 annonserade ett tyskt forskarlag att den ofullbordade tionde 
symfonin som Ludwig van Beethoven lämnade efter sig när han gick 
bort 1827 rekonstruerats och nu var redo att framföras till 250-års-
minnet av hans födelse året därpå. Bakom slutförandet av symfonin 
låg inte något fynd i form av handskrivna noter framgrävda ur ett 
gammalt dammigt arkiv utan en nyskapad artificiell intelligens. Fors-
kargruppen, bestående av musikteoretiker, musikhistoriker, komposi-
törer och programmerare, hade matat en speciellt framtagen algoritm 
med de bevarade fragmenten från den ofullbordade symfonin tillsam-
mans med notskisser och slutresultatet av andra (fullbordade) stycken 
av Beethoven. Med hjälp av maskininlärning kunde den artificiella 
intelligensen sedan processa informationen och testa miljontals olika 
möjliga lösningar för att uttyda nyanser och schatteringar i den döde 
kompositörens kompositioner. Allteftersom AI:n lärde sig mer om 
Beethovens sätt att komponera kunde programmerarna förse den med 
mer information, och efterhand började de även låta den ta del av verk 
från andra kompositörer (Johann Nepomuk Hummel, Joseph Haydn, 
Luigi Cherubini och Wolfgang Amadeus Mozart) som man vet att 
Beethoven inspirerats av.1 

När den artificiella intelligensen till slut presenterat ett förslag  
på hur den tionde symfonin skulle kunna ha låtit var det svårt för 
experterna att skilja det från andra verk av den sena Beethoven. Chris-
tine Siegert, före ståndare på Beethovenarkivet i Bonn, var dock noga 
med att framhålla att det inte rörde sig om något ”artificiellt geni”. 
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 Tvärtom menade hon att vad den artificiella intelligensen åstadkom-
mit helt och hållet byggde på logik och hastighet och att datorn endast 
gjort  beräkningar med utgångspunkt i vad som ”kunde ha varit”. 
”Kvalitén i det  geniala kan aldrig till fullo skildras. Ännu mindre  
när det handlar om Beethovens sena period”, fortsatte Siegert och 
tillade: ”Naturligtvis kan du inte mata in den specifika karaktären i 
en dator.”2

Samma år som den artificiella intelligensen slutförde Beethovens 
ofullbordade symfoni släpper den amerikanska artisten och konstnä-
ren Holly Herndon albumet Proto (2019) där hon sjunger tillsammans 
med en ensemble bestående av mänskliga sångare, musiker, program-
merare och en sjungande, artificiell intelligens vid namn Spawn. Enligt 
Herndon har hon och hennes partner Mat Dryhurst ägnat år åt att 
”föda upp” Spawn – som hon kallar för sin ”AI-baby” – i deras lägen-
het i Berlin.3 Det musikaliska slutresultatet kan beskrivas som en 
blandning av folkliga, kollektiva sångpraktiker och modern, elektro-
nisk musik. På en av albumets låtar får lyssnaren till exempel ta del av 
en ”träningssession” där flera hundra människor samlats för att lära 
Spawn att identifiera och omtolka för AI:n okända ljud.4 I musik-
videon till en annan låt med titeln ”Eternal” utgår förloppet från den 
artificiella intelligensens perspektiv och man får följa hur den försöker 
lära sig att känna igen mänskliga ansikten genom att analysera och 
identifiera mönster.5 Herndon beskriver själv musiken i termer av en 
”utomjordisk sångkonst”.6

Albumets titel, Proto, refererar till vad Herndon kallar för ”protokol-
lets era” som enligt henne präglas av ideologiska strider om hur fram-
tidens protokoll (från den datortekniska termen för att beskriva en 
samling regler för kommunikation mellan olika delenheter i ett dator-
baserat kommunikationssystem) ska utformas, vare sig det rör sig om 
AI-protokoll, centraliserade och decentraliserade internetprotokoll 
eller personliga och politiska protokoll. I protokollets era – där mänsk-
liga kroppar och praktiker sammansmälter med den digitala tekniken 
och icke-mänskliga intelligenser – tvingas vi, enligt Herndon, att 
fråga oss själva vilka och vad vi är och vart vi är på väg.7
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Om det första exemplet med Beethoven använder AI för att lösa ett 
problem som människan hittills inte kunnat lösa och därmed riktar 
blicken bakåt i historien, används AI i det andra exemplet tvärtom  
för att rikta blicken framåt och undersöka en potentiell framtid där 
 användandet av och samarbetet med AI snarare är en förutsättning 
än ett undantag. Gemensamt för de båda är att de, mer eller mindre 
explicit, utforskar gränserna mellan naturligt och artificiellt, mellan 
människa och maskin. I båda exemplen undersöks vilka egenskaper 
som kännetecknar det mänskliga å ena sidan och det maskinella å den 
andra, såväl i termer av materiella, kroppsliga och sinnliga attribut, 
som formella, logiska och informationsprocessande entiteter.

Under 2020-talet används AI och maskininlärningsteknik på bred 
front inom samhällets alla olika sfärer: industrin, myndigheter, sjuk-
vården, finansvärlden, militären, vetenskapen, kulturen och, förstås, 
av alla de teknikföretag som tränger allt djupare in i vår vardag. I dag 
har artificiell intelligens en mängd olika tillämpningar och i stort sett 
varje applikationsprogramvara som vi dagligen möter genom sök-
motorer, ordbehandlingsprogram, rekommendationssystem, automa-
tisk språköversättning, e-post- och chattprogram, använder AI i olika 
grad. Med lanseringen av en rad öppna och användarvänliga genera-
tiva AI-verktyg i form av chattrobotar likt ChatGPT och Bard, eller 
text-till-bild-applikationer som DALL-E och Stable Diffusion under 
2022, spreds snabbt en teknologisk svindel och ontologisk osäkerhet 
i samhället. Insikten att tänkande i digitala maskiner i första hand är 
en främmande angelägenhet, en abstraktionsmotor, som visserligen 
på ett närmast kusligt sätt påminner om vårt eget sätt att tänka, rub-
bar den förtrogna känslan av att människan är det centrum kring 
vilket allt kretsar.

Detta mångfasetterade problemkomplex som i dag blivit än mer 
akut bildar en utgångspunkt och kontext till föreliggande studie, som 

  Konstnären och musikern Holly Herndon använder 
AI för att utforska gränserna mellan människa och 
maskin med utgångspunkt i folkliga, kollektiva 
sångpraktiker. Foto: Carla Rossi/The New Yorker.

c
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har som syfte att beskriva, analysera och diskutera relationer mellan 
människa och maskin med ett fokus på hur det digitala gestaltas i den 
svenska litteratur som skrevs under perioden 1965–1980. Men ambi-
tionen är också att visa att litterära framställningar i ämnet påverkas 
av de digitala medierna och därmed omvandlas genom att alstra nya 
former av estetiska och litterära praktiker.

Mot bakgrund av framväxten av informationsteknologin och cyber-
netiken samt de digitala mediernas introduktion kring 1900-talets 
mitt, visar denna studie hur representationer av det digitala varit med 
under en lång tid och hur de tagit sig olika former och uttryck i olika 
verk och litterära genrer. Studien erbjuder därmed en fördjupad ana-
lys av ett tidigare endast fläckvis studerat fält.

Problemställning

Studien tar sig an en period som kan beskrivas som en både medietek-
nisk och diskursiv tröskel då det digitala övergår från att ha varit en 
angelägenhet för ett fåtal tekniskt kunniga experter till ett samhälle 
och en livsmiljö som i allt högre grad genomsyras av digitala medier 
och därmed blir en del av ett bredare kulturellt medvetande.8 Ur ett 
mediehistoriskt perspektiv präglades perioden från 1960-talets mitt 
till 1970-talets slut av en hastigt accelererande utveckling och integre-
ring av digitala medier. Detta inleddes med att datorerna blev både 
snabbare och mindre och därmed fick en större spridning i samhället 
i stort genom introduktionen på arbetsplatser och myndigheter.9 Från 
att tidigare främst ha beskrivits med formuleringar som triggade 
 fantasin, gärna med adjektiv som fantastisk, egendomlig och oför-
klarlig, började man i allt högre grad intressera sig för hur de nya 
medier na fungerade och verkade – och inte minst vilka konsekvenser 
de fenomen som datorerna gav upphov till hade för människan och 
samhället.10 

Parallellt med en succesivt utökad datorisering initierades andra 
stora tekniska och infrastrukturella omställningar i och med en till-
tagande digitalisering av olika områden.11 Idéhistorikern Johan Fred-
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rikzon benämner åren mellan 1965 och 1985 som perioden för den 
tidiga digitaliseringen i Sverige och pekar ut detta som en tid då med-
vetenheten om det digitala på allvar började uppträda i ”välfärds-
statens maskineri”.12 Man började betrakta allt fler och vitt skilda 
områden i samhället som ”dataproblem”, det vill säga information 
som processbara uppgifter, som kunde angripas och lösas med hjälp 
digitala medier.13 Den tyske mediefilosofen Erich Hörl beskriver i sin 
forskning kring en ”generell ekologi” (mer om det nedan) hur den 
teknologiska utvecklingen ”manifesterad i datorer som migrerar in i 
miljön, i algoritmiska och sensoriska miljöer” under den här perioden 
driver fram en genomgripande ontologisk och epistemologisk för-
ändring  som reglerar relationen mellan såväl medier som mänskliga 
subjekt, naturliga miljöer och fysiska ting på ett sådant sätt att denna 
endast kan åskådliggöras och kritiseras inifrån.14

I slutet av 1970-talet och början av 1980-talet, som är den bortre 
tidsgränsen för avhandlingen, tog den avgörande miniatyriseringen 
av den digitala tekniken fart på allvar och bidrog först till utveck-
lingen av persondatorn och därefter till framväxten av alla de så kal lat 
smarta medier som präglar hela vår vardag i dag. Datorerna hade 
blivit så pass små och hanterbara att de börjat flytta in i hemmen, 
samtidigt som digitala mikroprocessorer med integrerade kretsar 
gjorde det möjligt att tillverka en rad andra typer av digitala apparater, 
såsom kassaregister och miniräknare. I Sverige lanserade till exempel 
Luxor en satsning på persondatorer med den svenska skol- och hem-
datorn ABC 80, vars namn talande nog stod för ”Advanced Basic 
Computer for the 1980s”.15 Vid den här tiden började även datorer 
som användes på universitet och arbetsplatser i allt större utsträckning 
att sammanlänkas i olika nätverkskonstellationer.16 Med dessa föränd-
ringar började även frågorna som aktualiserades i relation till det 
 digitala under perioden som står i fokus för avhandlingen att ändra 
karaktär och riktas mot den av datorer upprätthållna, virtuella värld 
som existerar parallellt och sammanflätad med den fysiska världen – i 
det som under 1980-talet kom att benämnas som cyberspace.17 Synen 
på konstellationen människa och maskin omformades därmed ännu 
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en gång och öppnade upp nya teman, motiv och estetiska former – 
men denna senare fas i de digitala mediernas historia ligger utanför 
mitt perspektiv här och har redan undersökts av en rad forskare.18

Under den period som jag valt att studera, 1965–1980, började det 
digitala att på olika sätt tematiseras och skildras i litteraturen i  Sverige, 
i allt från science fiction och experimentell prosa till mer traditio-
nella romaner och visuellt och språkligt utforskande poesi, samtidigt 
som man kunde se exempel på hur litteraturen i ljuset av denna nya 
mediala situation kom att alstra nya praktiker där författare ut forskade 
möjligheterna att arbeta med datorer och samarbeta med program-
merare och tekniker. Litteratur, medier och människor blev  således 
alltmer sammanflätade genom och i den digitala  medieekologi som 
växte fram under dessa år.

Detta väcker i sin tur frågor om vad en litterär och språklig fram-
ställning av det digitala innebär. Hur ser representationerna ut? Vilket 
bildspråk och vilka metaforer aktualiseras? Vilka teman och motiv 
görs aktuella mot bakgrund av avbildningarna av det digitala och dess 
specifikt materiella, mediala och tekniska aspekter? Med vilka effekter 
uppstår och förändras de? Frågorna tjänar som vägledning till studiens 
syfte: att utforska hur de två, nära sammanlänkade, problemkom-
plexen – människa och maskin – aktualiseras, undersöks och omvand-
las genom gestaltningen av det digitala i litteraturen.

I sin mest konkreta form tar sig representationerna av det digitala 
uttryck i litterära skildringar av datorer och digital medieinfrastruktur 
ur ett närmast didaktiskt perspektiv: från ingående redogörelser för hur 
dåtidens materiella hårdvara i form av stordatorer och bildterminaler 
ser ut och låter till beskrivningar av hur mjukvara och datorprogram 
fungerar och skrivs ut med skrivare på långa hålremsor. I andra exem -
pel gestaltas det digitala genom att antropomorfisera tekniken med 
avsikt att förstå datorns funktioner som jämförbara med de mänskliga. 
Det sena re blir tydligt i Nils-Olof Franzéns barn- och ungdomsböcker 
(1965–1966) där privatdetektiven Agatons Sax datamaskin Tänkande 
August getts ett egennamn som rent konkret bekräftar dess mänskliga 
sidor.
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Långt ifrån alla litterära skildringar av det digitala ställer människa 
mot maskin eller vice versa. Tvärtom utforskar flera av de verk som 
skrivs under perioden olika former av gränsöverskridanden som fram-
kallar funderingar om huruvida man kan föreställa sig att människa 
och maskin vid någon punkt sammansmälter med varandra eller rent 
av upplöser de gamla kategorierna för att beskriva vår värld. Som den 
amerikanska vetenskapsteoretikern och biologen Donna Haraway 
påpekat i det välkända ”Ett cyborgmanifest” (1985) är människor, 
andra organiska och icke-mänskliga entiteter och medier –  inte minst 
den radikala science fiction-litteratur som utgör ett viktigt studie-
objekt – sammankopplade med varandra i komplexa nätverk.19

Dessa mer sammansatta relationer aktualiseras i flera av de verk 
som analyseras i avhandlingen och öppnar upp för en undersökning 
av hur litteraturen gestaltar dessa förbindelser av mer distribuerad 
karaktär. Exempel på detta återfinns i romanen En levande själ (1980) 
av P. C. Jersild där gränserna mellan människa och maskin, samt 
 mellan naturligt och artificiellt på olika sätt utmanas och överskrids. 
I förlängningen leder denna uppluckring av gränserna till att littera-
turen tar formen av ett assemblage.20 I Doktor Gorks sånger (1972) av 
Magnus Hedlund tilltar uppluckringen av gränserna till att inbegripa 
även andra materialiteter och levande och icke-levande entiteter. 
Detta resulterar i en litteratur som genom samblivande, brus och 
permutationer öppnar sig mot nya former av relationer och väcker 
frågor om romanens status som ett sammanhållet, enhetligt objekt.21

Traditionellt har litteraturen ofta uppfattats som ett kulturellt ut-
tryck som har en förmåga att fånga upp förändringar i samhället, inte 
minst vetenskapliga och medieteknologiska sådana.22 Uppfattningen 
har då vanligtvis varit att litteraturen verkar som en reaktion på en 
förändring och att den alltid existerar a posteriori. Detta förhållande 
har emellertid ifrågasatts av en rad forskare under de senaste decen-
nierna och inom genrediskussioner av exempelvis science fiction har 
litteraturens förmåga att dramatisera kulturella förhoppningar och 
rädslor genom spekulativa inslag kommit att diskuteras allt flitigare.23 
Litteratur- och mediehistorikern Colin Milburn argumenterar i 
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 ”Modifiable Futures” för en definition av science fiction där litteratur, 
medier och vetenskap snarare ingår i ett förhållande av pågående och 
ömsesidigt produktiv modifiering och alltså gör något annat än bara 
”reagerar”.24

Det är ett perspektiv som visat sig fruktbart även i föreliggande 
studie, som även tar intryck av den amerikanska litteraturvetaren  
N. Katherine Hayles analyser i How We Became Posthuman: Virtual 
Bodies in Cybernetics, Literature, and Informatics (1999). Där framhåller 
Hayles att litterära texter gör mer än att utforska kulturella föreställ-
ningar, vetenskapliga teorier och tekniska objekt. Hon påpekar att de 
”aktivt formar vad teknologierna betyder och vad de vetenskapliga 
teorierna betyder i kulturella kontexter”.25 Vidare framhåller Hayles 
att genom att förankra (tekniska) artefakter och föreställningar i 
 ”berättelsens situerade specificiteter, ger de litterära texterna dessa 
idéer och artefakter en lokal vistelseort och ett namn genom diskur-
siva formuleringar som är specifika för denna textuella kropp”.26

Litteratur kan således reflektera över och interagera med den medie-
historiska utvecklingen genom att å ena sidan extrapolera med ut-
gångspunkt i existerande digitala medier och å andra sidan introdu-
cera nya, möjliga framtidsscenarier.27 Det föreligger alltså ett reciprokt 
förhållande mellan medier och representationspraktiker. Detta är 
något som idéhistorikern Anders Ekström också lyfter fram i ”Kul-
turhistorisk medieforskning: Fyra spår”, där han visar att historiska 
mediesystem genererar sina specifika villkor:

Medier och mediebruk spelar helt enkelt en avgörande roll för vad 
representation är och kan vara i ett visst historiskt skede liksom för 
vad vi uppfattar som giltiga representationer. Nya medier […] skapar 
därför också alltid nya platser och nya villkor för de representations-
praktiker som hela tiden pågår i samhället. Eller annorlunda uttryckt: 
nya representationstekniker öppnar världen på nya sätt, inför nya 
möjligheter och begränsningar i vårt sätt att ordna och framställa 
världen.28
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I avhandlingens kontext handlar det mer konkret om att de digitala 
medierna bidrar till att forma villkoren för hur litteraturens represen-
tationspraktiker ser ut – samtidigt som de kategorier och föreställ-
ningar som reproduceras genom litteraturens sätt att gestalta kan 
komma att förändra de sätt på vilka läsaren förstår, konstruerar och 
rekonstruerar verkligheten.

Litteraturen förmedlar alltså, men inte enbart, den producerar och 
omformar även tänkandet, kännandet och det litterära skrivandet 
genom att alstra nya former för att gestalta och uttrycka. Detta mani-
festerades på ett mycket handfast sätt i den algoritmiska poesi som 
började produceras i Sverige i mitten av 1960-talet genom kollabo-
rativa praktiker mellan ingenjörer/programmerare, författare och 
 maskin. Ett annat exempel på hur litteraturen omvandlas återfinns i 
Torsten Ekboms roman Signalspelet (1965) där Ekbom utforskar vad 
som händer om man försöker omsätta en praktisk tillämpning av 
mjuk- och hårdvarans logik och funktioner i den egna litterära skriv-
praktiken. Resultatet kan beskrivas som en prosamaskin som efter-
hand tycks generera den text läsaren har framför sig och som sätter de 
traditionella förväntningarna på narrativ progression ur spel. Men 
litteraturen omformas också under den här perioden genom att det 
digitala migrerade in i litteraturen i form av kod, kopplingsscheman 
och  datorvirus. I Åke Hodells gränsöverskridande verk Skywriting som 
tog en rad olika former mellan åren 1966 och 1968 aktiveras de digi-
tala medierna i materiella representationer av hålremsor och kod såväl 
som i teoretiska reflektioner kring verket och beskrivningar av den 
tilltänkta iscensättningen där datorer skulle brukas för att registrera 
informationsmönster som sedan skulle projiceras för publiken i form 
av visuella text-bild-dikter.

Denna studie undersöker och visar hur litteraturen fungerade som 
en medskapande aktör i den framväxande digitala medieekologi som 
inte helt kontrollerades av vare sig subjektiva, mänskliga intentioner 
eller avsedda, tekniska effekter utan som bäst beskrivs genom olika 
former av sammankopplingar och gränsöverskridande relationer mel-
lan människa och maskin, artificiellt och biologiskt, natur och kultur.
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Symboliska tankemaskiner och tekniska artefakter  
– det digitalas långa historia

När man talar om det digitala i dag går nog de flestas tankar till vår 
alltmer uppkopplade vardag och den hastiga utvecklingen där AI och 
digital teknik ersatt många gamla analoga maskiner. Men det är inte 
så att det digitala bara utgörs av diskreta enheter, i form av siffror, kod 
och algoritmer, eller de apparater som började byggas under 1940- 
talet och som vi i dag kommit att kalla datorer. Det digitala har en 
längre, vittförgrenad historia som rymmer idéer om möjligheten att 
med hjälp av logik och matematik sammanfatta och analysera världen 
i universella termer. Som symboliska tankemaskiner vilar det digi-
tala på filosofiska antaganden om medier som kan göra beräkningar 
som säger något om verkligheten och faktiska realiseringar av tek-
niska apparater. Den historien utgör en fond till avhandlingens under-
sökningar av hur det digitala gestaltades och omformades i den  svenska 
litteraturen 1965–1980 på samma gång som den ger en kontext till de 
kulturella föreställningar om människa och maskin, kod och alfabet 
som etablerades med cybernetiken och informationsteorins framväxt 
under slutet av 1940-talet.

Redan under tidigmodern tid bidrog bland andra Blaise Pascal, den 
franske matematikern, filosofen och teologen, till det digitalas histo-
ria. Genom både teoretiskt arbete och tekniska konstruktioner med-
verkade han till avgörande insikter på matematikens område. År 1642 
konstruerade han den första fungerande mekaniska räknemaskinen 
för addition och subtraktion.29 Maskinen som fick namnet Pascalline 
var sammankopplad med kugghjul och axlar och hade åtta hjul med 
siffrorna 0 till 9. Till de mer filosofiskt orienterade idéerna hör Pascals 
tankar om ett slags universell och beräkningsbar värld där han intres-
serade sig för möjligheten att överföra människans varseblivning av 
verkligheten till matematikens område.30

Under 1700-talets inledning föreställde sig den tyske filosofen och 
matematikern Gottfried Wilhelm von Leibniz ett universellt, formellt 
språk som kunde uttrycka vetenskapliga, matematiska och metafysiska 
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begrepp. Hans idé om ett ”characteristica universalis” utgjorde 
 grunden till en vision om en symbolisk kunskapsordning som kunde 
automatisera processen för rationellt tänkande i den mån man kunde 
koppla beräkningen till ett system eller en maskin som kunde utföra 
själva operationen i diskreta steg, eller ”oändligt små storheter”.31 
Inspirerad av Pascal konstruerade han även en mekanisk räknemaskin 
för de fyra räknesätten, en stegräknare, som byggde på en digital prin-
cip med en trappvalsfunktion vars räkneverk drevs med hjälp av en 
vev och en serie trappvalsar. Leibniz lade även grunden till en ”uni-
versell logisk räknemaskin”, calculus ratiocinator, men den förblev en 
abstrakt konstruktion och det är fortfarande inte helt klarlagt huru-
vida han avsåg att den skulle realiseras materiellt.

Ett steg närmare en apparat som kunde hantera ettor och nollor 
togs i begynnelse av 1800-talet med differensmaskinen (the difference 
engine), en uppfinning av den brittiske matematikern Charles Bab-
bage, som med hög hastighet kunde göra omfattande beräkningar 
baserade på matematiska tabeller.32 Ett drygt decennium senare,  
1834, skulle Babbage introducera analysmaskinen (the analytical engi-
ne). Den här gången hade han återvänt till ritbordet för att utveckla 
idén om en automatisk räknemaskin och återkom med en konstruk-
tion av en apparat som skulle kunna programmeras med hjälp av 
hålkort och därmed utföra automatiska beräkningar. Resultatet var 
inte i egentlig mening en apparat utan ett aggregat av olika delar som, 
likt dagens digitala datorer, bestod av en processor, ett minne och en 
enhet för inmatning och utmatning av information, eller om man så 
vill: en hårdvaru- och en mjukvarudel. Apparaten realiserades dock 
aldrig.33

Den brittiska matematikern Ada Lovelace insåg att Babbages ana-
lysmaskin inte endast var en apparat som kunde utföra beräkningar 
utan även hade potentialen att ”programmeras”, det vill säga att mani-
pulera andra storheter än siffror, som symboler, bokstäver och noter. 
Med hjälp av en uppsättning instruktioner såg Lovelace möjligheten 
för analysmaskinen att lösa en mängd olika problem och till och med 
utveckla nya kreativa former och praktiker. En av de programinstruk-





Tidiga anteckningar och skisser av Charles Babbage som 
senare ledde fram till hans räknemaskin, The Diffrence 
Engine. Foto: Museum of the History of Science, Oxford.



tioner som Lovelace skrev betraktas i dag som den första publicerade 
algoritmen någonsin.34

Inom den tidiga cybernetiken och informationsteorin slogs broar 
tillbaka till detta tidiga tänkande kring ett universellt, formellt språk, 
och inte minst Leibniz betraktades under 1940- och 1950-talen som en 
viktig föregångare. Den amerikanske matematikern Norbert Wiener, 
som ofta kallas för cybernetikens fader, skrev: ”Om jag skulle välja ett 
skyddshelgon för cybernetiken ur vetenskapens historia, skulle jag be-
hö va välja Leibniz.”35 Wiener menade att det framför allt var Leibniz 
sätt att sammankoppla en ”universell symbolik” med ett ”kalkylerande 
resonerande” som var avgörande för cybernetiken.36 Mer konkret kan 
man säga att det var Leibniz idéer om ett universellt symbolspråk och 
en universell ”räknemaskin” som i Wieners cybernetiska version 
ledde fram till vad vi i dag kallar för mjukvara och hårdvara.37

Leibniz tidigmoderna projekt inom det matematisk-filosofiska fäl-
tet föregrep på så sätt den brygga som långt senare skulle slås mellan 
diskreta, automatiserade processer och uppkomsten av ett slags uni-
versalmaskin som kunde lagra, bearbeta och överföra information 
med hjälp av en binär logik. Den italienska mediefilosofen Luciana 
Parisi understryker hur man allt sedan dess ”föreställt sig möjligheten 
att uppfinna ett allmänt system för att ordna, klassificera, kompri-
mera och korrelera data”.38 Denna historiskt återkommande strävan 
att förklara världen utifrån universella, rekursiva principer, realisera-
des enligt Parisi när de abstrakta idéerna syntetiserades i form av en 
apparat eller maskin: det vill säga med utvecklingen av datorn.39

Två av de centrala personerna bakom det teoretiska arbete som 
möjliggjorde att de första datorerna kunde konstrueras i verkligheten 
var den brittiske matematikern och logikern Alan Turing och den 
amerikanske grundaren av informationsteorin, Claude Shannon. I 
artikeln ”On Computable Numbers” från 1936 – några år innan andra 
världskriget bröt ut och Turing värvades av den brittiska underrättelse-
tjänsten för att hjälpa till med att knäcka den tyska militärens chiffer 
för radiokommunikation – lägger han den teoretiska grunden till den 
digitala datortekniken som vi känner den i dag.40 Där introduceras för 
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första gången den performativa sidan hos information genom att  
den operativa funktionen hos en faktisk apparat sammanförs med 
abstrakta talteoretiska antaganden. Detta var i sin tur avgörande för 
att ta steget från rent informationsutbyte till automatiserade processer 
för problemlösning som är kännetecknande för vår tids datorer. 
Samma år som Turings artikel publicerades blev Shannon klar med 
sin magisteruppsats A Symbolic Analysis of Relay and Switching Circuits 
(1937) där han lägger grunden för en annan avgörande del i konstruk-
tionen av de moderna digitala datorerna genom att visa att binära 
storheter (1 eller 0) kan användas i elektriska reläer. Genom att app-
licera den booleska algebrans binära sanningsvärden, falskt eller sant 
i form av talen 0 eller 1, på elektronikens område bidrog Shannon till 
att ge ingenjörerna ett annat för datatekniken avgörande verktyg som 
var lika precist och lagbundet som matematiken själv.

Med hjälp av dessa insatser kunde man sedan ta de första stegen 
mot att bygga en dator som förenade dessa egenskaper i en och sam-
ma apparat, och när ENIAC (Electronic Numerical Integrator And 
Computer), den mest välkända av de tidiga så kallade stordatorerna, 
togs i bruk 1946 som ett led i den amerikanska krigsstrategin för att 
bättre möta behovet av att kunna utföra snabba och exakta ballistiska 
uträkningar var det också den mest kraftfulla digitala räknemaskinen 
som någonsin skapats.41

När datorn var en människa

I dag tar vi för givet att en dator är en elektronisk apparat som med 
hjälp av program baserade på en binär tallogik kan lagra, sortera och 
utföra olika arbetsuppgifter. En person som levde för hundra år sedan 
och hörde ordet computer, den engelska motsvarigheten till svenskans 
dator, hade i stället trott att man syftade på en människa. En computer 
var nämligen yrkestiteln på någon som arbetade med att räkna och 
ställa upp tabeller, ofta med en anställning inom förvaltning eller det 
militära.42

Ordets etymologi går däremot betydligt längre tillbaka i historien, 
och det första kända tillfället då ordet kan beläggas i skrift återfinns i 
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Två mänskliga datorer som arbetar på observatoriet vid Harvard University 
omkring förra sekelskiftet. Foto: Harvard University Archives.

boken The Yong Mans Gleanings från 1613, författad av den engelske 
poeten Richard Brathwait.43 I drygt fyrahundra år var alltså datorn en 
människa, en person som utförde beräkningar. Först med den digi-
tala teknikens introduktion skedde förskjutningen av ordets innebörd 
till dess moderna betydelse där en dator är att likställa med en apparat 
som utför beräkningar.

Matematiseringen av världen är med andra ord inte enbart en fråga 
om filosofiska utsagor, abstrakta teorier och konstruktioner av kom-
plicerade apparater. Historien om de mänskliga datorerna visar tvärt-
om att det digitalas historia till stora delar handlar om praktisk till-
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lämpning – och inte minst om människor och kroppar. I historieskriv-
ningen om digitala medier negligerades länge det faktum att männi-
skor var de första beräkningsmaskinerna. Under senare år har den 
bilden dock kommit att nyanseras i ett antal studier som presenterar 
en alternativ bild av mediehistorien genom att lyfta fram hur männi-
skor, oftast kvinnor, spelat en stor och avgörande roll, först som 
mänskliga datorer och sedan i arbetet med programmering och ut-
vecklingen av de första digitala datorerna under andra världskriget 
och senare, under den efterföljande rymdkapplöpningen.44

Två av de kvinnliga programmerarna, Ruth Lichterman Teitelbaum 
(på huk) och Marlyn Wescoff, arbetar med att programmera ENIAC 
(Electronic Numerical Integrator and Computer) 1946. Foto: US Army 
Research Laboratory.
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Vetenskaps- och teknologiforskaren Janet Abbate framhåller att en 
av anledningarna till att kvinnor anställdes som programmerare i de 
digitala datorernas begynnelse var att det var ett helt nytt yrke och att 
rekryteringen därmed inte inkräktade på de manliga domänerna, 
inom exempelvis ingenjörsyrket.45 Som kvinna med matematikexa-
men erbjöd arbetet som programmerare varierade uppgifter där man 
inte bara utförde beräkningar utan i lika stor utsträckning agerade 
operatör av de komplicerade maskinerna genom att för hand flytta 
kablar mellan olika elektronrör och reläer samt montera och spänna 
hålremsor på rätt sätt varje gång datorn skulle köra ett nytt program. 
Det var ett tidskrävande arbete som utöver matematiska kunskaper 
fordrade stor kännedom om datorns uppbyggnad och programmens 
kodning.46 Under lång tid tillmättes inte kvinnornas arbete någon 
större uppmärksamhet eftersom allt fokus var riktat mot själva 
 maskinerna (hårdvaran) och de resultat (output) som den i slutändan 
producerade.47 Vikten av själva programmeringen och driften av de 
tidiga datorerna var länge en lakun i teknik- och mediehistorien, men 
med ett ökat intresse för mjukvara under de senaste årtiondena har 
de kvinnliga programmerarnas avgörande betydelse för arbetet med 
de tidiga datorerna kommit att uppmärksammas i allt större utsträck-
ning.48

Cybernetikens tidiga historia  
och sammankopplingen av människa och maskin

Med den digitala teknikens successiva inträde i samhället på 1940- 
talet och den postulerade övergången från den industriella till den 
postindustriella tidsåldern skulle relationen mellan människa, maskin 
och natur återigen komma att accentueras, formuleras och omformu-
leras inom såväl vetenskap som kultur. Det fält som mer än något 
annat kommit att förknippas med denna relation i den digitala tids-
åldern är cybernetiken, en heterogen disciplin för studier av självregle-
rande system, deras potential, begränsningar och strukturer. Enligt 
Norbert Wiener myntades termen efter grekiskans ord för styrman, 
kyber nētēsi, sommaren 1947 av en forskargrupp bestående av bland 
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andra honom själv och Arturo Rosenblueth.49 I undertiteln till sin 
banbrytande bok Cybernetics: Or Control and Communication in the 
 Animal and the  Machine (1948) definierar han cybernetiken som det 
vetenskapliga studiet av ”kontroll och kommunikation i djuret och i 
maskinen”, en beskrivning som antyder vilka omfattande anspråk 
perspektivet bar på.50

Cybernetiken expanderade som ett resultat av ett brett, interdisci-
plinärt samarbete initierat av samhällsvetaren Lawrence K. Frank och 
direktör Frank Fremont-Smith med stöd från Josiah Macy Jr. Foun-
dation. The Macy Conferences in Cybernetics – som den serie av årliga 
möten som ägde rum mellan 1946 och 1953 ofta omnämns i dag – hade 
från början den betydligt besvärligare titeln ”Circular Causal and 
Feedback Mechanisms in Biological and Social Systems”. Tillägget 
”Cybernetics” introducerades först från och med konferensen som 
ägde rum 1949, året efter att Wieners bok med samma namn gavs ut. 
I ett brev till den amerikanske neurofysiologen Warren McCulloch 
från 1946 skriver Fremont-Smith att syftet med mötena är att disku-
tera möjligheterna att finna ”en generell teori” för att förklara hur det 
mänskliga medvetandet fungerar.51 Med influenser från ”den nuva-
rande datorgenerationen, den senaste utvecklingen inom neurofysio-
logi och, slutligen, en vag ’humanistisk’ kombination av psykiatri, 
antropologi och sociologi”, syftar de till att samla forskare som alla 
kan bidra med perspektiv på denna allomfattande nya teori.52

Inom de cybernetiska kretsarna tog man inte bara intryck av tän-
kare som Leibniz utan man var även inspirerad av den dualism mellan 
kropp och själ som kommit att förknippas med den franske filosofen 
René Descartes. Flera av de tidiga cybernetiska teoretikerna, och då 
framför allt McCulloch och hans kollega, logikern Walter Pitts, var 
både väl bevandrade i Descartes filosofi och dessutom inspirerade av 
hans liknelse av kroppen med en maskin.53 Denna föreställning gjorde 
det i förlängningen möjligt att föreställa sig att hjärnan fungerar som 
en informationsprocessande apparat. Redan 1943 hade de i en artikel 
lagt den teoretiska grunden för att beskriva nervcellerna i hjärnan i 
termer av informationsprocessande enheter som agerar utifrån en 
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binär, digital logik. Hayles skriver apropå ”McCulloch-Pitts-nervcel-
len”, att den var konstruerad så att den på samma gång kunde stå för 
både ”kod och mänsklig tanke”: 

Att förvandla kroppen till ett flöde av binär kod som pulserar genom 
neuroner var ett oundgängligt steg för att betrakta människan som 
ett informationsmönster. I sitt sammanhang kan denna omvandling 
ses som en nödvändig förenkling som gav ett viktigt bidrag till neuro-
fysiologin. Tagen ur sitt sammanhang har den extrapolerats till den 
obefogade slutsatsen att det inte finns någon väsentlig skillnad  mellan 
tanke och kod.54

Den tyske medieteoretikern Claus Pias menar att cybernetikens  snabba 
framgång på 1940-talet till stora delar bestod i dess förmåga att kom-
binera tre huvudelement till en universell vetenskaplig teori som 
kunde göra anspråk på att vara giltig för såväl levande organismer som 
maskiner, sociala system och estetiska praktiker.55 Den tidiga cyber-
netiken kom så att sammanföra epistemologi med psykologi i vad  
som beskrivits som en ”förkroppsligad matematik” vars logiska  
kalkyleringsprinciper kunde appliceras på en rad områden.56 Den  
gemensamma nämnaren för dessa områden, vare sig det handlade om 
boolesk algebra, informationsteori eller kommunikation och feedback 
var att de konstituerades av ett digitalt grundvillkor baserat på en 
uppdelning av världen i diskreta, binära enheter, eller i ettor och nol-
lor om man så vill.

Inte minst människan framstod inom den nya teorin som, med 
McCullochs ord, ”beräkningsbart beskaffad” (computationally constitu-
ted) och kom allt oftare att beskrivas som ett slags informations-
maskin.57 Pias menar att det var först när man i epistemologisk mening 
började förstå människor och maskiner som jämförbara entiteter 
vilka båda opererar utifrån samma digitala grundvillkor som de båda 
kunde jämföras och cybernetiken på allvar göras produktiv.58 Med det 
digitala som en gemensamt definierad utgångspunkt var det förstås 
naturligt att många av diskussionerna på Macy-konferenserna kom 
att kretsa kring dikotomin mellan det digitala och det analoga, vilket 
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i sin tur ledde till utforskandet av andra konceptuella dikotomier 
 såsom entropi/information, linjärt/icke-linjärt, kontinuitet/diskonti-
nuitet, naturligt/artificiellt.59

I den sista konferensskriften från 1953 skriver man en sammanfatt-
ning över vilka gemensamma ståndpunkter man kommit fram till och 
konstaterar bland annat: ”Vi betraktade Turings universella maskin 
som en ’modell’ för hjärnor genom att anlägga Pitts och McCullochs 
kalkyl för aktivitet i nervnät.”60 Det var en föreställning om hjärnan 
som skulle få stor genomslagskraft långt utanför Macy-konferenserna. 
Inte minst tack vare Wieners bok Cybernetics, som blev en vetenskap-
lig storsäljare under slutet av 1940-talet, skulle cybernetikens idé om 
Turingmaskinen som en hjärna, eller, vice versa, hjärnan som en 
 maskin, komma att få fäste först i populärvetenskapen och sedan även 
i kultur, litteratur och vetenskapliga discipliner som språkvetenskap.61

Med undantag för ett par introducerande artiklar om cybernetiken 
som publicerades i Svenska Dagbladet och Stockholms-Tidningen under 
tidigt 1950-tal, dröjde det till 1960-talet innan den fick ett bredare 
genomslag i en svensk, kulturell kontext.62 Med avstamp i Wieners 
Cybernetics och uppföljaren The Human Use of Human Beings (1950) 
konstaterar Tord Hall att cybernetiken åter ”aktualiserat det gamla 
diskussionsämnet ande–materia” – eller om man så vill människa–
maskin – och att ”1800-talets mekanistiska världsuppfattning åter-
kommit” i en än mer slagkraftig form med introduktionen av de nya 
”elektronhjärnorna”.63 Genom att efterlikna funktionssättet hos levan-
de varelser, med en feedback- eller återkopplingsprocess som bland 
annat återfinns i den mänskliga hjärnan och det autonoma nerv systemet, 
menar Hall att de nya ”matematikmaskinerna” i kombination med de 
digitala beräkningsprinciperna och ett elektroniskt ” minne” inte bara 
kommer att kunna härma och utföra samma uppgifter som människan 
utan rent av vara förmögna till självständig inlärning.64

Till skillnad från ENIAC, som endast utför order, kommer nästa 
steg att bli den ”läraktiga maskinen”, skriver Hall och tar som exem-
pel de ”schackspelande automater” som håller på att utvecklas i labo-
ratorier på andra sidan Atlanten. Dessa, menar han, kan nyttjas ”till 
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både gott och ont” och därför vore det nog bäst för mänskligheten att 
få slippa dessa, avslutar han sitt resonemang i ett tonläge som väcker 
både fascination och oro hos läsaren.65 

I en anmälan av Wieners The Human Use of Human Beings: Cyberne-
tics and Society (som på svenska fick titeln Materia, maskiner, människor 
när den gavs ut 1951) varnar Alarik Roos för att gränserna mellan 
människa och maskin upplöses på ett sätt som riskerar att nivellera 
människans värde: ”Den ofrånkomliga gränsen mellan livet (även 
djurens) och det maskinella betonas inte tillräckligt i hans framställ-
ning, snarare suddas den betänkligt ut.”66 Och även om Roos ut-
tryckte tvivel över det cybernetiska projektet fångar han samtidigt 

Bokomslagen till två pocketutgåvor av Norbert Wieners Human Use of 
Human Beings (1950). Till vänster den svenska pocketutgåvan som fick 
titeln Materia, maskiner, människor.
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essensen i det när han skriver att gränserna suddas ut betänkligt, 
vilket var en viktig strävan inom cybernetiken även om Wiener, som 
vi kommer se, senare själv skulle uttrycka liknade farhågor.

Det digitala  
– en begreppsdiskussion om teknik och medier

Ovanstående historiska utvikningar om det digitalas historia, om de 
tidigmoderna filosoferna Pascals och Leibniz drömmar om ett uni-
versellt symbolspråk, 1800-talets mänskliga datorer och cybernetikens 
föreställningar om människan som en informationsmaskin, visar att 
historien om det digitala snarare än en rak historia är ett heterogent 
nätverk fullt av stickspår, veckningar och sammankopplingar av filo-
sofiska utsagor, vetenskapliga teorier, mänskliga subjekt, tekniska 
apparater och kulturella fantasier som bidrar till den begreppsligt 
snåriga terminologi som omgärdat det digitala.

Själva ordet digital kommer ursprungligen från latinets digitalis och 
betyder ungefär som hör till fingrarna eller på fingerspetsen (från 
latinets digitus, finger eller tå) och har fått sin numeriska betydelse 
efter praktiken att räkna siffror under tio på handens fingrar. Först i 
inledningen av 1940-talet föreslog den amerikanske ingenjören Ge-
orge Robert Stibitz att man skulle använda termen digital för att ange 
när en signal, genom exempelvis elektrisk spänning, användes för att 
utföra binära operationer. Ordet digital fick därmed betydelsen av att 
beskriva hur information bryts ned i poster som bara kan ha ett av två 
värden i form av ettor eller nollor. I slutet av 1940-talet och början av 
1950-talet började termen att kopplas samman med data maskinen. 
Turing använde till exempel ordet digital dator (digital computer) för 
att beskriva den elektroniska datamaskinens specifika egenskaper i 
relation till andra typer av automatiska räknemaskiner eller manu-
ella beräkningsmetoder utförda av människor.67 När Wiener skrev om 
datamaskinen i Cybernetics omnämnde han visserligen den som digital 
vid ett fåtal tillfällen, men använde ordet maskin betydligt flitigare för 
att diskutera skillnaden mellan analog och digital teknik.68 
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Det skulle dröja ända till 1960-talet innan ordet digital började 
användas mer sömlöst tillsammans med ordet dator, vilket på sätt och 
vis är paradoxalt då den digitala tekniken under samma period spreds 
till allt fler teknikområden (som telefoni, telefoto, television och 
ljudupptagning).69 I Sverige sammanföll detta ungefär med att Börje 
Langefors under tidigt 1960-tal föreslog att ordet dator, en svensk 
nybildning som inte  har någon motsvarighet i något av svenskans 
grannspråk, skulle ersätta tidigare benämningar som datamaskin och 
data, eller de ännu äldre termerna siffermaskin, matematikmaskin och 
inte minst det populära ordet elektronhjärna.70

För att på ett tydligt sätt kunna särskilja hur det digitala gestaltas 
och tar sig uttryck i de texter som står i fokus för avhandlingens ana-
lyser kommer flera begrepp att operationaliseras och därmed behöver 
ett antal preciseringar göras: För att benämna de specifikt elektro-
niska apparater som omvandlar elektriska signaler till ettor och nollor 
används begreppet digital teknik. Även om termen oftast åsyftar just 
datorer, har denna öppnare term valts för att kunna inkludera andra 
apparater och system som bygger på eller kan antas bygga på elektro-
nisk digitalteknik: från elektronik som efterhand kommit att bli 
 digital eller som har komponenter i sig som är digitala, till beskriv-
ningar och gestaltningar av imaginär digital teknik.71

På många andra språk, bland annat engelska, norska och danska 
används ordet teknik synonymt med ordet teknologi, som i sin tur an-
vänds synonymt med varandra för att beskriva tekniska artefakter. 
Ordet teknologi syftar dock på svenska i egentlig mening specifikt och 
enligt Svensk ordbok på ”vetenskapen om teknik”, medan ordet teknik 
enligt ordboken kan syfta på både ”system av avancerade produktions-
metoder” och ”praktiska tillvägagångssätt”, det vill säga sätt att göra. 
I dag har dock ordet teknik på svenska alltmer (och särskilt i relation 
till det digitala) kommit att bli liktydig med just den tekniska, mate-
riella artefakten.72 För att undvika missförstånd och sammanbland-
ningar har jag valt att inte använda termen teknologi utan de lättare 
åtskiljbara termerna teknik och medier.

För att ringa in vad som åsyftas med representationer eller gestalt-
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ningar av det digitala är dock inte den avgränsningen som beskrivs 
ovan tillräcklig. Den behöver kompletteras med ett perspektiv på det 
digitala som sammanför själva den tekniska apparaten (eller föreställ-
ningen om den) som möjliggör de praktiska operationerna och de 
abstrakta idéer som ligger till grund för möjligheterna att formalisera 
kunskap och information i form av diskreta enheter. För att beskriva 
denna kombination av det materiella med det abstrakta används begrep-
pet digitala medier i avhandlingen. I sammanhanget är det viktigt att 
påminna om att det enligt denna definition fanns digitala medier långt 
före datorerna och att dessa alltså inte behöver vara elektroniska.73

Teoretiska utgångspunkter

Mot bakgrund av det digitalas medie- och kulturhistoria som skisse-
rats ovan och studiens syfte att undersöka hur det digitala gestaltas 
och omformas, aktualiseras flera teoretiska fält. Med utgångspunkt i 
en rad analytiska inriktningar som kretsar kring och på olika sätt 
närmar sig frågan om det digitala i relation till vetenskap, medier och 
kulturella och estetiska praktiker utgörs den övergripande teoretiska 
ramen av ett mediearkeologiskt och ett medieekologiskt perspektiv. 
Genom dessa delvis överlappande fält visar studien hur det digitalas 
litterära representationer liksom litteraturens former kan betraktas 
som både ett svar på de mediala omständigheterna och som en del i 
skapandet av en historisk kontext som har bäring på hur konstella-
tionen människa och maskin utvecklas och omformas.

Mediearkeologi

Mediearkeologin har på senare år etablerats som ett viktigt,  heterogent 
teoretiskt fält för studiet av medier. Med rötterna i den tyske medie-
teoretikern Friedrich Kittlers materiellt orienterade mediebegrepp å 
ena sidan och den franske filosofen Michel Foucaults arkeolo giska 
sökande efter vetandets diskursiva villkor å den andra, har mediearkeo-
login kommit att öppna upp för nya sätt att skriva mediehistoria. 
Genom att undersöka döda medier och söka upp alternativa historier 
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och icke-linjära samband upprättar mediearkeologin ett sätt att för-
klara nuet ”som en möjlighet skapad ur ett heterogent förflutet” sna-
rare än ett försök att ”avslöja nuet som en oundviklig följd av det 
förflutna”, förklarar Lori Emerson i Reading Writing Interfaces: From 
the Digital to the Bookbound (2014).74 Det mediearkeologiska perspek-
tivet handlar, förutom om att undersöka själva medierna, deras mate-
riella former och avlagringar, om att studera mediernas formerande 
och diskursiva drag.75 ”Medierna bestämmer vår situation”, skriver 
Kittler i den ofta citerade öppningsraden till Gramophon Film  Typewriter 
(1986) och framhåller att medier rent konkret formar och reglerar vår 
tillvaro. Han vänder sig därmed mot tanken att medier enbart skulle 
vara bärare av symbolisk innebörd.76 Genom undersökningar av hur 
mediala nedskrivningssystem överför, lagrar och bearbetar informa-
tion visar Kittlers medieteori således att medier existerar a priori, det 
vill säga att den mänskliga tanken och kulturen är betingad av de 
mediesystem och diskurser som dominerar olika tidsperioder.

Medieteoretikern Siegfried Zielinski har under senare år vidgat 
fältet för studiet av medier och de institutioner som organiserar dem 
och öppnat upp mot andra heterogena områden som konst, natur-
vetenskap, musik och teologi. Denna variantologi och anarkeologi, som 
Zielinski själv kallar det, beskrivs av Eric Kluitenberg som en medie-
arkeologi som syftar till att

belysa mjukvarans och hårdvarans mediehistorier på samma gång, 
och ge lika stor vikt åt båda idéerna, de diskursiva formationerna och 
de materiella apparaterna, maskinerna och fantasierna, för att förstå 
gränserna mellan dem som högst genomträngliga och porösa.77

I […After the Media]: News from the Slow-Fading Twentieth Century 
(2013) beskriver Zielinski framväxten av ett nytt ”heterogent, inter-
diskursivt fält” som han benämner med termen media (die Medien).78 
Zielinski menar att medier ”bearbetar en varietet av konkreta, mot-
ståndskraftiga artefakter, program och frågor som rör sig mellan 
konst, vetenskap och teknologi”.79 Han noterar vidare att detta dis-
kursiva fält i dagens samhälle, där medier existerar i överflöd och 
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blivit en helt integrerad del av vår vardag, har fått en systemisk karak-
tär, där ingenting längre fungerar utan dem.80 För att kritiskt förstå 
detta skifte föreslår Zielinski att man analytiskt måste närma sig 
 medier via ett slags cultura experimentalis som tar intryck från såväl 
vetenskapen och teknikens specifika former av experimenterande lika 
väl som konstens olika praktiker.81

Andra inom fältet, som Wolfgang Ernst, betonar i stället vikten av 
att, så att säga, gräva sig ner i apparaterna och frilägga deras olika 
materiella och temporala skiktningar. Mediearkeologin kastar med 
Ernsts egna ord ljus på ”de tekno-epistemologiska konfigurationer 
som ligger under massmedias diskursiva yta (bokstavligen bildskär-
marna och gränssnitten)”.82 Genom att undersöka maskinens egen 
agens i stället för hur mänskliga subjekt brukar dem, inskärper Ernst 
Kittlers insikt om de medieteknologiska nedskrivningssystemens 
regle rande kraft och framhåller att medier och tekniska apparater 
organiserar människans tankar och kulturen i stort.83

Mediearkeologin har ibland beskrivits i termer av en diakron och 
en synkron arkeologi där undersökningen av ett specifikt medium 
”kan beskrivas som en synkront orienterad och materiellt baserad form 
av medieanalys”, samtidigt som jämförelsen mellan olika medier öpp-
nar ”för en diakron dito”.84 Denna analytiska tudelning bygger dock 
på en förenklad bild av mediearkeologin, som i själva verket blandar 
de båda perspektiven. Därför är det viktigt att, som Jesper Olsson 
formulerar det i essän ”Tryckt krets”, betona hur den mediearkeolo-
giska metoden ”låter olika materialiteter och temporaliteter kombine-
ras på ett konfliktfyllt, anakronistiskt och sammansatt vis”.85 Grävan-
det i mediernas ”sedimenterade och skiktade” tidslager och materia-
liteter, som Jussi Parikka skriver i What Is Media Archaeology? (2012), 
får med andra ord implikationer både för hur vi skriver mediehistoria 
och för hur vi ska förstå den samtid som vi i dag kallar för digital.86

Med ett mediearkeologiskt perspektiv är det alltså inte enbart de 
tekniska medierna som uppmärksammas. Även litteraturen och dess 
representationer, av till exempel det digitala, kan lära oss något om 
hur medierna opererar såväl materiellt som diskursivt. Kittlers under-
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sökning av själva nedskrivningssystemet som tar de medieteknologiska 
villkoren för den litterära praktiken, i form av skrivande, läsning, 
böcker, verk och så vidare, i beaktande uppmärksammar därmed en-
ligt honom de möjlighetsvillkor som ligger till grund för själva tolk-
ningsakten.87 I flera tidiga essäer beskriver han dessutom litteraturen 
som ett medium med specifikt diskursiva drag, som en ”diskurs över 
diskursen”.88 I Olssons tappning kan man tala om litteraturen som 
”ett slags historisk och mediehistorisk seismograf”, vilken i sin tur 
”kan läsas som ett slags mediearkeologi i aktion”.89 Genom ett oscil-
lerande mellan det estetiska representationsplanet och de diskursiva, 
materiella och medieteknologiska praktiker som sätts på spel i litte-
raturen kan man förstå den både som en effekt av sin medierade 
 situation och som upphov till mediernas diskursiva uttryck.90

Det är alltså genom kombinationen av ”grävandet” i de medie-
historiska sedimenten (som placerar den mediearkeologiska analysen 
i tiden) och insisterandet på medier som materiella system (Kittler) 
och nätverk (Zielinski) som den här studien tydliggör hur mänskliga 
subjekt, kulturella och estetiska praktiker, liksom naturliga miljöer 
och icke-mänskliga aktörer, är sammankopplade. I min undersökning 
av det digitalas litterära representationer och hur litteraturen ombildas 
och förändras i ljuset av det digitala är det denna utvidgade förståelse 
av mediearkeologin jag i första hand tar fasta på. Detta utesluter inte 
den detaljerade undersökningen av apparaten, föremålet och artefak-
ten, eller rättare sagt dess materiella kvaliteter, men kräver att det 
specifika kopplas till en bredare kulturell och historisk kontext. För 
att man ska förstå hur information och kunskap överförs, lagras och 
bearbetas i kulturen, och särskilt i den litteratur som står i fokus här, 
kommer olika delar i det diskursiva nätverket som det digitala är en 
del av att behandlas och undersökas.

Medieekologi

Om mediearkeologin erbjuder en möjlighet att fokusera på mediernas 
materialitet och heterogena och icke-linjära historia, erbjuder medie-
ekologin i stället ett teoretiskt och metodologiskt ramverk för att 
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studera hur medier upprättar sammansatta relationer till andra saker, 
subjekt och skeenden. Begreppet har sina rötter i 1960-talets fram-
växande studier av medier och attribueras oftast till Torontoskolan 
och medieteoretiker som Marshall McLuhan och Neil Postman, men 
även till teoretiker som Gregory Bateson och hans cybernetiskt influ-
erade ekologibegrepp i Steps to an Ecology of Mind (1972).91

I Understanding Media (1964) formulerar McLuhan idén om att 
medier bör förstås och utforskas som entiteter som alltid är nära sam-
mankopplade med människan, hennes miljö och kulturella praktiker. 
Ett av hans mest välkända uttryck, nämligen beskrivningen av  medier 
som ”människans utbyggnader”, formuleras redan i bokens under-
titel.92 Vad McLuhan sätter fokus på här är att medier aldrig existerar 
enbart i sig själva utan alltid förekommer i relation till något, i det här 
fallet till människan. (Här kan man förstås även föreställa sig ett 
 utvidgat, relationellt begrepp där andra aktörer än människan tas i 
beaktande.) Formuleringen har mången gång tagits till intäkt för  
en teknikdeterministisk grundsyn hos McLuhan som går ut på att 
 människan skulle vara dömd att handla enbart efter de medietekno-
logiska ramar som fastställer och begränsar hennes situation. Det är 
en förståelse som jag menar bygger på en förenklad och delvis felaktig 
läsning av honom.93

Vad McLuhan i själva verket betonar är att det finns en risk i att 
isolera och upprätthålla en dikotomi mellan människa och medier när 
dessa i ”elektricitetsålderns” tid successivt kommit att upplösas.94 I 
stället för att fokusera på ett specifikt medium och dess effekter menar 
han att man borde bredda analysen och studera medier och deras 
samband med människa och kultur som en del av ett gemensamt 
system. Hur dessa samband ser ut, skrivs fram och gestaltas i littera-
turen är också något som kommer vara en viktig utgångspunkt för 
den medieekologiska ansatsen som omsätts i avhandlingens analyser.

Enligt McLuhan har ”inget samhälle hittills vetat tillräckligt om 
sitt eget funktionssätt”, och han betonar vikten av att förstå relationen 
mellan medier, människa och kultur just som ett sammankopplat men 
vittförgrenat system.95 McLuhan menar att det endast är genom att 
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vara uppmärksam på systemet i alla dess delar som man kan förstå  
hur det interagerar och förändras: ”Det är bara genom att på detta 
sätt ställa sig vid sidan av ett medium eller en struktur som man kan 
urskilja dess principer och kraftlinjer.”96 Här intar konsten och konst-
nären en speciell position i hans mediefilosofi, som en katalysator  
för att synliggöra den medieekologiska situation vi befinner oss i.97 
McLuhans föreställning om konstens särart kan närmast beskrivas 
som en förelöpare till den kittlerska beskrivningen av litteraturen som 
”en diskurs över diskursen”. I en text från 1966 formulerar han idén 
om konst som mot-miljöer (anti-environments):

Konst som en mot-miljö är ett oumbärligt medel för varseblivning, 
eftersom miljöer som sådana är omärkbara. Deras makt att införa sina 
grundprinciper på vårt förnimmelseliv är så komplett att det inte finns 
utrymme för dialog eller kontaktyta. Därav behovet av konst eller 
mot-miljöer.98

McLuhan utvecklar idén i en riktning som pekar framåt mot det som 
Erich Hörl i General Ecology (2017) beskriver i termer av en ”åter-
ekologisering” av tänkandet, genom att förklara att den ”elektriska 
tidsåldern är ekologins tidsålder” och att de nya (digitala) medierna i 
sin tur förändrar förutsättningarna för studiet av det mänskliga sub-
jektet: ”Det är studiet och projektionen av organismer och människors 
totala miljöer, på grund av alla faktorers omedelbara koherens, som 
möjliggjorts genom att flytta information i elektriska hastigheter.”99 
När McLuhan formulerar en annan av sina mest kända sentenser – 
”the medium is the message” (mediet är budskapet) – är det snarast 
en medieekologi av det slaget han tar fasta på. Eller som han ut-
trycker det i ett inledningsanförande till en konferens 1965: ”En  miljö 
är inte bara en behållare utan ett skeende, som förändrar sitt innehåll 
totalt. Ett nytt medium betyder en ny miljö, och det är därför som 
mediet är budskapet.”100

På senare år har en bredare förståelse av medieekologin kommit att 
utvecklas av forskare som Matthew Fuller, Jussi Parikka och John 
Durham Peters där man delvis vänder sig mot den antropocentriska 
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utgångspunkt som var McLuhans, men som han delvis var på väg att 
skriva sig bort från mot slutet av 1960-talet och början av 1970-talet.101 
Medier har alltid ägnat sig åt ”registrering, sändning och bearbetning 
av kultur; av att hantera subjekt, objekt och data; av att organisera tid, 
rum och makt”, skriver Peters.102 I den meningen har medier alltså 
kraften att påverka både subjekt och objekt, samt förmågan att organi-
sera tid och plats. En fråga som återkommer gång på gång hos såväl 
Kittler, McLuhan, Peters och andra mediearkeologiska och medie-
ekologiska teoretiker är hur relationen människa, maskin och miljö 
alstras i ett komplext samspel. Hur denna interaktion framträder och 
vilken roll de digitala medierna har liksom hur litteraturen tar plats 
och ger form åt den här interaktionen är något avhandlingen tar fasta 
på i analyserna av sammankopplingarna av människan och det digitala. 

Peters påminner om det faktum att gränserna mellan människa och 
maskin, levande och artificiellt och så vidare, i själva verket är historiska 
konstruktioner och att ”saker” i själva verket ”kan vara levande och 
människor kan vara maskiner”.103 Han fortsätter: ”Genom att isolera 
genomträngande delar av vår värld som teknik som vi bör kontrol-
lera, suddas det existentiella faktum att vi lever miljömässigt ut.”104 
Därmed betonar han att det alltså inte handlar om att utesluta männi-
skan, naturen och det levande, men inte heller om att bortse från att 
maskiner, ting och teknologier också är en del av en större ekologi 
som formar vår miljö.

En liknande tanke formuleras av medieteoretikern Michael God-
dard:

Långt ifrån att eliminera mänsklig agens, möjliggör en mindre antro-
pocentrisk och mer materialistisk redogörelse av medieekologier för 
[…] en mer aktiv artikulation, som betonar de sätt på vilka krets-
system eller assemblage av organiskt liv, tekniska komponenter och 
andra materiella och immateriella element kan bli kraftfulla och 
komplexa system, som ofta verkar under förhållanden som är långt 
ifrån någon stabil miljömässig jämvikt och alstrar effekter bortom 
både subjektiva mänskliga avsikter och förutbestämda tekniska kapa-
citeter.105
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Den här mer mångfasetterade förståelsen av medieekologi hämtar, 
förutom från McLuhans arbete, också inspiration från Félix  Guattaris 
Les trois écologies (1989) som med referens till Batesons Steps to an Eco-
logy of Mind, presenterar en ekosofi som omfattar vad han definierar 
som ekologins ”tre register”: miljön, det sociala och det subjektiva.106 
Guattari presenterar här en förståelse av ekologibegreppet som ifråga-
sätter idén om att det skulle kunna gå att studera medier som effekter 
av en preexisterande, stabil mänsklig eller naturlig miljö. Han skriver:

Mindre än någonsin tidigare kan naturen i dag skiljas från kulturen, 
och vi måste lära oss att tänka interaktionerna mellan ekosystem, 
mekanosfär och sociala och individuella referensuniversa på ett ”trans-
versalt” sätt.107

Uppmaningen att tänka transversalt handlar för Guattari om att inte 
betrakta vetenskapliga, ekonomiska, subjektiva och andra ordningar 
som distinkt avgränsade utan som överlappande och relationella. Det 
är ett perspektiv som i linje med den ”ekologiska logiken” öppnar upp 
för att studera hur människor, natur och medier utvecklas tillsammans 
som dynamiska hybridsystem eller ”processer under utveckling” där 
gränserna inte längre är klart åtskiljbara.108

Hörl, som tar intryck av bland annat Guattari, menar att den medie-
historiska utveckling som inleddes i slutet av 1800-talet med intro-
duktionen av en rad nya matematiska och informationsbearbetande 
medier lade grunden till en ”åter-ekologisering” av tänkandet.109 Med 
denna rörelse mot en generell ekologi, som Hörl hävdar accelereras med 
introduktionen av datorn och andra digitala medier kring 1950, sker 
också vad han beskriver som en ”rekonceptualisering av existens-
former, förmågor och livsformer, i termer av relationer”.110 Med en 
referens till Bruno Latours beskrivning av moderniteten som en ”för-
lust av upplevelsen av relationer” beskriver han hur denna ”icke-
modernitet är mest akut konceptualiserad och integrerad i det denatu-
raliserade och teknologiserade – och därigenom deterritorialiserade 
och generaliserade – begreppet ekologi, som är kritiskt till all antropo-
centrism”.111 Hörl menar att denna ”nya”, generella ekologi betecknas 
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av ett samarbete mellan en mängd av mänskliga och icke-mänskliga 
aktörer som i sin tur – ”likt ett skiffer av ett nytt tänkande av samhö-
righet och av ett stort samarbete mellan entiteter och krafter” – driver 
fram en radikal och relationell ”onto-epistemologisk” förnyelse.112 
Med andra ord ansluter sig Hörl till ett relationellt tänkande i sam-
tiden som också problematiserar strikta gränsdragningar mellan natur 
och kultur och människa och teknik. Den här medieekologiska insik-
ten, att de förändrade mediala villkoren både accentueras och accele-
reras med introduktionen av de digitala medierna och deras specifika 
sätt att gripa in och omförhandla villkoren för människans sätt att 
både vara och verka omsätts i avhandlingens analyser.

Men den ekologisering som stakas ut är inte enbart en mediehisto-
ria som öppnat upp för en ny form av relationalitet. Det är även en 
historia om kontroll som drivits fram av den ”teknologiska evolutio-
nen” och ”den genomgripande triumfen för den cybernetiska hypo-
tesen om universell kontrollerbarhet och ett motsvarande ideal för 
reglering”.113 Hörl beskriver den här utvecklingen i termer av en på-
gående process av cybernetisering vilken framträder ”i en miljömässig 
kontrollkultur som är radikalt distribuerad och distribuerande, mani-
festerad i datorer som migrerar in i miljön, i algoritmiska och senso-
riska miljöer”.114

Att medier har effekter på såväl sina omgivande miljöer som mänsk-
liga subjekt är utifrån vår samtida horisont tydligt. Som en integrerad 
del av en digital medieekologi spelar litteraturen en komplex roll där 
den både formas och formar. Vilka effekterna är och hur dessa yttrar 
sig i den omgivande medieekologin, inte minst i relation till konst-
närliga och textuella praktiker, samt hur de kommer till uttryck i 
skönlitterära texter, har tidigare undersökts av N. Katherine Hayles, 
vars inflytelserika texter varit avgörande för ”att föra samman cyber-
netik, teknologi, medie- och litteraturteori och skönlitterära texter”.115 
Hennes sätt att visa hur människor, tekniska komponenter och andra 
organiska och artificiella element i ljuset av det digitala tillsammans 
bildar komplexa system som genererar effekter bortom både mänsklig 
kontroll och tekniska kapaciteter gör, enligt min mening, Hayles till 
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en viktig teoretiker inom det medieekologiska fältet även om hon inte 
alltid med självklarhet placerats där. För genomförandet av den här 
studiens undersökningar har inspiration hämtats från Hayles sätt att 
omsätta teori i konkreta undersökningar av skönlitteraturen. Av det 
skälet utreds några av de teoretiska ingångar och begrepp som formu-
leras av henne, och som även operationaliseras i min egen analys, 
närmare nedan.

Mot en posthumanistisk medieekologi

N. Katherine Hayles studie How We Became Posthuman har sin upp-
rinnelse i 1990-talets accelererande digitalisering och diskussioner om 
artificiell intelligens. Insikten om framväxten av de alltmer samman-
satta sammankopplingarna mellan människan och det digitala leder 
Hayles bakåt i tiden, till mitten av 1900-talet då den digitala tekniken 
introducerades i samhället och cybernetiken och informationsteorin 
etablerades som vetenskapliga grenar. Under den perioden uppkom 
även idén om information som något ogripbart som kunde separeras 
från materiella och kroppsliga underlag. Hayles visar hur dessa före-
ställningar i sin tur ledde fram till uppfattningen att en upplösning av 
gränserna mellan människa och maskin var möjlig. Med både onto-
logiska och epistemologiska konsekvenser kunde plötsligt allt betrak-
tas som informationsprocesser och beskrivas i form av kod och ettor 
och nollor. 

En av Hayles centrala poänger – som hon visar i en detaljerad his-
torisk genomgång av informationsteorin och cybernetiken – är att 
flera betydande teoretiker på området, däribland cybernetikens grun-
dare Norbert Wiener, men senare även de chilenska biologerna Fran-
cisco Varela och Humberto Maturana, i själva verket brottades med 
de konsekvenser för det mänskliga subjektets autonomi som upplös-
ningen av gränserna mellan människa, maskin och andra organiska 
entiteter skulle leda till.116 Wiener arbetade till och med, argumente-
rar Hayles, aktivt för att finna ett sätt att återinrätta det ”liberala 
humanistiska subjektet” som han, paradoxalt nog, efterhand  upplevde 
var allt mer hotat.117 Genom att framhålla tanken om det liberala 
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humanistiska subjektet som en fri och självständig individ med tydligt 
avgränsade ramar och en känsla av agens i en i övrigt kaotisk och 
oförutsägbar efterkrigstid kunde man försäkra sig om att människan 
fortsatte befinna sig i en position av kontroll bortom brus och tillta-
gande entropi.

Genom att läsa verk av författare som Philip K. Dick, William S. 
Burroughs, Bernard Wolfe, Italo Calvino och Thomas Pynchon till-
sammans med vetenskapliga och teoretiska texter inom cybernetik 
och informationsteori visar Hayles hur dessa ”vetenskapliga områden 
infiltrerat innehåll och form, motiv och metaforik”.118 Men Hayles 
betonar även att litteraturen genom att förankra (tekniska) artefakter 
och föreställningar i den specifika textkroppen ”inte enbart formas 
[…] utan också formar vad teknologier och teorier betyder i en kul-
turell kontext”.119 Hayles visar med andra ord hur litteraturen därmed 
blir en aktiv aktör i det att den sammanbinder de digitala medierna 
med kulturella och samhälleliga föreställningar och praktiker såväl 
som vetenskapliga teorier.

Med det nya informationsorienterade paradigmet och introduktio-
nen av de nya elektroniska digitala medierna sker ett ”epistemiskt 
skifte” där fokus skiftar från kroppar till information.120 Härmed fram-
träder även det nya begreppsparet mönster och slump som Hayles menar 
korrelerar med dialektiken mellan mönstret och slumpmässigheten i 
olika informationsflöden som spelar en viktig roll inom informations-
teorin.121 Detta skifte i fokus visar hon dessutom är möjligt att spåra 
även i litteraturen, vilken i och med de mediala förändringarna gene-
rerar nya former av uttryck.122

Att använda och umgås med nya (digitala) medier innebär också 
alltid en förkroppsligad erfarenhet som bidrar till att alstra nya litterära 
praktiker och andra sorters textuella världar.123 Medier är precis som 
Kittler, McLuhan och andra påpekat aldrig neutrala, och olika  medier 
för att framställa text kommer i förlängningen att lämna avtryck både 
i ”det materiella substratet och som en förändring i själva meddelan-
det (representationskoderna)”.124 För att beskriva texter och narrativ 
som explicit uppvisar hur dessa mediehistoriska förändringar kan ta 
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sig uttryck introducerar Hayles termen ”informationsnarrativ”.125 
Som exempel på ett sådant informationsnarrativ tar hon den ameri-
kanske författaren William Gibsons roman Neuromancer (1984), vilken 
hon menar på ett särskilt effektivt sätt illustrerar hur mönster och 
slump – genom sammankopplingar mellan hjärna och dator, kropp 
och cyberrymd – genomtränger vararandra på ett sätt som öppnar upp 
för en immaterialitet som varken bygger på någon form av spirituali-
tet eller ens medvetande utan endast på information.126

Även om de teoretiska antaganden som postuleras av informations-
teorin och cybernetiken tillsammans med utvecklingen av den digi-
tala tekniken leder till en successiv upplösning av gränserna mellan 
människa och maskin, framhåller Hayles att separationen av informa-
tion från dess materiella och kroppsliga entiteter bygger på delvis 
falska premisser. Hon hävdar tvärtom att information alltid är mate-
riellt förankrad och att den för att kunna existera måste vara aktuali-
serad i ett medium.127

För att beskriva de genomgripande diskursiva drag som möjliggör 
informationsåldern, eller, för att använda ett begrepp som ligger i 
linje med avhandlingens teoretiska utgångspunkter, en digital medie-
ekologi, framhåller Hayles hur ”den hård- och mjukvara som har smält 
samman telekommunikation med datorteknologi, de levnadsmönster 
som uppstår ur och som beror av tillgången till stora databanker och 
ögonblicklig överföring av meddelanden samt de fysiska vanorna […] 
omkonfigurerar den mänskliga kroppen i anslutning till informa-
tionstek no logier”.128

Tanken på en situation där information är sammanlänkad på olika 
nivåer med såväl artificiella maskiner som organiska entiteter och 
mänskliga subjekt i ett ”nätverk av relationer”, leder slutligen Hayles 
till vad hon beskriver som posthumanism.129

Det posthumanistiska perspektivet konfigurerar människan så att 
hon sömlöst kan förenas med intelligenta maskiner. Inom det post-
humana finns det inga väsentliga skillnader eller absoluta gränsdrag-
ningar mellan kroppslig tillvaro och datasimulering.130
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Det posthumana denoterar att vi befinner oss i en tid där gränserna 
för vad som definieras som en människa överskrids samtidigt som hon 
betonar att människan alltid kommer att vara en ”förkroppsligad 
varelse”. Hayles kritiserar således de föreställningar som den ameri-
kanske robotforskaren och teknikfilosofen Hans Moravec och andra 
gett uttryck för och som kan exemplifieras med drömmen om en 
framtid där det mänskliga medvetandet ska kunna laddas ned till en 
dator och därmed ges evigt liv.131 Inom denna senare filosofiska ström-
ning, som brukar benämnas transhumanism, strävar man uttalat efter 
att överskrida människans biologiska gränser med hjälp av tekniska 
lösningar.132 I den postcartesianska världsbild som Moravec och andra 
transhumanister som Ray Kurzweil förespeglar behövs kroppen helt 
enkelt inte längre utan betraktas närmast som ett hinder som måste 
övervinnas, antingen genom att altereras med hjälp av tekniskt avan-
cerade lösningar eller ersättas av superintelligenta digitala entiteter.133 
I ”Superintelligence and Singularity” (2009) anammar Kurzweil 
följaktligen ett evolutionärt perspektiv på den teknologiska utveck-
lingen och argumenterar för att människans biologiska rötter kommer 
att överskridas som ett led i utvecklingen mot teknologisk singularitet.134 
När Singulariteten inträffar kommer det inte längre  att  existera någon 
distinktion mellan människa och maskin eller mellan fysisk och vir-
tuell verklighet.135

I kontrast till transhumanismen som emanerar ur ett essentialistiskt 
tänkande som bygger vidare på upplysningens idéer om mänsklig 
subjektivitet och människans ”öde” att dominera och kontrollera 
 naturen, erbjuder posthumanismen ett alternativ som inte innebär 
slutet för mänskligheten som sådan. ”Det signalerar i stället slutet på 
en viss bild av det mänskliga”, där det mänskliga subjektets tidigare 
dominans, enligt Hayles, ersätts med ett mer dynamiskt perspektiv 
där nya former av partnerskap och samblivande mellan människa, 
olika former av intelligenta maskiner och andra icke-mänskliga enti-
teter utforskas.136
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Intermediering  
– sammankopplingar av människa och maskin,  

analogt och digitalt

I de efterföljande studierna Writing Machines (2002) och My Mother 
Was a Computer: Digital Subjects and Literary Texts (2005) vidareutveck-
lar och fördjupar Hayles de teoretiska perspektiven på litteraturens 
mediespecifika villkor genom att undersöka hur den ”muterar” när 
den skapas och skrivs om för och med hjälp av digitala medier.137 Hon 
försöker förstå relationerna mellan kod och språk och reflekterar över 
hur deras interaktioner har påverkat såväl tekniska som kreativa och 
estetiska praktiker. Vidare utforskar hon hur kodens inverkan på vår 
vardag i allmänhet och litteraturen i synnerhet i det närmaste blivit 
jämförbar med den inverkan som tal och skrift har genom att analy-
sera såväl ”elektroniska texter” som tryckta böcker.

De gränser som en gång skilde människor från maskiner, analogt 
från digitalt och äldre medier från nya har i dag blivit alltmer diffusa, 
vilket får till följd att våra föreställningar om språk och subjektivi-
tet, liksom om vad som kan beskrivas som litterära objekt och tex-
tualitet utmanas.138 Hayles beskriver det här i termer av intermediering 
vilken under det senaste halvseklet fått sitt tydligaste uttryck i en 
litteratur som skrivits i och för digitala medier.139 Men, menar Hayles, 
för att ”till fullo förstå den dynamik som nu är i spel mellan tryckta 
format och digitala medier måste vi betrakta dem som ömsesidigt 
deltagande i samma medieekologi”.140 En central poäng hos henne är 
således att implikationerna av intermediering inte begränsar sig till 
digital eller elektronisk litteratur utan sträcker sig till den tryckta 
 litteraturens domäner, där den dessutom verkar på olika nivåer, både 
materiellt, formellt och tematiskt.141 Men intermedieringen sträcker 
sig längre än så, och följdriktigt innebär det posthumana tillståndet 
att intermediering även betecknar de ”medierande gränssnitt som 
kopplar människor till intelligenta maskiner som är våra medarbe-
tare i skapandet, lagringen och överföringen av informationspro -
cesser och informationsobjekt”.142 Själva den litterära texten agerar 
således i förlängningen som en intermediär i sig självt och blir därmed 
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en nod i både konstruktionen och förståelsen av den digitala medie-
eko login.

I avhandlingens kontext handlar det konkret om att i analyserna  
av de olika texterna undersöka och visa hur denna intermediering tar 
sig uttryck i en komplex sammanblandning av analogt och digitalt, 
människa och maskin, tryckt och elektronisk text, kontinuerlig och 
diskret medvetenhet, språk och kod. Dessa sammansatta intermedie-
ringar blir således även viktiga för att förstå hur interaktioner mellan 
representationssystem, till exempel språk och kod, såväl som interak-
tioner mellan representationssätt manifesterar sig på olika nivåer i 
texterna.

Tidigare forskning

I studien Track Changes: A Literary History of Word Processing (2016) kon-
staterar den amerikanske litteratur- och mediehistorikern Matthew 
G. Kirschenbaum att man hittills inte på ett genomgripande sätt 
 undersökt ordbehandlarens roll i litteraturhistorien, vare sig ur ett 
materiellt, mediehistoriskt eller kulturhistoriskt perspektiv.143 Trots 
att ordbehandlaren snabbt blev det dominerande skriftmediet bland 
författare efter att den sammankopplades med persondatorn på 
1980-talet har den länge undandragit sig forskarnas uppmärksam-
het.144 Kirschenbaum skriver: ”Det vetenskapliga intresset för den 
elektroniska litteraturens historia har […] i överväldigande grad gra-
viterat mot de författare som försökte ompröva våra definitioner av 
det litterära genom förgrenade, multimodala och interaktiva berät-
telser eller poetiska kompositioner.”145 Vad Kirschenbaum beskriver 
är en forskning som riktat in sig på litteratur som är ”född digitalt” 
– för att låna en term som i ett litteraturvetenskapligt sammanhang 
tidigt operationaliserades av Maria Engberg i avhandlingen Born Digi-
tal: Writing Poetry in the Age of New Media (2007).146 Till den litteratur 
som samlas under den här termen räknas exempelvis hypertextroma-
ner, olika intermediala verk eller litteratur som tillgängliggjorts med 
hjälp av internet, som exempelvis X- och Instagrampoesi.
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Den insikt om forskningsläget som Kirschenbaum förmedlar gäller 
i hög grad även det material och den problemställning som den här 
avhandlingen tar sikte på och som tidigare endast behandlats fläckvis. 
Att beskriva forskningsläget kompliceras ytterligare av att avhandling-
en kan beskrivas befinna sig i ett gränsland – samtidigt i och mellan 
de två forskningsfälten litteratur- och mediehistoria.147 Därtill  utforskar 
avhandlingen litteratur som å ena sidan gestaltar det digitala och å and-
ra sidan litteratur som skapas med hjälp av digital teknik, och i gräns-
landet mellan dessa två materialtyper undersöks litteratur som på olika 
sätt och i olika grad förändras genom det digitala. Detta gör att en rad 
forskningsfält med olika historiska och teoretiska ingångar till både 
litteratur och det digitala aktualiseras i avhandlingens undersökningar.

I en svensk och skandinavisk kontext har den digitala litteraturen 
ofta definierats utifrån ett snävt litteratur- och mediehistoriskt per-
spektiv som likställer den med de multimodala och interaktiva verk 
som skapades i och med persondatorn och internets inträde i sam-
hället. Den norske litteraturvetaren Hans Kristian Rustad fram hål-
ler i sin kartläggning av digital litteratur i Skandinavien Karl Erik 
Tallmos Iakttagarens förmåga att ingripa som ”den första berättelsen i 
Skandinavien av denna texttyp” trots att den kom så sent som 1992.148 
I Rustads definition av digital litteratur finns det ”ett tätt band mellan 
datorn och den litterära texten”. Han specificerar detta band genom 
att framhålla att det handlar om ”litteratur producerad av författare 
som utnyttjar den digitala teknologin i produktions-, distributions- 
och receptionsprocessen”.149 Till denna på samma gång koncisa och 
öppna definition tillfogas ett specifikt tekniskt krav som handlar om 
att litteraturen ”måste läsas på en datorskärm” för att kunna räknas 
som digital litteratur. En liknande avgränsning gör den svenska litte-
raturvetaren Anna Gunder i avhandlingen Hyperworks: On Digital 
 Literature and Computer Games (2004) där hon diskuterar vad som 
kännetecknar en litterär text och ett litterärt verk utifrån en littera-
turhistoriskt öppen men tekniskt avgränsad position som låser defi-
nitionen av vad som kan beskrivas som digital litteratur till verk som 
”inte kan presenteras i något annat medium än datorn”.150
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Den här sortens definitioner, som sluter sig till vissa tekniska krav 
som läggs som ett snitt genom den digitala mediehistorien och ute-
sluter den digitala teknik som användes före 1980-talet (vilket för 
övrigt är den bortre gränsdragningen för avhandlingen), får, förstås, 
direkta konsekvenser för vilken empiri som kan aktualiseras i forsk-
ningen. Eftersom den digitala teknikens output från dess introduktion 
till långt in på 1970-talet inte främst presenterades genom dator-
skärmens gränssnitt utan genom en kombination av skrivare, pap-
persutskrifter, enkla monitorer, skivminnen, hålremsor och hålkort 
medför det att alla tidiga experiment och försök med digitalt genere-
rad litteratur och algoritmisk poesi som undersöks i avhandlingen 
diskvalificeras. Det är därför nödvändigt att anlägga ett längre medie-
historiskt perspektiv på det digitala och en öppnare definition för att 
visa att man i kollaborativa sammanhang (som ofta inbegrep både 
författare, ingenjörer, programmerare och digital teknik) redan på 
1960-talet började utforska, teoretisera och experimentera med att 
skapa litteratur som skulle kunna betecknas som digital. Liknande 
digitala och ofta kollaborativa praktiker har i en svensk kontext tidi-
gare analyserats i konstvetenskapliga sammanhang – Gary Svenssons 
avhandling Digitala pionjärer: Datakonstens introduktion i Sverige (2000) 
och Anna Orrghens artikel ”Collaborations between Engineers and 
Artists in the Making of Computer Art in Sweden, 1967–1986” (2011) 
– men har som sagt tidigare i stor utsträckning förbisetts i den  svenska 
litteraturhistorieskrivningen.151

Internationellt har ett par viktiga forskningsinsatser gjorts för att 
gräva fram tidiga litteraturhistoriska exempel på digital litteratur. Hit 
hör den amerikanske mediehistorikern Chris Funkhousers Prehistoric 
Digital Poetry: An Archaeology of Forms 1959–1995 (2007) och den tyske 
litteraturvetaren Jörgen Schäfers ”Gutenberg Galaxy Revis(it)ed” 
(2007).152 Tillsammans bidrar de med ett litteraturhistoriskt jäm förelse-
material till de svenska arbeten som analyseras i avhandlingen. I Pre-
historic Digital Poetry skisserar Funkhouser den digitala poesins tidiga 
historia genom att med en mediearkeologisk metod återskapa mjuk-
vara och göra gammal hårdvara operationell igen och på så sätt lyfta 
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fram bortglömda och negligerade verk från bland annat Nordamerika, 
Italien och Tyskland. Utöver att göra det möjligt att producera och läsa 
dessa verk igen är Funkhousers syfte att bidra till förståelsen av både 
de tekniska och teoretiska aspekterna av den tidiga digitala litte raturen 
i stort, insikter som även kunnat prövas mot det svenska material som 
undersöks här. Schäfer tar i sin undersökning av den digitala littera-
turen i Tyskland avstamp i barocken och sätter den tidens estetiska 
utforskande av ”kombinatoriska textmaskiner” i samband med den 
algoritmiska och permutativa litteratur som skapades med hjälp av 
datorer redan i slutet av 1950-talet och början av 1960-talet.153

I en nordamerikansk kontext har det även gjorts några studier som 
vidgar definitionen av digital litteratur genom att ta fasta på littera-
turens formella drag, snarare än specifikt tekniska krav, för att visa 
hur litteraturen förändras i ljuset av det digitala. I Digital Poetics: The 
Making of E-Poetries (2002) hävdar den amerikanske författaren och 
medieteoretikern Loss Pequeño Glazier att expansionen av digitala 
medier och tillgängligheten till dessa, tillsammans med utbyggnaden 
av World Wide Web, bidragit till att skapa en ny och livskraftig plats 
för att skriva och sprida poesi.154 Men Glazier beskriver inte bara den 
digitala poesins nuvarande tillstånd utan skisserar också de historiska 
och mediala sammanhang som den har uppstått ur och jämför den 
med den modernistiska litteraturen och dess särdrag. Utifrån den 
horisonten diskuterar sedan Glazier några av de nya digitala medier-
nas möjligheter och begränsningar.155 Till denna diskussion ansluter 
sig även litteraturvetaren Roberto Simanowski i Digital Art and Mea-
ning: Reading Kinetic Poetry, Text Machines, Mapping Art, and Interactive 
Installations (2011), där han beskriver den samtida digitala poesin som 
en fortsättning av avantgardet och mer specifikt den konkreta poesin, 
vilken han menar är grundad i en form av kombinationssystem av 
bokstäver och ord som kan beskrivas i termer av digitala enheter. Han 
betonar samtidigt vikten av att framhålla de specifika egenskaper som 
själva den digitala tekniken erbjuder.156

Den norske medieteoretikern Espen Aarseth gör i sitt pionjärverk 
Cybertext: Perspectives on Ergodic Literature (1997) ingen strikt åtskillnad 
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mellan texter på skärm och papper. Tvärtom gör han en poäng av att 
inkludera tryckta böcker såväl som datorspel och skärmbaserade tex-
ter i det begrepp som han kallar för ergodisk litteratur och som enligt 
honom definieras av att den kräver en ”icke-trivial ansträngning för 
att tillåta läsaren att korsa igenom texten”.157 Aarseth framhåller att 
den ergodiska litteraturen aktiverar de icke-linjära aspekterna hos den 
litterära texten och visar med så vitt spridda exempel som den kine-
siska I ching: Förvandlingarnas eller Växlingarnas bok (ca. 700 f.Kr.) och 
Raymond Queneaus diktsamling Cent mille milliards de poemes (1961) att 
föreställningen om att en litterär text är sekventiella ”strängar” av ord 
som börjar längst upp till vänster på den första boksidan och slutar 
längst ned till höger på den sista är felaktig. Tvärtom hävdar han att 
det så länge som det funnits skriven och tryckt text har det också fun-
nits texter som verkat på andra sätt.158 Även om litteratur vetenskapen 
länge velat framhäva den litterära textens sekventiella linjäritet, menar 
Aarseth att varje läsare av erfarenhet egentligen vet att en litterär text 
inte bara är beskaffad på det sättet utan tvärtom tar form genom en 
rad olika öppna eller dolda korrespondenser, hänsyft ningar och meta-
foriska spel. Dessa verkar inte bara i den skärmbaserade litteraturen 
utan även mellan den tryckta bokens pärmar.

Vad Glazier, Simanowski och Aarseth, utifrån delvis olika hori-
sonter, bidragit med i sina teoretiska diskussioner av den digitala 
litteraturen är, förutom att placera den i ett längre litteratur- och 
mediehistoriskt perspektiv, att visa hur den på olika sätt, både formellt 
och materiellt, ansluter sig till det litterära och konstnärliga avant-
gardet. Detta gäller även delar av det material som undersöks i av-
handlingen, både den tidiga algoritmiska poesin och Åke Hodells 
gräns- och genreöverskridande verk, liksom romaner av Magnus Hed-
lund och Torsten Ekbom. Vad den här studien bidrar med, förutom 
analyser av vad språklig framställning av det digitala innebär litterärt 
i dessa litterära verk, och som saknas i ovan nämnda studier, är att 
visa hur de både språkligt, kulturellt och materiellt är med och bidrar 
till att forma en framväxande, digital medieekologi som sträcker dig 
bortom de enskilda texterna och verken.
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I anslutning till forskningen om avantgardet och dess många kopp-
lingar till den nya digitala mediesituationen under den andra delen av 
1900-talet har den första mer omfattande antologin om avantgardet 
i Norden, A Cultural History of the Avant-Garde in the Nordic Countries 
1950–1975 (2019), varit viktig för undersökningarna av etablerandet 
av denna nya medieekologi.159 Här inventeras och analyseras den 
kulturella kontext bestående av både mer formella institutioner och 
informella grupperingar som tillsammans var med och bidrog till att 
etablera nätverksliknande sammanhang för att diskutera och sprida 
nya idéer, trycka och distribuera litteratur och konst – både inom och 
bortom de traditionella förlagskanalerna och etablerade kultursidorna 
i dagspressen. I inledningen till antologin, skriven av den danska litte-
raturvetaren Tania Ørum, visas bland annat hur den cybernetiska  
och informationsteoretiska receptionen i framför allt Danmark och 
Sverige lade grunden till nya estetiska praktiker. Enligt Ørum hand-
lade det dock i högre grad om att inkorporera idéer om program och 
system i de traditionella skriftpraktikerna än att faktiskt ta hjälp av 
den digitala tekniken, något som den här avhandlingen visar endast 
stämmer till viss del.160

Ørum har även bidragit med att ge en fördjupad historisk inblick i 
det danska 1960-talet i De eksperimenterende tressere: Kunst i en opbruds-
tid (2009), där bland annat det danska avantgardet läses ur ett 
mediehistoriskt perspektiv som ett slags teknologiska fantasier som 
omsätts i litteraturen och konsten under perioden.161 Studien tar även 
upp flera sammanhang och miljöer som svenska författare och konst-
närer var aktiva i och som är relevanta för avhandlingen, till exempel 
den som växte fram kring kulturtidskriften ta’ i slutet av 1960-talet 
och som till viss del kan ses som en fortsättning på det genremässigt 
gränsöverskridande arbete som initierades i de svenska kulturtid-
skrifterna Rondo och Gorilla, vilka diskuteras närmare i relation till 
cybernetiken och informationsteorins introduktion i ett konstnärligt 
och litterärt sammanhang.

Inom svensk forskning ger Jesper Olssons avhandling Alfabetets 
användning: Konkret poesi och poetisk artefaktion i svenskt 1960-tal (2005) 
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en god historisk genomlysning av 1960-talets experimentella litterära 
strömmingar och deras relation till cybernetiken, informationsteorin 
och det nya medieteknologiska landskapet.162 Genom läsningarna av 
den svenska konkreta poesin visar Olsson hur poesin genom syntak-
tiska störningar, ordrubbningar, språklekar, brus och upprättande av 
system och listor infiltreras och genomkorsas av en alltmer genom-
gripande digital medieekologi. Även om Olssons undersökningar 
 endast delvis tangerar det material jag analyserar och inte primärt har 
det digitala som fokus, bidrar analyserna, i synnerhet hans avslutande 
kapitel, ”Bokstävernas drömliv”, av hur litteraturen formar och om-
formas i ljuset av en ny, föränderlig medial situation med ett för mina 
syften intressant mediehistoriskt och medieteoretiskt perspektiv. I 
Läsning-apparat-algoritm (2016) utvecklar Olsson delar av det arbete 
som påbörjades i avhandlingen i ett antal koncentrerade mediearkeo-
logiskt och medieekologiskt influerade undersökningar som belyser 
de historiska och materiella villkoren som litteraturen ingår i.163 Här 
visar Olsson bland annat hur digitala medier och deras infrastrukturer 
förenats med poesins uttryck och genererat nya former (listor, signa-
ler etcetera). Förutom de teoretiska utgångspunkterna i boken, som i 
flera hänseenden ligger nära den här avhandlingens, tangerar Olsson 
även den empiri jag undersöker och då framför allt i de kapitel som 
behandlar algoritmisk poesi, där både svenska poeter som Åke Hodell 
och andra, internationella exempel fungerat som komparativa utgångs-
punkter för analyserna.

Den svenska studie som utöver Olssons arbeten ligger närmast min 
egen undersökning är Jonas Ingvarssons avhandling En besynnerlig 
gemenskap: Teknologins gestalter i svensk prosa 1965–70 (2003) som tar 
historiskt avstamp i cybernetiken och studerar ”människans för-
hållande till tekniken, och hur denna relation gestaltas i den svenska 
prosan 1965–70”. I analyserna av romaner av bland andra Göran Palm, 
Stefan Seeberg och Torsten Ekbom utvecklar Ingvarsson en post-
humanistisk läsart med stöd i N. Katherine Hayles och Friedrich Kitt-
lers teorier som visar att litteraturen kan användas till en diskussion 
om gränser och överskridanden: av den litterära textens men även av 
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teknologins och den mänskliga kroppens gränser. Även om Ingvarssons 
avhandlings tidsmässiga horisont delvis vecklar ut sig bakåt i tiden till 
perioden för den digitala teknikens och cybernetikens introduktion 
under 1940-talets slut är det primärmaterial som analyseras avgränsat 
till svensk prosa skriven mellan 1965 och 1970.

Ingvarsson har även efter En besynnerlig gemenskap bidragit med 
forskning som tangerar ämnet som står i fokus för min avhandling, 
både ur ett teoretiskt och tematiskt perspektiv. I Bomber, virus, kuriosa-
kabinett: Texter om digital epistemologi (2018) fortsätter Ingvarsson sina 
undersökningar av det digitala. Med begreppet digital epistemologi som 
en teoretisk lins närmar han sig digitaliseringen utifrån en kunskaps-
teoretisk horisont och studerar det digitala som en ”tankeform” uti-
från vilken man kan undersöka verk och praktiker som inte nöd-
vändigtvis involverar datorer eller annan digital teknik. I en medie-
arkeologisk rörelse väcks även frågan om man genom att ställa tidig-
moderna genrer och tankeformer som kuriosakabinettet, emblem och 
den arkivhistoriska pertinensprincipen bredvid digitala verk kan nå 
en utvidgad förståelse av det digitalas epistemologiska formeringar.164 
I ett par av bokens analyser aktualiseras författare vars verk även 
 behandlas i denna avhandling, till exempel Göran Printz-Påhlson och 
Ekbom. Ingvarsson har även i ett par artiklar fördjupat undersök-
ningen av vilka olika roller cybernetiken har hos två författare som 
analyseras i avhandlingen, dels i ”Mungon och den glada vetenskapen: 
Lars Gustafssons Tennisspelarna och cybernetiken som litteraturforsk-
ning” (2006), dels i ”Cybernetiska dockskåp: Programkod och para-
noia i Jan Kjærstads Rand och Torsten Ekboms Spelmatriser för Ope-
ration Albatross” (2010).165

Utifrån en delvis annan horisont undersöker Svante Lovén i arti-
keln ”Den tänkande maskinen: Datorerna i science fiction” (1999) 
och senare i boken Also Make the Heavens: Virtual Realities in Science 
Fiction (2010) hur datorer och informationsteknik gestaltas i littera-
turen.166 Angreppssättet i undersökningarna är litteraturhistoriskt, och 
med utgångspunkt i ett antal analyser av verk som Lovén länkar till 
tekniken och beteckningen virtuell verklighet (virtual reality) visar han 
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hur gestaltningen av konstgjorda verkligheter i själva verket grund-
läggs i romantisk och symbolistisk litteratur och konsolideras i den 
dystopiska litteraturen under 1900-talets första halvsekel. Även om 
empirin i Also Make the Heavens främst är anglosaxisk, med tonvikt på 
amerikansk science fiction, visar Lovéns undersökning på behovet av 
att placera litteraturen i ett längre litteratur- och kulturhistoriskt per-
spektiv för att förstå det digitalas relativt sett korta historia och inte 
minst vår egen samtid. I detta sammanhang kan tidskriften OEI:s 
temanummer ”Elektroei” från 2005 också nämnas, även om det i 
strikt mening inte är ett akademiskt bidrag. Med ett omvänt, medie-
arkeologiskt perspektiv, interfolieras en rad översättningar av cen-
trala medieteoretiska texter om digital litteratur av teoretiker som  
N. Katherine Hayles, Lev Manovich och Bernard Stiegler med sam-
tida litterära och konstnärliga verk som på olika sätt gestaltar och 
kommentarer det digitala på ett sätt som synliggör dess längre och 
heterogena historia.167

Eftersom den här studien är tematiskt anlagd och inte fokuserar 
enskilda författarskap diskuteras inte all den tidigare forskning som 
berör de författare som omnämns i denna översikt; den redovisas i 
stället löpande i analyserna då det är relevant. Däremot är det på sin 
plats att förhålla sig till forskningsinsatser som fokuserar på enskilda 
författarskap och vilkas problemställningar och teoretiska utgångs-
punkter tangerar dem som ligger till grund för mina egna undersök-
ningar: I avhandlingen Åke Hodell: Art and Writing in the Neo-Avant-
Garde (2017) undersöker Johan Gardfors Hodells poesi utifrån ett 
materiellt perspektiv.168 Utifrån Hayles teoretisering av det  posthumana 
visar Gardfors hur gränserna mellan litteratur, konst och medier, 
männi ska och maskin luckras upp och ifrågasätts genom Hodells 
 estetiska tillvägagångssätt. Kritikern och författaren Teddy Hultberg 
bidrar i  Experiment mot alla odds: Boken om Åke Karlung (2019) med både 
historisk kontext och konkreta tillkomstdetaljer kring Åke Hodells verk 
Sky writing, och i Erik Beckman i etern: Hörspel och dramatik 1963–95 
(2014) gör Hultberg en detaljerad närläsning av Beckmans diktverk 
Kyss er!.169 Den senare blottlägger de många intertextuella sambanden 
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i hans författarskap och bidrar även med en detaljerad receptions-
historia av Beckmans verk. I avhandlingen Förnuftets brytpunkt: Om 
teknikkritiken i P C Jersilds författarskap (1990) studerar idéhistorikern 
Jonas Anshelm Jersilds författarskap mot bakgrund av bland annat 
samhällets tilltagande datorisering.170 Utifrån en idé- och kulturhisto-
risk horisont visar Anshelm att den tekniska utvecklingen under den 
andra hälften av 1900-talet ställt människan inför nya moraliska pro-
blem.

Som en ingång till fältet och ett första steg till en inventering av det 
litteraturhistoriska läget, empiri och tematiska ingångar har ett antal 
forskningsbidrag initialt varit särskilt viktiga: Den undersökning med 
mest överlappande empiri med min egen studie är litteratursociologen 
Johan Svedjedals essäsamling Den sista boken (2001), som bland annat 
behandlar tekniksynen i svensk skönlitteratur under efterkrigstiden 
(men även anglosaxisk science fiction av bland andra Philip K. Dick).171 
Här uppmärksammar Svedjedal särskilt de farhågor och förhopp-
ningar som uppkom som symptom på den alltmer utbredda datorise-
ringen i samhället och hur de skildras i litteraturen. Med ett invente-
rande modus har han bidragit till att belysa tidigare mindre kända 
författare som Berndt Gustafsson, vars roman Gunnar Svensson, vatten-
ingenjör analyseras i min egen avhandling. Studien kan beskrivas som 
en populärvetenskapligt inriktad skildring av det digitala i litteraturen 
som gör flera intressanta iakttagelser i läsningar av författare som  
P.C. Jersild, men som, vilket delvis kan förklaras av inriktningen, sak-
nar ett fördjupat teoretiskt perspektiv på både litteratur och medier.172

Två andra viktiga bidrag för denna inledande orientering har varit 
Jerry Määttäs litteratursociologiskt anlagda avhandling Raketsommar: 
Science fiction i Sverige 1950–1968 (2006) och idéhistorikern Michael 
Godhes avhandling Morgondagens experter: Tekniken, ungdomen och 
framsteget i populärvetenskap och science fiction i Sverige under det långa 
1950-talet (2003).173 I den första diskuterar och redogör Määttä bland 
annat för den kulturella kontext som författare av science fiction och 
angränsande genrer befann sig i vid digitaliseringens första skede i 
Sverige. I den omfattande kartläggning som Määttä utför är det tyd-



inledning 59

ligt att det digitala – undantaget Harry Martinsons inflytelserika rymd-
epos Aniara där gestaltningen av den för eposet centrala entiteten 
Miman helt uppenbart tar intryck från både cybernetik och digitala 
medier – är i det närmaste frånvarande inom den svenska science 
fiction-litteraturen under den tidsperiod som han undersöker och som 
i det stora hela föregår den period som studeras i föreliggande studie. 
Detta bekräftas även i den kulturdebatt om genrens inflytande som 
förts på svenska kultursidor. De tekniska impulserna tycks snarare ha 
hämtats från äldre dystopi- och utopiskildringar och, mest uppenbart, 
från utforskningen av rymden, något som förstärktes under den  senare 
delen av 1950-talet med rymdkapplöpningen och uppskjutningen av 
Sputnik, den första satelliten.

Godhes undersökning av den nya världsordning som etablerades 
efter det andra världskriget, och som tidsmässigt sträcker sig från 1946 
till 1964, visar att det svenska samhället kom att präglas av å ena sidan 
det kalla krigets logik och stormakternas kärnvapenkapplöpning och, 
å andra sidan, av en såväl ekonomisk som teknisk och vetenskaplig 
utveckling som sällan skådats tidigare. I en delundersökning av  
den svenska science fiction-litteraturen under 1950-talet konstaterar 
 Godhe att den i motsats till tidigare etablerade föreställningar om 
genren, som i första hand präglad av pessimism och undergångsstäm-
ningar, i själva verket skildrade ett betydlig mer neutralt förhållnings-
sätt som varken var entydigt optimistiskt eller pessimistiskt. Även i 
Godhes litteraturanalyser blir det tydligt att introduktionen av de nya 
digitala medierna i stort sett lyser med sin frånvaro i skildringar av 
tekniska konfigurationer och medier.

Sammanfattningsvis är det alltså svårt att tala om ett sammanhållet 
forskningsfält som berör gestaltningar och omformningar av det digi-
tala i svensk litteratur. Vad föreliggande översikt visar är snarare att 
teoretiska diskussioner om litteratur och digitala medier varit knutna 
till antingen en tekniskt snävt definierad litteratur eller en specifikt 
avgränsad litterär genre, som den konkreta poesin eller en viss kate-
gori av science fiction. Genom att öppna upp för ett mer heterogent 
material är ambitionen med denna studie att visa att olika litteraturer, 
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strömmingar och genrer genomkorsas av det digitala redan under den 
tidiga digitaliseringen mellan 1965 och 1980 och på så sätt bidra till 
forskningsfälten för både för litteratur- och mediehistoria.

Material, urval och tillvägagångssätt

Studiens primära material utgörs till den största delen av litteratur 
publicerad som tryckta texter i böcker, tidskrifter och dagstidningar. 
I urvalet av materialet som analyseras har inga inledande avgräns-
ningar med hänseende till genre gjorts, tvärtom har ambitionen varit 
att låta avhandlingens syfte och tematiska ingångar vara vägledande. 
Men eftersom den tidigare forskningen, som ovanstående översikt 
visar, endast fläckvis berört den litteratur som står i fokus här har 
andra tillvägagångssätt för att hitta fram till materialet varit nödvän-
diga att tillämpa. I efterforskningarna har ett antal arkiv varit av stor 
vikt: Fylkingens arkiv, Musik och teaterbibliotekets arkiv, Sigtuna-
stiftelsens klipparkiv och, i synnerhet, Kungliga bibliotekets digita-
liserade och sökbara arkiv för svenska dagstidningar.174 Genom sök-
ningar på vissa nyckelbegrepp kopplade till avhandlingens syfte, 
 tematiska ingångar och det digitalas mediehistoria har litteratur upp-
täckts som till exempel genomgångar av recensioner på kultursidorna 
inte hade gett vid handen.

Påtagligt ofta har litteratur och konst som är relevant för avhand-
lingens problemställning omnämnts och avhandlats i andra sam-
manhang än de från början förväntade kultursidorna. Genom dessa 
sökningar har sedan ett synkront perspektiv kunnat anläggas på de 
genomkorsande historier som rör sig mellan och över gränserna för 
litteratur, cybernetik, informationsteori, kultur- och samhällsdebatt, 
estetiska praktiker och texter och rön om den digitala teknik som 
befinner sig  under ständig utveckling – helt enkelt den framväxande 
digitala medieekologi som litteraturen är en del av men som i det 
närmaste varit frånvarande i gestaltningar och litterära praktiker före 
1965, då det digitala allt oftare började framträda i olika former och 
genrer.
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De texter som står i fokus för avhandlingens analyser omfattar 
 således ett heterogent material som sträcker sig från traditionell  
och digitalt skapad poesi, experimentell prosa och mer gränsöverskri-
dande visuella text-och-bild-verk till romaner, barnlitteratur och 
böcker som gränsar till science fiction-genren. Kvantitativt härrör 
många av de analyserade verken ur ett bredare sextiotalsavantgarde. 
Avsikten med denna studie är dock inte att fördjupa de teoretiska 
genrediskussionerna utan tvärtom se litteraturen som en del av en 
medieekologi som upprättas mellan olika typer av relationer, mate-
rial, subjekt och historiska skeenden.

I avhandlingens första kapitel aktualiseras till exempel ett mer obe-
ständigt och fragmentariskt material som fordrar en extra kommentar. 
Här handlar det om de experiment med algoritmisk poesi som ge-
nomfördes i Sverige i olika sammanhang under 1960-talet och där det 
bevarade, litterära materialet i vissa fall består av korta citat och utdrag 
i dagstidningar och tidskrifter och i andra endast av beskrivningar och 
kommentarer av verken. När det kommer till Tord Halls poesibok 
Entropi (1966) som bygger på en digitalt skapad poesi finns en till 
synes komplett helhet tryckt och publicerad, men även i detta fall 
handlar det (som analysen mer ingående visar) i strikt mening om ett 
litet urval då varken själva datorprogrammet eller körbar hårdvara 
finns tillgänglig i dag.175 Vad som finns tillgängligt är små fragment 
och urval av den output som skapades med hjälp av de digitala medier-
na – men även dessa går förstås att läsa och tolka.

En genomgång av den litteratur som analyseras i avhandlingen 
visar att den svenska litteraturhistorien om det digitala under perio-
den 1965–1980 till stora delar är en manlig historia. Och med tanke 
på det sätt som kvinnliga förgångsgestalter i mediehistorien länge 
negligerats och rent av skrivits ut ur den relativt sett korta historien 
om de digitala medierna är det förstås riskabelt att helt fastslå från-
varon av kvinnliga författare som gestaltade det digitala i den svenska 
litteraturhistorien. Trots det är den samlade bilden entydig när man 
ur olika perspektiv söker både i arkiven och i den tidigare forskningen: 
de digitala medierna och de kulturella fantasier om det digitala som 
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växt fram i litteraturen när dessa på allvar tog plats i samhället och 
kulturen under 1960- och 1970-talen var en manlig domän.

Som exempel på detta kan sammansättningarna av redaktionerna 
på några av de tidskrifter vars texter haft bäring på avhandlingens 
undersökningar tjäna. Den kortlivade men inflytelserika litterära 
 kalendern Gorilla (1966–1967) som översatte och introducerade inter-
nationellt välkända teoretiker som Marshall McLuhan och Claude 
Shannon hade en helt manlig redaktion. Det samma gällde för Fylking-
en Bulletin som gavs ut från 1966 till 1969 och som bland annat be-
handlade den algoritmiska poesi som analyseras här. Den litterära 
tidskriften Rondo (1961–1964) skiljer sig från övriga genom att ansva-
rig utgivare var kvinna, men förutom Siv Arb bestod den övriga re-
daktionen endast av män. Även om dessa tidskrifter under 1960-talet 
utgjorde viktiga plattformar för författare (konstnärer och musiker) 
som där tilläts utveckla och pröva nya estetiska program och praktiker, 
satte den manliga dominansen sitt avtryck i innehållet, som även det 
dominerades av manliga författare, konstnärer och musiker.176

Vad denna studie däremot visar genom att anlägga ett posthuma-
nistiskt och medieekologiskt perspektiv är att föreställningar om det 
mänskliga subjektets gränser så som det gestaltas i flera av studiens 
analyser är porösa och i många fall på väg att luckras upp till förmån 
för nya och mer radikala former av samblivande och aktörskap. Det 
teoretiska perspektiv som jag anlägger i studiens analyser inbegriper 
därmed också en kritisk problematisering av ett autonomt, liberalt 
subjekt som historiskt varit manligt kodat. Att N. Katherine Hayles i 
How We Became Posthuman i första hand lägger tonvikten vid manliga 
författare och deras verk är i ljuset av ”cybernetikens posthumanis-
tiska perspektivförskjutningar”, som Olsson uttrycker det, inte så 
konstigt eftersom den oro som förknippas med dessa förändringar i 
första hand väcks ”hos de subjekt som haft störst möjlighet att iden-
tifiera sig som en fri individ”.177 Det vill säga en västerländsk man med 
medel- eller överklassbakgrund. Hayles slår fast att det  posthumana 
inte innebär slutet för mänskligheten: ”Det signalerar i stället slutet 
på en viss bild av det mänskliga, en konception som kunnat appliceras, 
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som mest, på den fraktion av mänskligheten som haft rikedomar, makt 
och fritid nog att betrakta sig som autonoma varelser som utövar sin 
fria vilja genom individuell agens och beslut.”178 

I Norden kan man skönja en tendens där kvinnliga författare,  poeter 
och konstnärer sökte nya former och uttryck i ett utforskande av var-
dagslivets politiska och estetiska krafter, snarare än att dra mot det 
tekniskt experimenterande avantgardet.179 Dit kan till exempel poeter 
som Sonja Åkesson hänföras och som i diktsamlingar som Pris (1968) 
kombinerade en collageestetik med ett avskalat språkbruk som fäste 
uppmärksamheten på de olika språkgemenskaper som definierar man-
lig och kvinnlig identitet. En bredare kulturhistoria över avantgardet 
inrymmer många kvinnliga författare och konstnärer, men om man 
snävare ser på nya medier och det tekniska, visar det sig att färre 
 kvinnor verkade inom detta område. Tendensen bekräftas av att den 
enda svenska kvinnliga konstnären, författaren eller poeten som 
nämns i sektionen ”New Technologies and New Media” i antologin 
A Cultural History of the Avant-Garde in the Nordic Countries 1950–1975 
(2016) är Ulla Wiggen, vars serie målningar med motiv hämtade från 
digitala medier och elektronisk apparatur från slutet av 1960-talet 
visserligen fick en begränsad uppmärksamhet i sin samtid, men som 
kommit att uppmärksammas och uppvärderas under de senaste tio 
åren.180

Avslutningsvis en kort kommentar om vilka avgränsningar som 
gjorts och vilket material som därmed inte finns med innanför av-
handlingens pärmar. Avsikten är inte att göra en bibliografisk kart-
läggning av perioden i fråga, ambitionen med denna studie är att göra 
en serie analyser av verk som undersöker viktiga frågor inom ramen 
för en specifik och ovan presenterad problemställning. Hade jag endast 
tagit fasta på det bredare temat om det digitala och litteraturen hade 
materialet snabbt expanderat och en rad andra avvägningar av vad en 
sådan utvidgad förståelse av det digitala skulle se ut hade blivit nöd-
vändiga. Därför har jag av utrymmesskäl och för att skapa tydlighet 
valt att avgränsa undersökningens huvudmaterial till litteratur som 
förutom att behandla studiens olika teman, på någon nivå, till innehåll 
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eller form gestaltar, inkorporerar eller brukar digitala medier eller 
digital teknik. Detta utesluter inte att nedslag görs i material som på 
olika sätt angränsar till den litteratur som ställs i centrum för studiens 
analyser – både under den avgränsade tidsperioden 1965 till 1980 och 
i tidsperioder både före och efter denna.

Beträffande citat på andra språk har alla i brödtexten översatts för 
att ge framställningen en mer enhetlig form och underlätta läsningen. 
När det varit möjligt använder jag befintliga översättningar till 
 svenska. När sådana inte finns är översättningarna mina egna och då 
finns även citaten angivna på originalspråk i noterna.

Disposition

Avhandlingens tre kapitel organiseras utifrån frågorna om hur det 
digitala gestaltas samt hur människa och maskin kopplas samman på 
olika nivåer i de litterära framställningarna: från ett estetiskt bruk av 
digitala medier via undersökningar av hur det digitala konkretiseras 
i språkliga former och berättartekniska grepp till gestaltningar av 
mjuk- och hårdvara och fantasier om ett överskridande av människans 
fysiska och ontologiska villkor. Genom att låta ett antal tematiska 
ingångar som är relaterade till avhandlingens övergripande problem-
ställning organisera kapitlen och styra analysen ges studien en så att 
säga spatial inramning. Tanken är således att låta avhandlingens fokus 
expandera rumsligt och ordna kapitlen efter en princip som rör sig 
från det minsta till det största: från språket och kommunikationens 
minsta beståndsdelar i form av kod och alfabet, via hjärnan, männi-
skokroppen och den högst påtagliga hårdvaran i form av exempelvis 
centraldatorer, över större rumsligheter och system i form av exem-
pelvis digitala medieinfrastrukturer och underjordiska datacenter, och 
slutligen till samhällsstrukturer och jordsystem. Varje kapitel avslutas 
med en mediearkeologisk utblick som tar avstamp i samtiden för att 
visa hur nuet snarare än att vara en oundviklig följd av det förflutna 
är en del av ett betydligt mer heterogent förflutet fullt av icke-linjära 
samband och historier.
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I avhandlingens första kapitel behandlas frågor om språk, kod och 
kommunikationens förändrade villkor genom att diskutera hur tidiga 
experiment med algoritmisk poesi ombildade och utvidgade  formerna 
för litterärt skrivande. I fokus för det här kapitlets analyser står den 
algoritmiska och kollaborativa diktverket D21-Nam, Göran Printz-Påhl-
sons dikt ”Turing-maskin” (1966) och Tord Halls diktsamling Entropi 
(1966). Därtill analyseras Torsten Ekboms roman Signalspelet (1965) och 
Åke Hodells diktsamling Lågsniff (1966) samt hans koncep tuellt drivna 
verk Skywriting (1966–67). Kapitlet avslutas med en läsning av dikt-
boken Ammaseus Horisont: AI tolkar Karin Boye (2020). I avhandlingens 
andra kapitel undersöks relationen mellan och en potentiell upplösning 
av mänskliga subjekt och tekniska objekt, och mellan naturligt och 
 artificiellt i ljuset av cybernetikens parallella framväxt med den digitala 
tekniken. I det här kapitlet analyseras Magnus Hedlunds och P. C.  Jersilds 
romaner Doktor Gorks sånger (1972) och En levande själ (1980) samt Erik 
Beckmans poesibok Kyss er! (1969). I kapitlets avslutande utblick riktas 
fokus mot Ina Rosvalls roman Harungen (2018). I tredje kapitlet under-
söks det digitalas hårdvara och infrastruktur med ett fokus på de (förän-
derliga) materiella villkor som låg till grund för den mediala utveckling-
en under perioden 1965–1980. Undersökningarna i detta kapitel inleds 
med en analys av två av Nils-Olof Franzéns barndeckare om Agaton 
Sax: Agaton Sax och bröderna Max (1965) och Agaton Sax och den bort-
komne Mr Lispington (1966). Därefter följer en analys av Lars Gustafssons 
roman Tennisspelarna (1977) och Berndt Gustafssons roman Gunnar 
Svensson, vatteningenjör (1972). Kapitlet avslutas med en undersökning 
av en platsspecifik serverhall som en plats för infrastrukturella och kul-
turella fantasier. I ett avslutande kapitel sammanfattas avhandlingens 
analytiska poänger genom att rikta blicken mot några samtida litterära 
och konstnärliga exempel av Malte Persson, Lina Rydén Reynols och 
Olle Essvik, som på olika sätt tematiserar eller använder sig av AI i sina 
verk. Syftet med den mediearkeologiska rörelsen är att belysa och dis-
kutera hur litteratur från perioden 1965 till 1980 fortsätter att infor-
mera och forma vår nuvarande situation genom att bidra med insikter 
om de allt mer komplexa relationerna mellan människa och maskin.





kapitel 1 
Kod och alfabet  

– språk och kommunikation  
under omförhandling

I början av 1960-talet skedde förändringar både inom den svenska 
datorutvecklingen och på litteraturens och konstens områden. Det 
bildkonstnärliga fältet vidgades mot nya domäner, och ungefär sam-
tidigt som Moderna museet 1961 slog upp portarna till den inflytelse-
rika utställningen Rörelse i konsten började man prata om den ”öppna 
konsten”.181 Med den kom en ny, gränsöverskridande konstsyn att 
prägla många av de estetiska praktiker som växte fram: happenings, 
Fluxus, elektro-akustisk musik, konkret poesi etcetera. Tillsammans 
med en ny teknologisk situation som likt konsten och litteraturen 
präglades av nyfikenhet och experimenterande skapades flöden mellan 
olika diskursiva områden och praktiker på ett sätt som gjorde att 
 estetik och medier konvergerade.

Med den öppna konstsynen som riktade sig mot andra domäner än 
de konstnärliga följde att kunskap om metoder och aktiviteter inom 
helt andra områden beaktades och utforskades. Inte minst kunskap 
om de nya digitala medierna – både om de abstrakta idéer som gör 
det möjligt att formalisera information i form av diskreta enheter och 
möjligheterna att operationalisera den rent konkret genom bruket av 
datorer, mjukvara och kod – sipprade in i både konstens och littera-
turens sfärer i allt högre grad. Grundläggande föreställningar om språk 
och kommunikation som tidigare ansetts som självklara omförhand-
lades och själva den alfabetiska dominansen ifrågasattes.

67
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Vad övergången till en digital medieekologi innebar för litteraturens 
del var att nya flöden mellan människa och maskin, språk och kod, 
gamla och nya medier liksom mellan analoga och digitala processer 
uppstod och intensifierades på olika nivåer.182 Denna process beskriver 
alltså N. Katherine Hayles i termer av intermediering och innebär en 
rekursiv växelverkan mellan analoga och digitala överföringssätt, 
 liksom mellan olika former för textualiteter som introduktionen av 
digitala medier medför (både för digitala och tryckta texter).183 En 
viktig poäng hos Hayles är att konsekvenserna av denna intermedie-
ring inte enbart begränsar sig till digital eller elektronisk litteratur 
utan även sträcker sig till den tryckta skönlitteraturens domäner.184 
Perspektivet väcker frågor om vad som händer när texter baserade på 
en alfabetisk ordning överförs till digitala medier. Men också tvärtom, 
vad händer när en tryckt text i form av exempelvis en bok inkorpo rerar 
kod eller ger form åt och gestaltar sådana intermedieringsprocesser i 
sin materiella utformning? Och hur hanteras de mångskiktade kon-
sekvenserna av dessa processer litterärt?

I det här kapitlet fungerar den föränderliga situation som över-
gången till en digital medieekologi innebar för konsten och littera-
turen som en resonansbotten för de konkreta undersökningarna av 
olika verk. Den komplexa dynamiken som uppstår när språk möter 
kod är avgörande i alla de exempel som diskuteras, och den belyser på 
olika sätt de processer av intermediering som omsätts i de olika texter-
na. I kapitlets första del ligger fokus på hur den tidiga digitaliseringen 
förändrade de litterära praktikerna och hur kod användes i den  svenska 
litteraturen under 1960-talet för att generera en ny, ”algoritmisk 
poesi”.185 I fokus för undersökningarna står två verk som båda tillkom 
1966: dels det självgenerativa diktverket D21-Nam som uppfördes 
under Fylkingens festival Visioner av nuet, dels Tord Halls diktsamling 
Entropi. I avsnittet behandlas också verk i den svenska 1960-talslittera-
turen vars materiella spår och bevarande är mer osäkra: det handlar 

Välbesökt invigning av utställningen Rörelse i konsten på 
Moderna museet i Stockholm 1961. Foto: Moderna museet.
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till exempel om en datorgenererad dikt vars resultat reciterades av 
Lennart Hyland under en radiogala på Konserthuset i Stockholm 
1965, men som om inte finns bevarad i sin helhet vare sig som text 
eller kod. De estetiska och teoretiska reflektioner kring arbete med 
kod, datorprogram och digital teknik som gjordes av samtidens för-
fattare, kritiker, programmerare och ingenjörer lyfts även i avsnittet 
för att ge ett fördjupat perspektiv på den kultur- och mediehistoriska 
kontext som de verkade i och som utifrån dagens digitaliserade skrift-
praktiker i mediearkeologisk mening kan bidra med att förstå både 
vår samtid och det förflutna. 

Kapitlets första avsnitt fokuserar alltså i första hand på en konkret 
implementering av kod och bruket av digital teknik medan det andra 
avsnittet diskuterar två verk som gestaltar en situation där littera-
turens alfabetiska grundvillkor omförhandlas och den mänskliga kom-
munikationssituationen rubbas. I Torsten Ekboms roman Signalspelet 
(1965) tar sig denna omförhandling uttryck i ett försök att skriva en 
roman som om den vore skriven i kod och genererad av ett datorpro-
gram. Romanen kan betraktas som ett försök att utforska det maski-
niska i människan och vad som händer om författaren försöker inta 
datorns plats. I Göran Printz-Påhlsons dikt ”Turing-maskin” i dikt-
samlingen Gradiva (1966) framställs i stället själva den diskursiva 
förskjutning som sker med introduktionen av de digitala medierna. I 
dikten väcks frågor om vad som äger rum när grunderna för kom-
munikation flyttas från den mänskliga domänen till en teknisk sfär 
som domineras av maskiner och kod. I analysen av dikten riktas in-
tresset mot hur poesins format kan användas för att ställa komplexa 
frågor om var gränserna mellan människa och maskin går och hur en 
sammansatt intermediering mellan analogt och digitalt bidrar till att, 
för att parafrasera Hayles, forma möjligheterna till subjektivitet och 
agens.

I den avslutande delen av kapitlet, som fokuserar på Åke Hodells i 
många avseenden gränsöverskridande litterära praktik under delar av 
1960-talet, förskjuts optiken för analysen ytterligare och uppmärk-
samheten riktas mot hur Hodell i sin poetiska praktik successivt tog 
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steget bort från en alfabetisk/symbolisk förmedling till en mer medie-
ekologiskt situerad fysiologisk/materiell estetik. Den förskjutningen 
tar sig uttryck på flera nivåer i bland annat diktsamlingen Lågsniff 
(1966) och det konceptuella verket Skywriting (1966–67) där både de 
alfabetiska och mänskliga sammanhangen överskrids och ersätts av 
andra sorters information i form av kodspråk, signaler, grafer och 
andra visuella tecken. I avsnittet tas Erich Hörls teori om en cyber-
netisering av samhället upp för att kasta ljus på en ny medie ekologisk 
situation där de digitala mediernas inflytande upphävde gränsen mellan 
kropp och datorsimulation, liksom dem mellan människa, maskin och 
natur.

Mot ett nytt språk  
– algoritmisk poesi i Sverige under 1960-talet

1963 kunde man i Aftonbladet läsa en artikel med rubriken ”Poesi för 
datamaskiner”, där ingressen angav att tiden nu var ”mogen för data-
maskinen att göra litterär debut”.186 I artikeln diskuterar Åke Wahl-
gren den nya, konkreta poesins potential och konstaterar med glimten 
i ögat att han ”hunnit bli medelålders och lite stel i de andliga rörel-
serna”, att den poesi han ”upplevde som ny och revolutionerande i 
sin ungdom blivit traditionellt allmängods” och, med koppling till 
Erik Lindegrens genombrott, att ”mannen utan väg sjunkit ner i en 
stol i Svenska Akademien”.187 Med referenser till Bengt Emil Johnsons 
arbeten och Öyvind Fahlströms manifest för konkret poesi från 1954, 
där han lanserade idén om att ”krama ordmateria” och att se till språ-
kets materiella förutsättningar, skriver Wahlgren: ”Språket ska änt-
ligen befrias från sin gamla drängtjänst som mänskligt kommunika-
tionsmedel” och ”den nya poesin tilldelas en konkret egenexistens i 
stället för att fungera som abstrakt kartbild över verkligheten.”188

Wahlgren utvidgar sedan sitt resonemang kring Fahlströms mani-
fest genom att referera till en populär sorts pristävling och ordlek i 
samtiden där deltagarna ur ett givet ord skulle försöka ”krama ur” det 
så många andra ord som möjligt. Till en av dessa tävlingar hade två 
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ingenjörer programmerat en dator att lösa uppgiften och ”krama fram 
alla tänkbara kombinationer”. I artikeln beskrivs hur ingenjörerna 
med ”datamaskinens hjälp tog […] hem en överlägsen seger” över de 
mänskliga deltagarna.189 Wahlgrens slutsats är att den konkreta poe-
sins företrädare ännu inte arbetar med språket på ett lika radikalt sätt 
som datorn. ”Jag vet inte om det är en konventionell rest av poeters 
vanliga misstänksamhet mot tekniska hjälpmedel som gör att de fort-
farande håller fast vid gamla valhänta metoder i stället för att övergå 
till en rationell och effektiv databehandling”, skriver han bland annat 
och föreslår vidare: ”Allt vi behöver göra är att omvandla det språk-
liga materialet till en sifferkod, varpå poeten (eller poesiprogram-
meraren som han också med en viss rätt kunde kalla sig) har gjort sitt 
och låter maskinen arbeta åt sig.”190 Med utgångspunkt i ett av den 
svenske författaren och poeten Falstaff Fakirs mångfaldigt samman-
satta ord –”riksdagsmannautskottssuppleantbostadsstäderskevikarie-
barnbarnsbyxor” – på 65 bokstäver ur boken En hvar sin egen professor 
eller Allt menskligt vetande i sammandrag (1894) skisserar sedan Wahl-
gren en teoretisk grund till hur man skulle kunna programmera en 
algoritmisk slumpgenerator för att sedan med hjälp av en dator  skriva 
”meningar och strofer av varierande längd”.191 Beträffande de  digitala 
mediernas potential hävdar Wahlgren:

De mest fantastiska kombinationer kommer att visa sig. De besyn-
nerligaste saker kommer att hända. Språket kommer att dansa en den 
ystraste dans i vilken inga turer är tabu; det kommer att leva ett helt 
nytt och sällsamt liv, fullkomligt skilt från det vi är vana vid.192

Avslutningsvis framlägger Wahlgren den retoriska frågan: ”Poesi för 
datamaskiner? Ja, varför inte” och konkluderar att ”tiden är kanske 
mogen för rationalisering också på ett så sorgligt efterblivet område 
som poesins.”193

Ett par år senare sammanfördes Erik Lindegren och datamaskinen 
ånyo under Sveriges radios 40-årsjubileum på Konserthuset i Stock-
holm. Aftonens värd var Lennart Hyland och på programmet stod allt 
från musik av Monica Zetterlund och The Shanes till poesiuppläsning 
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av Lindegren och ett ”himmelskt brus” från rymden som spelats in 
med hjälp av ett radioteleskop på Råö utanför Göteborg. På tablån för 
kvällen fanns därtill en programpunkt som väckte uppmärksamhet i 
såväl Dagens Nyheter som Svenska Dagbladet dagen därpå och som be-
stod i att Hyland reciterade en dikt skriven av en dator. I Svenska 
Dagbladet kunde man under rubriken ”Dikt per datamaskin” läsa att 
Lindegren deklamerat en nyskriven dikt som ”handlade om runstenar 
och hade samma karga form som dessa” samt att ”nästan lika poetisk 
var den dikt som en datamaskin […] skrivit”.194 Även i Dagens Nyheter 
sammanfördes den datorgenererade dikten med Lindegren under rub-
riken ”Datadikter, Lindegrendikter, sfärisk musik och Shanes”. Där 
kunde man även läsa att dikten var ”författad av en datamaskin som 
matats med Viktor Rydbergs ’Jubileumskantat’ och Röster ur radion”, 
samt att Lindegrens ”runstensdikt” var ett slags ”poetiskt skämt”.195 

Någon närmare beskrivning av de bakomliggande algoritmiska 
principerna för datorprogrammet återfanns inte i någon av tidningar-
na, däremot citerade båda ett par strofer ur dikten. I Svenska Dagbladet 
återgavs följande exempel:

En kortvågssändare i norr räknar 
Gudstjänsten klockan åtta 
ropar blixtomhöljda stormvarningar 
stjärnorna hörer vad du i kärlek vill 
kanske196

I Dagens Nyheter valde man i stället att lyfta fram diktens slutvers som 
löd: ”Meddelandet hörde himlarna som sänder evigheterna i natt en 
paus.”197

Ovanstående exempel, såväl Wahlgrens reflektioner kring poten-
tialen i att använda datorn som verktyg för att skriva poesi som de 
citerade stroferna med algoritmisk poesi, skulle kunna avfärdas som 
kuriositeter i linje med det kåserande tonfall som anläggs i de båda 
dagstidningstexterna. Tar man i stället i beaktande att detta, möjligen 
för första gången i Sverige, handlar om hur litteratur skapas och om-
förhandlas med hjälp av digital teknik, väcks en rad frågor om var 
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gränserna går för författare och dator, alfabet och kod, men även för 
kreativitet och idérikedom. Exemplen riktar också uppmärksamhet 
mot det faktum att de nya digitala skrivpraktikerna rymmer inter-
mediering, det vill säga en översättning av ett system till ett annat – i 
det här fallet från alfabet (Rydbergs ”Jubileumskantat”) till datorkod 
och åter till alfabet (de i dagstidningarna citerade stroferna) – liksom 
det faktum att medier som materiella system förenar såväl mänskliga 
subjekt som estetiska uttryck i nya konstellationer. Bara något år 
 senare hade den lätt sensationalistiska tonen ersatts när man i mer 
institutionaliserade sammanhang satte i gång att diskutera och arti-
kulera principer för de nya digitala, estetiska praktikerna.

Nya institutioner och litterära praktiker

Ett sådant institutionaliserat konstnärligt sammanhang var före-
ningen Fylkingen för experimentell musik och konst i Stockholm, en 
av de aktörer som tidigt tog fasta på det gryende intresset för att 
främja mötet mellan konst, vetenskap och teknik.198 När föreningen 
bildades på 1930-talet var den en renodlad musiksammanslutning, 
men efterhand började människor från andra konstområden att söka 
sig till Fylkingen, och under 1960-talet resulterade det i att före ningen 
inledde ”sökandet efter ett nytt innehåll […] utanför de traditionella- 
formella genreområdena”.199 I mitten av 1960-talet etablerade man en 
rad arbetsgrupper med olika delinriktningar, såsom musikgruppen, 
språkgruppen, teorigruppen och datamaskingruppen. Ungefär sam-
tidigt började man dessutom att söka kontaktytor bortom konstens 
områden, och i första numret av Fylking Bulletin (som gavs ut 1966  
och som ägnades föreningens historia) beskriver Gunnar Larsson att 
Fylkingen ”förvärvat nya intressenter och framför allt adjungerat tek-
nisk och vetenskaplig expertis på olika forskningsområden” samt att 
”arbetsgrupperna har ägnat sig åt att penetrera olika delområden”.200

År 1966 manifesterade den grupp musiker, teoretiker och konstnärer 
som ”varit intensivt sysselsatta” med att utifrån en konstnärlig hori-
sont utforska den tekniska utvecklingen av elektroniska och digitala 
medier sitt arbete i en internationell festival med namnet Visioner av 
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nuet. Folke Hähnel, musikkritiker och medlem av Fylkingen, beskriver 
det som att det handlade om ”att praktiskt demonstrera resultaten av 
arbetet, att visa vad elektronik […] och modern datamaskinteknik 
förmår som verktyg för konstnärens strävan att ge uttryck för vår 
förändrade bild av verkligheten”.201

Festivalen, som ägde rum på Tekniska museet i Stockholm under 
sex dagar 1966, var från början tänkt som ett samarbete mellan Fyl-
kingen och den i USA nystartade stiftelsen Experiments in Art and 
Technology (E.A.T.) som bland annat leddes av den svensk-amerikan-
ske ingenjören Billy Klüver vid Bell Labs.202 Samarbetet mellan de två 
institutionerna fungerade dock inte som man hade hoppats. Knut 
Wiggen, som var ordförande för Fylkingen vid tiden, och Klüver blev 
alltmer oense kring hur ekonomiska och tekniska frågor skulle lösas, 
vilket till slut resulterade i att man gick skilda vägar. E.A.T. valde då 
att på egen hand arrangera en flerdagarsperformance på Manhattan i 
New York samma år. Tillställningen fick namnet 9 Evenings: Theatre and 
Engineering och flera av de konstnärer som skulle kommit till Sverige, 
bland andra Öyvind Fahlström, John Cage och Robert Rauschenberg, 
deltog i stället i New York med egna programpunkter.203 Trots det 
fallerade internationella samarbetet blev Visioner av nuet av och pre-
senterade en blandning av mer teoretiska och ideologiskt drivna före-
drag och diskussioner med konstnärliga framträdanden och workshops.

I den vision som Wiggen formulerade i programmet till festivalen 
framhåller han både de ”tekniska och konstnärliga möjligheterna” och 
skriver: ”Målsättningen på lång sikt innebär inte heller att kontakt 
på ett ytligt sätt skulle förmedlas mellan den nya teknikens apparatur 
och de skapande konstnärerna, ty konstnärernas utnyttjande av de 
nya möjligheterna är självklart och i vårt samhälle ohejdbart.”204  Syftet 
var enligt Wiggen att ”med den nya teknikens hjälp skärpa vårt vetan-
de om och användande av alla våra sinnen och vår föreställnings   för-
måga”.205 Flera av programpunkterna var dessutom direkt fokuserade 
på relationen mellan konst och digitala medier och festivalens be-
sökare kunde bland annat ta del av programpunkter som ”Estetiska 
problem i datamaskinmusiken” och ”Datamaskinmusikens historia” 
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Framsidan av programmet till festivalen Visioner av nuet som 
arrangerades av Fylkingen på Teknorama i Stockholm hösten 1966.
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samt de i sammanhanget särskilt intressanta programpunkterna ”Data-
maskinpoesi: En diskussion med syfte att klarlägga de tekniska och 
konstnärliga möjligheterna” och ”En datamaskindikt”.206

Under sessionen om datamaskinpoesi som leddes av programme-
raren Gunnar Hellström redogjorde lingvisten Hans Karlgren för hur 
han låtit programmera datorn att ”mata fram slumpmässiga bokstavs-
kombinationer, fast i överensstämmelse med de regler som gäller för 
ordbildning på svenska”.207 Enligt Karlgren handlade det om nya ord 
som skulle kunnat ingå i svenskan ”så till vida att de skulle ha kunnat 
ingå i språket, fastän vi hittills klarat oss utan dem”. Ett sådant ord 
var enligt honom ”snurteng” och även om ordets potentiella använd-
ningsområde aldrig kommenteras och i tidningsartikeln närmast lyfts 
fram som en kuriositet snarare än ett poetiskt eller språkvetenskapligt 
relevant bidrag framstår intentionen bakom Karlgrens förslag i allra 
högsta grad som seriöst.208

Till den programpunkt på Visioner av nuet som fått den koncisa 
rubriken ”En datamaskindikt” anges poeten Bengt Emil Johnson  
som upphovsman, men till skillnad från flera av de övriga konst - 
närliga programpunkterna saknas det en verkkommentar i själva 
programmet. Att Johnsons namn dyker upp i sammanhanget är i sig 
inte förvånande då han som en av de främsta representanterna för den 
konkreta poesin i Sverige (tillsammans med Öyvind Fahlström, Jarl 
Hammarberg, Åke Hodell, Mats G. Bengtsson med flera) och medlem 
i Fylkingen sedan början av 1960-talet, vid den här tiden börjat intres-
sera sig för de villkor som de nya medierna satte upp för både skrivan-
det och läsandet av poesi.209 I tidskriften Rondo framhåller Johnson 
under rubriken ”SEMIKOLON; ny poesi – nya media” (1964) vikten 
av att möta tidens nya medier: ”Jag är övertygad om att det är av 
 yttersta vikt att den unga litteraturen kommer i effektiv, fruktbar 
kontakt med de nya media som är typiska, representativa för vår värld, 
vårt samhälle.”210 I artikeln beskriver Johnson kort de möjligheter som 
en ”komplett elektronisk studio” skulle kunna medföra även om fokus 
i texten främst ligger på radio- och tv-medierna och deras outnyttjade 
potential i poetiska sammanhang. De nya digitala medierna som var 
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tilltänkta att få en central roll i den nya studion, som hade ambitionen 
att bli världens första studio med ett datorstyrt ”klangsystem” för 
digital bearbetning och inspelning, nämns dock aldrig i texten.211

När det kommer till den ”datamaskindikt” av Johnson som ska ha 
uppförts under Visioner av nuet finns varken materiella spår eller kom-
mentarer till verket i Fylkingens arkiv vid Musik- och teaterbiblio te-
ket i Stockholm och Johnson själv tycks senare endast ha vaga minnen 
av att ha arbetet med TRASK (transistoriserad sekvenskalkylator)212 
Den danske poeten och kritikern Hans-Jørgen Nielsen bekräftar där-
emot i ”Poeten med den sorte kassen – datamaskinpoesi” att Johnson 
någon gång efter 1964 arbetat med ett program för digital poesi ”som 
dessvärre gick i stöpet” utan att närmare gå in på vad för slags program 
det var eller vad som gick fel.213 Inte heller ges det några  upplysningar 
om den dikt som presenterades på Fylkingens festival 1966 var en del 
av detta arbete. 

Att dikten verkligen realiserades bekräftas däremot i en kort notis 
i Dagens Nyheter i september 1966 med rubriken ”Poetiska datama-
skiner” där det står att matematikern och lingvisten Benny Brodda 
”arbetar febrilt på att i samråd med datamaskinen TRASK få fram  
en serie transformationer av texter som författats av Bengt Emil 
Johnson”.214 I notisen beskrivs även hur resultatet dels är tänkt att 
”kontinuerligt direktpresenteras via telex”, dels sammanställas som 
ett underlag för ett gemensamt uppläsningsarrangemang under festi-
valens avslutande kväll.215 I en annan kort notis i Svenska Dag bladet 
beskrivs händelsen i liknande ordalag: ”En telexapparat skall oavbru-
tet skriva datamaskinstyrd poesi, programmerad av författaren Bengt 
Emil Johnson och matematikern och lingvisten fil. lic. Henry [sic!] 
Brodda.”216 I en redogörelse för festivalen i samma dagstidning be-
skrivs hur en ”rasslande teleprinter” i ett hörn i lokalen ”med ojämna 
mellanrum spottar ur sig en dikt sänd från datamaskinen TRASK på 
Nobelinstitutet”.217 Däremot nämns varken Johnson eller Brodda vid 
namn i den sistnämnda artikeln.

Samma år som Visioner av nuet ägde rum, sändes en repris av radio-
programmet ”Semikolon” i Sveriges Radio, där Johnson tillsammans 



Konstnären Ulla 
Wiggen målade 
under 1960-talet en 
svit målningar med 
motiv hämtade från 
datorer och digital 
teknik. En av dessa 
målningar är en fri 
avbildning av TRASK 
(transistoriserad 
sekvenskalkylator) 
och har fått sin titel 
av densamma. Ulla 
Wiggen, Trask, 1967. 
Foto: Ulla Wiggen/
Moderna museet.
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med tonsättaren och poeten Lars Gunnar Bodin i ett tillägg till det 
tidigare programmet utvecklade sina intentioner med det poetiska 
utforskandet av språk, ljud och medier i programserien. Johnson be-
rörde där helt kort frågan om användandet av datorer för att skapa 
poesi: ”Det har gjorts en del experiment men de är ytterligt enkla. De 
använder datamaskinen på samma sätt som Tristan Tzara använde sin 
hatt.”218 Tzaras dadaistiska kompositionsmetod som Johnson hänvisar 
till gick ut på att man klippte ut orden i en tidning, lade dem i en hatt 
och sedan, likt vid en lottdragning, tog upp ett slumpmässigt ord i 
taget och lät dem bild en dikt.

Ett år senare deltog Johnson med en nyskriven text-ljudkompo-
sition på Moderna museet där en dator använts som ett av flera tek-
niska kompositionsmedier.219 Själva text-ljudkompositionen med den 
något otympliga titeln 1/1967 (Nya släpkoppel med vida världen: Besök, 
äventyr, lindringar, etc) består av två överlappande partier av helt olika 
karaktär: å ena sidan ett parti där en röst återger ett slags referat eller 
berättelse – inledningsvis fullt urskiljbar, men efterhand allt mer för-
vrängd och svårtydd – och å andra sidan ett slags lyriskt-abstrakta 
partier där ljud och ord presenteras utan ett till synes syntaktiskt 
sammanhang.220 I en beskrivning av kompositionen som återfinns på 
baksidan av omslaget till LP-skivan Elektronmusikstudion Dokumenta-
tion 2, där en upptagning av framförandet finns dokumenterad, kan 
man läsa att ”en text gradvis förvandlas till en annan samtidigt som 
den röst som läser texten bryts ner och omvandlas till en annan”.221 
Denna materiella transformation av språket och rösten har enligt 
baksidestexten skett med hjälp av en dator och, även denna gång, i 
samarbete med Brodda.222 I en understreckare i Svenska Dagbladet fram-
håller Jan Olov Ullén att diktkompositionen på skivan ”sin avance-
rade teknik (inkluderande bl.a. användningen av en datamaskin) till 
trots” ger ”ett mycket mänskligt intryck”.223

Även om det material som aktualiseras här i form av dagstidnings- 
och tidskriftsartiklar hela tiden funnits tillgängliga har tidigare litte-
raturvetenskapliga studier av den digitala eller elektroniska litteratu-
ren (termerna är som vi sett tidigare många för att beskriva vad jag 
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här valt att kalla för algoritmisk poesi) i Sverige (och Skandinavien) 
i det stora hela utelämnat 1960-talet i historieskrivningen.224 Ett skäl 
till detta kan vara att de teoretiska och metodologiska avgränsningar-
na som operationaliserats i de studier som gjorts nästan uteslutande 
fokuserat på olika former av interaktiva verk som är ”födda digitalt” 
och avsedda att läsas på en skärm av något slag. Det enkla faktum att 
den algoritmiska poesi som skrevs på 1960-talet inte materialiserades 
i ett digitalt gränssnitt utan i form av utskrifter på papper eller håll-
kortsremsor har alltså inte beaktats.

Den amerikanske mediehistorikern Chris Funkhouser föreslår i 
Prehistoric Digital Poetry (2007) en definition av ”digital poesi” som 
också tar sin utgångspunkt i de materiella och tekniska omständig-
heterna. Funkhouser slår fast att en dikt ska betraktas som digital om 
bruket av datorprogram utgör en viktig del i framställningen: ”En 
dikt är en digital dikt om datorprogrammering eller processer (mjuk-
vara) är använda på ett utpräglat vis i kompositionen, genererandet 
eller presentationen av texten (eller kombinationen av texter).”225 
Funkhousers definition har fördelen att den inte utesluter någon  poesi 
eller litteratur som brukar digital teknik i den estetiska praktiken 
samtidigt som den särskiljer den digitala poesin från andra poetiska 
uttryck som både föregår och existerar parallellt med denna och som 
arbetar med likartade formella begränsningar.226

I ett litteraturhistoriskt sammanhang har fokus annars främst legat 
på hur periodens framväxande cybernetiska och informationsteore-
tiska diskurs tillsammans med ”nya medier” i en bredare bemärkelse 
bidrog till att forma de litterära praktikerna på olika sätt, utan att de 
svenska arbetena med digitala teknik och försöken med algoritmisk 
poesi (med något undantag) grävts fram ur arkiven.227 I en bredare 
kulturhistorisk kontext har de personer utanför litteraturens fält, 
konstnärer och musiker, som under 1960-talet anammade den digi-
tala tekniken och inkorporerade den på olika sätt i sina praktiker ofta 
framhållits som ”pionjärer” eller avantgarde.228 Ett av skälen till detta 
är den gängse bilden att digitaliseringen av samhället fortfarande var 
i sin linda på 1960-talet och det stora steget mot vad vi i dag känner 
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som informationsåldern togs först med introduktionen av person-
dato rer, internet och miniatyriseringen av den digitala tekniken som 
gjorde den möjlig att integrera i allt fler medier och sammanhang.

På senare tid har dock flera forskare, bland annat Erich Hörl, fram-
hållit att samhället och kulturen allt sedan introduktionen av den 
digitala tekniken på 1950-talet befunnit sig i en pågående process av 
cybernetisering, vars ”radikalt distribuerade och distribuerande” 
miljö manifesteras genom att datorer och algoritmer migrerar till och 
formar allt fler sammanhang.229 Johan Fredrikzon har, i linje med Hörl, 
i studien Kretslopp av data: Miljö, befolkning, förvaltning och den tidiga 
digitaliseringens kulturtekniker (2021) visat att övergången till ett  digitalt 
informationssamhälle i många avseenden påbörjades långt tidigare i 
Sverige än vad tidigare mediehistorier om digitaliseringen föreslagit, 
något som i sin tur haft såväl diskursiva som epistemologiska följd-
verkningar.230

Både bildandet av datamaskingruppen på Fylkingen och de många 
punkterna i programmet för Visioner av nuet visar att det fanns både 
en vital teoretisk reflektion och praktisk diskussion om potentialen i 
att bruka digitala medier i såväl konstnärliga som litterära estetiska 
praktiker. I ljuset av Hörls och Fredrikzons undersökningar framstår 
Hähnels och Wiggens formuleringar om att ur ett estetiskt perspektiv 
vilja ge uttryck för en förändrad bild av verkligheten, liksom Johnsons 
och Broddas integrerande av de nya digitala medierna som något 
självklart i den estetiska praktiken, som ett led i en breda re medie-
ekologisk omvandling av samhället, snarare än ett marginaliserat, 
estetiskt fenomen. Men låt oss nu först titta närmare på hur själva 
praktiken och de fåtalet bevarade diktfragment som faktiskt materia-
liserades ser ut.

D21-Nam och algoritmisk poesi som kollaboration

Även om det, som vi sett ovan, finns bevarade spår av Bengt Emil 
Johnsons poetiska utforskande av de digitala medierna på 1960-talet 
är lakunerna desto större. För att få mer stoff får man vända sig till ett 
annat diktverk med namnet D21-Nam som (i likhet med ovan diskute-
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rade algoritmiska dikt) skrevs ut med hjälp av en telexskrivare och 
delades ut till festivalens besökare på Visioner av nuet .231 Bakom verket 
låg Gunnar Hellström och ingenjören Göran Sundqvist som tillsam-
mans utarbetade ett datorprogram i programmeringsspråket ALGOL 
för att skapa vad de kallade en evighetsdikt.232 Till hjälp för att köra 
datorprogrammet och generera nya dikter hade man en dator av 
 modellen D21, en maskin som utvecklades av Datasaab i Linköping 
och som efter att den lanserades 1962 blev en av de första kommer-
siella framgångarna för en dator avsedd för civilt bruk i Sverige.233

Innan Sundqvists nyfikenhet på datorns potential som estetiskt 
verktyg ledde honom till Fylkingen och andra konstnärliga samman-
hang där man arbetade med digitala medier, var han anställd vid Saabs 
elektronikavdelning (senare Datasaab) för att utveckla programmen 
till en av de första transistoriserade bordsdatorerna.234 Datorn, som 
när den visades i civila sammanhang kallades för D2 och i militära 
dito för Saabs automatiska navigeringskalkylator (SANK), var bland 
annat konstruerad för att passa i ett militärflygplan där den skulle 
användas för navigering och ballistiska beräkningar. Modellen gick 
aldrig i produktion utan låg i stället till grund för utvecklandet av 
D21:an.235 Sundqvist har själv beskrivit sin roll på Datasaab som 
 relativt fri, och i jobbet med att ta fram nya programmeringsspråk  
och datorprogram ingick ett experimenterande, till och med lek,  
med såväl mjukvara som hårdvara i själva arbetsuppgiften.236 Sund-
qvist uppdagade tidigt att datorn hade potentialer långt utanför de 
tilltänkta arbetsområdena inom numerisk analys och automatisk data-
behandling. Han upptäckte att digital-analog-omvandlaren, den 
 tekniska utrustning på datorn som normalt användes ”för att styra  
ett visarinstrument eller en kurvskrivare”, även kunde transformera 
ljud från digitalt till analogt och på så sätt användas för att göra 
 musik.237

År 1970, några år efter att D21:an tagits ur bruk, gavs ett antal av 
Sundqvists kompositioner uppförda av datorn ut på en sjutums vinyl-
skiva av företaget Industridata AB, med bland annat en version av 
Mozarts musikaliska tärningsspel där datorn anges som styckets solist 
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Skivomslaget till vinylskivan Musik av datorn  
Datasaab D21 (utan år).

på skivetiketten.238 Sundqvist beskriver hur kompositionen av ett   
antal takter till en valsmelodi gick till: ”Mozart hade komponerat  
ett antal takter, som rätt kombinerade blev en valsmelodi. På Mozarts 
tid kastade man två tärningar och antalet prickar som kom upp  
visade vilken takt som skulle spelas. Här fick datorn både kasta  
tärningarna och spela musiken.”239 Konstvetaren Gary Svensson har 
uppmärk sammat att musikaliska tärningsspel och tärningen som 
kompo sitionsmedel intresserade ett flertal kompositörer och konst-
närer vid tiden. Bland annat undersökte den grekisk-franske ton-
sättaren Iannis Xenakis principen i sina stokastiska kompositioner 
och gjorde den bekant i en svensk kontext under sina föreläsningar i 
Sverige på 1960-talet.240 Annars har förstås tärningskastet som estetisk 
kompositionsprincip även för greningar längre tillbaka i litteratur-
historien; inte minst  Stéphane Mallarmés dikt ”Ett tärningskast” från 
1895 framhålls ofta som ett tidigt exempel där slump och uppställda 
regler tillåts sam spela.241

Sundqvists interdisciplinära intresse ledde honom till Fylkingens 
festival och arbetet med programmeringen av D21-Nam, och hans 
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praktik är ett bra exempel på hur en brygga slogs mellan det tekniska 
området och konstsfären under 1960-talet. Låt oss nu i stället rikta 
uppmärksamheten mot D21-Nam som mediearkeologisk artefakt för 
att undersöka hur den medie-, konst- och litteraturhistoriska kontext 
som den skapades i såg ut och om den kan kasta ljus på och öka för-
ståelsen av samtida estetiska praktiker som möter och arbetar med 
digitala medier.

En utgångspunkt för hur förutsättningarna för den estetiska och 
tekniska praktiken såg ut i mitten av 1960-talet gavs av Hellström i 

Datamaskinen D21 som användes för att skapa diktverket D21-Nam. 
Foto: Kay Danielsson/Tekniska museet.
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en artikel med titeln ”Datamaskinen och konstnären” i Fylkingen 
 Bulletin från 1966. Där beskrev han hur den digitala tekniken kan 
brukas för ”framställning av konstverk” genom ett antal manipula-
tioner av ett förutbestämt material: ”Bland de idéer konstnären har, 
innefattas även sådana av formell natur, vilka kan formuleras som ett 
system av regler. Det är denna del av intentionen som kan förverkligas 
med hjälp av datamaskiner.”242 I en analogi mellan vad Hellström 
beskriver som ”konstnärlig inspiration” och datorns mjukvara gör han 
ett försök att illustrera hur datorprogrammet är tänkt att fungera:

Motorn vid framställning av ett konstverk är inspirationen. I ett 
datamaskinprogram måste också finnas en sådan motor som levererar 
förslag vilka accepteras eller förkastas i andra delar av programmet. 
Denna mekaniska inspiration är styrd av slumpen. I botten finns en 
slumpgenerator.243

Hellström pekar ut slumpen som en ledande princip för den maski-
nella framställningen, men diskuterar även olika former av omordning 
eller permutationer, formuleringar som har ett påtagligt eko från de 
idéer om slump och språkliga begränsningar som Öyvind Fahlström 
förde fram under 1950- och 1960-talen och som fick stort genomslag 
både här i Sverige och internationellt.244 Utvecklandet av litterära 
metoder för att använda slump och permutationer går i sin tur till-
baka till det tidiga 1900-talets avantgarde och de litterära praktiker 
som togs i bruk av Tristan Tzara och andra dadaister. Dessa utveck-
lades och förfinades sedan under slutet av 1950-talet och början av 
1960-talet av bland andra den brittisk-kanadensiske konstnären Brion 
Gysin som av en tillfällighet upptäckte ”cut-up-tekniken”, vars ana-
loga praktik med skrivmaskin och sax senare även skulle anammas av 
den amerikanske författaren William S. Burroughs.245 Under samma 
period utforskade och utvecklade den franska gruppen Oulipo, som 
bestod av såväl författare som matematiker och ingenjörer, nya former 
för litterärt skrivande genom begränsningar och matematiska form-
ler.246
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Fahlström å sin sida hade sedan publiceringen av sitt första konkre-
tistiska manifest ”Hätila ragulpr på fåtskliaben” i början av 1950-talet 
tagit intryck av samtidens neo-avantgarde och senare även låtit sig 
inspireras av den internationella konkreta poesin från bland annat 
Tyskland, Brasilien och Nordamerika.247 I artikeln ”Bris” som publi-
cerades i Rondo 1961 beskriver han först den poesi som premierar 
innehåll och ”djup (det inre)” för att sedan redovisa hur poesin (och 
konsten) ska kunna förnya sig genom nya praktiker, metoder, former 
och en inriktning på ”ytan (det yttre)”.248 Jesper Olsson beskriver hur 
Fahlströms fokus ”på det materiella och dess skiftande mönster sna-
rare än på vad något betecknar” leder till att ”[g]ränser mellan olika 
fält (textdelar, former, genrer, konstarter, medier) sätts ur spel för 
sammankopplingar, hybrider och kombinationer”.249

En effekt av Fahlströms idé om den nya poesin är enligt Olsson att 
”det skapande såväl som det mottagande subjektets kontroll över 
verket kommer att relativiseras, luckras upp”.250 Undergrävandet av 
subjektets kontroll kan även skönjas i Hellströms text när han disku-
terar konstnärens roll i relation till den tekniskt kunniga program-
meraren och själva hård- och mjukvaran, samtidigt som denna upp-
luckringen närmast framstår som en konsekvens av de nya rollerna än 
som ett eftersträvat mål: å ena sidan framstår denne som en person 
som går i bräschen genom att initiera samarbeten med tekniskt kun-
niga personer utanför det konstnärliga fältet, å andra sidan beskrivs 
konstnären som någon som är ointresserad av hur själva den digitala 
tekniken fungerar.

Under rubriken ”Konstnären som programmerare” skriver Hell-
ström: ”Ur konstnärens synpunkt är det ointressant hur datamaskinen 
arbetar. Det enda som intresserar honom är, att den utför de åtgärder 
som han har beskrivit i sitt programmanuskript. (Hur detta stansas, 
översättes till maskinkod och läses in blir tekniska frågor).”251 

Hellströms lösning på problemet är att ta hjälp av tekniskt kunnig 
expertis. Angående själva kodningen av datorprogrammet skriver 
Hellström: ”Till detta avsnitt får konstnären begära hjälp av en 
expert.”252 Först när datorn efter ingenjörens och programmerarens 



maskintankar88

instruktioner börjar generera en output förväntas konstnären träda 
in: ”Naturligtvis kommer det att vara omöjligt, att utan granskning 
låta en datamaskin släppa ut konstverk. Konstnären måste träda 
 emellan och utsätta de av datamaskinen producerade förslagen för 
behandling.”253 I ett annat stycke konstaterar Hellström att det ”utan 
experiment” kan vara ”mycket svårt att fastställa karaktären av de 
förslag som produceras av ett bestämt program”, men att det för 
konstnären kan ”räcka med att han vet att förslaget i fråga är en kon-
sekvens av de regler han ställt upp”.254

Hellströms artikel inbjuder till en förståelse av den här typen av 
digitala verk och algoritmisk poesi som ett assemblage som skapas i 
en process av kollaboration mellan konstnären, ingenjören/program-
meraren och själva maskinen. Även om det inte tycks förespegla Hell-
ström att konstnären själv skulle utföra några av de tekniska momen-
ten i tillkomstprocessen av verket, eller för den delen lära sig skriva 
kod, är betoningen av experimentet och konstnärens roll att ”träda 
emellan” betydande i den process av intermediering som N. Kathe-
rine Hayles benämner i termer av komplexa återkopplingsslingor 
 mellan människa och maskin, språk och kod.255

En delvis annan bild av hur de nya digitala medierna skulle kunna 
komma att förändra och öppna upp för nya estetiska praktiker gavs i 
Svenska Dagbladet redan våren 1966, några månader innan Visioner av 
nuet, av Hans-Jørgen Nielsen i en understreckare med rubriken  ”Poesi 
och teknologi”.256 Texten inleds med en redovisning av några försök 
som gjorts i en internationell kontext före 1966 och tar bland annat 
upp den tyske matematikern Theo Lutz som redan 1959 skapade ett 
par ”stokastiska datamaskindikter”, det vill säga slumpmässigt fram-
ställda dikter, med hjälp av den elektronrörsbaserade datorn Zuse Z22. 
I artikeln beskrivs bland annat en dikt som publicerades i den tyska 
tidskriften Ja und Neins julnummer 1959 och som fick ett blandat mot-
tagande hos läsarna. Först i en kommentar till alla inströmmande 
läsarbrev avslöjade man från tidskriftens sida att ”upphovsmannen” 
bakom dikten var en dator – även om ”mannen” bakom ”upphovs-
mannen” var Lutz själv.
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Nielsen redogör sedan för hur bland annat forskning på området 
för ”maskinella översättningsprogram” gett upphov till tankar på  
att med hjälp av digital teknik låta generera ”’slumpvisa’ texter”. Niel-
sen beskriver bland annat den engelske datorvetaren Christopher 
Stracheys försök att låta en dator skriva korta, slumpvis alstrade 
 kärleksbrev med hjälp av den elektromekaniska datorn Manchester 
Mark I redan 1953.257 Precis som hos Hellström är slumpen central i 
den kompositionsprincip som brukas för att med datorns hjälp alstra 
litte rära texter. Återigen kan man höra ett eko från Fahlströms ”Bris” 
där han skriver att ”de senaste årens radikala skapande på olika fält” 
för poesins del kommer att innebära att ”slumpen får större spelrum”.258 
Hos Fahlström fungerar de regler och spelregler som ställs upp för 
skapandet närmast som en algoritm eller ett program som kan gene-
rera något slumpmässigt.259 I likhet med Fahlström talar Nielsen om 
en ”programmerad” slump som poeten utnyttjar i den estetiska pro-
cessen genom att på förhand ”styra” det algoritmiska utfallet i en viss 
riktning.260 

En datamaskin är utrustad med en s. k. ”slumpgenerator”. Och det 
är denna ”slumpgenerator” datamaskinpoeten utnyttjar som ska-
pande princip. Ändå är det spelrum slumpen ges på förhand fixe-
rat i det program som ställs till maskinens förfogande. Slumpen är 
alltså under kontroll. Man kan tala om ”styrd” eller ”programmerad” 
slump.261

Nielsen konstaterar att de tidiga försöken att skriva algoritmiska  texter 
inte har något större ”estetiskt värde” och att man ”naturligtvis inte 
heller i första hand avsett att åstadkomma något konstnärligt med 
dessa […] försök”.262 Med utgångspunkt i forskaren Margaret Master-
manns formulering i en artikel i Times Literary Supplement där hon 
frågar sig vad som skulle hända om man lät ”en riktigt poet mata 
maskinen med rader av ovanliga synonymer och vanliga kombinations-
regler”, går Nielsen sedan vidare och undersöker potentialen i att 
använda datorn som estetiskt verktyg för att skriva prosa och poesi. 
Han lyfter även fram ett annat experiment av Lutz som till skillnad 
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från den tidigare nämnda juldikten, vilken avfärdas som en ”skämtsam 
demonstration”, är ett exempel ”på en mera konstruktiv, mera este-
tiskt medveten programmering”.263

Den text av Lutz som diskuteras i artikeln omnämns ofta i dag som 
den första kända ”digitala dikten” och publicerades i tidskriften augen-
blick 1959 med titeln ”Stochastische Texte”.264 Baserad på ett urval av 
16 subjekt och 16 predikat ur Franz Kafkas postumt utgivna roman 
Das Schloss (1926) genereras sedan ”dikter” genom att algoritmiskt 
kombinera ord till meningar med hjälp av en slumpgenerator.265 
 Datorprogrammet som var skrivet i ALGOL byggde på en på förhand 
fastslagen princip baserad på fyra former av satsbyggnad som sedan 
genererade diktens verser.266 Nielsen slår fast att även om man inte 
kan betrakta dikten som något ”tullgånget poetiskt mästerverk”, kan 
man inte heller ”frånkänna den vissa påtagliga estetiska värden” som 
främst uppstår genom textens ramverk och begränsningar, ”bestånds-
delarnas upprepning och den dialektiska spänningen mellan de olika 
satserna”.267 Nielsen sammanfattar Lutz dikt och de estetiska förtjäns-
ter han ser i kombinationen av programmets enhetliga logik och ma-
skinens slumpmässiga mångfald så här: 

[D]e logiska modellerna fungerar som ett fast ’stativ’ för subjekt- och 
predikatordens slumpvisa spänningsskapande rörelse. Texten har 
således både en makroestetisk (modellerna) och en mikroestetisk (de 
enskilda orden) aspekt. Enhet och mångfald. Och enheten är bestämd 
av programmet, medan maskinen har skapat mångfalden.268

Utöver Lutz tidiga experiment med algoritmisk poesi nämns i artikeln 
även den italienske författaren och poeten Nanni Balestrinis tidiga 
arbeten med algoritmisk poesi från 1962 och en experimentroman 
med titeln Bestandteile des Vorüber (1961) av den tyske filosofen och 
författaren Max Bense där ”maskinellt framställda avsnitt blandas med 
avsnitt som är framställda i analogi med den maskinella produktions-
processen”. Han omnämner även egna försök som han gjort med 
algo ritmisk, generativ litteratur under rubriken ”stokastisk prosa” 
som publicerades i hans bok at det at/læsealbum (1965). I Nielsens 
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Utskrift av Theo Lutz datorgenererade dikt 
”Stochastische Texte” från 1959.
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prosaverk omvandlas de till en början enkla satserna genom en per-
mutationsprocess och blir alltmer komplicerade ju längre in i textens 
förlopp man kommer.

Nielsen tillstår dock att alla i artikeln nämnda försök, inklusive hans 
eget, bör betraktas som ”späda ansatser eller lovande upptakter”, men 
tror att det på sikt ”öppnar sig vida perspektiv” för författare.269 För 
att användningen av digitala medier ska bli konstnärligt fruktbar 
 menar han i likhet med till exempel Bengt Emil Johnson att det  måste 
etableras en ”väl utvecklad teori om de estetiska värdenas materiella 
natur”.270 Samtidigt varnar Nielsen för att ”det konstruktiva syftet 
med försöken” riskerar att utmynna i ”huvudlös maskinfetischism 
eller metafysisk slumpkult”.271

Med en referens till vad Norbert Wiener kallat för ”kunskaps-
revolutionen” konstaterar Nielsen att vi nu står inför ”den tredje 
stora revolutionen i mänsklighetens historia”. Med de digitala medier-
na och de insikter i ”kommunikationsprocesserna” som bruket av 
dessa medfört har enligt honom ”tekniken trängt djupare in i vårt 
sociala och intellektuella liv än någonsin tidigare”.272 Han avslutar 
texten med att konstatera:

Teknikens värld är emellertid inte annat än vad vi gör den till; det är 
just därigenom maskinerna skiljer sig från oss. Demonisk blir den 
först i det ögonblick konsten vänder ryggen åt tekniken och lämnar 
den i sticket. […] Man kan t. ex. tänka sig en konst som likt data-
maskinpoesin söker utnyttja de möjligheter den tekniska utveck-
lingen kan erbjuda. Teknik och konst skulle i ljuset av en ny saklighet 
mycket väl kunna ingå förbund.273

Som en kontrasterande bild till Nielsens kan man dagen efter hans 
artikel i Svenska Dagbladet läsa en dagsvers i samma tidning av kriti-
kern, översättaren och författaren Caj Lundgren (känd under pseudo-
nymen Kajenn). Formatet är tänkt att på ett spetsigt och satiriskt sätt 
kommentera aktualiteter och ger i relation till Nielsens estetiskt och 
tekniskt initierade artikel en betydligt mer sorgfri bild över den kom-
plexa process som det innebar att skriva algoritmisk poesi på 1960- 
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talet, där människan tillåts överlåta allt arbete på maskinen medan 
hon står vid sidan av och betraktar vad som sker:

Elektronhjärnan skriver en dikt om du vill 
vilken följer den mänskliga mallen. 
(Det är nämligen så att lyriken blir till 
i en slumpgenerator i skallen) 
Du kan sålunda instoppa ordlistans blad 
i maskinen och trycka på knappen.  
Sedan väntar du tanklös och sorgfri och glad 
medan ramsorna hopas på lappen.274

Nielsens diskussion om potentialen att använda datorn som verktyg 
i den litterära praktiken är på samma gång försiktig och framåtblick-
ande. I jämförelse med de mer redovisande dagstidningsartiklarna  
om bruket av datorer i konst och litteratur gör Nielsen avväganden 
som är baserade på välgrundade insikter i både de litterära och tek-
niska praktikerna. Utifrån två delvis olika horisonter ger Nielsens 
diskussion om de digitala medierna och Lundgrens mer satiriska blick 
på ämnet sammantaget en god bild av den pågående och genom-
gripande cybernetiseringen av samhället som gör det uppenbart att 
det digitala också gjort avtryck i kulturen och trängt in i vårt tän-
kande. I den avslutande strofen i dagsversen av Lundgren fångar han 
den känsla av både förundran och ovisshet som introduktionen av de 
digitala medierna medförde både i vidare mening och mer specifikt 
för de föränderliga litterära praktiker som datorerna medför: ”På  
den svindlande väg som framtiden bär / är det ett av de stoltare stegen 
/ att en rad elektronhjärnor sköter det där / medan människan vilar sin 
egen.”275

I Prehistoric Digital Poetry diskuterar Chris Funkhouser, som vi tidi-
gare sett, vad som kännetecknar den digitala poesin och förutom 
bruket av datorprogram menar han att ”textgenererade verk” upp visar 
vissa formmässiga likheter som innebär att de alla ”kan anses utföra 
någon form av permutation genom att de omvandlar eller ordnar om 
en uppsättning grundtexter eller språk (d.v.s. ordlistor, stavelser eller 
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redan existerande texter) till en annan form”.276 Dessa permutations-
förfaranden delar Funkhouser sedan upp i tre underkategorier av 
formella drag som de algoritmiskt genererade dikterna uppvisar ett 
eller flera av: 1) permuterande (där verket kombinerar olika element 
till nya ord eller variationer), 2) kombinatoriska (verk där utgångspunk-
ten ligger i användandet av begränsade, förutbestämda ordlistor som 
kombineras enligt kontrollerade eller slumpmässiga premisser), eller 
3) indelade i syntaktiska mallar (verk som också är kombinatoriska, men 
som utgår från ett grammatiskt ramverk för att ”skapa en känsla av 
’mening’”).277

Låt oss nu, efter denna exkursion i den algoritmiska poesins littera-
turhistoria och med Funkhousers definition av digital poesi i åtanke, 
återvända till D21-Nam och Gunnar Hellström som 1967 publicerade 
en ny artikel i Fylkingen Bulletin under rubriken ”Algoritmer i konsten” 
där han beskriver arbetet med diktverket D21-Nam. I artikeln ges en 
delvis annan, och på några punkter direkt motstridig, bild av poten-
tialen hos datorn som konstnärligt verktyg i jämförelse med den ar-
tikel han skrev ett år tidigare. Där skriver Hellström: ”Den moderna 
tekniken kan inte ge några avgörande bidrag till konstutvecklingen. 
Konsten lever sitt liv före och ovanför tekniken.”278 Kort därpå skriver 
han att ”[h]änsynslöst måste konstnären använda alla verktyg i sin 
verksamhet” samt att syftet med artikeln är att ”visa upp ett av dessa 
verktyg” – det vill säga datorn.279 Hellströms beskrivning av utgångs-
punkten för att skapa algoritmisk poesi med hjälp av datorn bekräftar 
än en gång slumpens centrala roll i kompositionen:

Med moderna datamaskiner kan man framställa strukturer som upp-
fyller utomordentligt komplicerade regelsystem. Dessa strukturer 
produceras av ”algoritmer” som programmeras. Deras variabilitet 
säkerställs genom användning av slump-mekanismer.280

Om själva texturvalet eller den databas som D21-Nam bygger på finns 
bara begränsade uppgifter, och i artikeln anges att urvalet utgår från: 
1) Dikten ”Samothrake” av Gunnar Ekelöf, 2) uppgifter om ”förhållan-
dena i Vietnam”, 3) ”Det svenska förstakammarvalet” och 4) ”Ord 
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om inälvor, känslor och naturföreteelser”.281 Några närmare beskriv-
ningar av urvalet eller tankarna bakom anges inte i artikeln, vare sig 
av vilka ord baserade på ”inälvor, känslor och naturföreteelser” man 
matat programmet med eller vilka källor som använts för att beskri va 
”förhållandena i Vietnam” och ”det svenska förstakammarvalet”.

Själva mjukvaran, eller datorprogrammet, som användes för att 
generera D21-Nam och som skrevs i programspråket ALGOL ges där-

Omslag till Fylking Bulletin, nr 1, 1967.
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emot en mer ingående beskrivning.282 Programmet som Hellström 
och Göran Sundqvist skrev för att komponera D21-Nam upptog inte 
mer än en A4-sida och bestod av en ganska enkel uppsättning regler 
för urval, kategorisering och attribuering av de strukturerande prin-
ciper som sedan låg till grund för själva ”produktionen” av de algo-
ritmiska dikterna:283

1. Man väljer hur många rader dikten skall ha. 
2. För varje rad väljer man bland ett antal meningsstrukturer.  
En sådan struktur består av en rad nummer på ordklasser. Om 
substantiv i singularis har nummer 1 och verb i singularis har 
nummer 2 så kan en meningsstruktur vara 1, 2. 
3. För varje tal i en meningsstruktur väljer man ett av orden i 
dithörande ordlista. Detta ord består dels av ett ord, dels av ett 
nummer på en ordklass som pekar på någonting (eller ingenting) 
som kan utgöra en bestämning till det utvalda ordet. 
4. Den bildade raden tryckes. När alla rader i ”dikten” tryckts 
övergår man till en ny dikt.284

Hellström intygar trots framhållandet av slumpmekanismer ovan att 
det i produktionen av D21-Nam inte var ”fråga om en trivial tärnings-
lek med omkastning av redan skrivna diktrader” utan att ”systemet” 
tvärtom närmade sig ”en generativ grammatik”.285 Hellströms referens 
till den generativa grammatiken ligger nära Funkhousers tredje under-
kategori som handlar om att den algoritmiska dikten uppvisar ett 
permutationsförfarande som utgår från ett grammatiskt ramverk för 
att ”skapa en känsla av ’mening’ i det kombinatoriska språkspelet”. 
Samtidigt framhåller Hellström att man genom programmets upp-
byggnad och kombinatoriska förmåga säkerställt ”att överraskningar 
inträffade” och ”nya meningar med förbluffande innehåll” generera-
des.286

Hellströms reflektion över programmets uppbyggnad ligger nära 
hur man inom exempelvis Oulipo låter en strikt, logisk struktur på en 
nivå generera ovisshet och överraskningar på en annan. Dikten, som 
kan beskrivas som en sorts nonsensvers, är alltså grammatiskt och 
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morfologiskt korrekt samtidigt som den på semantisk nivå kan kom-
ma att rymma ett osannolikt och oväntat innehåll.287 För att få en mer 
ingående förståelse av verkets output är man i dag utlämnad till de 
fåtal fragment av variationerna av D21-Nam som finns återgivna i 
tidskrifter och dagstidningar. Nedan följer det fragment av verket som 
Hellström själv valt att citera i artikeln ”Algoritmer i konsten”:

TVIVLET BYTER ETT SPEGLANDE MOLN 
FÖRSIKTIGT KVÄVER ETT BRINNANDE BARN 
FYLKINGEN 
EN FAST DAL ÄLSKAR INTE MODERNISERADE 
DÅLIGA BERG 
NJURAR KRYPER UNDER ETT ÄMBETE MED 
FÖRSIKTIGHET288

I Dagens Nyheter återges ett annat fragment ur verket som lyder:

Första kammaren arbetar med kammare ofta 
Den kända öppningen byter eller kanske kryper på knä mot 
Kanske 
En Kennedy bär fram Europa 
Ett fredsbevarande berg vet Fylkingen ibland 
Ofta utlöper mot brinnande moln en misstro 
// 
En stadig spekulativ Mao flyttar eller kanske speglar 
Kanske flyttar på det nya USA stadig kvinna289

Ställer man fragmenten bredvid varandra kan man konstatera att de 
båda exemplen uppvisar flera påtagliga formella och språkliga likheter 
med varandra: till exempel den fria versen, den repetitiva satsstruktu-
ren, den grammatiska inkongruensen och upprepningen av vissa åter-
kommande ord, som ”FÖRSIKTIGT” / ”FÖRSIKTIGHET”,  ”kam-
mare”/ ”kammaren” och ordet ”kanske” som repeteras fyra gånger i 
det andra fragmentet. Flera av orden (”byter”, ”moln”, ”brinnande”, 
”Fylkingen”, ”berg” och ”kryper”) från fragmentet i Fylkingen Bulletin 
återfinns även i den passage som återges i Dagens Nyheter vilket skulle 
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kunna tyda på att den databas av ord som D21-Nam genererades av var 
ganska begränsad till storleken. Lite märkligt i sammanhanget är att 
endast ett ord (”moln”) ur Ekelöfs dikt ”Samothrake”, som anges som 
den första textkällan till datorprogrammet, återfinns i något av frag-
menten.290

När Hellström kommenterar utfallet av vad man åstadkommit med 
D21-Nam uttrycker han både förvåning och entusiasm. Han skriver:

Det positiva resultatet av den enkla algoritmen var ytterst förvånan-
de för alla inblandade. Vi hade väntat oss att 90 % av de producerade 
raderna skulle vara meningslösa intill idioti. Tvärtom visade sig allt 
meningsfullt och en hel del ytterst fantasieggande.291

Ställer man D21-Nam bredvid Lutz ”Stochastische Texte” (1959) eller 
Balestrinis ”Tape Mark I & II” (1961–63) som genom Nielsens försorg 
introducerades i ett svenskt sammanhang samma år, framstår Hell-
ströms lågt ställda förväntningar på vad datorprogrammet faktiskt 
skulle kunna generera i form av poetisk output nästan mer förvånan-
de än själva resultatet som uppvisas i de publicerade fragmenten.292 
Det slutliga resultatet är hur som helst så övertygande för Hellström 
att han drar slutsatsen ”att dylika strukturer är goda hjälpmedel vid 
framställning av konstverk”.293

Analysen av D21-Nam kompliceras av ett antal versrader av en 
 ospecificerad datamaskindikt som citeras i Svenska Dagbladet under 
mellanrubriken ”Telexdikt” i en recension av Visioner av nuet. Kom-
binationen av redogörelsen för när själva dikten framfördes under 
festivalen (efter en inledande diskussion om datamaskinpoesi och 
innan uppförandet av Ralph Lundstens ljud-bild-komposition EMS 
nr. 1 på festivalens tredje dag) tillsammans med beskrivningen av hur 
den skrivs ut under ljudet från ”teleprinterns rassel” talar för att det 
handlar om den datamaskindikt som Bengt Emil Johnson ska ha kom-
ponerat tillsammans med Benny Brodda, snarare än D21-Nam som ska 
ha skrivits ut på papper innan festivalen.294
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Den text som möter läsaren inleds med en vers – ”Tvivlet byter ett 
speglande moln” – som succesivt luckras upp och bryts ned till ett 
osammanhängande bokstavsflöde. Detta svårtydbara bokstavsbrus 
kommer därefter succesivt åter ta formen av igenkännbara ord och i 
slutet av de citerade versraderna kan man konstatera att den inledande 
versen övergått i en ny som lyder: ”Njurar kryper under ett ämbete / 
med försiktighet”.

Ser man till det språkliga innehållet, till själva orden som bildar de 
inledande och avslutande verserna i de ovan citerade stycket kan man 
konstatera att de överensstämmer med den första och sista versraden 
i det fragment av D21-Nam som Hellström citerar i artikeln ”Algorit-
mer i konsten”. Studerar man i stället formen skiljer sig de citerade 
versraderna tydligt åt från de tidigare återgivna fragmenten som inte 
alls uppvisar samma moment av språklig nedbrytning. I Svenska Dag-
bladet beskrivs stycket som ”en interpolation av två versrader”, vilket 
även det stämmer väl överens med den, visserligen knapphändiga, skild-
ringen av Johnsons och Broddas datamaskindikt som återges i Dagens 
Nyheter där den omskrivs som ”en serie transformationer av texter som 
författats av Bengt Emil Johnson” utförda med hjälp av datorn TRASK.

Tvivlet byter ett speglande moln 
Tvuarl yet uytere ett speglmande  
 mel 
Tvuarl yet uyterer ett speglmnrsehel 
Tjurar lyet uyterer ett spegel-  
 menörsekhel 
Njurar ypert uyterer ett äspegel- 
 men örsekhel 
Njurar kypert uytrer ett äsbetel 
 men försekhel 
Njurar krypert utder ett ämbetel 
 men försikihel 
Njurar kryper under ett ämbete 
 med försikihet 
Njurar kryper under ett ämbete 
 med försiktighet295
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Anledningen till att de två versraderna dyker upp både i D21-Nam 
och i den datamaskindikt som tillskrivits Johnson och Brodda tillhör 
en av de mediearkeologiska lakunerna där frånvaron av såväl själva 
mjukvaran som hårdvaran i kombination med bristen på dokumenta-
tion av arbetet med och outputen från de algoritmiska dikterna gör 
det svårt att fastställa orsaken till den märkliga repetitionen av vers-
raderna. Vad man kan konstatera baserat på Hellströms redogörelse 
för datorprogrammet bakom D21-Nam är att själva algoritmen inte 
inbegriper några former av slumpmoment som skulle generera den 
här typen av brus eller språkliga distorsioner.

Troligare är då att det rör sig om en tredje dikt där utgångspunkten 
varit samma textkällor som i D21-Nam: antingen genom att algorit-
men i stället för att utgå från hela ord och ett antal fastställda syntak-
tiska regler programmerats att arrangera textmaterialet efter andra 
principer och i mindre språkliga enheter. Ett annat, kanske än mer 
plausibelt alternativ, är att det handlar om en ”mänskligt” skriven 
dikt som baserats på två datorgenererade rader (de två fullständiga 
meningarna som inleder och avslutar dikten) som sedan permuterats 
på manuell väg av poeten, alltså Bengt Emil Johnson. Utan att kunna 
avgöra helt klart, kan man ändå konstatera att en estetisk bearbetning 
av språket likt den som framträder i dikten i hög grad överensstämmer 
med både Johnsons poetiska ambitioner och poetiska utforskande 
redan i debuten Hyllningarna (1963) där han metodiskt arbetar med 
olika former av språkliga permutationer som rör sig mellan ombild-
ningar av redan existerande ord till vad som tycks vara uppenbara 
nybildningar.296 Redan 1961, två år innan debuten, ger Johnson en 
fingervisning om sin poetiska metod i Rondo:

poetisk mening kan uppstå genom att poeten arbetar med språket / 
språket som symbolmaterial men också med språket som konkret 
materia som kan formas efter alla möjliga sorts lagar som poeten kan 
finna på när han arbetar med språket297



Omslag till Rondo, nr 3–4, 1964.
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På grund av – eller kanske tack vare – de många luckor och ofullstän-
digheter i den litteratur- och mediehistoria om den tidiga algorit-
miska poesin i Sverige som skisserats här väcks en rad frågor om re-
lationen mellan människa och maskin, mjukvara och hårdvara och 
inte minst författare, programmerare och läsare. I dag har man i olika 
konstnärliga sammanhang börjat betrakta kod som om den inte vore 
ett isolerat system utan som ett actor-network i Bruno Latours mening, 
en funktion i samverkan med ett människa-maskinsystem.298 Kod 
betraktas där närmast som fragmentariskt till sin karaktär, ett av 
många element i ett större system som sammankopplar programme-
rare, användare, operativsystem och hårdvara där en slutgiltig 
sammansmältning i hög grad sker med hjälp av trådlösa nätverk.299

Beskrivningen av kod som en del av ett nätverk av aktanter stämmer 
överens även med den situation under vilken D21-Nam programme-
rades, men till skillnad från i dag var man på 1960-talet i mycket 
större utsträckning bunden till att fysiskt samverka med datorns hård-
vara för att testköra programkod och se till att datorn rent konkret 
kunde utföra de operationer man avsåg att den skulle genomföra.300 
Själva den fysiska interaktionen mellan människa och maskin var med 
andra ord mer sammansatt även om den förstås äger rum även i dag. 
I kommande avsnitt fördjupas diskussionen om de processer av inter-
mediering som vi sett exempel på i den algoritmiska poesin i Sverige 
under 1960-talet genom en undersökning där de materiella förfat-
tarvillkoren öppnas upp och våra invanda föreställningar om var grän-
serna för ett litterärt verk går på olika sätt utmanas.

Mönster och slump:  
Tord Hall – Entropi (1966)

Samma år som den algoritmiska evighetsdiktverket D21-Nam skrivs 
ut och distribueras till festivalbesökare på Tekniska museet i Stock-
holm kom en annan diktsamling ut – Entropi av Tord Hall. Vid en 
första läsning av denna tunna bok får man en känsla av en diktsamling 
som vill ställa de stora existentiella frågorna på sin spets genom att 
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Omslag till Tord Hall, 
Entropi (1966).

placera människan i ett vidsträckt universum. Men som titeln antyder 
är det en bok fylld av referenser till informationsteori och termody-
namik vilket låter ana att det också finns ett kontrasterande inslag till 
den existentiella tematiken i diktsamlingen. Här kan man läsa strofer 
som ”svinna i strålglans skall du vända tillbaka / som väderstrecken / 
tyst bort / mot månens förgängliga skiva / vandra i rymdernas natt” 
och ”dödens entropi öppnar själen / rymden fälls / du söndersliter 
 genombävas och du rum fylls / dina ögon tid fri”.301 De citerade stro-
ferna har ett elegiskt anslag med sitt fokus på människans till synes 
obetydliga plats i ”rymdernas natt”. De stundtals oväntade ordkom-



maskintankar104

binationerna och den fria versen skapar ett associationsrikt språk som 
lockar till omläsning. Men dessa tillfällen är sammantaget ganska få, 
och man slås oftare av den i långa partier mycket osammanhängande 
syntaxen och de otympligt sammansatta orden, vilket sammantaget 
gör dikterna svåra att läsa.

Efterhand uppdagar sig ett rytmiserande system där varje uppslag 
i boken utgörs av två parallellställda dikter som tycks vara en variation 
av sig själva. Tillsammans består boken av totalt 30 dikter fördelade 
på 15 uppslag. Varje parallellställd dikt består av exakt samma ord 
varierade i olika kombinationer, enligt samma princip som bokstäver 
kastas om till olika ord eller fraser i ett anagram. Detta kan förstås 
förklara den stundtals osammanhängande syntaxen och de märkliga 
ordkombinationerna, men vad skulle syftet med dessa strikt systema-
tiskt styrda dikter vara?

En ledtråd får man om man ser till Halls biografi som visar att han 
inte främst var poet till yrket. Visserligen hade han redan tjugofem år 
tidigare blivit publicerad i Bonniers Litterära Magasin med tre dikter av 
traditionellt snitt.302 Men när Entropi gavs ut 1966 var Hall verksam 
som universitetslektor i matematik vid Uppsala universitet, något som 
också meddelas i författarpresentationen på bokens innerflik där det 
även framgår att han är författare till ett flertal populärvetenskapliga 
verk, bland annat ett om den naturvetenskapliga bakgrunden till 
Harry Martinsons Aniara.303

Utöver författarpresentationen finns ingen övrig information om 
diktsamlingen på omslaget, och boken saknar helt baksidestext. Där-
emot inleds den med ett motto bestående av tre matematiska formler. 
En okonventionell ingång till en diktsamling, men som i ljuset av Halls 
yrkesbakgrund och bokens titel och omslag ändå ger viss mening.  Två 
av formlerna är välkända, för att inte säga världsberömda, medan den 
första är okänd. Den andra formeln, E = Mc², känner vi igen från 
Albert Einsteins speciella relativitetsteori från 1905 där E betecknar 
energi, M massa och c² ljushastigheten i vakuum i kvadrat, vilken 
utgör grunden för tanken om en rumtid i fyra dimensioner. Den sista 
formeln, i² = -1, beskriver hur man skriver ett imaginärt tal baserat på 
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Descartes idéer från 1600-talet som vidareutvecklades av bland andra 
William Rowan Hamilton under 1800-talet. Descartes menade att 
imaginära tal omöjligt kunde existera och därmed måste beskrivas 
som ett negativt, reellt tal.304

Den första formeln som är okänd sedan tidigare anspelar på den 
tyske fysikern och filosofen Ludwig Boltzmanns formel för entropi i 
ett slutet system, formulerad någon gång mellan 1872 och 1875. Hall 
har dock modifierat den ursprungliga formeln som lyder S = k logW, 
dels genom att stryka Boltzmanns konstant (k), dels genom att  
göra logaritmen negativ, alltså imaginär, och dels genom att addera 
det kryptiska tillägget ”+ konst”. Borttagandet av konstanten skulle   
kunna tolkas som en eftergift till de upptäckter om entropi som 
 gjordes inom informationsteorin på slutet av 1940-talet av Claude 
Shannon, som lanserade en ny definition av begreppet för att för-
klara sannolikheten för hur ofta ett specifikt utfall av information kan 
förkomma baserat på binära logaritmer.305 Shannon skrev sin nya 
formel som en analogi till Boltzmanns, men justerade den för att 
bättre passa de nya rönen. 

Givet att Hall i första hand arbetade som matematiker får man utgå 
från att dessa val av modifikationer är medvetna från hans sida. För-
håller man sig till den modifierade formeln som inleder diktsam-

I stället för ett motto inleds Tord Halls diktsamling med tre 
matematiska formler.
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lingen som en matematiker är det rimligt att anta att det går att  utröna 
något av den, även om den överförd till en litterär kontext kanske 
snarare handlar om att utläsa något. Ett alternativ är att betrakta 
formeln som en läsanvisning där tillägget ”+ konst” utgör ett mänsk-
ligt tillägg som problematiserar tanken på ett slutet och fullt ut 
 matematiserbart system. Hall återkom vid ett flertal tillfällen i sina 
artiklar i bland annat Svenska Dagbladet till vikten av att förstå kopp-
lingarna mellan och behovet av en kombination av vetenskap och 
konst, teknik och poesi.306 I ljuset av detta kan tillägget ses som en 
indikation om att just båda dessa, det vill säga vetenskap och konst, 
behövs för en fullödig livssyn och där de skapande praktikerna bryter 
upp formlerna och på så sätt motverkar entropin.

Hall, som var en av de första introduktörerna av cybernetik och 
informationsteori i Sverige, skrev redan 1951 en artikel med rubriken 
”Entropien och tidsförloppet” där han jämförde Norbert Wieners 
idéer om cybernetik med Leibniz ”monadologi”:

Wieners fascinerande resonemang vill visa att en icke-isolerad del av 
ett isolerat system, t.ex. ett växande träd eller en levande varelse, 
under längre eller kortare tid kan bilda ett område med avtagande 
entropi. Han hävdar, ”att vi själva utgöra öar av avtagande entropi 
och att vi leva bland andra sådana öar”.307

Ett drygt decennium senare återkom han en i artikel med rubriken 
”Cybernetikens principer” än en gång till entropin och konstaterade 
att ”sambandet mellan information och entropi […] är den teore-
tiska cybernetikens vackraste resultat.”308 Intresset för entropibegrep-
pet hade alltså funnits länge hos Hall, men hur ska man egentligen 
förstå begreppet i det poetiska sammanhang han placerar det 1966? 
Och hur ska man betrakta poesin i ljuset av entropin och informa-
tionsteorin? Som brus eller signal?

Ser man till definitionen av begreppet i Nationalencyklopedin kan 
man konstatera att det rör sig om ett ”mått på graden av […] oord-
ning, slumpmässighet, hos ett system”.309 Av definitionen kan man 
alltså utläsa att entropi bland annat handlar om system och slump och 
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relationerna dem emellan. Utifrån diktsamlingens titel, de parallell-
ställda dikterna och permuterade stroferna är det inte orimligt att 
sluta sig till att någon form av slump skulle vara inblandad i dikternas 
tillkomstprocess – antingen i den bemärkelse som beskrivits i anslut-
ning till Öyvind Fahlström och den konkreta poesin som bejakar det 
slumpmässiga i form av uppluckringar och distorsioner av språket 
(entropin ökar), eller i form av kontrollerad slump, likt den Hans-
Jørgen Nielsen och Max Bense beskriver, som är en del av ett kontrol-
lerat system (entropin är kontrollerad).

Ser man till den samtida receptionen av diktsamlingen kan man 
konstatera att Entropi överlag möttes med en viss distans. Anderz 
Harning går i en anmälan i Göteborgs-Tidningen ett steg längre och 
levererar en sågning: 

Nu har Tord Hall tagit sig för att också sända ut en diktsamling som 
han kallar Entropi […]. Det skulle han måhända inte ha gjort. Han 
tycker om att laborera inte bara med formler utan också med ord. Det 
är bara det att många andra gjort ordlekar mycket bättre. Hall är 
troligen en utomordentlig matematisk begåvning. När det gäller lyrik 
är han uteslutande fantasilös.310

Åke Janzon gör en mer utförlig läsning av diktsamlingen i Svenska 
Dagbladet där han bland annat konstaterar att Entropi är en ”demon-
stration av en kommunikationsteknik som så att säga använder sig av 
oordningens princip” och tycker sig för en stund se en lärjunge till 
Gunnar Björling i de bådas användande av ellipser.311 Men när man 
sedan ”upptäckt att dikterna på varandra motstående sidor innehåller 
exakt samma ord” kan man ”lugnt avvisa hypotesen att Hall skulle gå 
i Björlings fotspår”, skriver Janzon och konstaterar i stället att varje 
diktpar troligen är baserat på en tredje dikt som innehåller samma ord 
men som läsaren aldrig får ta del av.312 ”Hur har Tord Hall gått till 
väga i denna säregna lyrikfabrikation”?, undrar Janzon och menar att 
Hall ”i princip […] utnyttjat en cybernetisk ’slumpgenerator’, väl 
medveten om att en maskin är pålitligare än det mänskliga intellektet 
när det gäller att producera slumpmässiga resultat”.313 I ett annat 



maskintankar108

stycke i recensionen skriver Janzon, med referenser till både dadais-
mens och 1960-talets digitala slumpexperiment, att det är ”relativt 
likgiltigt […] om han klippt sönder de ursprungliga dikterna och lagt 
dem i sin privata centrifug eller om han matat en datamaskin med 
ordmaterialet”.314

Janzon verkar här mer intresserad av själva den bakomliggande 
principen, det vill säga systemet och dess eventuella begränsningar, 
än vilket medium den är komponerad med. För Janzon tycks själva 
meddelandet i den form det når mottagaren vara det intressanta, för att 
använda ett par av Shannons begrepp från hans kommunikations-
modell, inte vem eller vad som är avsändare.315 Det är alltså först i 
mötet med läsaren som språket och dikten får sin relevans. Men trots 
att det specifika mediet, vare sig den tryckta boken eller datorn, inte 
tycks stå i fokus för Janzons läsning är det intressant att notera med 
vilken självklarhet han, utöver de litteraturhistoriska referenserna till 
1920-talets avantgarde, placerar diktens kompositionsprincip i rela-
tion till cybernetik och datorer.

I en kort anmälan i Aftonbladet lägger Björn Håkansson också märke 
till kompositionsprincipen i Entropi och skriver att det är en diktsam-
ling som bygger på en enkel teknik: ”ett stort antal ord med anknyt-
ning till kosmos […] sammanförs med mer jordiska ord […] till en 
ordström, som åtminstone skenbart inte tyglats av intellektet. Sken-
bart är det i stället en datamaskin som skött om utdistribueringen av 
orden.”316 Håkansson avslutar med att konstatera att det inte räcker 
”med en livskänsla som inspiration” för att lyckas skriva poesi ”när 
tekniken är så föga fantasifull som i detta fall”.317 Liksom Janzon 
framhåller han att diktsamlingen skulle kunnat vara komponerad av 
en datamaskin, men menar att detta bara är en fingerad effekt av Halls 
poetiska experiment. Vad Håkansson gör i stället är att, liksom Janzon, 
placera Hall jämte dadaisterna och senare poeters manuella slump-
experiment. Enligt Håkansson är detta ett ”föga fantasifullt” grepp 
när boken ges ut 1966 och antyder att en experimenterande teknik 
inte i sig är tillräckligt för att skapa intressant poesi, i varje fall när 
den nu inte är skriven av en datamaskin.
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En sak som är värd att notera i sammanhanget är att varken datorer 
eller några andra digitala medier nämns en enda gång vare sig i dikter-
na eller i bokens paratext – samtidigt som två kritiker ändå argumen-
terar för att det nästan tycks som om Entropi vore skriven av en sådan. 
Något som, tillsammans med tidigare analysexempel med algo ritmisk 
poesi, visar att medvetenheten, om både digitala medier och med dem 
förknippade teorier som cybernetiken, åtminstone var en del av det 
kulturella medvetandet i de estetiskt och tekniskt orienterade sam-
manhang som kritiker, kulturjournalister och författare var en del av.

Redan två månader före Håkanssons anmälan i Aftonbladet hade 
Hall formulerat ett svar på Janzons recension i en understreckare i 
Svenska Dagbladet. Artikeln har den mycket explicita rubriken ”Ett 
experiment med datamaskinspoesi”.318 Hall börjar där med att kom-
mentera en artikel av Torsten Ekbom där denne skriver att ”data-
maskinspoesin” i Sverige kan komma att bli intressant men fort-
farande befinner sig på planeringsstadiet.319 Hall opponerar sig mot 
detta med hänvisning till sin diktsamling. Exakt vad Ekbom menar 
med ”planeringsstadiet” går han inte närmare in på, men det är ändå 
troligt att han känner till det experiment som genomfördes på Visioner 
av nuet på Tekniska museet och den arbetsgrupp för datamaskinpoesi 
som etablerades på Fylkingen samma höst. Däremot har Hall med 
stor sannolikhet rätt i att Ekbom inte kände till hans eget experiment 
med digitala medier då detta inte nämnts någonstans i samband med 
utgivningen av diktsamlingen. Efter dessa inledande kommentarer 
ägnar Hall resterande utrymme åt att närmare beskriva hur han gått 
till väga för att generera dikterna med datorns hjälp.

Han inleder med att klargöra att det inte var möjligt att ”låta en 
dator med utgångspunkt i godtyckligt valda ord eller bokstäver spru-
ta katarakter av tryckt papper”, detta skulle nämligen ge ett allt för 
otillfredsställande resultat och det skulle ta allt för lång tid att finna 
”ett blad eller en mening som jag tycker om”.320 Redan här ”avslöjar” 
Hall alltså att det inte rör sig om någon helt slumpmässig komposi-
tionsprincip utan att det finns en föreskriven begränsning som utgår 
dels från hans egen subjektiva smak, dels från en tidsmässig aspekt. 
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Exempel på William S. Burroughs 
och Brion Gysins cut-up-metod. 
Manuskriptsidor från åren 1961 till 
1965 som senare skulle utmynna i 
deras gemensamma bok The Third 
Mind (1977).
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”Det måste alltså från början finnas ett mönster av något slag”, fort-
sätter han och skriver att han därför valde dikter som han själv skrivit 
– på ”vanligt sätt”.321 Att kompositionsprincipen kräver någon form 
av input för att kunna generera en output är i sig inte något som är 
specifikt för de digitalt genererade dikterna utan gäller för alla verk 
som utgår från slumpprinciper – även de analoga experiment som 
dadaisterna och senare den cut-up som Brion Gysin och William S. 
Burroughs skulle ägna sig åt (se bild på föregående uppslag).322 Skill-
naden mellan de analoga och digi tala metoderna ligger i stället i möj-
ligheten att kontrollera och systema tisera slumpen. Användandet av 
digitala medier underlättar inte bara möjligheterna att öka mängden 
data som är möjlig att behandla syste matiskt inom ramen för en kom-
position utan gör det även möjligt att i detalj styra hur mjukvarans 
slumpprinciper ska se ut och agera.323

Eftersom Hall inte hade några ”kunskaper för att själv  programmera 
en datamaskin” vände han sig till Uppsala universitet där man ställde 
upp med tre tekniskt kunniga personer och universitets dator CDC 
3600, även kallad Agamemnon.324 Principen för datorprogrammet 
som konstruerades var i grunden enkel och utgick från en slumptals-
generator där ”datorn permuterar (blandar) styckena och skriver ut 
resultaten”. Programmet genererade sedan 40–50 dikter av varje ”ori-
ginalversion” som Hall skrivit, ibland något färre, 10–20. Utifrån 
dessa gjorde sedan Hall det urval som finns sammanställt i Entropi. 
Han redogör för att han ”hade som genomgående princip att inte 
ändra något av datamaskinens resultat” även om det skulle varit lätt 
att ”putsa dikten”.

I likhet med den ”fantasieggande entusiasm” som Hellström upp-
levde när han tog del av D21-Nam beskriver Hall hur det väcktes en 
stark förundran inför den ”sällsamma värld som öppnades” när han tog 
del av datorns output.325 Han skriver rent av att han tvingades fråga 
sig själv om flera av dessa varianter inte redan funnits i hans ”undermed-
vetna”.326 Att ett visst mått av igenkänning uppstår i någon eller  några 
av de 40–50 dikter som genereras ur ett material av dikter som ibland 
inte består av mer än ett 30-tal ord är egentligen inte så märkligt, även 
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om det som Hall riktigt påpekar inom programmets ramar finns säkert 
”hundra alternativ”. Möjligen är det så att denna förvåning kan kopp-
las till den teknologiska distans som fanns mellan honom (som inte 
hade någon kunskap om vare sig datorer eller programmering) och den 
digitala tekniken – som outtröttligt fortsatte att skriva ut nya versio-
ner av hans egna dikter på en till datorn kopplad elektrisk skrivmaskin.

Hall redogör aldrig för hur han fick idén att genomföra detta i en 
både svensk och internationell kontext tidiga experiment med ”data-
maskinspoesi”. Inte heller ger han några förklaringar till varför han 
och förlaget inte valt att nämna något om detta vid utgivningen av 
Entropi – som ju faktiskt presenteras som Tord Halls debutdiktsam-
ling. Möjligen får man som läsare en antydan om den bakomliggande 
bevekelsegrunden mot slutet av artikeln där han skriver:

Till sist bör jag kanske tillägga att det finns två dikter i samlingen 
som inte passerat genom Agamemnon, dvs jag har gjort dem själv på 
helt och hållet ”vanligt” sätt – utan att t ex använda någon hemma-
gjord dator i form av ett tombolahjul med utklippta papperslappar. 
Det skulle vara intressant att veta om de på något markant sätt skiljer 
sig från de övriga dikterna.327

Här framstår det närmast som om Entropi vore skriven som ett slags 
Turingtest – alltså det test som utvecklads på 1950-talet av Alan 
 Turing och bygger på frågan ”Kan maskiner tänka?” – där läsaren 
omvandlas till testets försöksperson. Testet som ursprungligen hade 
namnet ”The Imitation Game” går kortfattat ut på att utröna om en 
maskin kan visa prov på ett intelligent beteende som är ekvivalent 
med eller omöjligt att skilja från en människas, baserat på en naturlig 
konversationssituation där den (mänskliga) testpersonen inte vet om 
denne konverserar med en maskin eller människa.328 Tänker man då 
på Entropi som en estetisk implementering av Turingtestet och låter 
de läsningar som recensenterna av diktsamlingen gjort utgöra resul-
tatet av testet får man lov att säga att Halls diktsamling passerar  
det, även om kritikerna är nära att avslöja den verkliga ”upphovs-
maskinen” – det vill säga den poesigenererande datorn.
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Detta är förstås en mycket förenklad förklaringsmodell och tar inte 
hela den estetiska praktik som ligger bakom Entropi i beaktande, sär-
skilt inte det faktum att det faktiskt inte är ”datorn” som skrivit 
dikterna i sträng bemärkelse. Hall uppmärksammade redan i en 
 recension av Norbert Wieners The Human Use of Human Beings (1950) 
i Svenska Dagbladet det faktum att ett mänskligt subjekt måste gripa in 
i datorns till synes självständiga process och åtminstone initiera och 
avsluta datorns arbete:

För att siffermaskinerna skall kunna uppehålla sina svindlande has-
tigheter får intet mänskligt ingripande störa deras framfart. I den 
nästan ändlösa raden av länkar i uträkningarnas blixtsnabba förbi-
ilande kedja är det sålunda endast två, som består av levande materia 
– den första och den sista. Men det är dessa två länkar, som ensamma 
ger mening åt alla de andra.329

I samband med den diskussion som uppstod efter publiceringen av 
Entropi tillstod Hall rent av att en dator inte har ”fler egna idéer än 
en gråsten”, men avslutade med det öppna och framåtblickande på-
ståendet ”i varje fall inte än”.330

Dikterna i Entropi har i likhet med D21-Nam och andra tidiga exem-
pel på digital poesi tvärtom tillkommit i en kollaborativ process där 
datorn och de tre programmerarna snarare utgör ett mellanled i en 
estetisk feedbackloop som börjar och slutar med Tord Hall själv. Med 
N. Katherine Hayles skulle man kunna tala om en rekursiv växelver-
kan mellan analoga och digitala gränssnitt och, inte minst, mellan 
människa och maskin.

Att skriva som en dator:  
Torsten Ekbom – Signalspelet (1965)

Om de litterära exemplen som diskuterats så här långt främst uppehål-
lit sig vid konkreta försök att med hjälp av datorer skriva eller gene-
rera litteratur, ska vi nu närma oss en annan typ av språkmaskin från 
samma tidsperiod där gränserna mellan det konkret tekniska och det 
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representerade och gestaltade på olika sätt tänjs ut och utmanas genom 
att frångå alla anspråk på mimetisk återgivning.

I Torsten Ekboms roman Signalspelet från 1965 ställs många av de 
förväntningar läsaren normalt har på en romans formella struktur och 
uppbyggnad på ända. Efter att ha bläddrat förbi bokens smutstitel och 
kolofon möts läsaren av flera blanksidor. Den enda informationen som 
finns att ta del av är sidhänvisningen: 5, 6, 7, 8, sedan, längst ner på 
sidan 9 står det: ”Fem minuter gick.”331 Denna mening upprepar sig 
sedan med olika intervaller över de kommande sidorna, 10 och 11, inte 
mindre än 27 gånger innan några nya ord eller meningar tillkommer 
(se bild s. 117). Någon handling i traditionell mening går det inte 
heller att tala om – även om det förekommer en fragmentarisk ”intrig” 
i bakgrunden där ett antal agenter inackorderade på ett stort hotell i 
ett alplandskap ägnar sig åt att jaga varandra samtidigt som var och 
en av dem strävar efter att avslöja hemligheten i rum nummer 17.332

Mot bakgrund av denna inledning och textens fortsatta progression 
väcks frågor om vad det egentligen är för slags bok som läsaren möter? 
Enligt baksidestexten är det Torsten Ekboms ”tredje roman”. I samma 
baksidestext beskrivs den även som ”en prosamaskin” där Signalspelet 
självt utgör dess ”osynliga ’huvudperson’”. Utan att närmare förklara 
vad det är för slags maskin som alstrar bokens prosa eller vilken roll 
dess angivna protagonist har i texten, riktas läsarens uppmärksamhet 
oavvisligt mot hur litteraturen, för att citera Friedrich Kittler, ”bearbe-
tar, lagrar och återger data”.333 Med viss följdriktighet refereras det 
också till en ”produktion” av ”meddelanden” som uppges ske i en ”till 
en början tom maskin, som efter hand producerar alltmer samman-
satta meddelanden”.334

Vid tiden för romanens utgivning var Ekbom även verksam som 
kritiker och redaktionsmedlem i de två små, men vid tiden inflytelse-
rika tidskrifterna Rondo och Gorilla.335 I redaktionerna för dessa tid-
skrifter satt förutom Ekbom själv en rad andra författare och poeter: 
Bengt Emil Johnson, Åke Hodell, Leif Nylén, Mats G. Bengtsson med 
flera. Förutom att fylla en viktig funktion som introduktörer av nya 
författarskap fungerade båda tidskrifterna som viktiga kanaler för att 
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överbrygga gapen mellan olika estetiska domäner, men även mellan 
litteratur, konst och medier. I Rondo publicerades, som vi sett tidigare, 
Öyvind Fahlströms inflytelserika konkretistiska manifest ”Bris” som 
var en viktig utgångspunkt för ett bredare estetiskt utforskande av 
medier. I Gorilla gick man ett steg längre och sammanförde rent kon-
kret artiklar om cybernetik och informationsteori med estetiska 
 bidrag och medieteoretiska texter av exempelvis datorpionjären John 
von Neumann och Marshall McLuhan. Omslaget till det första num-
ret som gavs ut 1966 – samma år som den av Fylkingen arrangerade 
festivalen Visioner av nuet gick av stapeln och Tord Halls diktsamling 
Entropi gavs ut – pryddes av en bild på Claude Shannons informations-
teoretiska kommunikationsmodell och hade temat ”konst, media”.336

Läser man Signalspelet i ljuset av den kulturhistoriska kontext som 
Ekbom var en del av i kombination med bokens baksidestext framstår 
romanen närmast som en estetisk implementering av Shannons kom-
munikationsmodell som senare skulle komma att bli en av de viktiga 
utgångspunkterna i Kittlers mediearkeologi.337 I det förord till Auf-
schreibesysteme 1800/1900 (1985) som Kittler formulerade för att för-
klara sin metod skriver han: ”Målet är ett utkast till en organisations-
plan för det informationsflöde som vi kallar litteratur, angivandet  
av de enskilda instanser och positioner som sammankopplas enligt 
Shannons schema källa / avsändare / kanal / mottagare.”338 I linje med 
Kittlers argument att man bör inrikta sig på litteraturens tekniska 
förutsättningar utelämnas följdriktigt ”meddelandet” i hans imple-
mentering av Shannons modell vilket han förklarar med att man kan 
försöka ”tolka det mottagna så länge man vill”, men att vi då endast 
får information om meddelandet och inte om själva meddelandesys-
temet. Vad som intresserar honom är i stället ”informationen om 
informationen”, alltså ”alla de ingenjörer som har arbetat med sän-
dare, kanal och mottagare.”339

Överfört till en litteraturhistorisk kontext öppnar Shannons modell 
upp för att analysera själva de diskurser som det litterära mediesyste-
met upprättar, inklusive de mänskliga subjekt som uppträder och ver kar 
inom diskursen. Med utgångspunkt i informationsteorins analys av 
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Uppslag ur Torsten Ekbom, 
Signalspelet (1965).

Omslag till Torsten Ekbom, 
Signalspelet (1965).



maskintankar118

flöden kan en rad frågor ställas: ”vem får ett språk genom texterna 
– och vem uppträder som textförvaltare eller -uttolkare – alltså vem 
låter källan komma till tals? Vem får inta en skrivares plats och vem 
får ingå i läsekretsens?”340

Vad händer om man tar Kittler på orden? I fallet med Signalspelet 
riskerar försök att rekonstruera och skapa mening ur själva intrigen, 
det vill säga att fokusera på själva ”meddelandet” (som baksidestexten 
refererar till), att leda fel. Läser man i stället romanen som resultatet 
av en algoritm får romanens rekursiva form med ord, meningar, styck-
en och till och med kapitel som återkommer gång på gång karaktären 
av ett självlärande datorprogram. Inom programmering används 
 rekursion som ett sätt att koppla samman repetition och variation i 
syfte att frambringa något nytt; alltså ett resultat som inte kan defi-
nieras på förhand.341 Således träder författaren (Ekbom), med Kittlers 
formulering, in i rollen som ”ingenjör” i programmeringen av den 
litterära prosamaskin vars ”output” utgörs av den romantext som 
läsaren försöker tyda. Ser man på författarsubjektets position ur det 
här perspektivet är det precis vad Ekbom gör när han försöker imi-
tera en bok skriven av en dator och sedan approprierar dess förmo-
dade metoder – men genom att använda analoga medier. Signalspelet 
kan läsas som ett utforskande av vad det kan innebära att skriva som 
en dator och utforskar därmed vad det innebär att överskrida gränsen 
mellan människa och maskin, författarsubjekt och dator.

Genom denna orientering mot ”litteraturens tekniska förutsätt-
ningar” snarare än innehåll följer också att det alfabetiska samman-
hanget som vanligtvis utgör utgångspunkten för tillkomsten av en 
roman byts ut mot andra typer av informationsbärande signaler.342 
Både orden ”prosamaskin” och ”signalspel” är medialt tvetydiga och 
pekar i lite olika riktningar och mot olika tider i mediehistorien. På 
det sättet får de en mediearkeologisk funktion i bemärkelsen att de 
betonar hur ett nytt medium alltid skiktas genom äldre medier och 
synliggör deras materialitet: ”prosamaskinen” kan referera till såväl 
den vid tiden ofta använda skrivmaskinen som till datorn eller penna 
och papper. På samma sätt skulle ordet ”signalspel” kunna referera 
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till den form av flaggspel som används till sjöss, det slags signalmusik 
som framfördes av militärmusiker i fält eller den mjukvara som  måste 
till för att få datorn att fungera.343

Samtidigt vore en litterär operation som på detta sätt iscensätter 
den intermedieringsprocess som N. Katherine Hayles lyfter fram inte 
möjlig före de digitala mediernas introduktion och den cybernetiska 
diskursens etablerande. En följdverkning av den här litterära opera-
tionen är att bruket av digitala medier och kod i överförd mening 
förskjuter fokus mot kommunikationssituationens konstruerade 
 karaktär, vilket blir tydligt både genom textens uppbrutna form och 
splittrade narrativ.344 Hayles har vid flera tillfällen påpekat att när det 
skrivna ordets dominans utmanas av de nya digitala medierna får det 
återverkningar i litteraturen. Signalspelet är ett bra exempel på hur de 
digitala mediernas successiva utbredning i samhället parallellt med 
introduktionen av informationsteorin och cybernetiken förändrar vårt 
sätt att kommunicera.

Rekursion och språkets gränser:  
Göran Printz-Påhlson – ”Turing-maskin” (1966)

År 1966 publicerades poeten och essäisten Göran Printz-Påhlsons 
tredje diktsamling Gradiva. Till innehållet utgörs den av fyra dispa-
rata sviter som spänner från fantasier om romersk-antika myter och 
Freuds psykoanalys till engelska dikter om ”popkonst” och Superman. 
Här finns också en svit, den tredje i ordningen, bestående av sex dik-
ter som samlats under rubriken ”Automaterna”, som redan samling-
ens omslag tycks förutskicka. Detta föreställer en hand i genomskär-
ning, men i stället för handens skelett frilägger bilden, som påminner 
om en röntgenplåt, ett inre bestående av artificiella maskindelar. Om-
slagsbilden ska enligt Jonas Ingvarsson visa konstruktionen av den 
mekaniska hand som tillhör den pianospelande automat som Henri-
Louis Jaquet-Drotz visade upp i Paris 1783 och vars förekomst får en 
tydligare inramning i den aktuella svitens första dikt, ”Hyllning till 
Jacuet-Droz”.345 Tillsammans tecknar dikterna ett elegant kompilat 
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av det digitalas historia via automattillverkare, programmeringsspråk 
och de föregångare till dagens moderna datorer som konstruerades av 
Charles Babbage.

I dikten ”Turing-maskin”, vars titel förstås knyter an till Alan Tur-
ings berömda teoretiska modell med samma namn, placeras läsaren i 
den välbekanta återkopplingsslingan mellan människa och maskin, 
naturligt och artificiellt. Kort sagt tycks det i dikten, med den tyske 
litteraturteoretikern Hans Ulrich Gumbrechts ord, finnas ”en lust att 
diskutera funktionella ekvivalenter mellan det mänskliga sinnet och männi-
skokroppen å ena sidan och maskiner å den andra”.346 ”Turing-Maskin” gör 
detta genom att placera dikten i en kommunikativ situation där språ-
kets gränser sätts på spel. Men låt oss innan vi går vidare först citera 
dikten i dess helhet:

Deras ödmjukhet kan vi aldrig efterlikna, 
mjuka tjänare av beständigare material: 
     de lever flärdfritt 
i komplicerade reläer och strömkretsar. 
 
Snabbheten, läraktigheten är deras styrka. 
Man frågar: ”Vad är 2 × 2?” – ”Är du en maskin?” 
     De svarar eller 
vägrar att svara allt efter vad man kräver. 
 
Det finns emellertid också andra maskiner, 
abstraktare automater, djärvare och mera 
     otillgängliga 
som äter sin tape i matematiska formler. 
 
De imiterar i språket. I oändliga 
slingor, längre och längre tillbaka i sin reträtt 
     mot subtilare 
algoritmer, mera rekursiva funktioner. 
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De är konsekventa och beskriver sig själva. 
Som när en man med en handspegel tryckt mot sin näsa 
     framför en spegel 
ser i oändlig rad samma bild mångfaldigas 
 
i en krympande, mörknande korridor av glas. 
Det är ett Gödel-teorem lika gott som något. 
     Han ser oändlig- 
heten, men det han inte ser är sitt ansikte.347

I första och andra strofen av dikten skildras en maskin som i beskriv-
ningen av dess materiella sammansättningar av ”komplicerade reläer 
och strömkretsar” i kombination med dess ”snabbhet” och kontroller-
bara ”läraktighet” för tankarna till en dator och dess hårdvara respek-
tive mjukvara. I diktens första strof gestaltas maskinerna med en 
metaforik – ”ödmjukhet”, ”mjuka” – som gör att de uppfattas som 
mer mänskliga samtidigt som de beskrivs som ”tjänare” som männi-
skan aldrig kan ”efterlikna”. Skildringen av maskinerna behäftar dem 
visserligen med agens, men de förblir till syvende och sist människans 
underordnade lakejer.

I dikten finns också något annat beskrivet, ”andra maskiner, / ab-
straktare automater, djärvare och mera / otillgängliga / som äter sin 
tape i matematiska formler.” När dessa maskiner träder in i texten 
ställs de mot de andra, ”flärdfria” maskinerna och markerar deras 
 annanhet. Men vad är det då för maskiner som beskrivs som ”abstrak-
tare” än en dator och som ”äter sin tape i matematiska formler”?

För att förstå detta krävs det att vi vänder oss bortom de mänskliga 
erfarenheterna och i stället fokuserar på själva mediet. Vad som skrivs 
fram i dikten är alltså, som titeln också anger, Turings teoretiska 
maskinmodell och beräkningsmekanism som han utvecklade 1936 i 
efterdyningarna av den för matematiken omvälvande ofullständig-
hetssats som Kurt Gödel formulerade i början av 1930-talet.348 På ett 
teoretiskt plan var Turingmaskinen ursprungligen konstruerad för att 
lösa ett specifikt problem, men är principiellt generaliserbar till en 
universell Turingmaskin som kan lösa vilket räkneproblem som helst. 
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Turing formulerade inte bara de abstrakta idéerna för hur en sådan 
maskin skulle agera matematiskt utan redogjorde även för hur den 
kunde konstrueras rent konkret som en liten låda bestående av en 
styrenhet, en remsa indelad i rutor fyllda med diskreta symboler och 
ett läs- och skrivhuvud.349 Remsan, som är godtyckligt lång, består då 
beräkningsoperationen startar av en ändlig följd av symboler (input-
data), medan övriga rutor rymmer blanktecken. I varje beräkningssteg 
(ruta) fyller läs- och skrivhuvudet i en ny symbol i form av en etta 
eller nolla (eller lämnar utrymmet tomt) och flyttar sig sedan ett steg 
åt vänster eller höger.350 Varje del i maskinen och dess funktioner är 
ändliga, diskreta och särskiljbara, det är den potentiellt oändliga rem-
san som leder till dess obegränsade lagringsutrymme och potential att 
arbeta i all oändlighet.351

Den ”tape” som ”äts upp” av den maskin som gestaltas i dikten 
hän syftar alltså troligen till den godtyckligt och potentiellt oändligt 
långa pappersremsa som Turingmaskinen består av. På så sätt skapar 
dikten en återkopplingsslinga både mellan diktens olika strofer och 
mellan två moment i det digitalas historia: Inom matematiken har 
Turingmaskinen nämligen varit avgörande för att sammanlänka teo-
ri och praktik, närmare bestämt matematikens grundlagar med kon-
struktionen av de fysiskt konkreta datorerna.352

I fjärde strofens första vers skildras hur dessa ”andra maskiner” 
”imiterar i språket”, varpå följande verser beskriver maskinernas ”re-
kursiva funktioner” och ”subtilare algoritmer”. Även denna strof kan 
delvis tolkas med hjälp av Turings teoretiska maskinmodell som ut-
forskar just algoritmiska funktioners gränser, det vill säga om de är 
beräkningsbara och därmed rekursiva i bemärkelsen att de hänvisar 
tillbaka till sig själva.353 Några kommer visa sig vara beräkningsbara, 
andra inte. Men det finns även en tredje möjlighet som så småningom 
leder Turing till ett bevis för att Gödels ofullständighetssats stämmer: 
vissa algoritmer kan trotsa dess funktion och få maskinen att fort-
sätta utan att stanna, aldrig uppenbart upprepa sig och därmed även 
för alltid lämna dess observatör i mörkret om huruvida den vid något 
tillfälle faktiskt skulle stanna.354
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I Vibrant Matter: A Political Ecology of Things (2010) skriver den ame-
rikanska filosofen och politiska teoretikern Jane Bennett: ”Ett inslag 
av antropomorfism […] kan ge upphov till en sensibilitet som finner 
en värld fylld, inte av ontologiskt distinkt åtskilda kategorier av enti-
teter (subjekt och objekt) utan av olika sammansatta materialiteter 
som bildar konfederationer.”355 Bennett menar att denna sensibilitet, 
eller detta inslag av antropomorfism, kan exponera isomorfa fenomen 
genom att framhäva ”likheter över kategoriska klyftor och belysa 
strukturella paralleller mellan materiella former i ’naturen’ och de i 
’kulturen’”.356

Tar man Bennetts resonemang i beaktande och anlägger ett likartat 
perspektiv på ”Turing-maskin”, kan man se att dikten utnyttjar en 
likartad sensibilitet. Dels i de tidigare citerade verserna där maski-
nerna behäftas med antropomorfa egenskaper som ”ödmjukhet” och 
”mjukhet”, dels, och framför allt, i beskrivningen av de andra, djärva 
maskinerna, där en glidning från det antropomorfa till det isomorfa 
uppdagar en hittills osynlig nivå i dikten som utspelar sig på en internt 
teknisk nivå mellan det abstrakta och det fysiskt konkreta och mellan 
hård- och mjukvara.

Vad som sker i Printz-Påhlsons dikt – och som på samma gång 
verkar väcka djup fascination och rädsla – är att den antropocentriska 
ordningen, med hjälp av den förskjutning i uppmärksamhet från det 
antropomorfa till det isomorfa som Bennett lyfter fram, är på väg att 
rubbas. Den avslutande formuleringen i strofen, om algoritmernas 
”rekursiva funktioner”, hänvisar till Turingmaskinens potentiella 
oändlighetstillstånd men får även läsaren att associera till de rutiner 
i ett datorprogram som gör att de kan anropa och reagera på sina egna 
kommandon och som inom cybernetiken beskrivs med termen auto-
poiesis, det vill säga ett system som är självreproducerande.357 Gum-
brecht hävdar att det, när idén om autopoiesis sammanförs med bland 
annat den mänskliga kroppen och inte minst med olika estetiska prak-
tiker, skapas en ny typ av subjektivitet:
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Sammankopplingar mellan mänskliga kroppar, psykiska system och 
nya kommunikationsteknologier […] producerar specifika subjekts-
effekter. […] I stället för att bekräfta den djupt rotade tron på en 
instrumentell relation mellan subjektet och olika teknologier, upp-
muntrar de oss att experimentera med omkastningen av detta narra-
tiva mönster.358

När ett distinkt mänskligt subjekt i form av ”en man med en hand-
spegel tryckt mot sin näsa” träder in i dikten i den femte strofen tycks 
den ursprungliga dikotomin mellan människa–maskin redan vara 
upplöst och det går inte längre att med säkerhet säga vad som är objekt 
och subjekt. I en beskrivning av algoritmerna som ”konsekvent 
[…] beskriver sig själva”, jämförs dessa med det mänskliga subjekt 
som ”framför en spegel” ser ”samma bild mångfaldigas / i en krym-
pande, mörknande korridor av glas”. I diktens sista strof nämns med 
en referens till Gödels teorem den rekursiva effekt som uppstår om 
man placerar två speglar mitt emot varandra och som i visuella sam-
manhang benämns som ”drosteeffekten”, och på så sätt kopplas så-
ledes i slutet av dikten datorn, via Turingmaskinen, samman med 
människan i en situation där vi inte längre tycks ha full kontroll över 
vårt eget språk.359 I stället utsätts det för konkurrens av ett annat språk 
som genom sina algoritmer i form av binära enheter bestående av 
ettor och nollor imiterar vårt skriftbaserade alfabet och därmed tar 
ifrån oss vår tidigare ensamrätt till representation.

I Grammophon Film Typewriter (1986) skriver Friedrich Kittler att i 
”den allmänna digitaliseringen av information och kanaler utplånas 
skillnaderna mellan enskilda medier”, något som medför att ljud, bild, 
röst och text reduceras till vad han beskriver som ”yteffekter”.360 ”Sin-
nena och meningen förvandlas till bländverk” fortsätter Kittler och 
framhåller samtidigt att allting i själva datorerna däremot är siffror: 
”bild-, ljud- och ordlös kvantitet.”361

I den sista strofen i dikten ser det mänskliga subjektet ”oändlig-
heten” i spegeln som mångfaldigar sig, men det han inte längre ser 
”är sitt ansikte”. Trots att gränserna mellan människa och maskin och 
subjekt och objekt till en början tycks lösas upp i dikten slutar den i 
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ett binärt tillstånd där endast en av de två positionerna tycks kunna 
rymmas; valet står oss fritt, men de kan inte existera sida vid sida. 
Försöker man ersätta det mänskliga språket med ett matematiskt 
fulländat sådant kopplat till datorer, kommer människan få finna sig 
i att inta en biträdande roll som ett slags operatör som är nödvändig 
för att hålla processen i gång tills den tid kommer då medier kan in-
teragera och utvecklas utan någon mänsklig mellanhand. Kittler skri-
ver att ”en fullständig digital sammankoppling av alla medier” i en 
tänkt framtid kommer att ”utradera själva begreppet medium”. Och 
med det kommer inte heller människan längre behövas då ”det absolu-
ta vetandet kommer att gå som en oändlig slinga”.362 Människan kom-
mer inte längre kunna se sig själv i den spegel hon håller upp framför 
sitt ansikte – kvar kommer endast spegelbilden av spegeln finnas.

Perceptionen omkullkastas:  
Åke Hodell – Lågsniff (1966)  

och Skywriting (1966–67)

Samma år som Visioner av nuet arrangerades i Stockholm arbetade den 
svenske poeten och konstnären Åke Hodell med ett eget konceptuellt 
drivet verk, Skywriting, där datorn – ihopkopplad med andra medier 
– spelade en betydande roll. Initialt var det tänkt att uppförandet av 
verket skulle äga rum under just Visioner av nuet och utmynna i en 
enorm bild-ljud-dikt i skyn över Gärdet i Stockholm. Med hjälp av en 
dator som var programmerad att reglera en avfyrningsramp skulle 
man vid en exakt tidpunkt avfyra fyrver kerier i olika färger. Simultant 
med att dessa exploderade skulle ett stridsflygplan ”skriva” ord med 
vita rökar på himlen, varpå dessa sedan skulle omformas till visuella 
och sonora dikter på himlen.363 Genom det nära sammanlänkande 
bruket av såväl samtida digitala medier som äldre teknologier knyter 
Skywriting i en estetisk kontext an både till 1960-talets öppna konst 
och ett historiskt avantgarde, där man inom exempelvis futurismen 
tidigt kopplade samman flyget med moder niteten.364 Men verket pekar 
även framåt mot senare poetiska luft performance som exempelvis  
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den amerikanske poeten David Antins Sky Poems (1987–88) som  
uppfördes med hjälp av fem flygplan på himlen över Kalifornien.365 
Antin programmerade själv den dator som användes för att flygplanen 
skulle kunna ”skriva” dikten på himlen med hjälp av punktskrift och 
rök.366

Redan 1912 beskrev F.T. Marinetti i ”Tekniskt manifest för den 
futuristiska litteraturen” hur idéerna om utformningen av den futu-
ristiska litteraturen kom till honom när han satt i ett flygplan två-
hundra meter över Milano och tittade på den roterande propellern: 
”I ett flygplan […] insåg jag den löjliga tomheten i den gamla, från 
Homeros nedärvda syntaxen.”367 Vurmen för flyget stannade inte vid 
Marinettis manifest, och 1919 föreslog den italienske konstnären och 
piloten Fedele Azari i ett manifest med titeln ”Il Teatro Aereo Futu-
rista” (1919) att man skulle låta uppföra futuristiska luftuppvisningar 
med flygplan dekorerade av futuristiska konstnärer. Senare skulle 
”aeropittura” frigöra en ny sorts sinnesförnimmelser inom det futu-
ristiska måleriet genom möjligheterna att uppleva och betrakta land-
skapet från ett flygplan.368 Ett mer handgripligt exempel finner man i 
den italienske poeten och nationalisten Gabriele D’Annunzio som 
förenades med futuristerna i synen på flygaren som en ”heroisk 
övermänniska”.369 I slutet av första världskriget ledde D’Annunzio en 
liten eskader med elva krigsflygplan som flög in över Wien den 9 
augusti 1918 och släppte 50 000 flygblad med patriotiskt färgade ver-
ser skrivna av honom själv.370

Den franske filosofen Paul Virilio ser rent av de italienska futuris-
ternas ”aeromytologi” som ett poetiskt modus som förebådar datorns 
operationssätt genom vad han beskriver som ”en sammansmältning–
sammanblandning” (fusion-confusion) av varseblivningsförmågor och 
objekt”.371 Virilio ser med andra ord en affinitet mellan de italienska 
futuristernas idéer att genom exempelvis flyget sammanfoga männi-
skans förändrade varseblivning och handlingsutrymme som den nya 
tekniken innebär med nya former för (estetisk) representation och de 
möjligheter som de digitala medierna öppnade upp för under 1980- 
talet när datorerna blev både mindre, billigare och tillgängligare.372
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Konstnären och piloten 
Fedele Azari som skrev det 
futuristiska manifestet ”Il 
Teatro Aereo Futurista” 
som publicerades 1919. 
Foto: Arturo Rodríguez 
Hernández.
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De historiskt nära banden mellan flyget och de digitala medierna 
genomkorsar varandra även på ett annat plan som är direkt kopplat 
till det militär-industriella komplexet och de krigsteknologier som 
utvecklades under 1900-talet. Första världskriget hade drastiskt för-
ändrat utgångspunkterna för de ”mänskliga datorer”, matematiker 
och statistiker som tidigare haft civila anställningar.373 Från och med 
första världskriget och fram till andra världskrigets slut präglades 
deras arbete i allt högre grad av militärmaktens teknologiska utveck-
lingsbehov.374 De mänskliga datorerna utförde mycket av grund- och 
räknearbetet för att ta fram några av första världskrigets allra grym-
maste vapen i form av ballistiska dito som kunde bekämpa fienden på 
distans.375 Det var även under första världskriget som man började 
utveckla metoder för att beräkna möjligheterna att skjuta ned fient-
liga flygplan med hjälp av luftvärn, något som årtiondena efter skulle 
bli en av de drivande krafterna bakom utvecklingen av de digitala 
medierna och konstruktionen av de första datorerna på 1940-talet. 
Hastigheten med vilken de mänskliga datorerna kunde arbeta räckte 
helt enkelt inte till för att lösa de matematiska problem man stod 
inför under andra världskriget och en (mänsklig) dator behövde ersät-
tas med en annan (digital och elektronisk).

Kultur- och mediehistoria sammanlänkas på det här sättet via flyget, 
krigsteknologier och digitala medier och bildar ett tema som går att 
följa från de italienska futuristerna till den experimentella svenska 
konst- och litteraturscenen på 1960-talet. Det här avspeglar sig mer 
eller mindre explicit i olika verk från tiden. Titeln på D21-Nam vittnar 
till exempel om den nära relationen mellan de digitala medierna och 
hela krigsapparaten genom kombinationen av beteckningen på dator-
modellen D21 och ändelsen av ordet Vietnam som även är ameri-
kanskt militärt språkbruk för samma land. Verket operationaliserar 
därtill tematiken genom att delar av materialet som utgör diktens 
databas består av texter om Vietnamkriget.

Låt oss efter denna utvikning återvända till Hodell, som själv var 
utbildad stridspilot och arbetade vid det svenska flygvapnet innan han 
kraschade under en övning 1941, och som genom hela författarskapet 
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skulle återkomma till stridsflyget och dess teknologier som ett grund-
läggande tema i sin litterära praktik.376 Under 1960-talet skulle dess-
utom datorn och andra digitala medier med nära kopplingar till det 
moderna stridsflyget utgöra en motor i en rad av hans gränsöverskri-
dande poetiska undersökningar.

Efter Hodells debut med diktsamlingen Flyende pilot (1953) med 
förord av Gunnar Ekelöf skulle det ta nästan ett decennium innan den 
andra diktsamlingen Ikaros död (1962) gavs ut. En av anledningarna 
till denna fördröjning står möjligen att finna i den konflikt mellan 
”språk och verklighet” som Torsten Ekbom i Bildstorm (2005) menar 
syns redan i några av dikterna i debuten där konkreta flygtermer vid 
några tillfällen blandas med det i övrigt dominerande symbolistiska 
språket.377 I tidskriften Rondo beskriver Hodell hur han under arbetet 
med Ikaros död – som utifrån pilotens perspektiv tematiserar kriget 
och dess olika teknologiska förlängningar i form av bomber och strids-
plan – erfor att den ”extrema verklighet av elektroniska instrument” 
som radarskärmen och instrumentpanelen i flygplanet erbjöd bildade 
ett språk att använda poetiskt.378 Han fortsätter sedan att redogöra för 
hur han i ”hemliga kodsignaler, motorljud och radioanrop” fann ”ett 
annat språk, ja många andra språk än det jag har tillgång till som 
poet”.379 Denna erfarenhet fick Hodell att fråga sig om inte dessa 
tekniska och matematiska signaler ”skulle kunna ge något mer än 
enbart data, ja om det inte ibland skulle kunna ersätta poesins kon-
ventionella språk och meddela något om en människa”.380

Elektronismer, som är den term Hodell använder för att beskriva 
detta ”nya språk”, omfattar de textuella element som vanligtvis inte 
passar in i poesin: kodspråk, matematiska formler och beräkningar, 
diagram och andra visuella tecken. Hodell utforskade potentialen i 
elektronismernas nya former och uttryckssätt genom att skriva ”mate-
matiska dikter” och ”nonfigurativ eller konkret poesi”.381 Några av 
försöken, som den nedan återgivna dikttiteln på vad han beskriver 
som ett slags ”ljudskrift”, var från starten tänkta att ingå i Ikaros död, 
men ströks då han uppfattade att de stod i konflikt med bokens  övriga 
uttryck.382
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Under åren efter Ikaros död bröt Hodell helt med de mer traditio-
nella, senmodernistiska lyrikformerna och började i stället bland 
 annat utforska språkets materiella kvaliteter på ett radikalt sätt. I 
flera verk som hämtar inspiration från den konkreta poesins visuella 
och sonora språkvärld experimenterar han med olika hybridformer. 
Diktsamlingen igevär (1963) är ett exempel där han överför ropets 
akustiska kvaliteter till boksidans visuella rum genom att låta de för-
sta och sista vokalerna i det militära kommandoropet ”i gevär” sträcka 
ut sig över flera sidor i bokform.383

Men det är först med Lågsniff (en term hämtad från flygsamman-
hang och som beskriver hur man flyger nära marken för att undvika 
att bli upptäckt på radar) som Hodell på allvar återkommer till 
elektronismerna.384 Som så ofta när det kommer till hans litterära och 
konstnärliga praktik, består Lågsniff av flera olika delar eller moment: 
dels ett performancestycke som framfördes vid två tillfällen 1964 och 
1965, dels en bok som gavs ut 1966 tillsammans med en sjutums vinyl-
skiva med en ljudupptagning av delar av det på Moderna museet 
framförda stycket.385

Själva boken – som står i centrum för den här undersökningen – 
består av en blandning av uttryck som man känner igen från flera  
av Hodells tidigare diktsamlingar, som skrivmaskinspoesin i igevär 
och collagedikterna från General Bussig (1965), och andra former av 
”information” och uttryck som är hämtade från teknologiska och 
militära sammanhang som vi normalt inte förknippar med poesi: 
morsealfabetet, hålkort, kodscheman, radarbilder, kopplingsscheman, 

Ett tidigt exempel på en av Åke Hodells 
”elektronismer” i Rondo, nr 2, 1963.
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sprängskisser av teknisk apparatur och kretskort. Vissa delar återges 
obearbetade medan andra är preparerade med olika former av över-
lagringar av hand- eller skrivmaskinsskrift där läsaren översköljs av 
mediala och sensoriska intryck som sammantaget bildar ett svår-
tydbart informationsbrus.

Hodell beskrev själv Lågsniff som ”en övergångsform mellan bild-
ljud-dikter och elektronismer” där hallucinationer och spökröster 
blandas med ”NATOS:s chiffer- och codespråk”.386 Jesper Olsson kon-
staterar i en undersökning av Lågsniff att ”skriftkulturen under nitton-
hundratalets andra hälft ställs inför en ny medieteknologisk situation, 
där en rad olika typer av språk och representationer konkurrerar med 
och kombineras med det skrivna ordet”.387 Johan Gardfors ansluter 
sig till Olssons analys och menar att även om diktsamlingen till for-
men bitvis har affiniteter med den konkreta poesin, har ”den seman-
tiska meningen […] reducerats längre än vanligt”.388 Diktsamlingens 
”basenhet” är varken lexem eller morfem, skriver Gardfors, och fram-
håller hur texten i stället riktar uppmärksamheten mot sin teknolo-
giska sida.389

Om Hodell i Ikaros död valde bort de matematiska och nonfigura-
tiva dikterna han börjat utforska för att de kringskar diktjagets cen-
trala position i skildringen av stridspilotens etiska dilemman, pekar 
Lågsniff i motsatt riktning. Förutom de två piloter som syns på bok-
omslaget i ett collage som i lika hög grad accentuerar stridsflygplans 
tekniska apparatur, är det mänskliga subjektet näst intill utraderat ur 
diktsamlingen.390 Olsson menar att man i och med Lågsniff kan skön-
ja ett skifte i Hodells litterära praktik som innebär att han överger (det 
modernistiska) collaget, som i grunden ”förutsätter ett seende subjekt 
i världen”, för att i stället laborera med ett nytt ”gränssnitt” som pekar 
mot ”en ny verbivisuell regim, där denna fysiskt situerade blick har 
lösts upp och ersatts av elektroniska signaler och matematiska data 
som inte refererar till någon ’[…] observatör i en optiskt erfaren 
värld’.”391 Olssons observation av hur subjektet löses upp i diktsam-
lingen ligger nära Gardfors materiellt orienterade läsart där han flera 
gånger betonar diktsamlingen som ”en visuell representation av språk 
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som information”.392 Men snarare än skrivmaskinen, vars materiella 
spår vi ser i många av dikterna – och det här är avgörande för den 
kursändring som sker i Hodells litterära praktik i och med Lågsniff –  
är det de digitala mediernas kommunikationssystem, från morsealfa-
betet till ett och noll på hålkortet, som dikten anspelar på. 

Gardfors menar att textens ”disparata bokstäver” placerade bredvid 
andra typer av kod och chiffer pekar på dess egen karaktär av dis-
kreta enheter och påminner, med en referens till Friedrich Kittler, att 
de mediesystem som användes av militären i underrättelsesyfte är 
intimt sammanbundna med den tidiga datorteknologin.393 Kittler 
tydliggör denna relation genom att påpeka att alla programmerare i 
dag härstammar från Alan Turing och Claude Shannon, alltså andra 
världskrigets ”kodknäckare”.394 Med den fysiska implementeringen 
av Shannons informationsteori, det vill säga kombinationen av mjuk- 
och hårdvara, menar Kittler att vi slutligen kan glömma ”människor, 
språk och känslor” och konstaterar att ”vår kulturs alfabetism” med 
introduktionen av källkod kommer att implodera ”till en skrift som 
uppvisar alla drag hos en hemlig kod, eftersom det inte är människor 
utan datorer som måste kunna läsa den”.395

Försöken att appropriera de digitala mediernas ”icke-diskursiva 
signalsystem” kan enligt Gardfors beskrivas som ett slags litterär 
 mediearkeologi.396 Bruket av kod, diagram, radarbilder etcetera – som 
inte är läsbara i konventionell mening – får i sitt radikala utförande 
en viktig konceptuell funktion genom att rikta uppmärksamheten 
bortom det mänskliga språket och mot det informationssystem som 
utgörs av de digitala medierna och krigsteknologierna.397 Samtidigt 
bör det påpekas att det inte handlar om någon hårdvarunära maskin-
kod som är de instruktioner som direkt kan tolkas och utföras av 
datorn utan om litterära operationer utförda av ett mänskligt sub-
jekt.398 Hodell betraktade själv i efterhand Lågsniff som en ”övergångs-
form mellan bild-ljud-dikter och elektronismer”, vilket ytterligare 
förstärker bilden av diktsamlingen som ett gränsobjekt.399 Lågsniff är 
på så sätt både en litterär fantasi och en undersökning av andra språk 
och kommunikationssätt bortom de mänskliga. 
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När kommunikationen på detta sätt sker genom ett annat raster än 
det alfabetiska förändras även det mänskliga subjektets villkor i kom-
munikationssituationen. Det betyder inte att det mänskliga subjektets 
agens med nödvändighet försvagas eller utesluts. Däremot öppnar den 
nya ekologin av medier i förlängningen upp för nya samband och 
sammanhang som kan ge oss ett nytt sätt att se på människan. Det 
tycktes i varje fall vara Hodells förhoppning när han 1963 skrev att 
han hoppades att elektronismerna, som vi sett tidigare, ”skulle kunna 
ge något mer än enbart data, ja om det inte ibland skulle kunna […] 
meddela något om en människa”. En förhoppning som han åter-
kommer till och utvecklar i det fortsatta arbetet med elektronismer i 
Skywriting där det mänskliga subjektet, som vi nu ska se, åter tar plats 
i den sammansättning av medier och kroppar som är tänkta att an-
vändas för att iscensätta verket.

När Hodell skickade in sitt förslag till Visioner av nuet var avsikten 
att Skywriting – som till sitt utförande var mycket tekniskt utmanade 
och inbegrep både raketavfyrningar och bruket av riktiga stridsflygplan 
– skulle realiseras. Från Fylkingens sida tog man också förslaget på 
fullt allvar och styrelsen ansåg att det var så pass intressant att man 
ombad ordförande Knut Wiggen att kontakta chefen för Flygvapnet 
med en förfrågan om att delta i uppförandet.400 I ett brev adresserat till 
Flygvapnet skriver Wiggen att man från Fylkingens sida ”ser det som 
sannerligen intressant och angeläget att försöka framföra denna unika 
komposition” och att ”[s]tycket är av den karaktären att det ej kan 
genomföras utan Flygvapnets medverkan”.401 Chefen för Flygvapnet 
avböjde emellertid propån med ”motiveringen att man redan fyllt sin 
kvot för uppvisningsflygningar”.402 När programmet till Visioner av nuet 
presenterades fanns Hodell inte heller längre med bland de medver-
kande och hans ”vision” förverkligades aldrig under festivalen – i varje 
fall inte i sin mest himmelska version. Hodell skulle dock gång på gång 
återkomma till Skywriting i andra sammanhang och modifiera verket 
allt eftersom de materiella och tekniska förutsättningarna förändrandes.

Den 18 september 1966 – en dag innan öppnandet av Visioner av 
nuet – möttes läsarna av söndagsupplagans litteratursida i Svenska 
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Dagbladet av ett ovanligt inslag i det annars så bokstavstäta sam-
manhanget, då hålremsor med instansad datorkod, en radarbild över 
Stockholmsområdet och japanska tecken framträdande ur röken efter 
ett flygplan upptog helsidesuppslaget i tidningen.403 Längst ned till 
höger på uppslaget finns en kortare text som redogör för att man låtit 
”transponera” delar av Skywriting som ursprungligen var tänkt att 
uppföras i ett annat sammanhang till tidningssidan och gett den 
”code beteckningen Elektronisk satori IV”.404 Därefter följer en kort 
sammanfattning av Hodells elaborerade idé där datorer, flygplan och 
radarskärmar sammankopplas med varandra för att realisera det poe-
tiska verket: ”Vad vi får är en händelsekedja där konstnärens avsikter 
bearbetas av teknologins ’språkmaskiner’ och skapar en teknisk vision 
av nuet som bokstavligen talat ’skrivs i skyn’” med hjälp av ”symboler 
som programmeras av en datamaskin”.405 Målet med Skywriting är 
enligt Hodell att åskådaren som upplever uppförandet av verket nere 
från marken ska uppnå ”elektronisk satori”. I en artikel i Lyrikvännen 
skriver Hodell att han inte exakt kan ”ange vilka visuella och  audiella 
händelser som radar- och tv-skärmar simultant kommer att förmedla 
till åskådarna när raketerna exploderar inne i de ord som de fyra flyg-
planen skriver på himlen”, men att ”elektronisk satori” kommer att 
uppstå ”någonstans under detta förlopp”.406

Trots att Skywriting beskrivs som en ”skiss” i Svenska Dagbladet är 
det tydligt att det handlar om en genomarbetad och väl avvägd kom-
position som tar hänsyn till det nya medium – tidningssidan – och 
dess mediespecifika förutsättningar och begränsningar långt bortom 
de aggregat av tekniska lösningar som Hodell nämner i förslaget till 
Fylkingen. Genom att utnyttja hela tidningssidans svart-vita fält och 
sammanföra olika tecken-, kod- och kommunikationssystem med 
hjälp av den sparsamt men effektfullt använda röda accentfärgen ska-
pas ett visuellt förtätat sammanhang.

När Hodell året därpå återkommer till Skywriting i det andra (och 
sista) numret av tidskriften Gorilla (1967) är det ännu en gång i  
ny skepnad som verket presenteras. Versionen som den här gången  
fått underrubriken ”experiment med elektronismer” sträcker sig över 



1. kod och alfabet 137

En av versionerna av Åke Hodells Skywriting publicerad på en helsida i 
Svenska Dagbladet, 1966-09-18.
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flera sidor och är uppdelad i fem partier som tillsammans med en 
inledning är namngivna och numrerade ”EXPERIMENT EL S I–IV” 
(där ”EL S” en förkortning av ”ELektronisk Satori”).407 Det inle-
dande partiet som består av en rad olika texttyper (dikter, brev, citat 
från tidigare texter, instruktioner samt reflektioner över den egna 
litterära praktiken) som tillsammans är en utveckling av innehållet i 
termen elektronismer som Hodell alltså introducerat några år tidigare 
och som här får formen av en utvidgad poetik. Efter det inledande 
partiet följer tre helt nyskrivna stycken som kan beskrivas som en 
estetisk blandform där collage samspelar med fiktiva vetenskapliga 
experiment som vi får anledning att återkomma till strax. Det hela 
avslutas med en mycket detaljerad och tekniskt specifik beskrivning 
av den ursprungliga idén bakom verket som skickades till Fylkingen 
inför Visioner av nuet.

I den inledande texten beskrivs Skywriting som ett försök att nå en 
”omvandling av de tekniska ’sinnesintrycken’ genom elektrisk förstärk-
ning och sammansmältning”.408 Med hjälp av en rad olika medier som 
aktiveras simultant strävar Hodell efter att skapa ”förlängningar (upp-
förstoringar) av sinnesorgan”. I redogörelserna av elektronismerna 
kan man se en tydlig koppling till Marshall McLuhans mediefilosofi 
och hans förståelse av medier som förlängningar av människan och 
den mänskliga sinnesapparaten. För McLuhan är det inte i första hand 
mediernas ”innehåll” utan deras olika och specifika ”teknologiska 
former” och hur de påverkar och förändrar den mänskliga perceptio-
nen som står i centrum.409 Och precis som det elektroniska står i 
centrum för Hodells poetik – både i själva termen elektronismer och 
i beskrivningarna av hur dessa verkar i ett litterärt och konstnärligt 
sammanhang – kretsar McLuhans förståelse av medier kring de för-
ändringar som uppkommer i och med att vi inträder i vad han kallar 
för ”den elektroniska tidsåldern”.410 I centrum för detta skede, från 
vilket McLuhan blickar både bakåt och framåt i medie- och kultur-
historien, står datorn och andra elektroniska medier samt de specifika 
effekter som de har på den omgivande samhälleliga och kulturella 
miljön.411 I inledningen till den reviderade pocketutgåvan av Under-
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standing Media (1965) skriver McLuhan att frasen ”Mediet är budska-
pet” i ”den elektroniska tidsåldern” innebär att ”en helt ny miljö har 
skapats”.412 I en för McLuhan typisk formulering där han låter refe-
renser till datorföretaget IBM, begreppet ”information overload” och 
Edgar Allan Poes novell ”En nedfärd i malströmmen” från 1841 löpa 
samman utvecklar han sitt resonemang:

Nu, i den elektroniska tidsåldern, har emellertid klassificering av data 
gett vika för mönsterigenkänning, nyckelfrasen hos IBM. När data 
förflyttas direkt är klassificeringen för fragmentarisk. För att kunna 
hantera data som i elektrisk hastighet i typiska situationer av ”infor-
mation overload”, tar män sin tillflykt till studier av konfigurationer, 
likt sjömannen i Edgar Allan Poes Malström.413

Vad han fäster fokus på i citatet ovan är de specifika villkor som är 
kännetecknande för den digitala mediekologin, det vill säga att kate-
gorisera omvärlden i termer av information och mönster.414 I enlighet 
med N. Katherine Hayles argumentation i How We Became Posthuman 
kan man alltså förstå McLuhan och, i förlängningen, även Hodells 
arbeten med elektronismer, som ett tydligt utslag av den cybernetiska 
och informationsteoretiska uppfattningen av information som något 
som kan separeras från materiella och kroppsliga funktioner och i 
stället studeras och behandlas i termer av matematiska mönster och 
konfigurationer.415 I anslutning till ovanstående resonemang konsta-
terar McLuhan sedan att människor i ”den elektroniska tidsåldern” 
finner sig själva ”alltmer överförda i informationsform, på väg ut längs 
medvetandets tekniska utbyggnader”.416 Genom att analysera experi-
menten med elektronismer i Gorilla ska vi nu se hur Hodell i linje  
med de tankar som McLuhan presenterar på olika sätt försökte över-
skrida gränserna mellan kropp och information och mönster och 
 materialitet.

I ”EXPERIMENT EL S I: (          = Bleu out)”, som även fått be-
teckningen ”immaterialitet A”, beskrivs i sakliga ordalag hur Åke 
Hodell, fastbunden i en ”människocentrifug”, sänks ned i en atom-
driven, vattenfylld cistern. Därefter redogörs för hur centrifugen med 
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Hodell i börjar att snurra i allt snabbare takt tills man uppnått en 
hastighet som är högre än ljusets i vatten. Därpå når man det som 
kallas för ”Bleu out” vilket innebär ett överskridande av det mänsk-
liga subjektets materiella gränser och där kropp (Åke Hodell) omvand-
las till sken – närmare bestämt elektromagnetisk strålning i våglängds-
området mellan 390 och 500 nanometer som det mänskliga ögat 
uppfattar som blått eller lila.417 Texten ackompanjeras av två svartvita 
bilder av ett ljusfenomen för att illustrera det ogripbara tillstånd som 
Hodell övergått till. Subjektet Åke Hodell omvandlas alltså till en 
process i fysisk mening, vilken i sin tur kan mätas och kvantifieras på 
olika sätt och därmed beskrivas i termer av just information.418

Det andra experimentet, ”EXPERIMENT EL S II” med beteck-
ningen ”immaterialitet B (kommuniceringen)”, upptas till stora delar 
av ett bildcollage där Åke Hodell syns komma flygande i en farkost 
som till utseendet för tankarna både till science fiction-filmer och till 
de farkoster som används inom hängflygningen där piloten navigerar 
med hjälp av så kallad tyngdpunktsstyrning (se bild s. 142).419 Flyg-
farkosten är i sin tur omgiven en rad tekniska objekt i form av radar-
antenner, elektriska ledningar och vita streck över himlen som påmin-
ner om laserstrålar eller kondensstrimmorna efter flygplan. Scenen 
som gestaltas i collaget accentuerar en teknologisk miljö där medier 
– och det mänskliga subjektet – överskrider sig själva och samman-
smälter med varandra och sin omgivning.

I den korta texten under collaget kan man läsa att experimentet är 
ett försök att uppnå ”osynlig närvaro” eller ”White in” genom att 
koppla vad som beskrivs som en ”mikrominiatyriserad datamaskin” 
till Åke Hodells hjärna samtidigt som han ”provflyger sig själv”.420 
Sammantaget föregriper gestaltningen av den teknologiska miljön vad 
Donna Haraway formulerar i sitt cyborgmanifest knappt 20 år senare. 
Det mest påtagliga släktskapet ligger i beskrivningen av en ”mikro-
miniatyriserad datamaskin” som påminner om Haraways beskriv-
ningar av ”mikroelektroniska apparater” och miniatyriseringen av den 
digitala tekniken som gjort det möjligt att dölja eller osynliggöra 
medvetandet, ”eller simuleringen av det”, som hon skriver.421 
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När Skywriting publicerades i Gorilla 1967 hade inte miniatyrisering 
av den digitala tekniken i den mening som Haraway syftar på inletts 
ännu. I slutet av 1960-talet talade man visserligen om ”minidatorer” 
för att särskilja de nya, mindre datorerna från de vanligare ”stordato-
rerna”. Prefixet ”mikro” för att beskriva digital teknik började  där emot 
användas i en svensk kontext först i mitten av 1970-talet för att beskri-
va den nya typ av integrerade mikroprocessor som kunde installeras 
i andra typer av apparater.422 Den beskrivning av hur Åke Hodells 
hjärna sammankopplas med en ”mikrominiatyriserad datamaskin” 
föregriper alltså den etablerade användningen av orden inom såväl 
den tekniska som populärvetenskapliga sfären och kan därför bäst 
beskrivas som en litterär fantasi. Något som i sin tur leder till en an-
nan, och förstås nära sammanlänkad, teoretisk poäng som Haraway 
framhåller och som handlar om hur de digitala mediernas inträde i 
samhället under den senare hälften av 1900-talet ruckar på de tidigare 
stabila gränserna mellan ”verktyg och myt, instrument och begrepp”. 
Det med datorn ihopkopplade mänskliga subjektet manifesterar 

Bilderna illustrerar det tillstånd som uppstår när överskridande 
av det mänskliga subjektets materiella gränser omvandlas till 
sken. ”EXPERIMENT EL S I: (          = Bleu out)”, ur Åke Hodell, 
Skywriting, Gorilla, nr 2, 1967.



I texten till collaget kan man läsa att experimentet är ett försök att uppnå 
”osynlig närvaro” genom att koppla en ”mikrominiatyriserad datamaskin” 
till Åke Hodells hjärna samtidigt som han ”provflyger sig själv”. 
”EXPERIMENT EL S II”, ur Åke Hodell, Skywriting, Gorilla, nr 2, 1967.
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 cyborgen som en fiktion, en litterär konstruktion som visar hur de 
digitala medierna strukturerar våra föreställningsförmågor även före 
det att liknande cybernetiska utbyggnader av kroppen faktiskt var 
möjliga att genomföra.

I det tredje experimentet fortsätter det litterära utforskandet av 
 potentiella analogier mellan människa och maskin. Men om de två 
första experimenten i första hand fokuserade på att upplösa den 
 materiellt situerade mänskliga kroppen och omvandla den till infor-
mation, så handlar det tredje i stället om att återföra subjektet till ett 
materiellt format. Experimentet som går under namnet ”EXPERI-
MENT EL S III ( = Red in)” har följdriktigt också fått beteck-

Collaget visar en projicerad materialisering av Åke Hodells 
kropp och ett slags ”elektronisk apparatur för ’hjärnöverföring’” 
som ska användas för att återföra den med hjälp av dator 
lagrade hjärnan till det återigen förkroppsligade subjektet Åke 
Hodell. ”EXPERIMENT EL S III ( = Red in)”, ur Åke Hodell, 
Skywriting, Gorilla, nr 2, 1967.
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ningarna ”Materialitet A” och ”Materialitet B”.423 I experimentets 
första del beskrivs det hur subjektet Åke Hodell åter materialiseras 
genom att ”framkallas” i form av en projektion med ”hjälp av rönt-
genstrålar, magnetiska linser och EL S-strålar”.424 I det collage som 
läsaren kan ta del av syns till höger den projicerade materialiseringen 
av Åke Hodells kropp och som enligt texten visar en ungefär hundra 
miljoner gånger större version av honom än vad han är i det första 
experimentet när han omvandlats till blått sken. Förutom en rote-
rande kropp syns till vänster i collaget även en maskin som påminner 
om en monitor eller projektor och som i texten beskrivs som en ”elek-
tronisk apparatur för ’hjärnöverföring’” som ska användas för att 
återföra den i experiment II till datorn överförda och lagrade hjärnan 
till det återigen förkroppsligade subjektet Åke Hodell.425

I sin undersökning av Skywriting menar Gardfors att de två experi-
menten som beskriver hur hjärnan kan överföras mellan människa 
och dator kan beskrivas som en litterär föregångare till den ameri-
kansk-kanadensiske robotik- och AI-forskaren Hans Moravecs kon-
troversiella idéer under sent 1980-tal om hur det inom en snar fram-
tid skulle bli möjligt att ”ladda ned” ett mänskligt medvetande  till en 
dator.426 Vad som förbises i Gardfors analys av Skywriting är det faktum 
att Moravecs tes till stora delar är en vidareutveckling av det tankegods 
som cybernetiken och informationsteorin lade grunden för redan på 
1950-talet. Hayles, som Gardfors också lutar sig mot i sin undersök-
ning, gör i sin läsning av Moravecs Mind Children: The Future of Robot 
and Human Intelligence (1988) en viktig poäng av att visa detta och 
lyfter som exempel bland annat fram det faktum att Norbert Wiener 
redan 1950 framförde idén att det teoretiskt sett skulle vara möjligt 
att överföra ”mönstret” av ett mänskligt subjekt med hjälp av en tele-
graf – ett av de digitala medier som fanns före datorn och som opere-
rar med diskreta enheter i form av ettor och nollor.427 Wiener skriver:

[D]et faktum att vi inte kan telegrafera en människas mönster från 
en plats till en annan beror sannolikt på tekniska svårigheter och sär-
 skilt på svårigheten att hålla en organism levande under en så genom-
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gripande återuppbyggnad. Det beror inte på att själva idén skulle vara 
orimlig.428 

Ungefär tio år senare framför McLuhan tanken att människan med 
hjälp av de nya elektroniska medierna i allt högre grad är på väg att 
överföras till informationsform. I en svensk kontext hade dessutom 
diskussionen om artificiell intelligens börjat dyka upp i dagstidningar 
och andra sammanhang kring tiden för Hodells arbete med Skywriting 
i slutet av 1960-talet.429 I en understreckare i Svenska Dagbladet från 
1967 kan man exempelvis läsa att vi med hjälp av ”teleskop, spektro-
grafer, radioteleskop och andra tekniska hjälpmedel” kan ta del av den 
elektromagnetiska strålningen som ”utgör en unik och universell 
 informationskanal” samt att intelligens till stor del handlar om ”för-
mågan att databehandla den information som på detta sätt når indi-
viden utifrån”.430 

Tanken på att överföra människan eller hennes medvetande till ett 
informationsflöde med hjälp av (digitala) medier har alltså vetenskap-
liga och teoretiska föregångare som föregriper Moravecs bok från 
slutet av 1980-talet med flera decennier. I ett längre historiskt per-
spektiv klingar även ett eko från Julien Offray de La Mettries förkla-
ringsmodell av människan i L’Homme machine (1748) där han för fram 
idén att det mänskliga medvetandet är en fråga om hur hög och kom-
plex graden av organisationen av materia är.431 Även inom litteraturen 
har man i olika historiska kontexter utforskat och gestaltat gränserna 
för det mänskliga medvetandet i relation till olika icke-mänskliga 
förlängningar av våra kroppar, från beskrivningarna av Hefaistos 
 artificiella guldjungfrur i det antika Grekland som sades ha ”med-
vetande, intelligens, röst och livskraft”, till den franske symbolisten 
Auguste de Villiers de l’Isle-Adams skildring av den kvinnliga androi-
den Hadaly i L’Ève future (1886) vars artificiella egenskaper, som är 
baserade på människan, på flera områden beskrivs överträffa hennes 
förmågor.432 Detta var också en tematik som fick ny kraft i den science 
fiction-litteratur som framträdde under 1940- och 1950-talen med 
författare som Isaac Asimov och dennes gestaltningar av robotars 
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medvetande som ett framträdande exempel. Moravec medger också 
att skönlitteraturen haft en viktig betydelse för hans eget arbete och 
återkommer vid fler tillfällen till science fiction som inspiration för 
hans vetenskapliga teorier.433 I bokens efterord tackar han både ”veten-
skaps- och science fiction-författare” som format hans mentala före-
ställningsvärld.434 Det understödjer Hayles argument att skön litterära 
texter aktivt deltar i formandet av vad medier betyder och vad veten-
skapliga teorier betecknar i en kulturell kontext. 

Betraktar man Skywriting utifrån detta utvidgade perspektiv inser 
man att många av de idéer som Hodell prövade i ”experimenten i 
elektronisk satori” inte uppkommit i ett vakuum utan tvärtom befann 
sig i en aktiv dialog med såväl litteratur som vetenskap. Det hindrar 
inte att de perspektiv på människa och maskin som framställdes i 
Skywriting är svåra att föreställa sig bortom den separation av informa-
tion och kropp som accentuerades och accelererade i och med de 
 digitala mediernas inträde i samhället.435 Detta märks inte minst i de 
många litterära gestaltningar av frilagda hjärnor och självreproduce-
rande apparater som började dyka upp under 1960-talet och som 
behandlas närmare i avhandlingens nästkommande kapitel om cyber-
netiska assemblage.

När Hodell i det sista partiet, ”Elektronisk satori IV”, återvänder 
till det förslag som initialt låg till grund för den version av Skywriting 
som skickades in till Fylkingen inför Visioner av nuet, gör han det i en 
omsorgsfullt utarbetad beskrivning av hur hela händelseförloppet är 
tänkt att äga rum. I texten framkommer att en radarantenn som är 
monterad på Tekniska museets tak ska fånga upp ekoljuden från fyra 
stridsflygplan som flyger runt i bestämda banor på tretusen meters 
höjd över museet för att sedan sända dem vidare till ”ett operations-
rum med radarskärmar” med ”elektroniska spegelbilder” av en karta 
över Stockholm. Samma karta, fast med ett ”bokstavsnumrerat rut-
mönster” inritat, finns även uppsatt i ett förstorat format i rummet. 
Tre tekniker med specifikt avgränsade uppgifter samverkar i ett 
 simultant pågående förlopp där den förste rapporterar vad som syns 
på radarskärmen samtidigt som den andre ”prickar in alla ekon på 
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väggkartan på vilken så småningom konturerna av flygplanens banor 
och de skrivna orden på himlen framträder”.436 Den tredje teknikern 
registrerar samtidigt via en ljudradar de signaler och ljud som flygpla-
nen i luften avger i form av radiokontakter och motorljud. Åskådarna 
till händelsen beskrivs befinna sig i ett intilliggande rum där de via 
två stora skärmar kan följa hela skeendet:

När orden är färdigskrivna på himlen prickar en av teknikerna in 
dem med en symbol och ger en impuls till en datamaskin. 
Datamaskinen sänder ett meddelande som går via radio till en 
avfyrningsramp som är placerad på Borgen på Gärdet. 
Från rampen avfyras robotliknande dagsfyrverkeripjäser som 
regleras av datamaskinen mot och in i de skrivna orden på himlen 
där de exploderar i olika färger.  
Orden deformeras av explosionerna och förvandlas till en bild-ljud-
dikt.  
Processen registreras på radarskärmarna. 
Bild-ljud-diktens slutliga utseende på åskådarnas två skärmar innan 
den helt utplånas är slumpartat liksom i de andra förvandlingarna.437

När kombinationen av ”oförutsägbara simultana visuella-audiella 
händelseförlopp” och ”osynliga strålar [laser] träffar åskådaren i oan-
vända nervcentra och kopplar ifrån inpräntade funktionsmönster blir 
de elektriska spänningarna så högfrekventa att de kolliderar med var-
andra”, och ”elektronisk satori” uppnås hos betraktaren.438 I texten 
reserverar Hodell sig visserligen för att det inte går att förutspå i exakt 
vilket moment ”under explosionsprocesserna som elektronisk satori 
uppnås” och att den möjligen helt kan utebli då varje åskådares för-
nimmelser bör betraktas som en ”subjektiv upplevelseakt”.439

När man tar del av Skywriting i alla dess olika versioner väcks frågor 
om verkets status. Hur ska det betraktas? Som en helhet eller som 
flera olika versioner? Och hur ska man placera det i relation till tidi-
gare diktsamlingar som i olika grad gestaltar och konceptualiserar 
samma teman, Flyende pilot, Ikaros död och Lågsniff? Rör vi oss fort-
farande inom poesin och alfabetets symboliska sfär?
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Ett sätt att närma sig verket är genom att åter aktivera McLuhans 
idé att, som vi sett tidigare, beskriva konst i termer av miljöbildning. 
I samma nummer av Gorilla som Skywriting är publicerad i finns även 
en artikel av McLuhan där han diskuterar språkets framtid i relation 
till digitala medier och olika former av miljöbildningar. I artikeln 
skriver McLuhan att ”datatekniken gör allt troligare att språket kom-
mer förvandlas från ett system av klassificerade data eller betydelser 
till en komplex struktur, som man kan tillägna sig utan att alls lära sig 
de enskilda orden”.440 Vidare konstaterar han: ”Datamaskinen kom-
mer att kunna programmera ett rikt och mångfasetterat sensoriskt 
program för hela befolkningen […] också när det gäller totalupp-
levelsen sådan den erfars och struktureras av alla människans sinnes-
organ i samverkan.”441 Hans slutsats är att vi i ”språkets framtid” 
kommer att leva i ”en ordlös, intuitiv värld” som vi med mediernas 
och datamaskinernas hjälp förvandlat till en förlängning av vårt med-
vetande.442 

En sådan föreställning har flera affiniteter med Hodells utfors-
kande av elektronismernas möjligheter att kommunicera bortom 
 alfabetets symboliska fält. Särskilt betoningen av hur datorn som 
medium öppnar upp för ett helt nytt sätt att aktivera människans 
”sinnesorgan i samverkan” för att skapa en ”totalupplevelse” överens-
stämmer med Hodells idéer om att föra in kodspråk, diagram, mate-
matiska formler och andra visuella tecken i poesin.

McLuhan menar vidare att datorn skiljer sig från alla tidigare me-
dier i det att den med hastighet och precision möjliggör att människan 
sammansmälter med sitt medium på ett sätt som inte bara påverkar 
det enskilda mänskliga subjektet utan även hela den omgivande mil-
jön. Konstnären som, enligt McLuhan, tidigare bara kunnat reagera 
på sin omgivning och gestalta den miljö som denne varit en del av, 
kan med datorn som estetiskt verktyg göra den miljö denna är en del 
av till ett konstverk: ”När det gäller att förvandla själva miljön till ett 
konstverk i stället för att som tidigare bara förvandla miljöns innehåll 
till ett konstverk, tror jag att datamaskinen är det idealiska hjälp-
medlet.”443 
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McLuhans sätt att beskriva relationen mellan miljö, konst och 
digitala medier är i hög grad del av vad Erich Hörl talar om i termer 
av en pågående cybernetisering som accelererar under 1960- och 1970- 
talen när den digitala tekniken sammanförs med utforskandet av 
 system och miljöers förmåga att reproducera och upprätthålla sig 
själva under cybernetikens andra fas. Hörl lyfter även fram det faktum 
att cybernetisering därtill alltid är en historia om kontroll, både av 
miljöer och subjekt, vilket får McLuhans förhoppningsfulla redogörelse 
av möjligheterna att med hjälp av datorn ”programmera” ett ”senso-
riskt program för hela befolkningen” att närmast framstå som en dys-
topi där den mänskliga agensen sätts ur spel och subjekten kon trolleras 
av maskiner.

I artikeln ”List, Program, Ecology: Digital/Post-Digital in Swedish 
Poetry” kopplar Jesper Olsson Hörls ekologibegrepp till Hodells 
 estetiska praktik och beskriver Skywriting som en ekologi ”där naturen 
som medium – luft, moln, vind, etcetera – är ansluten till och, ur 
 estetisk synvinkel, oupplösligt sammanlänkad med artificiella medie-
teknologier, såsom trycksaker, radioöverföringar, datorer och tv-
skärmar”.444 Ett annat sätt att förklara Skywriting, som ligger i linje 
med att beskriva verket som en ekologi, är att tala om det i termer av 
en intermediär som på samma gång, för att tala med Hayles, synliggör 
och möjliggör relationer mellan människa och maskin, naturligt och 
artificiellt och, inte minst, alfabet och kod.

Genom att fullt ut ta steget från en alfabetisk/symbolisk förmedling, 
som vi sett att Hodell höll fast vid i Ikaros död, till en mer fysiologisk/
materiell estetik blir det också möjligt att överskrida det alfabetiska 
sammanhang som boksidan utgör och utforska andra estetiska uttryck 
och arenor.445 Vad som ställs på sin spets här är frågan om representa-
tion eller, rättare sagt, frågan om det är möjligt att överskrida eller 
kringgå representationsplanet och nå fram till en mer oförmedlad och 
materiellt situerad återgivning av den teknologiska miljö och om-
givande natur som människan är sammankopplad med.

I My Mother Was a Computer framhåller Hayles det faktum att 
 föreställningen om det litterära verket som ”en idealisk immateriell 
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konstruktion” influerats av en syn på subjektet som enhetligt och 
författaren som en auktoritet över sitt verk.446 När Skywriting bryter 
med den föreställningen och låter andra medier och informations-
flöden än det alfabetiska ta plats suddas även gränserna ut mellan å 
ena sidan det verkliga, biografiska subjektet Åke Hodell och å andra 
sidan det gestaltade subjektet Åke Hodell som framträder (och utplå-
nas) i olika former i de olika experimenten. Hayles argumenterar för 
att det i en posthuman tillvaro inte längre finns några ”essentiella 
skillnader eller absoluta avgränsningar mellan kroppslig tillvaro och 
datorsimulation, cybernetisk mekanism och biologisk organism”, 
 något som stämmer väl överens med vad som sker i Skywriting.447 I den 
nya medieekologi som framträder och utvecklas med introduktionen 
av den digitala tekniken efter andra världskriget ger, för att para frasera 
Kittler, (mänskliga) kommunikationsnätverk vika för (maskiniska) 
informationssystem och blottar på så vis en ny, mer oviss relation 
mellan människa och maskin. Vad Skywriting erbjuder är ett försök 
att, med Hodells formulering, ”koppla ifrån inpräntade funktions-
mönster” och träda detta nya medieekologiska assemblage till mötes.

Poetiska feedbackloopar  
och självlärande algoritmer 

Jag ville måla ett ringa grand. 
Genom det stora mörkret 
grep jag det hemliga livet. 
Din fot var som de,  
som revos upp ur stenen av bly

Kanske känner du som läser den citerade strofen igen bildspråket, 
tonfallet. Vad är det för strof som citeras ovan? Vem är upphovsman-
nen? Vågar du gissa? Förmodligen anar du nog redan svaret vid det 
här laget – det är förstås en AI. Uppfattar du ändå strofen som bekant 
är det för att det handlar om en AI som tränats att skriva som Karin 
Boye. Själva strofen är hämtad ur diktboken Ammaseus Horisont: AI 
tolkar Karin Boye som gavs ut 2020. Utöver titeln ger själva boken 
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däremot inte många ledtrådar om att det skulle röra sig om dikter 
komponerade av en AI; omslaget är diskret med vit text mot svart 
bakgrund och en profil av Boyes ansikte, inlagan följer konventionen 
för en diktbok med dikterna satta med vänsterjusterade marginaler 
och väl tilltaget med luft på varje sida. I många avseenden påminner 
den om diktboken Entropi som 1966 på ett än mer diskret sätt info-
gades i den övriga diktutgivningen från året och till och med angav 
författarnamnet Tord Hall på omslaget, trots att den som vi sett tidi-
gare genererats i ett komplext samspel mellan en författare, dator och 
ingenjör.

Baksidestexten till Ammaseus Horisont lämnar däremot ytterligare 
information om tillkomstprocessen och beskriver hur människans 
strävan efter att skapa artificiell intelligens lett fram till utvecklingen 
av artificiella neurala nätverk (ANN). I dag används termen som en 
samlingsbeteckning på en grupp självlärande algoritmer. Historiskt 
utvecklades dock termen med inspiration från just den tidiga cyberne-
tikens utforskande av de biologiska neuronnät som återfinns i exem-
pelvis hjärnan och där varje enhet i nätverket utgörs av en nervcell 
(neuron).448 Närmare bestämt härrör den ur amerikanerna Warren 
McCullochs och Walter Pitts banbrytande beskrivningar under 
1940-talet av människans nervsystem och hjärnfunktioner i termer 
av digitala signaler.449

I baksidestexten står det att de artificiella neurala nätverken funge-
rar som ett verktyg som år 2020 inte bara kan ”skapa konstverk och 
komponera musik, utan nu även lära sig att skriva poesi”.450 Den 
historiska resonansen från den diskussion som vi sett fördes under 
1960-talet då den första algoritmiska poesin skrevs – eller genererades 
– i Sverige bidrar med en insikt av mediearkeologisk art när man ser 
hur baksidestexten till Ammaseus Horisont skapar feedbackloopar bak-
åt i litteratur- och mediehistorien. Så är exempelvis fallet i de många 
tidningsrubriker som kortfattat sammanfattar mötet med de nya litte-
rära praktikerna: ”Poetiska datama ski ner”, ”Algoritmer i konsten”, 
”Datamaskinen och konstnären”, ”Teknologi och Poesi”, ” Datamaskin 
skriver ny pjäs varje kväll”, och så vidare.
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Ser man till själva dikterna i Ammaseus Horisont påminner även de 
om den algoritmiska poesi som vi känner igen från 1960-talet – detta 
trots att ”författaren” till dikterna i olika omgångar fått läsa stora 
mängder litteratur och därefter öva sin förmåga.451 (AI:n fick i olika 
omgångar och kombinationer ta del av och läsa 10 gigabyte generisk 
text på svenska från olika Wikipediasidor, 90 megabyte text med 
utvalda litterära verk från Projekt Runeberg och slutligen enbart text 
innehållande Karin Boyes diktning.452) Möjligen är stroferna mer sam-
manhållna och koherent utförda med avseende på den mänskliga för-
lagans metrik och bildspråk. När dikterna är som bäst ger de en lite 
kuslig känsla av både igenkänning och främmandegöring. När de är 
som sämst blir de formella särdragen, något som Chris Funkhouser 
menar i grunden präglar all algoritmisk poesi, allt för påtagliga. I 
 Ammaseus Horisont tar de drag som Funkhouser beskriver i termer av 

Omslag till Ammaseus Horisont: 
AI tolkar Karin Boye (2020).



1. kod och alfabet 153

”diskursiva språng” och ovanliga semantiska förbindelser sig uttryck 
i allt för många upprepningar, logiska vurpor och klumpiga meta-
foriska kollisioner. 

En annan likhet med 1960-talet återfinns i det faktum att de ano-
nyma upphovsmännen till den Boye-tolkande AI:n, likt Hans Karl-
gren som 1966 häpnade inför det av datorn slumpmässigt framma-
tade ”ordet” snurteng, fascineras över det faktum att den ”vid några 
tillfällen skapat helt egna ord, som t.ex.: Ammaseus”.453 Och på samma 
sätt som Tord Hall, har upphovsmännen bakom AI:n till viss del gått 
in i och redigerat materialet. Man har exempelvis tagit bort vissa 
dikter, särskilt de som var direkta plagiat av Boyes egen diktning. 
Likaså har man strukit vissa partier som ansetts för repetitiva, liksom 
rättat ”uppenbart felstavade ord”.454 Även detta återaktualiserar förstås 
frågan om vem eller vilka det faktiskt är som ”skrivit” dikterna. Uti-
från en teknisk horisont är däremot projektet fascinerande, och när 
man förstår att den ”bokstavsbaserade” AI:n som från början över-
huvudtaget inte kunde skriva – och inledningsvis endast kastade ur 
sig otydbara räckor med bokstäver i stil med ”si lan van sag san san 
san” – är det förstås intressant att den efter endast 1000 ”tränings-
cykler” kan skriva syntaktiskt begripliga rader som: ”det mörkrädda 
att / det vara / lampa stjärneblick som / livet är skål”.455

I sin historik över den tidiga digitala poesin, från de allra tidigaste 
manifestationerna i Theo Lutz ”Stochastische Texte” till 1980-talets 
hypertexter, konstaterar Funkhouser att det varit en i stora delar 
osammanhängande rörelse utan centralgestalter och teorier.456 I en 
svensk kontext såg det delvis annorlunda ut, och många av de tidiga 
aktörerna under 1960-talet samlades kring ett par institutioner och 
tidskrifter som formade en miljö som uppenbart också gjorde ett av-
tryck i en bredare kulturell kontext i den meningen att dagstidningar 
recenserade, kommenterade och förhöll sig till dessa tidiga experiment 
med algoritmisk poesi. Förutom att med hjälp av datorn som verktyg 
utforska olika former av kreativa språkpermutationer utvecklade man 
även inom miljön nya litterära praktiker och samarbetsformer mellan 
författare, programmerare och ingenjörer. 
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Temat kring språk och kod, människan och maskin letade sig dess-
utom in i andra former av representationer, som vi sett i Åke Hodells 
Skywriting, Torsten Ekboms roman Signalspelet och Göran Printz-Påhl-
sons dikt ”Turing-maskin”. Efter 1960-talet svalnade intresset för den 
konkreta konfigurationen ”dator-litteratur” och många av verken föll 
i glömska. Jesper Olsson konstaterar att antalet litterära verk som i 
någon bemärkelse är skrivna eller skapade med digitala verktyg är 
”förvånansvärt få” under decennierna som följer på 1960-talet, bara  
några enstaka.457. Det här kapitlet visar emellertid att det svenska 
poetiska avantgardet var tidigt med att aktivera de digitala medierna, 
även i ett internationellt perspektiv, och att det i Sverige fanns en algo-
ritmisk litteratur som både tekniskt och estetiskt medvetet undersökt, 
utvecklat och omformat förutsättningarna för att skriva litteratur 
långt före de föreställningar om en digital litteratur som etablerats på 
senare tid med olika former av digitalt födda texter och nu allra senast 
med hjälp av mer förfinade AI-verktyg i form av artificiella neurala 
nätverk.458



kapitel 2 
Cybernetiska assemblage  
– kroppar, hjärnor, virus  

och digitala medier

Hjärnor i näringslösning. Medvetanden som avskiljs först från sina 
mänskliga kroppar och sedan sina minnen. Desorienterade berättarjag 
med sinnesförmågor korrumperade av märkliga apparater och litte-
ratur som förvandlas till kopplingsscheman. Internationella läke-
medelsföretag och vidsträckta datorsystem som tycks ta över alltmer 
medan biologin sipprar in i texten i form av parasitära virus och krä-
lande maskar. Människan satt på undantag och det mänskliga subjektet 
utmanat av såväl digitala medier som biologin. 

Så kan skådeplatserna sammanfattas i Magnus Hedlunds Doktor 
Gorks sånger (1972), P.C. Jersilds En levande själ (1980) och Erik Beck-
mans Kyss er! (1969) – de verk som står i fokus för analysen i före-
liggande kapitel. De är representativa för det slags nya hybridentiteter 
som letar sig in romaner och diktsamlingar under mitten av 1960- 
talet och början av 1970-talet. Om vi i föregående kapitel såg hur den 
mänskliga sfären utmanades genom att rikta blicken mot språkets 
minsta beståndsdelar i form av kod och alfabet, fokuserar det här 
kapitlet i stället på hur det mänskliga överskrids genom att den mänsk-
liga kroppen monteras ned eller invaderas av icke-mänskliga entiteter 
för att sedan uppgå i en ny form av assemblage. Genom att ta avstamp 
i den historiska framväxten av cybernetiken spåras i kapitlet hur  idéer 
om symbiotiska relationer, frilagda hjärnor och självreproducerande 
maski ner möjliggjorde en bredare diskursiv förskjutning som genom-

155



maskintankar156

korsade kulturella föreställningar om människa och maskin, naturligt 
och artificiellt. N. Katherine Hayles konstaterar i ljuset av den histo-
riska framväxten av cybernetiken att människan och den ”mänskliga 
viljan” inte längre är nödvändiga för att ”kontrollera” miljön. Vad som  
sker är snarare att mänskliga subjekt förenas med den omgivande 
miljön i vad Hayles betecknar som ett ”distribuerat kognitivt system” 
där ”tänkandet” utförs av såväl mänskliga som icke-mänskliga aktö-
rer:

ju mer vi förstår de flexibla, anpassningsbara strukturerna som får 
våra miljöer att samverka, och de metaforer som vi själva är, desto 
bättre kan vi forma bilder av oss själva som på ett korrekt sätt åter-
speglar de komplexa samspel som i slutändan gör hela världen till ett 
system.459

Donna Haraway beskriver på ett likartat sätt hur världen i cyberne-
tikens efterföljd alltmer kommit att förstås som ett kodningsproblem 
som går att beskriva och bearbeta i termer av information: ”På sätt 
och vis har organismer slutat existera som kunskapsobjekt och lämnat 
plats åt biotiska komponenter, det vill säga speciella slags anord-
ningar som bearbetar information.”460 Till följd av detta har även 
skillnaden  mellan maskin och organism luckrats upp och lett till att 
” medvetande, kropp och verktyg” nu är mycket nära sammanlän-
kande med varandra.461

För att operationalisera hur dessa hybridformer tar form, iscensätts 
och, i olika grad, omformar de tre verk som står i fokus i kapitlet 
 kommer termen cybernetiska assemblage att brukas. Termen assemblage 
(från franskans agencement, sammanfogning, samling, och assembler, 
sammanfoga, (för)samla) syftar inom ekologin på en grupp av orga-
nismer som delar samma miljö av en slump och där miljön organiserar 
dem till ett (nytt) fungerande system.462

I boken Tusen platåer (1980) vidareutvecklar Gilles Deleuze och 
Félix Guattari konceptet bland annat utifrån den ekologiska defini-
tionen men även utifrån systemteori som studerar beteendet i kom-
plexa, självorganiserande system.463 Utan att här gå närmare in på de 
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många begrepp som etablerats i relation till assemblaget – eller anord-
ningen (enligt den svenska översättningen av Tusen platåer, 2015) – kan 
man konstatera att termen för Deleuze och Guattari är ett sätt att 
beskriva komplexitet, fluiditet och utbytbarhet inom och mellan olika 
”kroppar” genom att närma sig dem utifrån deras yttre relationer, 
snarare än deras inre organisation.464 Att tala om assemblage i stället 
för exempelvis organismer eller mekanismer, är alltså ett sätt ”att 
komma bort från föreställningen att helheter föregår förbindelser”, 
som den australiska kulturteoretikern Claire Colebrook formulerar 
det i en beskrivning av assemblaget.465  I förlängningen blir det uppen-
bart att det för assemblagets sammansättning inte heller spelar någon 
roll vad som är materiellt eller immateriellt, vad som är verkligt eller 
föreställning – det är assemblaget, hur det förändras i och genom rela-
tioner och samverkan, som är centralt för vår förståelse av vår om-
givning.466

I Information Multiplicity: American Fiction in the Age of Media Satura-
tion (1998) beskriver den amerikanske medieteoretikern John Johnston 
det (amerikanska) samhälle som framträder efter framväxten av cyber-
netiken och informationsteorin – och i förlängningen även de nya 
digitala medierna – som starkt präglat av en ny informationsmångfald 
(information multiplicity).467 Kännetecknande för denna informations-
mångfald är att den luckrar upp både subjekt och objekt och i stället 
både över- och sammanför dem till ”system, processer och noder i 
[…] kretsar och flöden av system för informationsutbyte”.468 Denna 
utveckling kan även urskiljas i litteraturen som skrivs både ”med” och 
”i relation till” de nya (digitala) informationsteknologierna. Som en 
konsekvens av detta kan inte den litteratur som produceras i och 
 genom denna informationsmångfald enligt Johnston ringas in med 
traditionella termer som ”expressivitet” eller ”representation”. Johnston 
argumenterar med inspiration från såväl Deleuze och Guattari som 
Friedrich Kittler i stället för att litteraturen bör förstås i termer av ”ett 
fiktivt assemblage producerat av en skriftmaskin”:469
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Endast en litterär form som är maskinisk och som tar formen av ett 
assemblage, kan följaktligen fullt ut registrera hur olika informations-
system, inklusive massmedia, fungerar som en del av en större appa-
rat för informationsproduktion och kontroll, samtidigt som de deltar 
i processer som alltid överskrider dem. Det är denna aspekt av infor-
mation som gör det nödvändigt att betrakta informationsmångfaldens 
romanbyggen som ett assemblage som produceras av en skriftma-
skin.470

På ett övergripande plan finns hos Johnston flera affiniteter med vad 
Erich Hörl beskrivit i termer av en pågående process av cybernetisering, 
som alltså ska förstås som en historia om en ny relationalitet men även 
en ny form av kontroll.471 Termen assemblage används således i kapit-
let främst i relation till den cybernetiska teoribildningens integreran-
de anspråk (där ingen strikt (ontologisk) distinktion mellan mänskligt 
och icke-mänskligt eller organiskt och artificiellt görs), för att be-
skriva sammanfogningen av olika entiteter till en ny komposition.  
I analysen av dessa sammanfogningar beaktas i hög grad även den 
vidare förståelse av assemblaget som Deleuze och Guattari föreslår, 
vilken tar fasta på det mångfaldiga och det öppna. Med bruket av 
assemblage – till skillnad från aggregat som syftar till en specifik sam-
mansättning av olika delar till en ny helhet – avses både den materi-
ella sammanfogningen och dess relationella och distribuerade karaktär.

Ett syfte i det här kapitlet är följaktligen att undersöka hur över-
skridandet av det mänskliga såsom det extrapoleras i litteraturen med 
utgångspunkt i dåtidens cybernetiska och tekniska diskurser om det 
digitala kan förstås utifrån dagens teoretiska diskussioner om medie-
ekologi och posthumanism. På ett mer konkret plan handlar det om 
att i analyserna undersöka hur det cybernetiska assemblaget i linje 
med dess mångfaldiga och distribuerade karaktär opererar på flera 
nivåer på samma gång. På en nivå handlar det om representation, 
nämligen hur olika former av hybridiserade assemblage gestaltas i de 
olika texterna. På ett annat plan handlar det i stället om att förstå hur 
själva texterna omvandlas formellt och själva kan sägas uppträda som 
ett cybernetiskt assemblage. 
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I Hedlunds roman Doktor Gorks sånger framställs en rad gränsgestal-
ter i form av zombies, homunculi och monsterliknande varelser. Tex-
tens ”jag” talar om sig själv i termer av ett ”konstruerat, artificiellt 
subjekt” som möjligen är skapat i ett laboratorium. Men här framträ-
der även andra typer av cybernetiska assemblage där en frilagd hjärna 
sammanförs med en datamaskin och andra sorters tekniska anord-
ningar. Allt eftersom nya lager av information tillförs handlingen bryts 
narrativet ned i allt fler enheter för att efterhand och i relation till de 
gestaltade hybridformerna i stället uppgå i en ny form.

Assemblage gestaltas också i P. C. Jersilds roman, En levande själ, där 
berättarjaget Ypsilon utgörs av en mänsklig hjärna i ett akvarium med 
näringslösning i ett mediciniskt forskningslaboratorium. På samma 
sätt som i Doktor Gorks sånger är denna hjärna sammankopplad med 
en dator och tillhörande apparatur i form av bland annat en elektrisk 
skrivare och en bildskärm. Det vetenskapliga syftet med testerna tycks 
vara att utforska var gränserna går mellan människa och maskin, 
kropp och medvetande och om de är möjliga att överskrida. Om 
 romanen inledningsvis främst fokuserar på den cartesianska uppdel-
ningen mellan kropp och medvetande och det mänskliga subjektets 
hotade status i en föränderlig omvärld präglad av maskiner, fram träder 
med biologins successiva inträde i romanen en rad nya konfliktlinjer 
som kan kopplas till den generella ekologiseringen av samhället. Vad 
händer om det dualistiska förhållandet människa-maskin, kropp-
medvetande frångås och assem blagets sammansättningar tillåter fler 
entiteter och agenser att ta plats? Och vad händer med den kamp om 
kontroll över information, informationsöverföring och informations-
lagring som på ett under liggande plan präglar både det biomedicinska 
företagets verksamhet i romanen och de relationellt komplexa cyber-
netiska assemblage som Ypsilon efterhand blir en del av?

Naturen och biologins inträde i litteraturen framträder dock med 
störst eftertryck i Erik Beckmans Kyss er! där det naturliga och orga-
niska, likt ett virus eller en parasit, infiltrerar det artificiella och 
 konstruerade genom att två narrativ – ett om det högteknologiska 
informationssystemet EDUCT och ett om den provinsielle gris bonden 
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Röven – konkurrerar om läsarens uppmärksamhet. Beckmans verk 
analyserar jag med hjälp av Jussi Parikkas medieekologiska arbeten, 
vilka beskriver olika typer av skadlig, viral datorkod. Hans  genealogiska 
sammanlänkning av cybernetiken och biologin med våra samtida 
 digitala medier visar sig fruktbar även för att förstå särarten hos Beck-
mans verk. Parikka argumenterar för att de ”icke-mänskliga aktörer” 
i form av virus och maskar som följer på denna sammanlänkning 
måste förstås som en integrerad del av vår digitala medieekologi. De 
utgör med andra ord cybernetiska assemblage som även kan beskriva 
de komplexa flöden och mångfaldiga avledningar som Kyss er! både 
gestaltar och rent konkret skriver fram.

Cybernetiken och hjärnan som maskin 

Innan jag kommer in på själva analyserna är det emellertid angeläget 
att rikta uppmärksamheten mot cybernetiken och framväxten av en 
av de mest robusta och långlivade föreställningarna om likheterna 
mellan människa och maskin i den digitala mediehistorien – det vill 
säga föreställningen om datamaskinen som en hjärna och, vice versa, 
den mänskliga hjärnan som en datamaskin, en sammanflätad historia 
som utöver vetenskapliga idéer och teknikutveckling visat sig handla 
om kommunikation och behovet av ett gemensamt språk. Den tek-
niska utvecklingen av den digitala tekniken var under slutet av 1940- 
talet och början av 1950-talet starkt influerad av biologin, och den 
ultimata modellen och förebilden för hur en dator skulle konstrue ras 
var den mänskliga hjärnan. En viktig nod för denna utveckling var de 
interdisciplinära Macy-konferenserna som bidrog med att etablera en 
plats där cybernetikens idéer kunde prövas och en gemensam episte-
mologi utarbetas.472

I Insect Media: An Archaeology of Animals and Technology (2010)  
pekar Jussi Parikka på hur John von Neumanns pionjärarbete inom 
matematik och datavetenskap till stor del förlitade sig på ett meta-
foriskt språkbruk hämtat från biologin för att beskriva den i grunden 
”radikalt icke-mänskliga” konstruktionen av datorns arkitektur.473 



Omslaget till Time från 1950 visar en antropomorfiserad bild av en så 
kallad elektronhjärna iklädd en militäruniform.
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De många populära beskrivningarna av de nya digitala datama ski-
nerna som ”gigantiska hjärnor” och ”tänkande maskiner” var i själva 
verket rotade i det vetenskapliga språkbruk som etablerades under 
den här perioden.474 Ett exempel på hur dessa metaforer letade sig in 
i såväl vetenskapliga som populära sammanhang är den ame rikanske 
datavetaren Edmund Berkeleys beskrivningar av principerna bakom 
de tidiga digitala datorerna i boken Giant Brains or Machines That  
Think (1949).475 Ett annat exempel återfinns i ett nummer av Time  
från 1950 där omslagsbilden visar en antropomorfiserad datama-
skin iklädd en arméuniform. I mitten av maskinen syns ett öga som 
tittar på en hålremsa som hålls upp av en hand och en arm som är 
förenad med datorn. Rubriken på artikeln som bland annat handlar 
om Norbert Wiener och hans bok Cybernetics lyder ”The Thinking 
Machine”.

Wiener gick för övrigt ett steg längre än von Neumann när han 
utvecklade en biologiskt konnoterad jämförelse mellan datorn och 
hjärnan, liksom mellan det mänskliga och animala nervsystemet. För 
Wiener var nervsystemet och dess uppbyggnad en perfekt analogi till 
datorns binära logik baserad på valet mellan ja eller nej, eller mellan 
ett och noll. ”Det är ett anmärkningsvärt faktum”, skriver Wiener, 
”att mänskliga och animala nervsystem, som är kända för att kunna 
utföra samma arbete som ett datorsystem, rymmer element som är 
perfekt lämpade för att fungera som reläer.”476 Men målet var inte, 
som hos von Neumann, att förklara den nya digitala tekniken med 
nervsystemet och hjärnan som ett idealmönster. Wieners mål var i 
stället att hitta ett sätt för att upplösa gränserna mellan det naturliga 
och det artificiella. I en typiskt syntetiserande formulering lyfter han 
fram datamaskinen och hjärnan som två likvärdiga exempel på ”en 
logisk maskin” som båda kastar nytt ljus över den moderna mate ma-
tikens möjligheter att omförhandla relationerna mellan fysiska, bio-
logiska och digitala informationsprocesser.477 Denna pendelrörelse 
från det naturliga till det artificiella och vice versa är typisk för Wie-
ners argumentation i stort och särskilt utmärkande för hans biologiskt 
konnoterade beskrivningar av maskiner där han jämför strömbrytare 
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med synapser, ledningar med nerver, nätverk med nervsystem och så 
vidare.478

Omvänt beskrivs även människan i mekaniska termer – inte minst 
hennes kognitiva egenskaper – vilket kan illustreras med ett exempel 
på en artikel i New York Times från 1948 som fått den pregnanta titeln 
”Cybernetics, a New Science, Seeks the Common Elements in Human 
and Mechanical Brains”. Där citeras Wiener när han beskriver hur 
utvecklingen av den nya datortekniken till och med kan komma att 
kasta nytt ljus på hur den mänskliga hjärnan i själva verket fungerar:

I sina mer genomarbetade former kan moderna datamaskiner an-
vända minne, association, val och många andra hjärnfunktioner. 
Experterna har rent av kommit så långt i utvecklingen av sådana 
maskiner att vi kan säga att den mänskliga hjärnan i hög grad beter 
sig som maskinerna. Konstruktionen av mer och mer komplexa meka-
nismer leder oss faktiskt närmare förståelsen av hur hjärnan själv 
opererar.479

Thomas Rid, amerikansk statsvetare och historiker, menar i boken 
Rise of the Machines: A Cybernetic History (2016) att en av de avgörande 
anledningarna till att cybernetiken ständigt fortsätter att appellera till 
både forskare och konstnärer är dess förmåga att omdefiniera sig själv 
genom att alltid överskrida nuet och förlägga sin förankringspunkt i 
framtiden. Detta har gjort att cybernetiken ständigt kunnat vidare-
utveckla de teoretiska och filosofiska resonemang som ligger till grund 
för dess existens samtidigt som den kunnat härbärgera våra kultu-
rella fantasier, hopp och farhågor om framtidens teknologiska land-
vinningar. Rid skriver: ”Med sin inneboende osäkerhet insvept i det 
vetenskapliga och teknologiska språkets orubblighet, suddades grän-
sen mellan vetenskap och dyrkan ut igen och igen under årtiondena. 
Den gjorde det subtilt och förföriskt.”480

Med ett tydligt fokus på likheterna mellan människa och maskin 
erbjöds ett koncept som var förankrat både i äldre kulturella fantasier 
om mänskliga automater, idéer om konstgjorda människor och i något 
helt nytt som stimulerade till drömmar om helt nya  framtidsscenarier. 
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Cybernetiken introducerade med andra ord ett språkbruk och en 
metaforik som såväl vetenskapsjournalister och kritiker som konst-
närer och författare kunde anamma och bruka inom sina respektive 
fält. Inte minst inom film och litteratur skulle idén om ett assemblage 
med en frilagd hjärna i näringsvätska kopplad till en maskin och/eller 
andra biologiska entiteter komma att etableras som ett återkomman-
de motiv från det tidiga 1950-talet och framåt. Två exempel ur film-
historien är Donovans’s Brain (1952) av Felix Feist och Joseph Greens 
The Brain That Wouldn’t Die som gick upp på biograferna tio år senare. 
I litteraturen kan man i den anglosaxiska världen se motivet dyka upp 

Filmaffisch till The Brain That Wouldn’t Die (1962).
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på flera håll i början av 1960-talet, bland annat i Roald Dahls novell 
”William and Mary” (1960) och Raymond F. Jones science fiction-
roman The Cybernetic Brains (1962).

Inom det vetenskapliga fältet återfinns vid den här tidpunkten inga 
sådana beskrivningar, och de många metaforiska omskrivningarna av 
datorn som en ”mänsklig” hjärna hos bland andra von Neumann och 
Wiener behandlar aldrig frågan om möjligheten att kunna foga sam-
man de olika entiteterna till just ett assemblage, det vill säga en sam-
mansättning av en ny materiell och relationell komposition av distri-
buerad karaktär. Dikotomin mellan människa och maskin förblir i den 
meningen intakt och i den tidiga cybernetiken fanns ingen strävan  
att låta de två faktiskt sammansmälta i en cyborg på det sätt som 
 exempelvis Haraway senare skulle beskriva. Hayles har tvärtom visat 
hur ett sådant sammansmältande för Wiener var förknippat med 
 ”dominans” och ”uppslukande” av det mänskliga subjektet, som his-
toriskt ofta kodats som manligt.481 De fåtal gånger maskiner beskrivs 
som ”onda” är när de blivit ”omedgörliga” och berövar människan 
hennes flexibilitet och mångsidighet – och därmed i förlängningen 
även hennes agens och autonomi.482

Problem med återkopplingen:  
Magnus Hedlund – Doktor Gorks sånger (1972)

”Det glappar. Ingen har fyllt en bana … Det glappar. Omigen. Ingen 
har fyllt en bana liknande min. Det driver iväg. Med utmärkt högakt-
ning. Stopp! Det här går inte. Stopp!”483 Så presenterar sig berättaren 
och berättandet i Magnus Hedlunds roman Doktor Gorks sånger där 
läsaren kastas in i en till synes ostrukturerad historia full av omtag-
ningar och ofullständiga meningar. Flyktigt och under ett konstant 
hot om upplösning framträder berättelsens jag ibland som ett kon-
struerat, artificiellt subjekt, en zombie, en gengångare, en homuncu-
lus eller Frankensteins monster, möjligen konstruerad i doktor Gorks 
laboratorium (29, 57, 80–95). Andra gånger indikerar texten att det 
snarare handlar om ett naturligt, biologiskt subjekt, möjligen härstam-
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mande från en människa, kanske rent av från ”tramskvarnen Magnus 
Hedlund”, som det står på ett ställe i boken (13).

Människa, maskin eller något däremellan? Detta är en fråga som 
väcks när man läser Doktor Gorks sånger, en roman som publicerades i 
början av 1970-talet efter det att 1960-talets experimentella avant-
garde klingat av, men som återknöt till frågor som begrundades då 
och som vi såg exempel på i föregående kapitel. Men vad innebär 
egentligen ett överskridande mellan människa och maskin? Är sådana 
möjliga och vilka konsekvenser skulle de få? Och med exakt vilka 
medel kan de genomföras – i verkligheten, i litteraturen? I romanen 
elaboreras detta tema på ett sätt som luckrar upp romanens berättelse 
och form.

Textens subjekt tycks hursomhelst sakna förankring i verkligheten. 
Eller så är det verkligheten som till sin fragmentariska och uppbrutna 
karaktär saknar förankring i sinnevärlden. Möjligen är det en verklig-
het bestående av dolda minnen. Möjligen är den helt konstruerad, i 
språket eller av något slags apparat. I de direkta försöken att under-
minera romanens, berättarjagets och författarens status som sam-
manhållna och autonoma objekt och subjekt är analogierna med Tor-
sten Ekboms roman Signalspelet (som diskuteras i föregående kapitel) 
på flera plan uppenbara. Men till skillnad från Signalspelet, som kan 
läsas som ett försök att skriva som en maskin genom att appropriera 
datorns logik, undandrar sig Doktor Gorks sånger alla sådana försök att 
finna en enhetlig läsart: Så fort man som läsare – och läsaren är inte 
oväsentlig då berättarjaget ofta riktar sig utåt, mot ett ni – tycker sig 
få grepp om texten tar den en ny riktning, börjar om på nytt eller rör 
sig in i en återvändsgränd.

Hedlunds författarskap, som sträcker sig över ett halvt sekel och 
uppgår till femtontalet skönlitterära verk, har i stort sett passerat den 
litteraturvetenskapliga forskningen obemärkt. Utöver Jonas Ingvars-
sons avhandling som ägnar ett kortare avsnitt åt en analys av just 
Doktor Gorks sånger finns få studier ägnade åt Hedlunds författarskap. 
I Beata Agrells omfångsrika och grundliga genomgång av den svenska 
1960-talsprosan och dess formspråk, Romanen som forskningsresa, forsk-
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ningsresan som roman: Om litterära återbruk och konventionskritik i 1960- 
talets nya svenska prosa (1993), omnämns Hedlund endast vid två till-
fällen, den ena gången i en parentetisk uppräkning av författare och 
den andra gången på en rad tillsammans med redan nämnda Ekbom 
som ett exempel på företrädare för en ”’modernistiskt’ öppen eller 
provokativt absurdistisk estetik”.484

Placerar man däremot Hedlund i ett bredare litteraturhistoriskt 
sammanhang framträder bilden av en författare vars praktik bortom 
det skönlitterära skrivandet bidrar till en utvidgad förståelse av Doktor 
Gorks sånger. Trots att romanen när den publicerades 1972 blott var 
hans andra bok efter debuten med den experimentella  prosasamlingen 

Omslag till Magnus 
Hedlund, Doktor 
Gorks sånger (1972).
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Fluxus eller Vettvillingen i vattvällingen (1967), var Hedlund inte någon 
novis i litterära sammanhang utan verkade under 1960-talet som 
 redaktör och kritiker.485 Parallellt med den egna skönlitterära verk-
samheten arbetade Hedlund därtill som översättare av en rad moder-
nistiska författare. Till de mer välkända hör Samuel Beckett, Witold 
Gombrowicz och Georges Perec. Flertalet författare som han över-
satte och introducerade för en svensk publik är direkt eller indirekt 
förknippade med antingen patafysiken, de imaginära lösningarnas 
vetenskap, eller med den franska gruppen Oulipo.486 Hedlund, själv 
innehavare av lärostolen i ”experimentell cybeutik” (sic!) vid det fran-
ska Collège de ‘Pataphysique i Paris, menade att patafysiken och Oulipo 
kunde bidra med ”nya vägar till språkliga och litterära upptäckter” 
och få oss att hitta andra ”sätt att tänka kring litteraturen och 
språket”.487

Gemensamt för patafysiken och Oulipo är att de i sina litterära 
praktiker arbetar med olika former av restriktioner eller formler för 
att frambringa texter samtidigt som man finner inspiration i det 
 lucretianska begreppet clinamen, det vill säga avdrift eller avvikelse. 
Begreppet som sådant togs i bruk av den franske författaren Alfred 
Jarry i den postumt utgivna Gestes et opinions du docteur Faustroll, pata-
physicien (1911) – på svenska Dåd och idéer av doktor Faustroll (1964) – 
där han också knöt an till en estetisk kontext och frågan om kreativitet. 
Hedlund skriver: ”Det är kort sagt inte genom att författaren slaviskt 
följer regler, begränsningar, formler och andra strukturer som det 
uppstår litteratur. Det är genom clinamen, avvikelsen, avdriften, det 
frivilliga och medvetna (men även ibland det ofrivilliga och omed-
vetna) undantaget, som det sker, eller kan ske.”488

Precis i denna form av estetisk avvikelse eller avdrift framträder 
clinamen som ett produktivt begrepp för att beskriva både den förän-
derliga och flyktiga romantexten i Doktor Gorks sånger och de former 
av överskridanden och sammankopplingar som äger rum mellan män-
niska och maskin, organiskt och artificiellt som gestaltas i den. Här 
finns några återkommande episoder och karaktärer som tillsammans 
bildar vad som skulle kunna beskrivas som en löst sammanhängande 
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ramberättelse. Så förekommer till exempel minnesfragment från ett 
kärleksmöte fullt av passioner och svartsjuka, reseskildringar från 
Nordpolen, Irland och Schweiz samt redogörelser för svåra sjukdoms-
perioder. Men det är inte ramberättelsen som är romanens drivande 
motor, tvärtom är det i avdriften från ramberättelsen, i de avsnitt som 
anförs av textens jag och handlar om antingen berättarinstansen eller 
själva texten som handlingen drivs, om inte framåt så i alla fall i nya 
riktningar.

Ett karakteristiskt exempel återfinns en bit in i romanen där jaget 
riktar sig direkt till de kritiker och uttolkare som läser texten i en pas-
sus som markerar textens artificiella karaktär:

Nu följer ett avsnitt specialkomponerat för mina kritiker. Ni andra 
kan saklöst hoppa över det och ta vid igen var som helst någon annan 
stans. Ty vad som följer är en ren konstruktion (som allt det andra) 
speciellt tillrättalagd för kritikersjälar. Avsnittet lämpar sig utmärkt 
väl för litterär tolkning och analys. Så varsågoda, herrar critici, ni kan 
tolka er i röven! (54)

Därpå följer en monolog där jaget gång på gång drar in läsaren, men 
även doktor Gork, i handlingen och konstruktionen av själva texten. 
Först säger jaget att det talat om ”fältslag, metaforer, metaforer, men 
ni vet vad jag menar, eller hur?” och tillägger nonchalant: ”Annars får 
ni börja om igen från början, jag gitter inte upprepa alltihop.” (54) 
Därefter frågar sig jaget varför det alltid förlorade ”dessa fältslag” och 
konstaterar att det berodde på att ”doktor Gork inpräntat hos mig att 
jag aldrig kunde vinna över mig själv” (54). Det slår sedan jaget att 
”det inte var mig själv jag borde kämpa mot” utan doktor Gork.  
”[H]ur insåg jag detta?” undrar jaget självt – och läsaren. Men svaret 
uteblir då jaget direkt därpå säger: ”Jag orkar inte förklara. Något får 
ni tänka ut själva.” (55)

I romanens inledning är textens jag mer försiktigt när det beskriver 
det tillvägagångssätt som det har för att skriva, eller snarare produ-
cera, text:
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Jag skall berätta. Det är så att jag samlar ord som jag ordnar i me-
ningar och satser (satser först), som jag sedan ordnar i stycken, som 
jag sedan ordnar i små berättelser. ’Sånger’ kallar jag dem ibland, det 
låter så vackert. Ni skall få se. Ibland hänger de ihop, ibland inte. Ni 
skall få se. Jag gör så gott jag kan. Ni får inte tvivla på det. Jag gör 
verkligen så gott jag kan. Så här: först tar jag ordet ’jag’, sedan ordet 
’gör’, sedan ordet ’verkligen’, sedan ordet ’så’ sedan ordet ’gott, sedan 
ordet ’jag’ igen, sedan ordet ’kan’. Där tycker jag att det kan vara nog 
och avslutar med en punkt. Det är så jag gör. Så går det till. Jag vet 
på ett ungefär vad de flesta orden står för. (De är duktiga, mina lära-
re.) Men det finns några stycken som t ex ’jag’, ’du’, ’i går’, ’i morgon’, 
’förra året’, ’denna veckan’, ’här’, ’där’, och liknade som jag inte helt 
kan skilja åt. De suddas ut och flyter liksom ihop för mig. En viss vana 
har jag dock tillägnat mig. (De är verkligen duktiga, mina lärare.) 
(9–10)

I sina trevande försök att producera en sammanhängande text blandar 
jaget utan närmare förklaring ihop ord med varandra. Samtidigt fram-
står det som alltför förslaget för att kunna liknas vid ett barn eller  
en vuxen människa som lär sig ett språk för första gången. Tillväga-
gångssättet är alldeles för målmedvetet, och jaget har uppenbarligen 
en inte helt obetydlig förkunskap om textkomposition i valet att 
kalla textavsnittet ”sånger” i stället för ”berättelser”. Snarare tycks 
det handla om ett subjekt som försöker återerövra tidigare inlärda 
språkkunskaper, likt en person som drabbats av afasi efter ett trauma 
i hjärnan.

Men vad är det för subjekt vi har att göra med här? Och hur är  
det kopplat till frågan om det digitala och de cybernetiska samman-
kopplingarna mellan människa och maskin? I sin diskussion av roma-
nens ”ambivalenta berättarposition” i En besynnerlig gemenskap kon-
staterar Ingvarsson att texten inte levererar några entydiga svar på 
vem eller vad textens berättare är.489 Trots denna ambivalenta hållning 
ges ändå några öppningar till vad för slags subjekt det skulle kunna 
röra sig om. Det skulle, som nämndes nyss, kunna handla om ett 
 afatiskt subjekt, vilket också stärks av att doktor Gork längre fram 
visar sig ha ett flertal vetenskapliga verk som handlar om just 
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hjärnskador och afasi (79–80). En annan möjlighet öppnar sig i en 
passage där texten byter berättar perspektiv, eller i varje fall berättarjag, 
till doktor Gork som riktar sig direkt till läsaren med den retoriska 
frågan: ”Ni kanske också […] frågar er: Vem är han?” (27) Med ut-
gångspunkt i svaret som följer tycks det uppenbart att det rör sig om 
en frilagd hjärna i näringslösning:

Ni skulle se en glasburk, en rätt stor glasburk, fylld av en tjock flytande, 
lätt gulaktig, men genomskinlig vätska. I denna vätska, ungefär mitt 
i burken, svävar, om man kan använda uttrycket ’svävar’ här där det 
omgivande elementet är vätskan, en gråvit, kanske stöter den lite i 
grönt, mjuk klump, som ser ut som någon inälva av något slag, närmast 
ett tarmpaket. Ni har gissat rätt, det är en hjärna. (28)

I det efterföljande stycket kompliceras bilden när det framkommer att 
den frilagda hjärnan är sammankopplad med en apparat utrustad med 
ett ”skrivcentrum” och en ”skrivmaskinsliknade del”:

från denna hjärna, eller till den, om man så vill […] leder en nära 
nog otrolig mängd tunna metalltrådar, fästade antingen på hjärnans 
bark eller ledande in i den svampiga bullen. Metalltrådarnas andra 
ändor är alla fästade i den apparat där jag just nu befinner mig, 
några leder till apparatens skrivcentrum, där de ord ni just nu läser 
tar form på det vita pappret, genom att typerna i den skrivmaskins-
liknande delen av skrivcentrum automatiskt slås ner i en bestämd 
ordning. (28)

Vad Hedlund laborerar med här är det teoretiska stoff som vi sett 
diskuterades och gavs en vetenskaplig språkdräkt i och med introduk-
tionen av cybernetiken och som med intryck från både bio- och data-
vetenskap började luckra upp gränserna mellan biologiskt och artifi-
ciellt.490 I Doktor Gorks sånger handlar det dock inte om människa eller 
maskin utan om människa och maskin, det vill säga ett assemblage där 
en frilagd hjärna kopplats ihop med en tekniskt sofistikerad apparat 
som producerar den text som läsaren har framför sig. Beskrivningen 
av assemblaget blir än mer invecklad av att berättarjaget, alltså doktor 
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Gork, utger sig för att befinna sig i den apparat som producerar den 
text som läsaren har framför sig.

I sin analys av romanen föreslår Ingvarsson att doktor Gork ”för 
att komma till tals måste [kliva] in i den dator som producerar texten, 
och så att säga ta ordet från maskinen” och därmed ”underordna sig 
maskinens skrift”.491 Ingvarsson gör två antaganden, dels att den 
 maskin som beskrivs är en dator, dels att passagen med doktor Gork 
ska förstås bildligt snarare än konkret. Enligt Ingvarsson iscensätter 
romanen därmed ”en textvärld som existerar helt på maskinens 
villkor”.492 För att komma fram till den här slutsatsen stöder han sin 
argumentation på en passage mot slutet av romanen som i flera 
avseenden påminner om den föregående och där det jag som för ordet 
också utgörs av doktor Gork. Även i denna passage beskrivs ett as-
semblage med en frilagd hjärna som är kopplad till en apparat som i 
sin tur är sammankopplad med en rad andra medier. Stycket skiljer 
sig dock i vissa avseenden åt från den passage som diskuteras ovan. 
De kan i själva verket förstås som en gestaltning av två olika situatio-
ner och skeenden.

Låt oss först se vad som sker i den passage som är romanens längs-
ta och sträcker sig över 12 sidor. Här får läsaren följa doktor Gork  
som inför en samling vetenskapsmän och kollegor håller en före-
läsning om den nyupptäckta ”vibrationsteorin”. Själva teorin går 
kortfattat ut på att allt, såväl makro- som mikrokosmos, ”är vibratio-
ner eller funktioner av vibrationer” och att människans såväl fysio-
logiska som kognitiva och mentala uttryck styrs av dessa vibrationer. 
Detta gäller enligt Gork även den mänskliga hjärnan och nervceller-
nas aktivitet som i stället för elektriska impulser styrs av vibrationer. 
Med hjälp av en ”vibratoencephalograf”, en apparat som avleder 
 hjärnans mentala vibrationer och skriver ut dessa på papper, har dok-
torn kunnat studera ”de speciella frekvenser och perioder, som är det 
mentala livets substans” (92). Med hjälp av ”datatekniken” har Gork 
sedan kunnat ”transmittera” vibrationer ”via ledningar, i etern eller 
i luften” för att ”bygga upp grundämnen” och ”ingjuta liv i död ma-
teria” (92).
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För att leda sin teori i bevis för det skeptiska auditoriet visar doktorn 
sedan upp en ”vätskefylld glasburk” med en gammal hjärna från en 
hjärtkirurg i Sydafrika. Instuckna i hjärnan syns ett antal ”specialkon-
struerade vibrationsantenner” som fångar upp vibrationer ur luften 
eller etern och därmed fungerar som ”en sorts sinnesorgan”. Sam-
mankopplad med hjärnan är även ”en liten enkel datamaskin” som 
avleder vibrationer som sedan ”förs till ett skrivcentrum, där vissa 
vibrationer omvandlas till skrivet språk” (93). Doktor Gork avslutar 
sin demonstration med att påpeka att den resväska som står på golvet 
framför auditoriet innehåller ”den lilla datamaskinen” och att hjärnan 
– om han lyckats med sitt experiment – ska ”ha registrerat och […] 
kommenterat vår sammankomst här” varpå han ber någon i audito-
riet att ”öppna resväskan och riva av det papper som förmodligen har 
kommit ut och läsa upp vad där står” (93).

Återgår vi så till beskrivningarna av själva assemblaget i de två 
 passagerna där doktor Gork för ordet kan man konstatera att den 
frilagda hjärnan i den senare är sammankopplad med ”en liten data-
maskin” som får plats i en resväska och utifrån dagens tekniska situa-
tion närmast påminner om en bärbar dator eller ordbehandlare. Antar 
man att den maskin som gestaltas i den första passagen är densamma 
som den datamaskin som beskrivs i den senare måste skildringen av 
hur doktor Gork befinner sig inuti maskinen således förstås i överförd 
mening eftersom en människa rent fysiskt omöjligt kan stiga in i en 
sådan maskin. Beskrivningarna av assemblagen skiljer sig åt i detal-
jerna mellan de båda passagerna: i den första är hjärnan kopplad till 
maskinen med metalltrådar och i den senare med sladdar. I den första 
passagen skrivs texten ut på en ”skrivmaskinsliknade del”, i den andra 
skrivs den ut på en pappersremsa som tyder på att det snarare rör sig 
om en hålremsa, varför det tycks handla om två olika maskiner och 
två olika situationer.

Ur ett mediehistoriskt perspektiv är inte heller tanken på en situa-
tion där människan beskrivs kliva in i maskinen främmande utan 
väcker associationer till de programmerare och ingenjörer som under 
1940- och 1950-talen bokstavligen arbetade i datamaskinerna som då 
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På 1960-talet tog datorer fortfarande stora utrymmen i anspråk. Här 
den svenska datorn BESK (binär elektronisk sekvenskalkylator). Foto: 
Tekniska museet.

tog upp ytor stora som maskinhallar. Även om själva hårdvaran mins-
kat i storlek betydligt under 1960-talet tog bruket av datorer fortfaran-
de stora utrymmen i anspråk och med all den tekniska kringutrustning 
som var kopplade till dem i form av manöverbord, skrivmaskiner, 
bildskärmar, hålkortsläsare och skrivare etcetera var de ofta förlagda 
till rum speciellt avsedda för datoranvändning. Föreställer man sig att 
den datamaskin som gestaltas inledningsvis i romanen svarar mot den 
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verkligheten är det inte heller omöjligt att tänka sig Doktor Gorks 
konkreta närvaro i maskinen, däremot skulle denna närvaro upphäva 
den slutsats som Ingvarsson drar när han skriver att romanen iscensät-
ter en textvärld helt på maskinens villkor. För accepterar vi en mer 
konkret läsart är det inte längre enbart maskinen utan ett assemblage 
som producerar texten. Vad boken gestaltar är snarare en distribuerad 
relation i ett cybernetiskt system bestående av ”meddelanden och 
meddelelsemedel”, det vill säga de möjligheter att överföra ”medde-
landen mellan människor och maskin, mellan maskin och människa 
och mellan maskin och maskin”, med Norbert Wieners ord.493

Romanen – med sina korta, uppbrutna stycken som hela tiden re-
fererar tillbaka till sig själva samt ett ständigt ”oscillerande mellan 
[…] text och maskin, minne och data”, som Ingvarsson uttrycker det 
– framstår alltså i ljuset av den tidiga cybernetikens teoribildning som 
ett, i Wieners bemärkelse, slutet system.494 Denna läsart stärks ytter-
ligare av att såväl cybernetiken som angränsande discipliner som in-
formationsvetenskapen finns explicit inskrivna i romanen som kon-
textuella markörer eller blinkningar till läsaren.495

I ett stycke där jaget, orörligt, men nu med kropp, försöker öppna 
sina ögonlock utan att lyckas står det att det är ett ”glapp” mellan 
kroppens reaktion och dess viljeimpuls: ”den här gången fungerade 
inte automatiken” (74). Liggandes i mörker uppbådar sedan jaget  
alla sina kunskaper som det inhämtat under sina 14 år vid universitet 
för att försöka förstå varför ögon inte kan öppnas. I en uppräkning  
av alla de discipliner som det studerat omnämns både informations-
teori och cybernetik, varav det sista anges vara dess specialområde.496 
När jaget till slut lyckas få ”de jävla synapserna” att fungera igen 
känner det efter ett tag igen sig i det som beskrivs som doktor Gorks 
laboratorium (76). I efter följande stycke betraktar jaget hur doktor 
Gork sitter och tittar på vykort från sina ungdomsresor, ett av dem 
föreställer vad som med en uppenbar allusion på informationsteorins 
fader  Claude Shannon beskrivs som den ”bjärt blåmålade bilfärjan 
över den underbart natursköna och avsevärt förorenade floden Shan-
nons delta” (77).
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Men än mer central för förståelsen av romanens sätt att ge form åt 
det cybernetiska assemblaget än de inskjutna allusionerna till cyber-
netik och informationsteori (som bara bekräftar vad vi redan visste) 
är de passager som riktar uppmärksamheten mot själva assemblagets 
generativa och distribuerade karaktär. Ett sådant exempel på skifte i 
fokus, från sammansättningen människa-maskin till att även upp-
märksamma den omgivande miljön som en del av assemblaget, åter-
finns i inledningen av romanen där doktor Gork (tillfälligt) för ordet 
och föreslår att ”vi”, alltså läsaren och Gork, lämnar ”vår hjälte åt sitt 
öde ett tag”, alltså berättarjaget som annars för talan i romanen, för 
”att i stället kunna ägna oss åt hans miljö, hans omgivningar, de om-
ständigheter och krafter som gjort honom till den han är, vem han nu 
är” (26).

I en artikel från 1970 skriver Heinz von Foerster (som ofta kallats 
för upphovsmannen till den teoretiska utveckling som ligger till grund 
för cybernetikens andra fas) i en indirekt kritik av Wiener och andra 
tidiga cybernetiker: ”I stället för att söka efter mekanismer i miljön 
som gör organismer till triviala maskiner, måste vi hitta mekanismer 
inom organismerna som gör det möjligt för dem att göra sin miljö till 
en trivial maskin.”497 Vad von Foerster syftar på här är att den tidiga 
cybernetikens tillkortakommanden ligger i en allt för reduktionistisk 
beskrivning av olika entiteter (exempelvis en hjärna eller dator) som 
inte i tillräckligt stor utsträckning tar hänsyn till hur dessa samverkar 
med, påverkar och påverkas av sin omgivande miljö.498 För att komma 
till rätta med detta introducerar von Foerster idén om ”observerande 
system”, vilket kortfattat kan förklaras som att varje system kan agera 
som ”observatör” av ett annat system, samtidigt som det i sin tur kan 
vara observerat av ett tredje i en rekursiv feedbackloop ad infinitum. 
Vad von Foersters idé medför är ett erkännande av den växelverkan 
som sker dels inom ett slutet system (till exempel mellan mjukvara 
och hårdvara i en dator), dels mellan system och system (som i ett 
assemblage av en biologiskt härstammande hjärna och en artificiellt 
konstruerad maskin), och dels mellan system och omgivande miljö 
(som i von Foersters förståelse också kan beskrivas som ett system).
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Fullföljer man von Foersters idé om observerande system innebär 
det, för att citera den amerikanske mediehistorikern Bruce Clarke, att 
”[m]iljöns systemiska verklighet ska vara både förutsättningen för och 
resultatet av ett observerande system.”499 Det skulle vidare kunna 
kasta ljus över den instabila berättarpositionen i Doktor Gorks sånger 
och förklara varför jaget kan agera som upphovsman till den text som 
läsaren har framför sig samtidigt som det konstrueras och rekonstru-
eras som ett resultat av såväl handlingens fortskridande som det bio-
logisk-tekniska assemblage som driver själva romanmaskinen.

John Johnston beskriver i sin mediehistoriskt inriktade litteratur-
forskning det samhälle som framträder efter framväxten av cyber-
netiken och informationsteorin – och i förlängningen även de nya 
digitala medierna – som starkt präglat av en ny informationsmångfald 
(information multiplicity).500 Kännetecknande för denna är att den 
luckrar upp både subjekt och objekt och i stället både över- och 
sammanför dem till ”system, processer och noder i kretsar och flöden 
av system för informationsutbyte”.501 Den här utvecklingen kan även 
urskiljas i litteraturen, menar Johnston, och framhåller särskilt texter 
som är maskiniska och tar formen av ett assemblage. Dessa texter 
definieras bland annat av att deras ”grundläggande sammanhang var-
ken härrör från en subjektiv eller objektiv enhet”, nämligen när texten 
”inte kan definieras på ett adekvat sätt som ett uttryck av ett för-
fattarsubjekt eller som den totala representationen av en objektiv 
verklighet”.502 Ur detta perspektiv framträder även Hedlunds roman 
som maskinisk. 

I en passage i Doktor Gorks sånger berättar textens jag att det ”hört 
att det skall finnas system, allomfattande system, där det finns namn, 
platser och lopp åt alla dessa saker och företeelser, och där de alltså 
upphör att förvåna för den sakens skull” (58). ”Att de upphört för-
våna mig skulle således kunna bero [sic!] att jag är en del i eller har 
tillgång till ett sådant system, vilket verkligen skulle förvåna mig” 
(59), fortsätter jaget i vad som, utifrån Johnstons resonemang om 
maskiniska flöden, i stället för ytterligare en självreflektion av textens 
jag kan läsas som en beskrivning av själva romanen som ett system 
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eller cybernetiskt assemblage – som både är förutsättningen för och 
resultatet av sin egen ekologi. I förlängningen kan romanen då också 
betraktas som en av många punkter i den informationsmångfald  
som utgör dagens digitala medieekologi där såväl människor som 
litte ratur kopplas samman med tekniska komponenter och algorit-
miska miljöer i ett komplext system som alstrar effekter bortom både 
subjektiva mänskliga avsikter, historiska diskurser och fixerade tek-
niska kapaciteter.

En levande maskin? 
P. C. Jersild – En levande själ (1980)

Hjärnan i den hedlundska ekologin bryter sig loss från representatio-
nen av ett sammanhållet subjekt i det tidiga 1970-talets litterära land-
skap. I stället framstår den som en ansamling av kroppar och medier 
sammankopplade i ett assemblage som tillsammans bildar förutsätt-
ningen för både berättarjagets (haltande) existensberättigande och 
själva romanens tillkomstprocess. Till skillnad från Hedlunds roman 
som inleds med en uppbruten metaberättelse, möts läsaren av P. C. 
Jersilds roman En levande själ av en betydligt mer sammanhållen in-
ledningsscen. Först får läsaren veta att denne befinner sig i ett labo-
ratorium. Det är snart dags för morgonens första rond. Högt upp i ett 
dragskåp står ett akvarium placerat. En spegel ställs in i skåpet och 
romanens berättarjag får syn på sig själv: ”Det är ingen uppbygglig 
syn. […] Jag är en naken hjärna som vilar i ett akvarium. Ena ögat 
har de låtit mig behålla. […] De har tagit bort allt, som jag inte be-
höver: kroppen, halsen, ansiktet, själva kraniet, ögonmusklerna. […] 
Av någon anledning har de också lämnat ytteröronen kvar.”503 Så 
inleds alltså Jersilds framtidssatir som ur perspektivet av en frilagd 
hjärna skildrar en nära förestående tid där man med hjälp av digitala 
medier laborerar med att utveckla och överskrida det mänskliga för-
utsättningarnas gränser.

Fortsättningsvis får läsaren följa händelserna inne på företaget 
Biochine Medical Corp:s forskningslaboratorium utifrån berättar jagets 
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eget perspektiv. Handlingen framskrider i monoton takt – ”[f]ör det 
mesta går tiden mycket långsamt” – genom att händelserna och miljön 
inne på laboratoriet ingående och sakligt beskrivs (6). Två bänkar 
delar labbet i tre korridorer. Vid ena väggen står råttburar staplade på 
varandra och på den ena sidan om den frilagda hjärnan hänger en 
hund upphissad med röda slangar från magen. Själv ligger berättar-
jaget i ett akvarium med näringslösning. Till hjärnan är flera slangar 
kopplade som håller den vid liv med hjälp av svagströmselektricitet.

Vid ett tillfälle under den dagligt återkommande ronden uppehåller 
sig gruppen av anställda på företaget längre än vanligt i labbet. Den 
manlige professorn och den kvinnliga docenten sätter sig på varsin stol 
framför hjärnan, de tittar på ett papper som laboratoriets kandidat 
plötsligt håller upp framför ögat på den frilagda hjärnan. Det är ett 

Stillbild av Ypsilon i sitt akvarium, ur filmen En levande själ (2014).
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kontrakt undertecknat av berättarjaget självt, i ett tidigare skede då 
hjärnan fortfarande hade en kropp och låg nästintill medvetslös i en 
respirator. I avtalet står det att berättarjaget överlåtit på Biochine 
Medical Corp. att sörja för hans ”storhjärna, lillhjärna, förlängda märg 
med vidhängda hjärnnerver” (12). Läsaren får veta att berättarjaget i 
långa samtal med en psykolog blivit övertygad om att en amputation 
av hjärnan varit det rätta beslutet att ta, att ”[d]et som är du ryms i 
hjärnan” och att det inte behövs någon kropp för att upprätthålla 
detta faktum (13). Så tas kontraktet bort och en annan handskriven 
lapp pressas mot akvarieväggen: ”VI TÄNKER NU TA BORT SISTA 
BITEN AV DITT MINNE. LYCKA TILL!” (13). Efter det hälls  några 
droppar vätska ner i akvariet och samtidigt som berättarjaget sövs ned 
suddas de sista minnena ut för alltid.

Genom att frigöra berättarjaget först från dess kropp och sedan dess 
minne skapar Jersild en näst intill neutral entitet – varken naturlig 
eller artificiell, människa eller maskin – en tom experimentyta för 
läkemedelsföretaget Biochine, men också för den idédrivna roman-
utveckling som ligger till grund för romanen. Men en sak får den 
frilagda hjärnan – bokens berättarjag – behålla, nämligen sitt med-
vetande och sitt jag (i bemärkelsen av en starkt upplevd identitet), 
vilket skulle kunna förstås som en konsekvens av att delar hos hjärn-
vävnaden som tidigare var upptagen av att kontrollera kroppsfunk-
tioner som andning, muskelstyrning, matsmältning och kroppstempe-
ratur, nu kan användas till ren intellektuell verksamhet. 

Berättarjaget självt beräknar att dess kapacitet härigenom är unge-
fär fem gånger så stor som hos en vanlig människa. Som frilagd  hjärna 
går det knappast att tala om kön i egentlig mening även om det vid 
ett fåtal tillfällen, särskilt mot slutet av romanen, framkommer att 
några av dem som arbetar med Ypsilon identifierar ”honom” som man 
genom att omtala Ypsilon med ett manligt pronomen. Detta gäller 
även Ypsilon själv som i en passage omnämner sig själv i tredjeperson 
med pronomenen ”han” och ”honom”.504 Jag har därför valt att följa 
romanens indikation och använda pronomenet han i analysen i stället 
för att laborera med exempelvis det eller den – även om en av roma-
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nens poänger är att undersöka var gränserna för en människa går 
någonstans. 

När berättarjaget efter minnesraderingen åter kommer till med-
vetande, som från en suddig dröm, ser han en kvinna, Emma, sittan-
des framför sig i labbet. Jaget, som inte längre minns något, undrar 
vad hon heter och märker snart att han med intensiv tankekraft lyck-
as överföra sin fråga till Emma som stammande återupprepar hans 
undran: ”Vvvvdddd? Vaaa … Vad? säjer hennes läppar. H-e-t-e-r 
j-a-g????” (20). ”Ypsilon”, svarar hon strax. Berättarjaget konstaterar 
att det är den tjugonde bokstaven i det grekiska alfabetet och att 
namnet har vissa ”statsmannaegenskaper” (20). Ypsilon sluter sig 
snart till att det snarare handlar om just siffran och att han är den 
tjugonde i ordningen av frilagda hjärnor.

Tiden förflyter sedan i labbet. Ypsilon försöker kommunicera med  
hunden som hänger i taket och lyckas efter några försök med kom-
mandot ”vacker tass”, vilket resulterar i ett par vilsna krafsningar i 
den tomma luften. Efter några dagar kopplar man dessutom in tre 
oscilloskop (”ARG, MÄTT och LÄNGTAN”, 24) för att mäta Ypsilons 
olika tillstånd. Under en rond kopplas Ypsilon samman med en fjärde 
apparat som kallas för DUKTIG och som till sin uppbyggnad erinrar 
om en dator från den tiden. Appa raten har en röd och en grön lampa 
monterad på en konsol, en skrivare som ”utgörs av en elskrivmaskin 
med en kula och en smal pappersremsa, som kommer ut på kortsidan 
av maskinen” och slutligen en bildskärm, ”en fyrkant på bortåt en 
kvadratmeter” (30). På akvariets utsida har personalen tejpat upp 
lappar med morsealfabetet. Det står snart klart att Ypsilon blivit 
 sammankopplad med en apparatur för att möjliggöra alfabetisk 
 kommunikation som forskarna kan förstå. Med en annan termino-
logi har Ypsilon helt enkelt kommit att bli en del av vad man inom 
den tidiga cybernetiken skulle beskriva som ett självreglerande system 
för informationsöverföring. Eller som N. Katherine Hayles förklarar 
det, ett slutet system där ”organismen/mekanismen teoretiserades 
som en entitet tydligt avgränsad från miljön som den var omfattad 
av”.505
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Forskarna på Biochine hoppas att den frilagda hjärnan ska fungera 
på det sätt som Norbert Wiener tänkte att människohjärnor gjorde, 
det vill säga som ”element som är perfekt lämpade att verka som 
 reläer”, och därmed vara kapabel att göra samma jobb som en dator. 
Men det biomekaniska assemblaget som gestaltas i romanen, be-
stående av hjärna och tillhörande maskiner för registrering av output 
fungerar inledningsvis inte som forskarna hoppats.506 Trots Ypsilons 
ansträngningar ”spottar” elskrivmaskinen endast ut en pappersremsa 
där det står: ”BBGN3WWQ34.” ”Alla är missnöjda. Inte minst DUK-
TIG som börjar blinka med sin röda lampa.” (32) Forskarna är dock 
säkra på sin sak; på ett teoretiskt plan ska det inte vara någon svårighet 
för den frilagda hjärnan att behärska vare sig den information eller de 
funktioner som den åläggs. Därför fortsätter de på olika sätt att försöka 
stimulera Ypsilon att prestera, men resultatet är fortsatt nedslående: 
”På apparaterna mitt emot har de tejpat upp talremsorna […]. På 
remsorna står GHHJQ700P, MNBVCXZ, HGH68YT, QWERTYUI9 
och SDFTIJLK. Inte en enda gång har DUKTIG blinkat grönt; samt-
liga uttalanden är underkända.” (55)

Vad forskarna inte märker är att Ypsilon samtidigt som han sam-
mankopplas med en successivt alltmer avancerad teknik också utveck-
lar en allt större kapacitet. Ypsilons telepatiska kraft blir starkare och 
nu kan han läsa såväl de andra djurens som människornas tankar och 
dessutom överföra sina egna. De ”negativa” resultaten är helt enkelt 
en protest, ett sätt att hindra att bli styrd likt en maskin genom att 
skapa brus och störningar. Friedrich Kittler skriver, med en referens 
till William S. Burroughs poetiska störningspraktik, att litteraturen 
genom att alstra ”positiv feedback” (det vill säga brus i stället för 
signaler) kan upprätta en form av motstånd mot den diskursiva kon-
trollapparat som upprätthålls av de dominerande mediesystemen och 
de som har makt över dem.507 Detta accepteras aldrig av forskarna och 
läkarna i romanen, vilka hela tiden betraktar Ypsilon mer som ett slags 
artificiell biomaskin än som ett mänskligt subjekt och omnämner 
honom som en ”mjukdator” (85). Uttrycket mjukdator är intressant 
i sammanhanget och ger associationer till det svenska ordet mjukvara 
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och det i sammanhanget än mer relevanta begreppet wetware (på 
svenska våtvara) som fick sitt genomslag i och med cyberpunken i 
slutet av 1980-talet för att beskriva motsvarigheter till hård- och 
mjukvara i levande organismer, särskilt åsyftande det centrala nerv-
systemet.508 När Jersild beskriver hjärnan som en ”mjukdator” föregri-
per han på sätt och vis cyberpunkens medvetna sammanförande av 
människa, biologi och tekniska entiteter, även om det ska påpekas  
att ordet förekommit även i andra sammanhang, exempelvis för att 
beskriva Datasaabs dator D23 i slutet av 1970-talet.509

Jonas Anshelm menar i en diskussion om Jersilds bruk av maskin-
metaforik i Förnuftets brytpunkt (1990) att det skulle kunna vara så att 
han ”inte varit medveten om hur ofta han använt maskinmetaforen 
och att han oavsiktligt eller oreflekterat återgivit en av det teknolo-
giska samhällets klichébilder: människan som maskin”.510 Anshelm 

Stillbild av Ypsilon, ur filmen En levande själ (2014).
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sluter sig till att en sådan förklaring i ljuset av ”Jersilds idéhistoriska 
medvetenhet om bruket av maskinmetaforer inom medicinsk veten-
skap, psykologi, ekonomisk teori och cybernetik” knappast är trolig.511 
För läsningen av En levande själ är det emellertid mer angeläget att 
dis kutera hur romanens maskinmetaforik ser ut än att diskutera Jer-
silds intentioner. Ser man närmare på maskinmetaforiken i romanen 
synliggörs nämligen hur den omsätter ett cybernetiskt idéstoff för att 
ge mening åt de underliggande frågorna om relationen mellan män-
niska och maskin. I nedanstående passage där Ypsilon diskuterar sin 
egen position som hjärna blir detta tydligt:

Om hjärnan vore till för kroppen är hjärnan att betrakta som ett bi-
hang, ett organ bland andra, ett feedback- och styrsystem, en regulator 
eller ett relä utan vilket kroppen skulle gå i spinn, börja koka eller 
torka ut.
 Jag är kanske partisk, men för mig är det naturligt att tänka tvärt-
om: den kropp som jag lämnat, var den nu befinner sig, på kyrko-
gården, i ett formalinkar, en frysbox eller i gestalt av en irrande 
zombie – den kroppen är mig inget mer än en komplicerad kostym. 
Ett system av proteser och hjälpmotorer för att serva hjärnan […] (116–
117, min kurisv)

Förutom att beskriva kroppen och hjärnan på ett sätt som minner om 
den cartesianska uppdelning mellan kropp och medvetande, skildras 
också kroppen i termer av ett styrsystem reglerat av feedback, regula-
torer och reläer, vilka är grundläggande begrepp hos den tidiga cyber-
netiken och påminner om maskinmetaforiken så som vi sett den for-
mulerad hos bland andra Wiener. Men i stället för att sträva efter att 
utjämna skillnaderna mellan människa och maskin utnyttjar Jersild 
språkbruket för att påvisa och problematisera en hierarkisering mellan 
naturligt och artificiellt, subjekt och objekt och i det här fallet mer 
specifikt mellan hjärna och kropp. Här synliggörs Jersilds teoretiska 
och filosofiska arv från Descartes som ett försvar för förnuft, ratio-
nalitet och upplysning, om än med en viss satirisk udd riktad mot 
detsamma.512 Ur Ypsilons perspektiv framstår kroppen till slut inte 
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som något mer än ett bihang som betjänar hjärnan. Den etablerade 
idén om maskinen som ett verktyg i människans tjänst kastas på ett 
effektivt sätt om genom att den mänskliga kroppen benämns just i 
termer av något artificiellt och maskinellt, som en protes och hjälp-
motor.

Ypsilon blir efterhand upptagen av tanken att (återigen) kunna 
bestämma över sitt eget medvetande, vilket för honom innebär att 
kunna transportera det från en plats till en annan och därmed frigöra 
sig från Biochines alltmer långtgående experiment. Eftersom Ypsilon 
inte längre har tillgång till någon människokropp måste han helt 
enkelt utgå från den miljö som han befinner sig i och få den att an-
passa sig efter sin vilja. I flyktplanen ingår från början att flytta själva 
hjärnan till laboratoriets avloppssystem, med hjälp av en amputerad 
men autonomt fungerande hand som nu också huserar i laboratoriet. 
I slutändan misslyckas Ypsilons storslagna flyktförsök. I sin upptagen-
het av själva flyktens genomförande har han missat att professorn  
och psykiatrikern kommit in i rummet. Professorn har nu den ampu-
terad handen på sin arm och när psykiatrikern ser på den utbrister 
hon med ett garv: ”Kryp tillbaka i skalet, snigel!” (209)

Jersilds roman har tidigare ofta lästs som en satir där de mänskliga 
värdena får stå tillbaka för dels medicinföretagens kapitalistiska rov-
drift, som inte skyr några medel för att maximera vinst, dels en sam-
tid präglad av den snabba teknologiska utvecklingen.513 Och visst finns 
många sådana explicita kommentarer i texten, som i följande passage: 
”Människans seger över andra djurslag på jorden beror ju på hennes 
överlägsna intelligens. Men hennes herravälde varar bara så länge hon 
kan behålla detta försprång. Som art är Omega [en annan frilagd 
hjärna i labbet] och jag [Ypsilon] överlägsna människan.” (186) Roma-
nen framstår i dessa stycken närmast som en mardröm där det mänsk-
liga subjektets position tycks hotad och på väg att upplösas (i forsk-
ningens tjänst). Den har därför beskrivits som en roman som ställer 
frågan om hur långt en ”människokropp kan reduceras utan att dess 
människovärde går förlorat”, som en ”allegori över människans ensam-
het, över hennes utsatthet”, helt enkelt en bok som ställer människan 
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med stort ”M” i centrum.514 En sådan tolkning låter Jersild också 
Ypsilon bekräfta med viss ironisk distans när han konstaterar: ”I alla 
tider har människan tagit sig själv som utgångspunkt i sina fantasier.” 
(176)

Anshelm ansluter sig till den här läsarten och menar att ”En levan-
de själ utgör en skrämmande framtidsvision där vetenskapen och tek-
niken blivit ett hot mot människan och livet”.515 I Anshelms analys är 
det centrala motivet relationen mellan människa och maskin vilket 
han härleder till den ”expansiva utvecklingen inom bioteknik och 
datateknik” vid slutet av 1970-talet, två områden som under det 
 efterföljande decenniet skulle komma att hamna i samhällsdebattens 
fokus.516 Trots Anshelms många detaljiakttagelser av beskrivningarna 
av människan och maskinproblematiken i romanen – bland annat av 
hur företaget Biochine ”söker skapa en syntes av människan och ma-
skinen, då de tror att det skall kunna leda till en enorm utveckling på 
det informationstekniska området” – förblir hans tolkning i grunden 
antropocentrisk.

Perspektivet kan sättas i förbindelse med huvudsyftet i Anshelms 
avhandling som handlar om att undersöka ”den diskussion om vad 
som är moraliskt rätt och orätt beträffande människors framställning, 
utveckling och bruk av tekniska objekt, tekniska färdigheter och tek-
niska metoder för att påverka materia, djur eller människor”.517 Fram-
för allt är det två aspekter i den här problemställningen som gör att 
analysen förblir låst vid ett antropocentriskt perspektiv. Den första 
kan kopplas till Anshelms definition av termen moral som han beskri-
ver som en ”i tanke- och känsloliv förankrad men sällan formulerad, 
social konvention som reglerar mänskligt handlande och samliv”.518 
”Grunden för moralen är de hänsynstaganden till andra människor 
som måste göras i vardagen för att göra det mänskliga livet drägligt”, 
skriver han och fortsätter: ”Moralen har alltså med mänskligt väl  
och ve att göra.”519 Den andra aspekten är knuten till Anshelms be-
skrivning av teknik som han definierar som ”av människan produ-
cerade materiella objekt, som maskiner och redskap”; ”en individs 
personliga handlag”; eller, utifrån ett mer abstrakt perspektiv, som 
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”ändamålsrationalitet”.520 När inte någon av de ovan nämnda del-
aspekterna anges avses enligt Anshelm ”hela det konglomerat av 
ändamålsrationella företeelser i människans värld, som […] faller 
under begreppet teknik”.521

Ur det perspektivet tydliggörs inte att En levande själ gestaltar en 
mångtydig konstellation bestående av en människohjärna, olika djur 
och maskiner. Därmed kommer alla former av ingrepp och föränd-
ringar av assemblaget utifrån Anshelms perspektiv alltid att framstå 
som ett hot mot människan (trots att det faktiskt inte handlar om en 
människa utan om en frilagd hjärna). Anshelm konstaterar i linje med 
detta att ”Ypsilon är en levande själ och han kämpar in i det sista för 
att behålla sitt människovärde”.522 Ur Anshelms perspektiv ”omöjlig-
gör” den tekniska utvecklingen ”ett återvändande” till den mänskliga 
moralen och slutpunkten ”är att Ypsilon, människan, omvandlas till 
en maskin”.523

Utifrån Anshelms horisont framstår En levande själ närmast som en 
elegi över människan som är på väg att försvinna ur historien. Mot 
denna i grunden antropocentriska tolkning av Jersilds roman, där 
hjärnan förstås som en synekdoke för människan, menar jag i stället 
att den i ljuset av den cybernetiska teoribildningen bör betraktas som 
en mer heterogen, öppen och oviss text där ett flertal icke-mänskliga 
entiteter – djur, biologiska organismer och medier – spelar en avgö-
rande roll. I det följande avser jag därmed följa och analysera texten 
med hjälp av Hayles relationella och posthumanistiska perspektiv på 
litteratur- och mediehistorien.

I linje med Hayles läsning av teoretiker som Wiener och Shannon 
kan man tala om att romanen framställer information ”som ett 
kroppslöst flöde som kan röra sig mellan olika substrat och olika typer 
av kroppsliga former”.524 Intrigens drivkraft i En levande själ framstår 
nämligen som just en kamp om information, informationsöverföring 
och informationslagring. Detta gestaltas tydligast genom det cyber-
netiska assemblage av olika entiteter som Ypsilon blir en del av genom 
ett intrikat mönster av fysisk och trådlös informationsöverföring: från 
de inledande experimenten, där Ypsilon kopplas samman med ett 
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oscilloskop och en elektrisk skrivare, till hans egna fantasier om det 
mänskliga medvetandet som ett slags ombytlig cybernetisk entitet 
som kan röra sig mellan olika system. ”Varför ska man ha krångliga 
feed-backsystem när det inte behövs?”, undrar Ypsilon på ett ställe i 
romanen och väcker tanken på att konstruera ”en ventil för viljan” 
som agerar efter en digital logik: ”Öppen eller stängd.” (156–157)

Om romanen inledningsvis främst fokuserar på människa-och-
maskin-motivet och den cartesianska uppdelningen mellan kropp och 
medvetande, öppnas handlingen efterhand upp, och med biologins 
succesiva inträde tillåts fler entiteter att ta plats i assemblaget. När 
romanens initiala medieekologi utvidgas och kompliceras måste andra 
former av agenser tas i beaktande – distribuerade, flyktiga och kropps-
lösa. En levande själ kan därmed med Hayles läsas som ett informations-
narrativ där handlingen, snarare än att ställa människa och maskin 
mot varandra, kretsar kring frågan om tillgång till och kontroll över 
information.525

När informationen frigörs från sin materiella bas som inlednings -
vis är den mänskliga kroppen uppstår en oro hos Ypsilon över vem 
som egentligen har tillgång till den information som tidigare varit 
oinskränkt kontrollerad av honom själv. I en konversation med pro-
fessorn frågar Ypsilon: ”Hur ska jag kunna veta hur sekretesskyddat 
mitt tankeinnehåll är? Du och dina medarbetare kanske kan gå rakt 
in i mej, som i en magnetbank, bara ni har rätt datanyckel?” (88) 
Professorn avfärdar Ypsilons funderingar som ”utopier” varpå han 
tillägger att ingen ”hittills lyckats glutta rätt in i en hjärna” (88). När 
Ypsilon fortsätter att ställa frågor om sitt minne konstaterar pro-
fessorn att man ”dumt nog” trodde att man skulle kunna vinna ”fri 
barkkapacitet” om man ”avmagnetiserade ditt minne”. ”Som när man 
suddar ett kassettband??”, undrar Ypsilon. (88)

Föreställningen om att den mänskliga subjektiviteten kan överföras 
till och raderas från ett lagringsmedium är ett återkommande tema  
i romanen. Till exempel hävdar ett av Biochines försöksdjur, en 
schimpans vid namn Felix, i en konversation med Ypsilon att han vet 
att Ypsilons ”liv finns i ett plåtskåp i källaren. Ett skåp fullt med 
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gamla akter och journaler” (114). Ypsilon å sin sida menar att de knap-
past är så ”gammalmodiga” på Biochine och att hans liv, ”om det inte 
av sekretesskäl är helt bortsuddat”, finns lagrat på magnetband eller 
på ”något av de där nya antipodala bubbelkorten” (114).526 ”Fel Ypsi-
lon”, säger schimpansen och tillägger att han ”är tillräckligt gammal 
i gården för att veta att professorn inte litar hundraprocentigt på 
maskinerna. […] Dej har han i ett plåtskåp” (114). De digitala medi-
erna agerar här möjliggörare för idén om ett kroppslöst flöde sam tidigt 
som de i vissa avseenden betraktas med misstro, något som Hayles 
menar är utmärkande för det cybernetiska perspektivet på informa-
tion och inte minst informationsnarrativet.527

De ”mutationer och transformationer” av kroppar som Hayles 
framhåller som ett karaktäristiskt drag hos informationsnarrativ, och 
som vi redan sett flera exempel på i textens olika gestaltade assem-
blage, får i slutet av En levande själ en alltmer utvidgad karaktär. Med 
den mänskliga kroppen omintetgjord och introduktionen av digitala 
flöden i form av ettor och nollor öppnas möjligheten att jämställa 
tankar, minnen, liv och medvetanden med vilken annan information 
som helst. I En levande själ är det här en förändring som till en början 
väcker oro, men som efter hand blottar en potential för motstånd 

Bubbelminne från 1982 bredvid ett 25-centsmynt. Foto: DMGualtieri.
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genom etablerandet av nya former av partnerskap, assemblage och 
agenser. Mot slutet av romanen inser Ypsilon att den ursprungliga 
flyktplanen från Biochines laboratorium är alltför komplicerad och 
att han måste övergå till en plan som inte innebär några direkt fysiska 
flyttmoment av hjärnan.

Flykten måste således ske genom att förflytta medvetandet utan 
tillhörande materiellt substrat, alltså genom att överföra den lagrade 
information som medvetandet utgör. För att kunna genomföra det 
tar Ypsilon via tankeläsning kontroll över handen som finns i labora-
toriet, och får den att koppla om hans ordinarie anslutning till en 
syrepump, samt över ett batteri till laboratoriets övervakningskamera. 
Genom att sedan rikta hela sin energi lyckas Ypsilon överföra sitt 
medvetande till kameran, inklusive sin syn och hörsel och andra fär-
digheter. Att informationen är kroppslös och flytande möjliggör för 
Ypsilon att även flytta över information från andra medier, substrat 
och subjekt i laboratoriet: ”Jag mjölkar kvariet [sic!] på apön [labo-
ratorieapan Flinks minnen av sin barndomsö], damen i svart som 
sitter vid respiratorn, på hunden, på råttorna som tassade in så försynt 
en natt för länge sedan …” (208–209) När hela medvetandet är för-
flyttat till kameran följer nästa steg: 

Jag måste få Handen att lossa sladden från min gamla hjärna och i 
stället ansluta kopplingen till centralintaget. Via kabel tänker jag 
sedan strömma vidare till vaktrummets tv-panel. Vad som väntar där 
kan jag inte förutse: kanske mals jag ner i en kassett och blir liggande 
i månader i någon skrivbordslåda, innan någon spelar upp mig. Jag 
kan då ta mitt nästa språng: antingen tränga genom pannan på den 
som sitter framför rutan eller fara förbi och surra ut i etern som en 
väl sammanhållen bisvärm. (209) 

Vad som gestaltas i och genom Ypsilons flyktplan är i många avseen-
den vad Hayles beskriver som drömmen om information (the dream 
of information) och som kortfattat handlar om en önskan om att fly 
och överskrida kroppens gränser för att etablera en ny, livskraftig plats 
att leva på.528 Jussi Parikka framhåller att olika former av ”svärmbli-
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vande” bortom insekternas livsmiljöer inte med nödvändighet ska 
förstås som ”imitation” eller ”representation” av former eller entite-
ter utan som ett sätt att skära genom och överskrida förmodat stabila 
former såsom naturligt och artificiellt, människa och maskin.529 Svär-
men blir ett uttryck för de nya affekter som assemblaget är kapabelt 
till i den miljö som det är en del av.530 Ur det perspektivet kan Ypsilons 
tanke på att ”surra ut i etern som en väl sammanhållen bisvärm” 
tolkas inte bara som en metafor utan som ett uttryck för de nya egen-
skaper som det kroppslösa assemblage som han önskar övergå till äger. 
Den dröm Ypsilon hyser kommer dock inte att fullföljas och han blir, 
som vi tidigare sett, påkommen i sitt flyktförsök och stoppas innan han 
hinner lämna de sista materiella substraten och försvinna ut i etern.

I slutet av romanen kommer professorn som utfört de mediciniska 
experimenten på Ypsilon och förklarar att läkemedelsföretaget, som 
uppgått i ett nytt konsortium under namnet Cerebro, inte längre har 
något behov av honom. ”Tekniken har sprungit ifrån oss”, konstaterar 
professorn och berättar att man med hjälp av cellforskning och gen-
teknik lyckats framställa biologiska ”bikakor” bestående av ”sexkan-
tiga cellulosaceller” med en kapacitet att processa information långt 
mycket större än både frilagda hjärnor och datorer och som dessutom 
är utrymmessnåla. Ypsilon ska förflyttas till Musée de l’Homme i 
Paris där hjärnan till den berömda 1800-talsneurologen Paul Broca 
finns bevarad i formalin. Professorn som snart går i pension erkänner 
att han är rädd för att glömmas bort efter sin död men hoppas att hans 
skrifter åtminstone får bevaras på medicinska bibliotek världen över.

I en ny medieekologisk ordning där informationsprocessande enti-
teter av biologisk art utmanövrerar datorer och hjärnor tvingas profes-
sorn helt enkelt sätta sitt hopp till äldre former av lagringstekniker. 
Han har hört talas om att de börjat städa ur biblioteken:

Informationsmängden blir helt enkelt för stor. Ja inte av utrymmes-
skäl, det finns ju mikrofilm och mikrominnen. Av kostnadsskäl! Bara 
det som behövs för framtida forskning behåller man. Det är förresten 
ett användningsområde för ”bikakorna”. En kaka kammar igenom 
ett bibliotek på några veckor. Det mesta går till tippen. (234)
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Genom att läsa En levande själ som ett informationsnarrativ synliggörs 
hur den generella ekologiseringen av samhället som Erich Hörl be-
skriver får genomslag i de assemblage som gestaltas i romanen: Å ena 
sidan möjliggör de nya formerna en kroppslös, distribuerad agens, 
som när Ypsilon låter flytta sitt medvetande mellan olika medier och 
entiteter, en form av motstånd mot tidigare former av hierarkise-
ringar mellan människa och maskin. Å andra sidan gestaltas också den 
aspekt av cybernetiseringen som har att göra med ”den cybernetiska 
hypotesen” om universell kontrollerbarhet och reglering.531 I de cyber-
netiska assemblage som gestaltas i romanen värderas inte det mänsk-
liga subjektet, eller för den delen digitala medier, högre än några 
andra entiteter i flödet om de inte bidrar till det medicinska konsor-
tiets strävan mot maximerad kontroll över de system som konstitueras 
av informationsflöden.532

Skriven 1980, i slutet av cybernetikens andra fas men före den 
 tredje, kan man läsa En levande själ som ett exempel på hur litteraturen 
genom att innesluta (tekniska) artefakter och idéer som en del av 
textens uttryck bidrar till att forma vad medier och våra relationer  
till dem betyder i en kulturell kontext. På så vis blir litteraturen ”en 
diskurs över diskursen”. Mer precist menar jag att Jersilds roman 
behandlar frågor av autopoiesisk karaktär som aktualiserades under 
cybernetikens andra fas, alltså system, assemblage och miljöers för-
måga att reproducera och upprätthålla sig själva. Men här finns också 
– i skildringarna av Ypsilons medvetande som en bisvärm, de infor-
mationsprocessande ”bikakorna” och andra gestaltningar av ”miljö-
mässiga” agenser och medier som förutom digitala medier även häm-
tar intryck från bio-, nano- och geoteknik – drag som Hörl beskriver 
som signifikativa för cybernetiseringens tredje fas som inleds omkring 
millennieskiftet 2000.533
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Virus, maskar och infekterade datorer

I det sista kapitlet i En levande själ, där assemblaget av en mänsklig 
hjärna och digitala medier slutligen ersatts av de mer kostnadseffek-
tiva och i minneskapacitet överlägsna ”bikakorna”, fastslås att en av 
de stora fördelarna med den nya tekniken är att den inte är ”infek-
tionskänslig”. ”Virus och bakterier gillar inte cellulosa”, heter det i 
romanen.534 Med biologins inträde i såväl de litterära gestaltningarna 
av cybernetiska assemblage, som i den vetenskapliga och kulturella 
diskurs som vidareutvecklas utifrån cybernetiken, gör också virus, 
bakterier och andra parasitära organismer entré i såväl de digitala 
medierna som i litteraturen. I detta avsnitt avser jag att kort följa hur 
denna parasitära växelverkan tagit form i mediehistorien och littera-
turen för att sedan undersöka dess framträdande i ett specifikt poetiskt 
verk: Erik Beckmans Kyss er! från slutet av 1960-talet.

I ”The Universal Viral Machine: Bits, Parasites and the Media Eco-
logy of Network Culture” konstaterar Jussi Parikka att ”biologiska 
varelser som virus, maskar, löss och bakterier verkar ha migrerat från 
sina naturliga livsmiljöer till ekologier av kisel och elektricitet”.535 I 
dag ingår begrepp som ”virus” och ”infekterade datorer” för att be-
skriva skadlig programkod och angripen mjukvara i varje människas 
vokabulär, och Parikka uppmärksammar hur ”sådan bitar av viral 
[skadlig] kod” och liknande former av ”kvasi-objekt” och ”icke-
mänskliga aktörer” blivit en integrerad del av vår digitala medieeko-
logi.536 Men för att förstå varför de här biologiska analogierna varit så 
attraktiva att adaptera för att beskriva hur olika former av skadliga 
”miniprogram” agerar i vår digitala omgivning bestående av mjuk- 
och hårdvara är det viktigt att ha kunskap om den genealogi som 
sammanlänkar biologin med samtida digitala medier.537

Med introduktionen av cybernetiken och dess starka fokus på rela-
tionen mellan det biologiska och det artificiella slogs en brygga mellan 
områden som tidigare varit åtskilda.538 Parikka menar att det är den 
här historiska kopplingen till cybernetikens uppluckrande av gränser 
som möjliggjorde för ”tanken att kringgå objekt-subjektdikotomier 
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och se detta mediekulturella tillstånd som präglat av kontinuerlig 
feedback och självomdaning”.539 Det har i sin tur lett fram till att 
 artificiella men livsliknande, självorganiserande processer blivit ett 
centralt tema i många kulturella uttryck och en realitet i de faktiskt 
underliggande, tekniska hård- och mjukvarorna, vilket sammantaget 
kan beskrivas som en ”medieekologi av digitalitet”.540 

På ett teoretiskt plan kan datorvirus, så kallade maskar och lik-
nande programkod spåras tillbaka till slutet av 1940-talet då John von 
Neumann började utforska idén om ett självreproducerande dator-
program, en idé som senare skulle komma att utvecklas till en kom-
plett teori och publiceras under titeln ”The Theory of Self-Reprodu-
cing Automata”.541 Likt många andra ingenjörer och tekniker vid tiden 
för den digitala teknologins genombrott hade von Neumann tagit 
intryck av cybernetiken. Redan 1943, då endast en handfull föregång-
are till den universellt programmerbara, digitala datorn ENIAC hade 
tagits i bruk, diskuterade Norbert Wiener och von Neumann likheter-
na mellan den mänskliga hjärnan och datorn på ett interdisciplinärt 
möte på Princeton University.542

Under de kommande åren skulle von Neumann gång på gång åter-
komma till ämnet i olika sammanhang men 1946 hade han nått till 
en punkt där han tyckte att den mänskliga hjärnan helt enkelt var 
alltför komplex för att utgå ifrån som en mall för att konstruera en 
dator. I stället föreslog han att man borde pröva att använda en enk-
lare organism – viruset. Viruset hade en egenskap som var särskilt 
intressant för von Neumann som hela tiden tagit cybernetikens in-
tresse för gränsöverskridandet mellan maskin och organism på stort 
allvar: ”Viruset var en entitet i gråzonen mellan det levande och icke-
levande.”543 I ett brev till Wiener samma år specificerar von Neumann 
ytterligare vad han menar när han skriver att ”virus […] har de av-
görande egenskaperna hos alla levande organismer: de är självreproduk-
tiva”.544

Men virus har ytterligare en egenskap som von Neumann aldrig 
diskuterar i direkta ordalag – de är per definition parasitära. Genom 
att basera sin idé om ”självreproducerande automater” på viruset 
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gjordes dess parasitära egenskaper indirekt till en oundviklig del av 
den digitala medieekologin – och dessutom till en del av dess organi-
satoriska principer och inte bara som en lingvistisk referens eller 
 metafor.545

Det första datorviruset, ”The Creeper”, upptäcktes däremot först 
1971 i ARPANET (den militärt utvecklade föregångaren till dagens 
internet) och var konstruerat för att sprida sig mellan olika stordato-
rer i nätverket.546 Själva programmet fungerade i grunden på samma 
sätt som många av dagens datorvirus, men var helt harmlöst då det 
inte orsakade någon direkt skada utan endast levererade ett medde-
lande till datorskärmen som löd: ”I’m the Creeper, catch me if you 
can.”547 The Creeper var inte konstruerat för att infektera andra dato-
rer utan för att testa möjligheterna att få datorer sammanlänkade i ett 
nätverk att samarbeta. Det första datorviruset var med andra ord 
parasitärt men skadade aldrig sin värddator.

När ett datorvirus dyker upp som ett viktigt element i handlingen 
i den amerikanska science fiction-filmen Westworld (1973) av Michael 
Crichton är det däremot ett högst hotfullt virus som sprider sig bland 
filmens androider och får dem att löpa amok bortom sina konstruk-
törers kontroll.548 Två år senare kan vi för första gången läsa om en 
datormask (computer worm) i John Brunners science-fiction-roman  
The Shockwave Rider (1975) vilken precis som datorvirus kan beskrivas 
som en variant av eller underkategori till skadlig programkod. Där 
används termen för att beskriva den programkod som en av bokens 
protagonister konstruerat för att smitta ned och förstöra datorerna på 
ett företag som driver en ”elektronisk informationswebb” i syfte att 
framkalla masskonformitet hos befolkningen. I romanen skildras den 
panik som utbryter när attentatet uppdagas. I ett samtal mellan två 
av bokens karaktärer om händelsen säger en av dem: ”Jag antar bara 
att du har den största masken någonsin lössläppt i nätet och den 
 saboterar automatiskt alla försök att övervaka den …”549 Först efter 
publiceringen av The Shockwave Rider blir computer worm en term som 
letar sig in i en teknisk vokabulär för att beskriva en specifik typ av 
skadlig programvara.
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Omslag till John Brunner, The Shockwave Rider (1975).
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Genom den historiska sammanlänkningen mellan biologi och 
 medier, mellan först virus och sedan maskar skulle det fortsättnings-
vis bli möjligt att tala om ”infekterade” datorer, ”parasitär datoranvänd-
ning” och programkod som ”gräver” sig genom datornätverk likt 
maskar. Men sammanlänkningen gör det också möjligt att välja att 
betrakta dessa virus och maskar inte så mycket som parasitära anoma-
lier utan tvärtom som delar av det system, den ekologi, som de är 
sammankopplade med: 

En medieekologi är alltså inte enbart baserad på exempelvis tekniska 
eller sociala element utan på förhållandena mellan heterogena om-
råden där den förenande rytmen i en sådan ekologi breder ut sig. 
Eftersom tekniska kvasi-objekt […] är relationella till sin tekniska 
miljö (på samma sätt som ett virus är en del av Turing-miljön), har 
sådana tekniska detaljer beröringspunkter med så kallade mänskliga 
element i ett system, vilket får oss att inse den mångfaldiga konstitu-
tionen av ekologier som består av sociala, politiska, ekonomiska, 
tekniska och inkorporerade delar, för att bara nämna några.550

I vår digitala samtid måste vi både förstå och acceptera att virus, mas-
kar och andra parasitära entiteter är en del av den heterogena medie-
ekologi som ”som sammankopplar och organiserar människor och icke-
människor till funktionella system”.551 En sådan medieekologi kan även 
urskiljas i litteraturens olika svar på och utforskande av sin samtid. 

”pi pi pi piiip”, brus och distorsioner:  
Erik Beckman – Kyss er! (1969)

Erik Beckmans tredje språkknådande poesibok Kyss er! är ett rikt  
och vittförgrenat verk där en av flera möjliga läsningar prövas här. 
Boken inleds med två prologer, ”Stora prologen: Kyss er!” och ”Lilla 
prologen: Västmanland”, som sedan följs av fyra avdelningar: ”Röven 
på sladden”, ”Röven i världen”, ”Röven på båten” och ”Röven i verk-
ligheten”.552 I den första prologen möter läsaren kristusgestalten  
Sven Jesus Thorvaldsen som beskriver hur han är här ”för våran nya 
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frälsning”. Men att det inte rör sig om någon frälsning i vanlig reli-
giös bemärkelse står snart klart när Sven Jesus Thorvaldsen beskriver 
både läsaren och sig själv som ”[i]nformationens helgon, analysens 
oskuldsfulla barn!” som ”[b]erikade på saklig grund” blivit ”väckta 
för humana mål i detta livet, denna världen och på orten”.553 Fräls-
ningen som alla inledningsvis tycks stå inför verkar alltså vara jordisk 
snarare än himmelsk. Men vad är det mer specifikt för frälsning det 
handlar om? Och vem är denne märklige Jesusgestalt som i boken 
beskrivs stå och putsa på små Jesusstatyetter av sig själv, tänkta att 
”berika vardagsrummen” likt ett ”skulpterat ideal på hyllan”? (9)

En ledtråd ges i det efterföljande, lätt extatiska stycket där det 
framgår att frälsningen enligt Thorvaldsen själv ska vara kopplad till 
”nåt berikande, humant och praktiskt överkomligt” och ha ”[i]nfor-
mationens lyster” (10). Strax därefter får man ta del av en textrad som 
anges vara ett citat ur en av Sven ”Homo” Jesus Thorvaldsens egna 
texter, ”Introduktion till informationssystem Thorvaldsen/EDUCT, 
1968” (10). Citatet lyder: ”Mänskor, informera eder, famna själv-
inkopplingsbåset, kyss er självutvecklingsknapp!” (10). Slutligen be-
skrivs hur ett 14 man stort team med ”thorvaldsenska kristusar”  skapat 
en ”studio” för att kunna ”informera” sammantaget åttatusen ytter-
ligare kristusar (10–11).

På nakna fötter kommer de en dag i maj över ängarna för att hänga 
av sig sina kåpor, beträda de studioliknande båsen och låta sig förses 
med hörlurar ”som humant men sakligt fördes ner igenom deras 
lockar”. De ”blida” thorvaldsenska kristusarna med ”[m]ilda leenden 
och böjda nackar” är nu sammanlänkade med de märkliga appara-
terna som beskrivs som bås i texten och kopplas sedan upp via en 
kabel dragen till Bryssel (11): ”Decimetertjocka lagerkabeln impul-
serar, repulserar. Nätansluts, och Brüssel, skåp, likvid, amöba, jet, 
kolonn, kompress aktion. Varifrån dom informeras.” (11)554 Prologen 
avslutas med utropet ”vi transmitterar!” följt av en religiöst färgad, 
extatisk räcka av uppmaningar och konstateranden: ”Kyss och själv-
betjäna er på ingångsknappen! Kom! Kyss! Människan är helig! Älska! 
Kom! Klart! Slut!” (11)
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År 1975 skrev Beckman en kort katalogtext till en utställning på 
Södertälje konsthall med bland annat den dansk-isländske skulptören 
Bertel Thorvaldsen. I texten som fått titeln ”Även kristusar är sin tids 
barn” framgår det att karaktären Sven Jesus Thorvaldsen är fritt 
 baserad på skulpturen Den uppståndne Kristus som färdigställdes av 
Thorvaldsen 1838.555 Beckman skriver att Thorvaldsen ”gjorde en all-
deles snäll kristus. Vek, vacker, konfliktfri och försonande” och att det 
därför knappast är någon slump ”att vi minns den från alla möjliga 
konflikträdda hem”.556 Till saken hör nämligen att Thorvaldsens Kris-
tus under 1800-talet blev mycket populär i Europa, och senare, under 
den andra hälften av 1900-talet, kom den även att anammas av mor-
monrörelsen i Nordamerika.557 Kopior av den finns i dag spridda över 
hela den kristna världen i olika storlekar och sammanhang.

I ljuset av denna vida spridning och mormonrörelsens erkänt 
 sekteristiska missionerande är det kanske inte heller så konstigt att 
Beckman i katalogtexten kopplar samman den Thorvaldsenska Kris-
tusstatyn med frågor som rör makt och till och med manipulation: 
”Ingen makthavare kan beklaga att folk har försoningstanken på 
 väggen. Bilden kan ju bli förebild, och bättre förebild än den thorvald-
senska kristusen kan ingen makthavare önska sitt folk.”558 Han kon-
staterar vidare att Sverige ”demokratiserats i omgångar” och att det 
ibland skett ”uppifrån”: 

Då har kristusarna ställts på fötter, satts i skola, skickats på kurs, 
tillställts hushållsreklam och informationsfoldrar, placerats i perso-
nalråd och samrådsgrupper, dragits in i riksjippon och föreslagits 
medinflytande, delaktighet och ansvar. Kristusen har fått hörlurar.559 

Den kristusgestalt som träder fram i inledningen till Kyss er! är inte 
underställd Gud utan tvärtom de världsliga makthavarna – kristus-
figuren blir så att säga ett medel att använda i syfte att påföra föränd-
ringar uppifrån. Karaktären Sven Jesus Thorvaldsen framstår i ljuset 
av Beckmans katalogtext närmast som en karikatyr av en självpåtagen, 
missionerande kristusgestalt. 
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I ”Essä om Erik Beckman” (1992) identifierar Horace Engdahl 12 
”textspel” som han menar är karaktäristiska för Beckman, vars skriv-
sätt och dramatik inte kan diskuteras i termer av ”form eller innehåll” 
utan måste formuleras som ett ”tredje tillstånd”. Ett av dessa textspel 
är enligt Engdahl parodiering vilket bland annat innebär att högt och 
lågt ”dubbelprojiceras” hos Beckman och att de ”angripna språken får 
fel ämnen”: ”De omhuldade angreppsmålen är skenförnuftiga språk-
fällor som teologins, byråkratins och socialterapins.”560

I prologen till Kyss er! uppenbarar sig denna dubbelprojicering 
 genom att kristendomen, teologin och byråkratins språkbruk sam-
manblandas med ämnen hämtade ur informatikens nya diskurs som 
formeras med de digitala mediernas etablering.561 Missionen är inte 
Guds ord utan informationens, och lärjungarna är de tjänstemän som 
med hjälp av den nya digitala medierna ska sprida ”[i]nformationens 
lyster” till de breda folklagren. I linje med N. Katherine Hayles (och 
Marshall McLuhans) beskrivningar av hur informatikens nya diskurs 
bidrar till att förändra de fysiska uttrycken och konfigurera den mänsk-
liga kroppen i relation till informationsteknologierna syns Thorvald-
sens staty på omslaget till Kyss er! i ett pop-art-inspirerat collage där 
Kristus försetts med hörlurar som är anslutna till en märklig appara-
tur i omslagets överkant, full av kablar och uttag. I Beckmans 1960- 
talsversion har Kristus elektrifierats och kopplats upp mot en stor 
centraldator i Bryssel: ”Sladden vänslas, knappen värmer, lurarna 
predi kar hud mot hud och mun mot öra. Kristus informeras […]” 
(11).562

Att tala om någon handling i egentlig mening i den följande fem 
rader långa ”Lilla prologen: Västmanland” är knappast möjligt, men 
de språkliga utsagorna har ändå två fokus: det första pekar mot for-
mens fragmentariska uttryck genom valet av en rad ord som innehåller 
orden sprängd och splitter (”sprängd!”, ”splitter!”, ”splittermjöl”, 
”splittermjölk”, ”splitterlivs”, ”splittersolen”, ”splitter pigg”, ”splitter-
hugg”); det andra pekar genom ordval och platsangivelser mot det 
lokala och agrara (”Västmanland”, ”splittermjöl”, ”splittermjölk”, 
”ortens”).



 Omslag till Erik Beckman, Kyss er! (1969).
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Trots prologernas brokiga uttryck till såväl form som innehåll, där 
en språklig utsaga plötsligt sammanförs med en annan och ny in-
formation samt nya intryck ständigt tillförs, framträder ändå två löst 
överordnade ramverk som kan sägas underordnas den historiska och 
filosofiska uppdelningen mellan liv (bios) och teknologi (techné), mel-
lan naturligt och artificiellt, mellan levande och icke-levande och, som 
Donna Haraway betonar i sitt cyborg-manifest, mellan organismer 
och maskiner.563 Med en sådan förståelse skulle den ”Stora prologen” 
med framtagandet och introducerandet av ett informationssystem med 
tillhörande teknisk apparatur – vilka till beskrivningen för tankarna 
till 1960-talets datorer – sägas representera techné. Den ”Lilla prolo-
gen” med de fragmentariska beskrivningarna av ett lantligt Västman-
land kan tvärtom sägas representera bios. Engdahl menar att ett av de 
litterära grepp som Beckman återkommer till är att genom förankring 
”skapa en hemort i texten för brukbara värden och erfaren heter med 
hjälp av figurer eller geografiska orter”.564 Dessa hemorter ska inte tol kas 
symboliskt utan fungerar som ”ankarpunkter” i texten som samlar ”en 
växande mängd livsviktiga associationer kring sig”.565 Den lilla  pro lo gens 
agrara förankring kan beskrivas som en sådan ankarpunkt, och suc-
cessivt kommer fler och fler språkliga och narrativa samband att kny-
tas till den på ett sätt som är centralt för diskussionen om hur levande 
varelser och biologiska organismer migrerar från sina ”naturliga” 
hemorter till digitala medieekologier av teknisk hårdvara och kod.

Innan vi fördjupar oss i hur techné och bios sätts i spel i texten, låt 
oss titta närmare på den första avdelningen, ”Röven på sladden”, som 
fått undertiteln ”Informationer, frågor och svar”. Här klarnar näm-
ligen den stora prologens rapsodiska beskrivningar, och det framgår 
med större tydlighet att det informationssystem man möter där fak-
tiskt är ett datorprogram med namnet system EDUCT, framtaget för 
att användas som ett pedagogiskt verktyg. Till programmet tillkom-
mer även beskrivningar av tillhörande hårdvara bestående av en termi-
nal med knappar och hörlurar.566

Beckman laborerar här med direkt anföring, vilket placerar läsaren 
i en osäker position där denne plötsligt inträder i rollen som dator-
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användare. Med hörlurar över öronen hörs en röst som berättar att 
det kommer att ges en introduktion till programmet och dess funk-
tioner och användningsområden:

ANSLUTNING EUROPA-EDUCT TACK! VI KOMMER IN! 
TACK! VÄLKOMNA! SE TILL ATT HÖRLURARNA SITTER 
BEKVÄMT! VI GER NU EN FÖRSTA INTRODUKTION TILL 
ANVÄNDNINGEN AV SYSTEM EDUCT! STUDERA SKISSEN! 
DÄREFTER ÅTERKOMMER VI MED INKOPPLING C! (16)

I det efterföljande stycket betonas informationstemat genom att läsa-
ren, den tilltänkta användaren, möts av en formell skiss som är in-
korporerad i textflödet och närmast skulle kunna beskrivas som en 
litterär och grafisk gestaltning av programmets arkitektur och funk-
tioner i form av ett kopplingsschema (se bild på s. 204).

Därefter simuleras på boksidan hur programmet skulle agera om 
man följer de olika alternativen i kopplingsschemat. Genom ”In-
koppling C (introduction till användning av system EDUCT)” presenteras 
med parodisk udd en didaktisk övning där användaren får förklarat 
för sig hur man ska agera i programmets olika steg och nivåer. I  
”Moment 1” får användaren, och läsaren av boken, steg för steg lära 
sig hur de olika knapparna – informationsknappen ”INFOR”, fråge-
knappen ”QUEST” och svarknappen ”ANSWE” (alla även visuali-
serade i kopplingsschemat) – fungerar genom ett steg-för-steg-för-
farande. Den första frågan som användaren ställs inför när denne 
trycker på frågeknappen är således kongenial: ”Vilken knapp bör du 
trycka in härnäst?”, varpå användaren efter att ha tryckt in knappen 
”ANSWE” får svaret att denne nu bör trycka in ”Svarsknappen 
ANSWE” (17).

Så fortskrider diktverket fram till ”moment 7” där det står att det 
”med hänsyn till de talrika repetitionsmöjligheterna” som getts inte 
längre finns något ytterligare behov av introduktion till programmet 
(19). I stället återintroduceras det agrara spår som anlades i den lilla 
prologen, vilket indikeras visuellt genom att texten spaltas upp på ett 
sätt som överensstämmer med den lilla prologens form. Den fortsatt 
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fragmentariska handlingen är fylld av motstridiga utsagor och röster. 
Texten är belamrad med interpunktionstecken och visuella luckor. 
Snart visar det sig att den grovkornige grisbonden Röven från Väst-
manland, diktverkets motvillige huvudperson, bokstavligen sitter på 
den kabel som går mellan Bryssel, Bonn, Genève och Malmö:

Under röven hade han som satt på sladden datalagrade 
informationer nog för n + tusengångertusen världs-
utplåningar och snölaviner och alpina februarismältor 
delade kring n + tusen vattendelare och kreditiv  
och riskbetonade likvida medel för universella herravälden 
eller n + tusengångertusen truster och trumpetdjur, 
trasseldjur, amöbor och baciller uppförstorade till  
n + tusengångertusen gånger och en etologisk struts  
vars delbeteenden förstorade till n + tusen gånger 
ensamma lär fylla…. (….).. Du röven där på sladden,  
på informationsimpulserna! Du Röven! (20)

Varför Röven sätter sig på sladden ”med thorvaldsenska jesusar divi-
derande omkring sig” framgår inte, men snart får läsaren veta att han 
”pajar […] ihop på sladden, pajar där impulserna från Brüssel kommer 

Kopplingsschema över system EDUCT, ur Erik Beckman, 
Kyss er! (1969).
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in” (21). Med detta kopplas även de parallella spåren som introduce-
ras i stora och lilla prologen rent konkret samman genom att de olika 
formmässiga och visuella textuttrycken blandas upp och bryter in i 
varandra. Engdahl använder termen förblandning för att beskriva hur 
Beckman opererar genom att flera ämnen tillåts ta plats i en text simul-
tant samtidigt som satserna tillåts ”rör[a] sig fritt mellan de lager av 
verklighet som trängts samman till en stereoskopisk ohygglighet”.567 
Det textspel som beskrivs i dikterna tar sig uttryck i ”minutiösa mon-
tage av disparata iakttagelser, som om man försökte lägga ett pussel 
med bitar från tre-fyra olika askar”.568

Beckman, som utöver sitt författarskap även var verksam som kri-
tiker och kulturskribent i bland annat Dagens Nyheter, var väl insatt i 
de estetiska diskussioner som under 1960-talet kretsat kring möjlig-
heterna att utifrån olika perspektiv bryta upp, ”knåda” och ”krama 
språket”, för att använda Öyvind Fahlströms ord ur hans konkretis-
tiska manifest.569 I artikeln ”Romanspråk och språkromaner” från 
1964 formulerar Beckman sin egen syn på den svenska konkretismens 
språkutforskande och på diktens och romanens möjligheter. Om dik-
ten skriver han att orden ska användas som ”sökarinstrument” och 
att när ”den sammanhängande fiktionen bryts sönder koncentreras 
uppmärksamheten plötsligt till själva mediet, språket, som tidigare 
förefallit intill utplåning omärkligt”.570 Romanen har samma poten-
tial menar Beckman och konstaterar att den precis som dikten kan 
”konkretiseras” genom ett ”språkmontage”. ”Givetvis i större enheter 
än i konkret poesi, men med samma framdrivande, inte noterande, 
egenskaper”, sammanfattar han.571

För Beckman tycks avståndet mellan poesi och prosa, dikt och 
 roman mer vara en fråga om volym än om form och innehåll, vilket 
även till viss del kan förklara de svårigheter som kritiker haft att 
 genrebestämma Kyss er!. Magnus Hedlund konstaterade i sin recen-
sion 1969 att Beckman själv valt att kalla verket för dikt, men att 
beteckningen ”partiellt versifierad och rytmiserad roman” vore en 
”bättre term”.572 Teddy Hultberg framhåller i sin analys av Kyss er! att 
beteckningen ”blandtextbok” vore den mest lämpliga och konstaterar 
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att Beckman själv beskrev sitt skrivande som ”gränslikgiltighet”.573 
Genrebegrepp är ”tömda begrepp”, konstaterar Beckman sakligt. Dikt 
eller ej, det centrala är hur texten och språket verkar inte vilken  genre 
den tillhör: ”det som gäller är det som står.”574

Samma år som Kyss er! gavs ut ägnade Dagens Nyheter ett uppslag åt 
Erik Beckman. På uppslaget finns ett utkast till det kommande dikt-
verket med titeln ”Pekingeserna” där läsaren utan närmare förklaring 
kastas rakt in i EDUCTS system. I tidningen finns också en artikel 
med titeln ”Erik Beckman intervjuar Erik Beckman” där han i en 
fiktionaliserad intervju med sig själv vidareutvecklar sin syn på litte-
raturens och språkets roll på typiskt Beckmanskt manér: 

Mina böcker illustrerar ofta snabbförbrukning av idéer; alltså får jag 
prisa envisheten. Resultatet blir som bekant oläsbara böcker. Både 
kritiker och pekfingerläsare i småskolan vill ha en enda idé som går 
som en enda ledstång rätt igenom varenda bok. Privat är jag tämligen 
rationell och trögrörlig, men det är konventionellt accepterade och 
socialt premierade egenskaper som lite fler borde ta avstånd från i 
böcker. – Borde??? – Javisst, vi ska häda, dribbla, konstruera, distra-
hera, strejka, bryta. Kyss mig i röven och osakkunnighet och trasig 
logik har vi ont om, fast vi har gott om det mesta.575

Vad Beckman förordar är ett estetiskt sabotage, och i Kyss er! är det 
dikten som utsätts för distraktioner och dribblande. Ur det här per-
spektivet skulle man kunna hävda att Röven utöver att vara en repre-
sentant för bios även blir en representant för det estetiska sabotaget, 
för den trasiga logik som Beckman förespråkar.

Likt ett virus börjar nämligen Röven parasitera på det fulländade 
EDUCT som successivt bryter samman medan Röven – eller det hän-
delseförlopp denne representerar – växer sig starkare. Men till skillnad 
från de former av artificiella (dator)virus som infekterar mjukvaran 
för att sedan sprida sig inom och mellan systemen, forcerar Röven 
först den infrastruktur som ser till att systemets hård- och mjukvara 
fungerar som de ska, något som i sin tur får verkningar i hela nät verket 
av ”jesusboxar”. Systemet försöker visserligen arbeta på som vanligt 
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och läsaren/användaren får i ytterligare ett autodidaktiskt exempel ta 
del av hur EDUCT beslutats att tas i användning ”för bibringande av 
information” till allmänheten om MOFSUL-projektet, denna ”demo-
kratiska skeendemodell” över samhällets motsättningar och organi-
serade former. Snart tränger dock Röven in på boksidan igen, vilket 
den här gången leder till att såväl systemet som Röven kortsluts: ”Sen 
slocknade han. Två elektroder byttes ut. Och hela EDUCT slogs ifrån 
[…]. Sedan kom en ny dag.” (25)

Efter att systemet väl infekterats kommer inget fungera riktigt 
 ordentligt igen och det tvingas till olika former av tekniska avbrott 
och omstarter. Dessa störningar gestaltas inte enbart i texten utan 
materialiseras även på boksidan i form av ett visualiserat mjukvaru-
gränssnitt. I ett stycke avbryts textflödet plötsligt mitt i en mening av 
ett felmeddelande som skrivs ut i texten: ”har för information till 
allmänheten beslutat anlita sys/AVBRYT! Inkoppling av nytt moment 
(masterinkopplas). Tack!” (26)

Längre fram kan man läsa om hur man genomfört en felsökning  
av ”mjukvaran” och att man där funnit ”avvikelser” som medför att 
man behöver genomföra ”rengöring” och ”smärre reparationer” (40).  
I andra stycken i boken tycks avbrotten i stället resultera i vad Hult-
berg beskriver som ”en egen onomatopoesi” som efterhärmar de  
ljud som systemets hårdvara avger.576 I ”moment 29” skildras dessa 

Exempel på hur brus och störningar materialiseras på boksidan 
i Erik Beckman, Kyss er! (1969).
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ljudhärmande distorsioner för första gången i texten, för att därefter 
återkomma allt tätare och i längre sekvenser: ”samtliga resurser kas-
tas in i ett långsiktigt program för ökade/schtjååå pi pi pi piiip pi pi pi 
piip pi pi p piip pi pi/return/return to INFOR-” (27).

När Kyss er! gavs ut hade det första datorviruset ännu inte infekterat 
ARPANET och förbryllat datoranvändare med det kryptiska med-
delandet ”I’m the Creeper, catch me if you can”. År 1969 existerade 
datorviruset bara i John von Neumanns teoretiska diskussioner om 
självreproducerande ”automater”. Däremot hade brus och störningar 
börjat undersökas och införlivas i olika estetiska praktiker under 
1960-talet. I en internationell kontext utforskade den koreansk-ame-
rikanske konstnären Nam June Paik vad som hände i överföringen 
mellan olika medier i utställningen ”Exposition of Music – Electronic 
Television” (1963). I Paiks experimentella undersökningar av över-
gången mellan musik och video, mekaniskt och elektroniskt spelade 
brus och distorsioner en central roll.577 I Sverige laborerade Fahlström 
i radioverk som Fåglar i Sverige (1963) med liknande störningar.578 Vad 
som skiljer Beckmans estetiska sabotage och utforskande av stör-
ningar och brus i Kyss er! är att representationerna av det parasitära 
och infektiösa är direkt sammankopplade med hur de digitala medier-
na görs operativa i texten. Både den hårdvara och mjukvara som 
gestaltas i texten är utsatt för olika former av accelererande störningar 
som direkt påverkar hur den agerar i olika situationer.

Med Rövens intrång i systemet tycks detta, i likhet med såväl bio-
logiska som tekniska system, bli mer sårbart för angrepp av andra 
oönskade entiteter och snart tränger okända röster in i texten varpå 
gränssnittet avbryts och styckas upp av passager där andra subjekt 
kommer till tals. Hultberg konstaterar i sin analys att det bland annat 
hörs röster som hejar på Röven där han sitter ”svullen” på sladden, 
men menar även att det hörs röster som kommer ”från dem som 
arbetar i systemet”.579 Han exemplifierar med ett citat från en röst som 
uppträder efter ett opåkallat avbrott, i textflödet markerat i form av 
en lång rad punkter och parenteser.580 Rösten hörs därefter säga: ”Nej 
jag, nej jag nej satte G-fas i ett uttag som dom andra satte TRE-fas i 
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och där låg dolt en demokratisk händelse som spärrade och kortslöt 
enligt regeln […].” (32)

Några sidor längre fram, efter att stora störningar åter uppträtt i 
det visuella gränssnittet i form av avbrott, upprepningar, luckor och 
onomatopoetiska utsagor, hörs röster inifrån systemet i form av ett vi 
som utropar: ”Är vi inne (?) Är vi inne (?) Vi är inne (!) Ingen chans 
(!) Ingen chans (!) Vi har ingen chans (!) men här är vi nu inne (!)” 
(36–37) Vilka de är som tagit sig in i systemet är fortsatt oklart men 
målet för deras inbrytning är klart – det handlar om att sabotera och 
ställa till med oreda, om än bara för en kort stund: 

Här är vi nu. Vi har inte en djävla chans men här är vi nu. För oss 
gäller bara det här så länge det nu varar. Ni reparerar strax bort oss. 
Ni har bra reparatörer. Ni är bra själva. För er gäller inte oss, illa ut-
tryckt. För er gäller något annat, frågor och svar. Information till er, 
frågor för er, svar från er. […] För oss gäller bara det här, att vi är 
här nu och babblar i lurarna. Vi har ingen chans, men ömka oss inte 
när vi löses opp i smörjoljan och försvinner, det sker strax. […] Vi 
kör på till det tar slut. Men nu har vi tagit över och då ska vi säga nåt. 
[…] Vi har inget att komma med. Inga lösningar. […] Vi löses opp 
själva strax, men nu har era prylar skurit ihop en stund i alla fall. För 
oss gäller bara såna här fel […]. (37)

Som Hultberg påpekar kommer rösterna inifrån själva systemet, och 
flera av dem ställer sig på Rövens sida, men i citatet blir det tydligt att 
det knappast rör sig om några som arbetar där i egentlig bemärkelse. 
Tvärtom tillstår de själva att det enda som spelar någon roll för dem 
är ”såna här fel”. Den som några sidor tidigare beskriver hur han 
satte en G-fas där andra använde trefas framstår därmed som någon 
som medvetet försöker att skapa oreda i systemet snarare än att repa-
rera det. Rösterna beskriver sedan hur de i stället för ”dygd och san-
ning och förnuft” bejakar vad de själva beskriver som ”tunghäfta och 
klunsighet och fånigheter omväxlande med prat i vädret. En massa 
fel. Felåtergivna exempel, ovidkommande paralleller, felcitat, lögner, 
felslut. Fel.” (37)
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Sabotaget tycks mot slutet av diktverket fulländas på såväl ett 
formellt som representativt plan i ”Moment 123” då systemet genom 
bruset formulerar en sista fråga som närmast kan förstås som att en form 
av acceptans inför den nya situationen har nåtts: ”ett så lyckligt slut?”

 I ”The Universal Viral Machine” konstaterar Jussi Parikka att  olika 
former av sabotageprogram (malware) ofta utgör källor till brus och 
distorsion som kan vända sig mot de nätverksprinciper som de är en 
del av. 581 Men han menar också att ”i grund och botten  upprepar de det 
essentiella i nätverksekologin, i själva verket reproducerar de den”.582 
Det brus som häftar vid systemet kan – trots att det i vissa avseenden 
helt uppenbart är oönskat och initialt betraktas som en anomali som 
ska korrigeras med hjälp av ”översyn”, ”felsökning”, ”rengöring” och 
”smärre reparationer” (40) – ur ett annat perspektiv alltså betraktas 
som en ”naturlig” förändring av systemets miljö så länge det inte 
bryter ned det helt. En liknande process kan sägas äga rum i den text-
värld som Kyss er! utgör, och det som i början av diktverket kan upp-
fattas som en anomali blir efterhand integrerat i texten, som alltmer 
får karaktären av ett assemblage vars materiella sammanfogningar och 
relationella och distribuerade karaktär gör den till en mångfald.583

I vad som skulle kunna liknas vid en entropiskt accelererande  rörelse 
börjar allt det som man vill hålla borta från ett datorprogram och dess 

”Moment 123” ur Erik Beckman, Kyss er! (1969).
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hårdvara sippra in i systemet; så fort Röven sätter sig på kabeln som 
kopplar samman de datorliknande ”jesusboxarna” med Bryssel och 
en rad andra städer sätter det biologiska i gång att sippra in i texten i 
form av trumpetdjur, fiktiva ”trasseldjur” och infektiösa organismer 
som amöbor och baciller. Miljö, natur, djur, skit och Rövens tre grisar 
som blivit för feta för att kunna slaktas i ett svenskt slakteri och nu 
måste transporteras med passagerarfärja till Finland för att avlivas 
bildar i ett växelverkande informationsläckage med det digitala medier-
nas ekologi av ettor, nollor, kisel och kobolt vad som skulle kunna 
beskrivas som just ett cybernetiskt assemblage (98).

I diktverkets andra del, ”Röven i världen”, beskrivs hur man ”nöd-
gas förrätta nödslakt på en del, på vissa, vissa allsköns” (49). Men 
denna nödslakt inbegriper inte bara djur (och inte heller ”slakt på 
människor, naturligtvis”) utan allt från ”beteenden”, ”intentioner”, 
”vissa illusioner, högfrekventa färger, ljud och ljudliga paroller”, till 
”humana lösningar”, ”vissa emotioner, örter, attityder, visst organiskt 
slam och oorganiskt grus och vissa ljusförhållanden. […] Slakt på 
vissa stammar, rötter, kronor och tentakler.” (49–50)

Den nödslakt av ”vår gemensamma natur” som beskrivs i dikten 
innebär emellertid inte att bios är på väg att förgöras, snarare kan man 
se rörelsen i texten som en anpassning till vad Parikka beskrivit som 
ett ”överskridande av de naturliga gränserna mellan natur, teknologi 
och kultur”.584 I Digital Contagions: A Media Archaeology of Computer 
Viruses (2007) skriver han: ”Kärnan i ett levande system ligger i kopp-
lingen mellan form och miljö. Miljön är sammanhanget och formen 
är innehållet.”585 Beaktar man denna medieekologiska hopkoppling 
av form och miljö med innehåll och kontext, kan man argumentera 
för att det som tar form i Kyss er! – genom Rövens virusartade funktion 
i dikten – är ett exempel på ett sådant levande system i ständig för-
ändring. Förutom att driva fram förändringar, först i det digitala 
systemet som gestaltas i texten och därefter även i den utvidgade miljö 
som det digitala med allt större tydlighet är en del av, får Röven 
funktionen som diktens drivande faktor för dess estetiska och formella 
metamorfoser.
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Medvetandet som en språklös värld  
fylld av maskar och mossa

Under senare år har en på samma gång hotad och hotfull natur börjat 
framträda som ett tema och motiv i litteratur, konst och tv-serier. 
Kontaminerad och modifierad av människor tycks den i flera avseen-
den mer levande än någonsin, men den natur som tar plats i dagens 
fantasier är långt ifrån en idealistisk och harmonisk plats. I stället 
handlar det om en symbiotisk natur som får agens genom interaktioner 
i ett nära förhållande med medier och artefakter och där det mänskliga 
subjektets värld hela tiden är utsatt för olika former av intrång och 
läckage. På stora strömningstjänster har postapokalyptiska tv-serier 
med litterära förlagor som Station Eleven (2022), skapad av Patrick 
Somerville, och Sweet Tooth (2021), utvecklad av Jim Mickle, rönt 
stora framgångar både bland kritiker och tittare.586 I den första har 
den mänskliga civilisationen gått under i en influensapandemi, och i 
den senare har ett virus dödat en majoritet av världens mänskliga 
befolkning samtidigt som ett antal hybridbebisar med djuregenskaper 
föds på jorden.

I Ina Rosvalls roman Harungen (2018) skjuter ett antal laboratorie-
byggnader upp på den skånska slätten. Där inne arbetar textens kvinn-
liga berättarjag med att utföra olika experiment på djur (ormar, in-
sekter, fåglar, maskar, fiskar och en skadad harunge). Genom att 
fästa ett slags organiskt elektrodnät som växer ”till en andra hud” på 
djurens huvuden laddas deras reaktioner, förnimmelser och säregen-
heter upp till den stora, på samma gång artificiella och organiska 
entitet som kallas för miman och som förvaras i en stor glascylinder 
med fluorescerande vätska. På detta sätt hoppas forskarna sedan  kunna 
”utforska hjärnans relation till det upplevda medvetandet”.587

Genom att namnge den märkliga entitet som djurens medvetanden 
laddas upp till i romanen till samma sak som miman i Harry Martin-
sons rymdepos Aniara (1956) etableras en explicit intertext med en 
tydlig litteratur- och mediehistorisk resonansbotten. Men om den 
mima som skildras i Aniara kan kopplas till dåtidens utveckling av  
de första datorerna och kulturella fantasier om självständiga och 
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 tänkande elektronhjärnor, är den entitet som gestaltas i Harungen 
något annat. Vid några tillfällen beskrivs i texten hur sladdar som i 
ena änden är kopplade till djur och datorer i den andra leder ned i 
glastanken med miman. Här påminner den om de frilagda hjärnor 
som vi tidigare i kapitlet sett kopplas samman i olika former av cyber-
netiska assemblage i romanerna Doktor Gorks sånger och En levande själ.

Men i stället för att utgå från datorn eller människohjärnan som 
förebild, tycks miman i Harungen snarare skapad med andra biolo-
giska förlagor i åtanke. Inledningsvis bildar miman ibland ”förstadier 
till biologisk vävnad, myelin och svamp” som byggs upp för att sedan 
brytas ned igen.588 Senare kan svampar med köttiga undersidor ses 

Omslag till Ina Rosvall, 
Harungen (2018).
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växa på glastankens väggar. Från att ha luktat svagt av jord övertar 
doften av sjö.589 Samtidigt kallas den vid ett par tillfällen för ”maskin” 
i romanen vilket i likhet med ”mjukdatorn” i En levande själ ger asso-
ciationer till idén med organiska datorer eller våtvara där den externa 
strukturen och den interna programmeringen är ömsesidigt beroende 
och enhetliga.590

Vad miman kommer att vara den dag man är klar med att ha ”kodat 
in alla djurs hjärnor” vet de inte på laboratoriet, men det är, tror  
man, i mötet mellan ”det fysiska och det subjektiva den verkliga skär-
ningspunkten finns”.591 ”Den sväljer kunskapen, blir tätare och tätare 
men aldrig full”, står det på ett ställe. De tekniker och biologer som i 
 romanen beskrivs arbeta med att övervaka miman – i vad som närmast 
tycks vara en idealbild av ett cybernetiskt, tvärvetenskapligt forsk-
ningslaboratorium – är helt säkra på att den tar emot upplevelserna: 
”De ser det på sina skärmar och i sina odlingar.”592 I ett stycke i 
Harungen står det att miman ”förändras hela tiden” och skapar ”möns-
ter som inte återkommer”.593 I ett annat: ”Inget försvinner i miman, 
den blir aldrig densamma som innan. Varje rörelse lämnar mening, 
även om den är slumpartad.”594

I Aniara vänder sig människorna till miman för att finna tröst när 
de inser att de är dömda till att långsamt gå under ombord på rymd-
skeppet efter att man tvingats gira för en asteroid och rymdgrus för-
stört dess styranordning, Saba-aggregatet. Trösten ligger, förutom i 
att den visar ”spår och bilder, landskap och fragment av språk” från 
jorden, även i att dess ”sanning är omutlig, en redbar förevisning av 
allt skapat”. När allt ter sig ovisst och slumpartat erbjuder miman 
stabilitet och ordning, delvis, som en konsekvens av sin tekniska upp-
byggnad: en dator kan bearbeta stora mängder data och analysera 
mönster av ettor och nollor.

Gestaltningen av miman i Aniara respektive Harungen tycks här  
till en början aktivera varsin sida av det dialektiska begreppsparet 
mönster och slump som N. Katherine Hayles visar träder fram för  
att spela en avgörande roll i informationsålderns tidevarv. I det kom-
plexa assemblage av människa-maskin-djur-organism som tar form i 
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Harungen har närvaron av de digitala medierna, till skillnad från de 
cybernetiska assemblage som analyserats tidigare i detta kapitel, 
förskjutits till bakgrunden. Textens berättarjag, som inledningsvis 
accepterar den stipulerade ordningen och utför de arbetsuppgifter 
med djurförsök och kodning av miman som hon åläggs, lockas efter-
hand alltmer av att få veta vad som finns i slumpen. Mot slutet av 
romanen väljer hon att överträda de gränser som redan luckrats upp 
och i detta överträdande upptäcker hon även att ett mönster kan anas 
i det slumpartade.

I Bomber, virus, kuriosakabinett (2018) påpekar Jonas Ingvarsson att 
det under de senaste cirka 20 åren skett en förskjutning i vilka som är 
”bärarna av den digitala teknologin: en förskjutning från Monster till 
Kvalster, eller: från Maskiner till Nätverk; från Stater till Celler; och 
från Bomber till Virus”.595 Med stöd i Hayles beskrivning av det epis-
temiska skifte som inträder med övergången till den digitala tidsåldern 
konstaterar han att begreppsparet mönster/slump inte längre står i 
motsättning till varandra utan tvärtom ofta görs operativa samtidigt. 
”I koden utgör viruset eller misstaget ständiga möjligheter”, skriver 
Ingvarsson och fortsätter:

Fildelning och ubika system har gjort oss betydligt mer benägna att 
acceptera en ordning där vi i stället för fysiska artefakter distribuerar 
data – och virus. Så väl biologiska som digitala virus har den egen-
skapen att de inte kan fixeras till en given materiell bärare, utan 
skapar sin identitet just genom sin instabilitet, sin spridning.596

När berättarjaget i Harungen kopplar upp sig mot miman och därmed 
frångår det fastslagna forskningsprogrammets stipulerade regelverk 
böjar även något ske med miman. Den reagerar inte länger på sti-
muli som förväntat utan skickar i stället slumpmässiga och menings-
lösa svar. Berättarjaget upplever dock att hon hittar ”mening, eller 
kanske snarare betydelser” hos den. Hon konstaterar att miman, trots 
att den inte lever och aldrig gjort det, växer, ”förändras, blir sin 
egen”.597 Den enititet som är miman har börjat få agens och från och 
med nu förändrar den textens jag varje gång hon kopplar upp sig mot 
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den. Och genom att introducera henne för vad som i romanen beskrivs 
som ”en helt språklös värld” binds hon till platser, kroppar och käns-
lor som hon tidigare inte visste fanns.598

På taken sitter inga fåglar, långsamt växande mossa och slam i stup-
rännorna, packade skolväskor och bortglömda, något ruttnar i jorden, 
maskarna kallar, slår gångar genom tanken, den sävliga rörelsen, 
ständigt ätande, full av mull och riktning. Magmun och muskler, det 
tandlösa slukandet. Nerven längs med kroppen, slem och cellernas 
ständiga arbete. Mörker utan ögon, membran som släpper igenom, 
fukt som tillåter. Tiden visar sin form. Rad efter rad och det är klart 
att allt går att välta. Plöj igenom det som är dagar, tid, lungor och 
kroppar […]. (153)

Genom sammankopplingen mellan människa och biomaskin utkris-
talliseras ett representationsplan och en värld som inte är helt olik den 
informationsdrivna, icke-materiella cyberrymd som gestaltas i exem-
pelvis William Gibsons cyberpunkklassiker Neuromancer (1984). Men 
till skillnad från den värld där inga ”absoluta avgränsningar mellan 
kroppslig tillvaro och datorsimulation”, som Hayles uttrycker det, 
längre existerar är det organiskt materiella, med maskar som kallar 
och ”slår gångar genom tanken” högst påtaglig i det nya medvetande 
som gestaltas i 2018 års cybernetiska assemblage.



kapitel 3  
Från hårdvara till digital infrastruktur – 

om att organisera medier,  
rum och människor

I Maj Sjöwalls och Per Wahlöös välkända kriminalhistoria Mannen på 
balkongen (1967) förekommer en passage som skildrar hur kriminal-
inspektör Lennart Kollberg, modstulen efter att ha lämnat ett döds-
besked till en mor vars dotter mördats, promenerar runt i Stockholm 
och funderar på samhällsutvecklingen och de förändrade villkoren 
inom polisen:

Han tänkte – också på den snabba gangstrifieringen av detta sam-
hälle, som ytterst trots allt måste vara en produkt av honom själv och 
de andra människor som levde i det och hade del i dess skapande. Han 
tänkte på den snabba tekniska och personella upprustningen som 
polisen hade genomgått bara under det senaste året och på att brotts-
ligheten trots detta ständigt tycktes ligga ett steg före. Han tänkte på 
den nya utredningstekniken och datamaskinerna, som kanske skulle 
medföra att just denna brottsling kunde gripas inom några timmar 
och han tänkte på hur lite tröst dessa utomordentliga tekniska ska-
pelser hade att erbjuda exempelvis den kvinna han just lämnat. Eller 
honom själv.599

Samtidigt som Kollbergs tankar vandrar mellan stort och smått skild-
ras den digitala tekniken för första gången i Sjöwalls och Wahlöös 
polisromaner. Det korta stycket bär på flera av de kännetecken som 
gjort dem berömda: realismen, miljöbeskrivningarna och de noggrant 
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återgivna detaljerna som när de sammanförs med mänskliga subjekt 
till en helhet inte längre bara gestaltar yttre förhållanden utan även 
relationer. Grunderna för det som vi betraktar som ett samhälle.

Stycket är med andra ord ett försök att skriva fram en specifik tid, 
och med den ansatsen följer också att specifika markörer vävs in i 
skildringen. Samma år som ”datamaskinen” framhålls som polisens 
nya vapen i Aftonbladet skildras i Mannen på balkongen hur den nya 
”datatekniken” påverkat det polisiära arbetet och bidragit till nya 
utredningsmetoder och upprättandet av register som används för  
att söka efter misstänkta personer.600 I en annan passage i romanen 
kallar Kollberg sin kollega Fredrik Melander för ”det levande hål-
kortsregistret” för att beskriva dennes ansenliga minneskapacitet. 
Metaforen som Kollberg använder sig av pekar samtidigt som den 
jämför människa med maskin även mot de nya former av fysiska re-
gister med perforerade papperskort som användes för att lagra den 
information som den digitala tekniken under 1960-talet fortfarande 
producerade i stor omfattning.601 Exemplen kan tyckas triviala, men 
illustrerar hur de digitala medierna börjat tillskrivas en viktig plats 
vid sidan av de telefoner, skrivmaskiner och bandspelare som figure-
rat som ett naturligt inslag i polisens arbete i tidigare böcker av Sjöwall 
och Wahlöö.

Men lika viktigt som det som explicit skrivs ut i det ovan citerade 
stycket är de mindre påtagliga, ofta, men inte alltid, dolda instanser i 
form av infrastrukturer som hjälper till att ordna, organisera och ko-
ordinera människor och ting, liksom relationerna dem emellan.602 När 
konsekvenserna av de nya register som håller på att upprättas dryftas 
i romanen är det inte huvudsakligen den digitala tekniken som av-
handlas utan helt enkelt den infrastruktur som alla medier på olika 
sätt är beroende av och sammankopplade med och som verkar på en 
mer strukturell, teknisk, materiell och diskursiv nivå.

För att fortsätta undersökningen av det digitala genom den svenska 
litteraturen närmar jag mig i det här kapitlet hårdvaran och infrastruk-
turen och deras omvandlingar som en förutsättning för den succes-
siva digitaliseringen och datoriseringen av samhället och kulturen som 
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skedde i Sverige under 1960- och 1970-talen. Genom valet av fyra 
 romaner som på olika sätt skildrar de digitala mediernas materiella 
villkor lyfter analysen även fram hur den hårdvara och infrastruktur 
som upprättar en högst konkret men ofta dold och bortglömd länk 
mellan själva apparaten, människan och dess omgivande miljö, skild-
ras och ges litterär form.

Gemensamt för de verk som analyseras och diskuteras i kapitlet är 
att de alla, förutom att på olika sätt gestalta hårdvara och (digitala) 
infrastrukturer, skildrar en tröskel då det digitala i allt högre grad är 
på väg att integreras med och naturaliseras som en del av en senmo-
dern medieekologi som formar både människan och samhället. Som 
vi  tidigare sett beskriver Erich Hörl detta skifte i termer av ”cyberne-
tisering” och ”ekologisering” och framhåller att det på ett radikalt sätt 
förändrat människans – och inte minst andra, icke-mänskliga aktörers 
– tänkande och vara.603 I centrum för den ”onto-epistemiska” rörelse 
mot en generell ekologisering, som han urskiljer, finns systemteorin 
som intresserar sig för vad som sker på gränsen mellan system och 
miljö.604 Detta abstrakta resonemang får ett mer konkret uttryck i 
Gregory Batesons arbete där han lyfter fram hur tekniska miljöer, 
bland annat digitala, flätas samman med såväl mänskliga subjekt som 
naturliga miljöer på sätt som kan påverka förhållanden och processer 
på en nivå bortom de enskilda delarna eller miljöerna i ett föränderligt, 
större system.605

I Nils-Olof Franzéns barndeckare om privatdetektiven och tid-
ningsredaktören Agaton Sax som utkom från 1955 till 1970 introdu-
cerades i mitten av 1960-talet den drömlika datamaskinen Tänkande 
August. Till den mycket ingående skildringen av den märkliga appa-
raten, dess innanmäte, det vill säga det som vi i dag skulle kalla för 
hårdvara, kopplas även gestaltningar av den omgivande infrastruktur 
som erfordras för att datorn ska kunna användas. Snart står det klart 
att den digitala mediekologin som gestaltas i böckerna inte verkar 
isolerad från äldre medier och infrastrukturer. Efterhand växer en 
komplex fantasi om människa, maskin, hårdvara och infrastruktur 
fram som leder till en rad märkliga förvecklingar där människor miss-
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tas för maskiner och vice versa. Framträdande i skildringen är även 
det brus och de störningar som följer med både de tidiga datorernas 
hårdvara och de infrastrukturella systemen som leder fram till ytter-
ligare missförstånd hos dem som tar dem i besittning. Det här väcker 
en rad frågor: Vad utgör egentligen hårdvara respektive infrastruktur? 
Vilken roll har dessa i olika situationer av informationsöverföring och 
direkt eller indirekt mellanmänsklig kommunikation? Och hur ska 
gränsen, å ena sidan, mellan den tekniska apparatens hårdvara och 
infrastruktur dras, och, å andra sidan, den mellan infrastruktur och 
människa? Och vem eller vad är det egentligen som styr, reglerar och 
har agens i sammanhanget? Är det människan, hårdvaran eller infra-
strukturen?

I böckerna om Agaton Sax blir det uppenbart att hårdvara och 
 infrastruktur är saker men också relationer mellan saker, liksom mellan 
saker och människor och mellan saker, människor och miljö. Detta 
faktum gör att de även påverkar sin omgivning på olika sätt och att 
både hårdvara och infrastruktur har en diskursiv förändringspoten-
tial. Samma förhållande blir tydligt inte minst i analysen och läs-
ningen av Lars Gustafssons roman Tennisspelarna (1977) där två ned-
skrivningssystem, ett analogt och ett digitalt, korskopplas med varan-
dra genom att en i den amerikanska öknen väl dold, militär  superdator 
tas i bruk på ett oväntat sätt. I romanen utgör den fysiska infrastruk-
turen länken mellan tekniska objekt och mänskliga subjekt, vare sig 
det gäller de förvånande upptäckter som den fiktive professorn och 
Strindbergforskaren Lars Gustafsson gör, den paranoia som tar form 
hos August Strindberg under Infernokrisen eller den kedjereaktion av 
förödande händelser som utlöses när den digitala tekniken och dess 
infrastrukturella nätverk i romanen tillåts upprätta nya sammanhang 
och relationer bortom de från början avsedda.

Under mitten av 1960-talet och början av 1970-talet formades en 
rad nya futurologiska visioner med ett globalt, systemorienterat och 
ekologiskt perspektiv på jorden och naturen.606 Dessa visioner hand-
lade dock inte om att utesluta vare sig människa eller teknik. Tvärtom 
framställdes jorden som ett cybernetiskt system där alla delar, inte 
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minst de digitala medierna, betraktades som viktiga komponenter  
i den större helheten. Med ett sådant framåtblickande, systemiskt 
perspektiv på världsrummet började den digitala hårdvaran och 
 infrastrukturen framträda som viktig för att hantera en rad olika 
 samhällsproblem som rörde exempelvis industriell tillväxt, miljö- och 
befolkningsfrågor.

Kopplingen mellan de digitala mediernas hårdvara och infrastruk-
tur och futurologiska visioner framträder på olika nivåer i de texter 
som står i centrum för kapitlets undersökningar: I Tennisspelarna är 
kopplingen implicit och framträder genom hur datorn, i ett intrikat 
samband mellan militärteknologi, digitala litteraturvetenskapliga 
 metoder och äldre tiders analoga nedskrivningssystem, bidrar till en 
förskjutning i skala och temporalitet.

Särskilt framträdande är denna tematik i Berndt Gustafssons fram-
tidsroman Gunnar Svensson, vatteningenjör (1972) där influenserna från 
den samtida framtidsforskningen till och med är direkt inskrivna i 
handlingen. I romanen bidrar datoriseringen av människans vardag i 
kombination med digitaliseringen av äldre former av infrastruktur till 
att utvidga lokalsamhället och göra det till en del av ett globalt världs-
rum, samtidigt som såväl människan som planetens framtid hotas av 
densamma. Romanens huvudperson Gunnar Svensson tillhör en av 
de yrkesgrupper som arbetar med att konstruera och underhålla den 
infrastruktur som för de flesta människor förblir dolda anordningar 
och system, vilka vi sällan eller aldrig behöver befatta oss med. När 
den grupp av programmerare som skrivit datorprogrammen som styr 
fördelningen av världens vattenresurser i romanen omkommer i en 
flygolycka, sätts en kedjereaktion av händelser i gång, där kontrollen 
över olika infrastrukturer kommer att visa sig avgörande för utveck-
lingen av såväl samhället som planeten i stort. På så sätt kopplar det 
digitala individ till samhället och det lokala till jorden som ett system.
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Hårdvara, infrastruktur och nätverk

Men låt oss, innan vi fördjupar oss i kapitlets analyser och läsningar, 
först undersöka själva termerna infrastruktur och hårdvara. Slår man 
upp infrastruktur i Svenska Akademiens ordlista får man följande 
definition: ”under- el. bakomliggande struktur; underbyggnad, bas-
system; ett samhälles kommunikationer m.m.” Ordet har, precis som 
det från latinet härstammande prefixet ”infra-” antyder, kommit att 
förknippas med under- eller bakomliggande materiella strukturer, ofta 
med ett särskilt fokus på verksamheter som offentliga institutioner 
har ansvar för, såsom vägar, järnvägar, flygplatser, telekommunikation, 
postväsende, energiförsörjning och vatten- och avloppssystem. 
Historiskt har det funnits infrastrukturer lika länge som det funnits 
bofasta samhällen, från de vattendammar som byggdes 3 000 år f.Kr. 
i Mesopotamien till 1800-talets moderna samhällsutbyggnad och 
dagens digitala medieinfrastruktur i form av kablar, protokoll, nätverk 
och serverhallar som omformar det offentliga rum vi lever i.607

Den amerikanska sociologen Susan Leigh Star har beskrivit infra-
strukturen som ”ett system av substrat” och menar att den per defi-
nition är en osynlig del av bakgrunden som möjliggör andra typer  
av arbete.608 Infrastrukturen ”finns till hands”, skriver Star.609 Detta 
gäller även i hög grad den digitala infrastruktur i form av nedgrävda 
kablar, upphöjda antenner och dolda datacenter som är nödvändig för 
att vi ska kunna använda de digitala medierna på det sömlösa sätt som 
vi i dag i det närmaste tar för givet.610 När den digitala tekniken 
introducerades på 1940-talet såg det annorlunda ut, och för operatö-
rerna av de första digitala datorerna var all infrastruktur som  behövdes 
för att göra den brukbar synlig. Faktum är att de första digitala dato-
rerna utgjordes av aggregat bestående dels av tekniska komponenter 
som vi i dag förknippar med datorns hårdvara, dels av infrastruktur 
och inte minst andra, anslutna medier.

Så var till exempel ENIAC uppbyggd av 18 000 elektronrör, 70 000 
resistorer, 10 000 kondensatorer, 6 000 strömbrytare och 1 500 relä-
er.611 Till detta tillkom ett minne bestående av 20 elektroniska register, 
hålkortsläsare, hålkortsmaskiner, räknehjul, elektriska rörvärmare (för 
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uppvärmning), katoder (för nedkylning), arbetsstationer och en otro-
ligt stor mängd kablar för att koppla samman alla de olika delarna.612 
ENIAC hade till och med sin egen strömförsörjningsanläggning, så-
dant som vi i dag förknippar med den digitala medieinfrastrukturen.613 
Sammantaget vägde maskinaggregatet omkring 30 ton och upptog en 
yta av 167 kvadratmeter.

Till skillnad från andra datorer som utvecklades under 1950-talet 
hade ENIAC inga inbyggda program. Det gjorde själva program-
meringen till en oerhört komplicerad och tidsödande operation som 
krävde att kablar kopplades om för hand mellan datorns olika kon-
trollpaneler och tre ”portabla funktionspaneler” med vardera 1 200 
omkopplare.614 Att programmera om och testköra ett nytt program 
kunde ta flera dagar och enligt en person som jobbade som program-
merare vid den tiden var proceduren så komplicerad att den lätt slu-
tade med ”en enkelbiljett till dårhuset”.615 I jämförelse med ENIAC 
framstår Sveriges första binärt arbetande siffermaskin (ordet ”data-
maskin” etablerades först i mitten av 1950-talet) BARK som en lätt-
viktare när den togs i bruk 1950, även om den med sina 5 000 reläer 
och en total kabellängd om 8 mil både tog mycket utrymme i anspråk 
och hade stora delar av den infrastruktur som var nödvändig för att 
göra den körbar synlig för dem som använde den.616

I själva verket var det först med framväxten av de moderna data-
centren i slutet av 1970-talet som tillbakadragandet blev modus ope-
randi för den understödjande infrastruktur som behövs för att göra 
den digitala tekniken funktionell.617 Samtidigt som döljandet av in-
frastrukturen på många sätt underlättade för användarna i mötet med 
hårdvara och mjukvarugränssnitt möjliggjordes en mer hierarkisk 
organisation och större kontroll över hur datornätverket togs i bruk.

 

Korpral Irwin Goldstein (förgrunden) ställer in omkopplarna 
på en av ENIAC:s kopplingspaneler 1946. Foto: US Army. 

Konstruktör Conny Palm framför Sveriges första dator, BARK 
(binär automatisk reläkalkylator), som stod klar 1950. Foto: 
Tekniska museet.

c
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Det mediehistoriska problemet om vad som utgör hårdvara och vad 
som ska betraktas som infrastruktur leder till frågor som berör hur 
dessa tekniska sammansättningar ser ut och vidare till hur relationen 
mellan hårdvara och infrastruktur, människa och miljö ser ut. Vem 
eller vad är det som har agens i sammanhanget? Dessa frågor har lett 
till att flera teoretiker inom fältet för infrastrukturstudier också 
 kommit att intressera sig för och under senare tid börjat att tala om 
infrastruktur i termer av nätverk, system och miljöer, vilket i sin tur 
medför att infrastrukturens relationella karaktär betonas. I ”Infrastruk-
turens politik och poetik” lyfter den amerikanske antropologen Brian 
Larkin fram vad han kallar för infrastrukturernas ”dubbla ontologi” 
och påpekar att ”de är saker, men också relationen mellan saker”.618 
Detta ”mellan” ska inte tolkas som att det finns en enkel, linjär rela-
tion mellan ett dolt fundament och ett synligt objekt, tvärtom inbe-
griper infrastrukturer alltid spridda och rekursiva relationer. Med 
flera uppenbara affiniteter med cybernetikens öppna definition av 
system menar Larkin att man bör förstå infrastrukturer som hetero-
gena nätverk av olika relationer och aktörer vilka opererar som system: 
”Genom att placera systemet i analysens centrum förskjuts fokus från 
teknologin och erbjuder ett mer syntetiskt perspektiv, vilket för in alla 
slags icke-teknologiska elementet i vår förståelse av maskinen.”619 
Infrastrukturer agerar därmed inte enbart som tekniska objekt, menar 
Larkin, utan alltid också på en nivå av fantasi och begär.620

I introduktionen till antologin Signal Traffic (2015) riktar de ame-
rikanska film- och medievetarna Lisa Parks och Nicole Starosielski 
fokus mot dagens digitala medieinfrastrukturer och nätverkstekno-
logier som de menar utmärker sig genom att dessa är sammanlän-
kade med sin omgivande miljö genom såväl platsspecifik infrastruk-
tur som ”datahallar, mobilmaster och kablar på havsbottnen” och 
”socio-teknologiska system som är utformade och konfigurerade för 
att understödja distributionen av audiovisuella signaler”.621 Dagens 
mångfasetterade digitala medieinfrastrukturer tar sig med andra  
ord uttryck som ”materiella former såväl som diskursiva konstruktio-
ner”.622
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Att tänka på medier genom infrastrukturer gör det möjligt att 
 föreställa sig dem som potentiellt förkroppsligade på en annan skala 
som sträcker sig ut i rummet, både lokalt och globalt, som en kraft 
vars former kan materialiseras i det omgivande landskapet. Larkin 
menar att infrastrukturen, ”med sina begreppsliga rötter i upplysning-
ens idé om en värld i rörelse”, är nära sammanlänkad med moderni-
teten och dess föreställningar om ett förverkligande av ett modernt 
och bättre samhälle.623 Den amerikanske vetenskaps- och teknologi-
historikern Paul N. Edwards går till och med så långt som att hävda: 
”Att vara modern är att leva inom och med hjälp av infrastrukturer.”624

Med en direkt allusion på Edwards citat skriver de tyska medie-
historikerna Axel Volmar och Kyle Stine i sin tur: ”Att vara digital – 
eller att vara i en algoritmisk, nätverksbaserad kultur – är att leva inom 
och med hjälp av infrastrukturer som i sig övervakas, underhålls och 
kontrolleras av andra, djupare datainfrastrukturer.”625 De välbekanta 
moderna och storskaliga infrastrukturerna i form av vägar, vattendam-
mar, kraftledningar och finansiella system har också, sedan länge, 
utrustats med en ”cybernetisk återkopplingsinfrastruktur” i form av 
digitala medier, som övervakar deras verksamhet och gör korrige-
ringar när det behövs. Skulle det krävas kan dessa infrastrukturer 
rapportera och skicka ut mänskliga arbetare för att reparera dem.626 
Det här, menar Volmar och Stine, gör att temporaliteterna för dessa 
infrastrukturers drift och åldrande underkastas de digitala nätverkens 
kontroll och övervakning. Men samtidigt är dessa nyare medieinfra-
strukturer beroende av de äldre infrastrukturerna för energiförsörj-
ning, signalöverföring, kylsystem och så vidare.627

Ljudet av hårdvara:  
Nils-Olof Franzén – Agaton Sax och bröderna Max (1965)  

och Agaton Sax och den bortkomne Mr Lispington (1966)

I böckerna om Agaton Sax framträder ett spänningsförhållande  mellan 
de materiella och tekniska funktioner som datorn och dess medie-
infrastruktur inbegriper och de kulturella fantasier om desamma som 
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cirkulerar i 1960-talets diskurs om digitala medier. I böckerna etable-
ras även en stark koppling till de digitala mediernas och infrastruktu-
rens plats i relation till sin omgivning och miljö. I Agaton Sax och 
bröderna Max (1965), den sjunde boken om Agatons Sax och en av de 
första böckerna i svensk barn- och ungdomslitteratur där en dator 
skildras, ligger fokus främst på själva datorn, det vill säga maskinens 
hård- och mjukvara, hur den är konstruerad och hur den tas i bruk. I 
slutet av boken nämns dessutom cybernetiken och med den öppnas 
möjligheterna till sammankopplingar med andra medier och infra-
strukturer och en tolkning av romanen utifrån ett systemperspektiv 
där interaktionen och relationen mellan människa, maskin och miljö 
i allt högre grad ställs i centrum för handlingen.

I den efterföljande boken, Agaton Sax och den bortkomne Mr Lispington 
(1966), uppträder datorn som ett medium bland en rad andra väl-
bekanta medier såväl som fiktiva apparater. I denna mer komplexa 
medieekologi framträder också själva infrastrukturen och dess roll som 
en central komponent i konstruktionen av det intrikata system av 
relationer som existerar mellan dels digitala och analoga medier, dels 
mellan människa och maskin. Boken kan läsas mot bakgrund av den 
accelererande utbredningen av digitala medier under 1960-talet då 
datorer blev allt vanligare och den digitala medieinfrastrukturen bygg-
des ut och bidrog till både nya materiella former och diskursiva kon-
struktioner, vilket till exempel visar sig i Sverige genom bildandet av 
det halvstatliga företaget Datasaab som skulle garantera en inhemsk 
produktion av datorer, som kom att tas i bruk inom en rad adminis-
trativa arbetsområden inom banksektorn, folkbokföring och försäk-
ringsbranschen.628 I och med de nya konstellationerna av medieinfra-
strukturer som integreras och medverkar med sin omgivande miljö 
på ett nytt sätt väcks också frågor om hur villkoren för interaktionen 
ser ut. Det här är något som även aktualiseras i Agaton Sax och den 
bortkomne Mr Lispington där frågan om hur mänskliga subjekt formar 
och formas av medier och infrastruktur aktualiseras under läsningen. 
Låt oss därför se lite närmare på hur Franzén gestaltar dessa olika 
medie ekologiska fenomen i sina berättelser.
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I Agaton Sax och bröderna Max (1965) anländer den store trolleri-
konstnären Super-Max och hans båda bröder Mox och Mix till By-
köping för att sätta upp en föreställning. På morgonen samma dag får 
Agaton Sax veta av överdetektivinspektör Josuah H. Lispington att 
det skett en stor pengakupp mot engelska Riksbanken och att det enda 
spåret man har är ett hårstrå. Snart riktas misstankarna mot bröderna 
Max och i jakten på de misstänka bröderna kommer en speciell appa-
rat som Agaton Sax kallar för Tänkande August att spela en helt av-
görande roll. Själva apparaten introduceras för läsaren i bokens andra 
kapitel när Agaton Sax likt en magiker drar undan ett draperi och 
visar upp maskinen för sin kompanjon Lispington för första gången 
(samma scen är även skildrad på bokomslaget som är illustrerat av 
Åke Lewerth, se bild s. 232):

Där stod en blänkande ny maskin, en stor, imponerande apparat som 
fyllde upp hela garderoben, och som på framsidan såg ut närmast som 
det ytterligt komplicerade manöverbordet på två eller tre samman-
lagda DC 8:or med en marschfart av 0,9 Mach vardera. Man såg 
oräkneliga små urtavlor med nålfina visare, komplicerade kugghjul, 
återkopplingar, tryckmätare, sinnrika transistorer, dynamokomponen-
ter, reglage, felfinnare, kompressorer, revisorer etc. På en liten skylt 
upptill stod de båda orden TÄNKANDE AUGUST.629

Lispington reagerar förvånat, ”nästan skräckslaget” när han ser ” detta 
teknikens outgrundliga mästerverk”, varpå Agaton Sax förklarar: 
”Detta är en datamaskin, som jag har byggt för mina särskilda ända-
mål.” (24–25) ”Ni vet väl vad en datamaskin är?” frågar han sedan 
varpå Lispington skruvar på sig och erkänner att han ”kanske inte 
exakt” vet (25).

Den detaljerade beskrivningen av maskinens storlek och materiella 
konstruktion, där både mer eller mindre verklighetsförankrade 
tekniska komponenter återfinns, kan läsas både som ett litterärt grepp 
och utifrån en mediehistorisk horisont: Rent litterärt förstärker upp-
räknandet av beståndsdelar det formmässiga rytmiserande rimmandet 
liksom känslan av det fantastiska. Mediehistoriskt visar samma stycke, 
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Omslag till Nils-Olof Franzén, Agaton Sax 
och bröderna Max (1965).
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och inte minst uppräkningen av de mer fantasifulla delarna av datorn 
bestående av ”återkopplingar” och ”revisorer”, den ibland diffusa 
gränsen mellan vad som är hårdvara och underliggande infrastruktur 
i dåtidens stordatorer. Längre fram i boken anges maskinen även vara 
gjord av ”lättmetall” och ”endast” väga ”trehundratjugofem kilo”, 
vilket stämmer ganska väl överens med dåtidens stordatorer (108).

För Lispington framstår apparaten till en början som omgiven av 
ett nästintill magiskt skimmer medan Agaton Sax, som själv byggt 
datamaskinen och därmed vet hur den fungerar, intar ett mycket 
sakligare förhållningssätt. När han beskriver den för sin kompanjon 
skiftar språket och stilen, och de mystifierande och förstärkande adjek-
tiven (”blänkande”, ”imponerande”, ”sinnrik”, ”ytterligt  komplicerad” 
och ”outgrundligt”) ersätts av betydligt neutralare ordval: 

Det gäller […] att tala om för maskinen en massa saker som man vet. 
Det gör jag genom att trycka på dessa knappar. Det kallas att mata 
maskinen med data, det är den så kallade datamatningen. Utan  denna 
matning kan Tänkande August omöjligt tänka eller på annat sätt 
användas. (26)

Gestaltningen av apparatens hårdvara har här ersatts av en mer didak-
tisk beskrivning av hur inmatning av data sker i en datamaskin från 
mitten av 1960-talet. När den digitala tekniken successivt blev ett allt 
vanligare inslag på arbetsplatser, i samhället och människors vardag, 
växte intresset för hur dessa maskiner faktiskt var konstruerade och 
opererade, och mot mitten av 1960-talet publicerades allt fler popu-
lärvetenskapliga böcker om datamaskinernas tekniska och operativa 
aspekter på svenska. I Programmering av datamaskiner (1966) utgiven 
i Wahlström & Widstrands populärvetenskapliga pocketserie kan man 
till exempel läsa en beskrivning som starkt påminner om den som 
Agaton Sax ger: ”en datamaskin [måste] vara utrustad med särskilda 
organ, som kan utföra översättningen av maskinens interna tillstånd 
till för människor läsbara symboler och omvänt. Detta sker via ut- och 
inmatningsorgan.”630
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Skildringen av datorns organisation och funktioner i romanen fort-
sätter därpå genom att ljudet från ”den jättekomplicerade maskinen” 
karakteriseras i termer av ett ”oerhört intensivt och invecklat knatt-
rande” (26). Därefter beskrivs hur en ”sällsam stillhet inträdde i rum-
met” när Tänkande August ”tystnat lika snabbt som han hade börjat”, 
varpå det omtalas hur en ”liten pappersremsa hade matats fram genom 
en springa intill det magiska ögat” (27). En stolt Agaton Sax river av 
remsan och förklarar sedan för Lispington: ”Svaret, sa han. Svaret står 
skrivet här.” (27). Även om anslaget inte följer samma didaktiska 
tonläge som i beskrivningen av datorns inmatning, är det tydligt att 
det som gestaltas här är datorns utmatning av data som vid tiden ofta 
skedde på pappersremsor, så kallade hålremsor.

Omslag till två handböcker om datorer och programmering som gavs ut i 
pocketformat under 1960-talet, Sigurd Fröberg, Datamaskiner (1965) och 
Gunnar Hellström, Programmering av datamaskiner (1966).
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Efterhand stärks brottsmisstankarna mot bröderna Max och en jakt 
genom Europa tar vid. För att så effektivt som möjligt kunna planera 
sin resa tar Agaton Sax och Lispington hjälp av Tänkande August som 
enligt den förre ”kan alla Europas tåg- och flygtidtabeller utantill” 
(50). När de, efter att nästan lyckats ta fast bröderna på ett tåg i Tysk-
land, nått fram till London har Agaton fått en idé som inbegriper att 
föra Tänkande August till England. Agaton ringer faster Tilda hemma 
i Byköping för att, som han säger, ”tala om datamaskinen i gardero-
ben” och fråga om någon från Scotland Yard kommit för att hämta 

Fotografi av hålremsa. Foto: Järnvägsmuseet.
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den (73–74). Han får veta att personen i fråga varit där och hämtat 
halva ”gatamaskinen”, som faster Tilda kallar den. ”Han tog i sär den 
i två delar. Han kommer och hämtar den andra halvan om en stund”, 
berättar hon för Agaton (74). Medan de pratar med varandra i telefon 
kommer en person in i faster Tildas trädgård. Först tror hon att det 
är mannen från Scotland Yard, men förstår på det konstiga beteendet, 
där han smyger runt i blomsterrabatterna och kikar in genom fönstren, 
att det måste vara någon annan. Trots Agaton Sax varnande uppma-
ningar lägger faster Tilda på luren för att gå ut och konfrontera per-
sonen i fråga.

När några timmar förflutit efter det avbrutna samtalet ber Agaton 
Sax Lispington att följa med till Londons flygplats där han avslöjar att 
”Tänkande August befinner sig […] på inflygning över engelska syd-
kusten” (77). På ”den så kallade radarskärmen” får de sedan syn på 
flygplanet ”som en mörk prick”, men när de försöker anropa planet 
via radiomottagaren möts de till en början endast av ett ”svagt knast-
rande” (79). Till slut bryter ”den efterlängtade mänskliga rösten fram 
som bevisade att piloten satt vid sina spakar”, men än en gång möts 
de av en överraskning när rösten de hör visar sig vara faster Tildas och 
inte pilotens (80). Tilda berättar att en av bröderna Max kapat flyg-
planet i ett försök att stjäla Tänkande August men att hon förföljt den 
misstänkte skurken och låst in honom ombord på planet. Eftersom 
Tilda inte har några som helst kunskaper i hur man manövre rar ett 
flygplan och än mindre hur man landar ett kommer Agaton Sax på att 
de återigen kan ta hjälp av Tänkande August.

I passagen som följer breddas gestaltningen av den digitala tekniken 
för första gången i boken i den bemärkelsen att det fokus som hittills 
i första hand legat på själva objektet, dess konstruktion och vad det 
isolerat möjliggör, nu förskjuts mot dess kapacitet i en utvidgad för-
ening av tekniska objekt och mänskliga subjekt. Agaton Sax ber nu 
sin faster att ”koppla ihop Tänkande August med automatpiloten” 
och ger henne vidare instruktioner:



från hårdvara till digital infrastruktur 237

Ser faster tre sladdar som är märkta Å, B och Ö på högra halvans 
baksida? Bra. Dra ut dem. De är försedda med stick-kontakter. Nere 
i vänstra August-halvans nedre hörn sitter det en dosa med tre intag 
för kontakter. De är också märkta Å, B och Ö. Stick in kontakterna, 
Å i Å, B i B och Ö i Ö. Är faster med? Bra. Tryck nu på startknappen. 
Hörs ett svagt knastrande läte? (88)

När Tänkande August sammankopplats med flygplanets autopilot 
instruerar Agaton Sax tålmodigt sin faster och ber henne att ”slå 
bokstäverna CYBERN” varpå han berättar för alla närvarande – 
 ”radiomannen”, ”radarmannen”, med flera – att han nu ska visa ”att 
Tänkande August och automatpiloten kan samarbeta” (88). Ett cyber-
netiskt assemblage framträder således, där både den materiella sam-
manfogningen av två olika tekniska system (datorn och flygplanets 
autopilot) och de olika relationerna mellan människa-maskin, ma -
skin-maskin och människa-människa tar form parallellt med var-
andra.

Med den korta programinstruktionen ”CYBERN” introduceras 
inte bara cybernetiken på ett explicit plan i romanen. Med denna sker 
även en förskjutning av fokus från hårdvaran till systemet. Den här 
lägesändringen utvecklas i den efterföljande barndeckaren Agaton Sax 
och den bortkomne Mr Lispington från 1966, som inleds med att Agaton 
Sax under ett telefonsamtal på distans får åhöra hur hans kollega 
överdetektivinspektör Josuah H. Lispington på Scotland Yard kid-
nappas och förs bort. Kort därefter får han även veta att ett par skurkar 
vill förstöra hans datamaskin Tänkande August. Misstankarna faller 
snart på den gäckande storskurken Herr Gustafsson och hans kum-
paner. Sökandet efter kollegan leder till slut Agaton Sax till den gre-
kiska ön Rhodos där fler mysterier uppdagar sig djupt ner i en under-
jordisk gång. Parallellt med intrigens utveckling växer bilden av en 
komplex medieekologi fram där gränserna mellan människa och 
 maskin succesivt luckras upp och leder till en rad förvecklingar. Det 
föränderliga flödet av mänskliga subjekt, hårdvara och infrastruktur 
samt analoga och digitala medier som sammanblandas och kontamine-
rar varandra leder till en osäkerhet kring vem eller vad det egentligen 
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är som agerar och har kontroll, vem det är som jagar och vem som är 
jagad.

Det hela tar alltså sin början klockan 09.00 den 2 maj 1966 då 
Lispington ringer till Agaton Sax för att berätta att han är den  ökände 
ligaledaren och storförbrytaren Kolossen från Rhodos på spåren och att 
han ämnar åka till ön med samma namn för att försöka gripa honom. 
Informationen om Kolossen och Lispingtons planer är ytterst hem-
liga och de är rädda att någon avlyssnar deras telefonsamtal. Därför 
övergår de snart till att både viska och tala med hjälp av hemlig kod:

Lispington sänkte rösten till en jätteliten decibel, det vill säga till 
en knappt hörbar viskning. 
– Krefdevnioatar prodhughyridjf ipreighueven ghran! Nar efghor 
klodustryb! Klyghulitorpares? 
– Klaroghiloprhysine! viskade Agaton Sax med ännu mindre 
decibel. 
– Kliutryv eskethrados. Är ni med? Hutjytredoss hig! ! ! 
[…]  
De båda herrarna talade nu med så låg decibel, att de endast med 
yttersta svårighet kunde uppfatta varandra.631

Snart visar det sig också att en tredje person hör deras samtal, men 
det är inte någon spion utan en telefonist i England som bryter in och 
frågar om det pågår något samtal på linjen: ”Förlåt? sa telefonisten. 
Hörde jag rätt? Pågår samtal?” Varpå Lispington argt viskar till svar 
”Det hör ni väl! Krijufgh salamander!” (9) I och med telefonistens 
intervention i samtalet mellan Agaton Sax och Lispington illustreras 
viktiga delar av den aktivitet som pågick i det användargränssnitt som 
möjliggjorde långdistanssamtal mellan Sverige och England och som 
förutom telefonisten bestod av en komplex infrastruktur i form av 
manuella telefonväxlar och ett stort telenät med sjökablar som kopp-
lade samman de båda länderna.632 I ovanstående stycke kan vi se hur 
infrastrukturen, för att citera Susan Leigh Star, träder fram ur bak-
grunden som ”ett system av substrat” som vi annars inte tänker på 
men som är nödvändig för att möjliggöra kommunikationen mellan 
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Agaton Sax och Lispington.633 Samtidigt blir det uppenbart att  mediet 
– eller infrastrukturen – i Friedrich Kittlers mening inte kan förstås 
som en passiv och transparent kanal för ett meddelande.634 Tvärtom 
driver det infrastrukturella system som här omgärdar kommunika-
tionssituationen fram nya kommunikationsformer på så sätt att de 
båda samtalsparterna känner sig nödgade att tala i hemlig kod.

Mot slutet av kapitlet ska det krav på det mänskliga subjektets 
 fysiska närvaro i kommunikationssituationen – som komplicerats 
 genom utbyggnaden av den trådbundna infrastrukturen – ställa till 
problem av en helt annan art. När Agaton Sax får höra av Lispington 
att det kommit in en man på hans kontor som låst dörren om sig och 
satt på sig en svart mask, försöker Lispington varna Agaton genom 
att viska ”Kjyghetradghan dgfpetrycknades?”, men blir påkommen av 
mannen som tar upp en pistol och riktar den mot Lispington (12–13). 
Kort därpå anländer hans två kumpaner till rummet och ombeds att 
ge Lispington ett sömnpiller. Scenen slutar med att skurken rycker åt 
sig telefonluren och säger ”Hallå”, varpå han avslöjar sig för Agaton 
som genast känner igen rösten som tillhörig Herr Gustafsson, en 
”kylig mästarhjärna i den undre världens övre skikt” (16).

I bokens andra kapitel, ”Flera telefonsamtal”, klarnar det större 
sammanhanget för Agaton Sax ”inre öga” och han anar snart ett 
samband mellan Kolossen från Rhodos, Lispingtons resa till ön, Herr 
Gustafssons plötsliga uppdykande och kidnappningen av hans kol-
lega. Det första Agaton gör är att försöka ta kontakt med den högste 
chefen på Scotland Yard för att anmäla brottet. Han ber om ett ”blixt-
samtal” och den svenska telefonisten kopplar honom snabbt vidare 
till sin engelska motsvarighet. Där sker inledningsvis ett par för-
vecklingar innan han kopplas vidare, men då han når fram möts han 
av flera sekunders tystnad. När en röst till slut hörs kommer den  
inte ur telefonen utan ur väggen där ett ”talrör” utmynnade i Agaton 
Sax redaktionsrum samtidigt som en telefonist svarar i telefonen.635 
Genast uppstår missförstånd mellan parterna som inte förstår vem 
som är den avsedda avsändaren och mottagaren i kommunikations-
situationen och snart hörs rösten på Scotland Yard ropa: ”Jag hör 
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flera röster här! […] Vilka är det jag talar med?” (19) Därefter fastnar 
Agaton Sax i en rekursiv loop där han kopplas runt mellan olika växel-
telefonister, sekreterare och myndighetsfunktioner utan att nå fram 
till avsedd mottagare.636 I ett meningsutbyte med en telefonist blir 
Agaton Sax avsnäst när han önskar bli kopplad till en chef som inte 
är på sitt kontor: ”Om ni tror att jag kan koppla det här telefonsam-
talet ut på stan, som ni säger, då tar ni fel. London har tio miljoner 
invånare och sjuhundraåttiofemtusen telefoner.” (22) 

Strax därefter träder det ”sinnrika kopplingssystemet […] åter i 
funktion” och Agaton Sax kopplas vidare i det infrastrukturella sys-
temet. Till slut får han veta att han nått avdelningen för ”Förlorade 
effekter – saker, – prylar, alltså, om man ska vara exakt. Sånt som  
man glömmer på tåg, bussar, bilar, flygplan, linbanor och så vidare 
alltså” (22–23). Agaton Sax har med andra ord kopplats till den plats 
dit saker som människor försummat eller tappat bort när de färdas 
längs de infrastrukturella transportvägarna till slut hamnar. För att 
efterlysa en försvunnen person ombeds han i stället höra av sig till 
”Anmälda försvinnanden”, men innan dess anmodas han att vända 
sig till ”Blankettförrådet, avdelning B” för att fylla i en blankett (23). 
Så fortsätter vidarekopplingen längs telefonnätets till synes outsinliga 
noder där lösningen för att ta sig ur loopen slutar med att Agaton Sax 
förställer sin röst och utger sig för att vara Lispington. Han kopplas 
då slutligen till det Stora Sammanträdesrummet på Scotland Yard där 
han kan berätta om kidnappningen.

Att förmedlingen av röster – eller information – inte är en neutral 
aktivitet eller process står klart redan i bokens inledning, där det 
 uttrycks en misstanke mot att det som förmedlas via de infrastruk-
turella kommunikationslinjerna i form av telefonledningar, växlar och 
slutligen själva telefonen inte är korrekt: ”Ni är inte lik er i rösten”, 
säger Agaton Sax till Lispington varpå det beskrivs hur ”han tryckte 
luren tätare mot örat” samtidigt som ett ”uttryck av vaksamhet lade 
sig” över hans ansikte (6). Just den här problematiken, att den infor-
mation som överförs från avsändare till mottagare riskerar att konta-
mineras med störningar, arbetade Claude Shannon praktiskt med vid 



Claude Shannons kommunikationsmodell på omslaget till 
första numret av tidskriften Gorilla (1966).
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Bells telefonlaboratorium i slutet av 1940-talet med fokus på att göra 
kommunikation så effektiv som möjligt. År 1948 publicerades hans 
resultat som en vetenskaplig artikel i Bells egen tidskrift Bell Systems 
Technical Journal. Redan året därpå publicerades den igen i boken The 
Mathematical Theory of Communication (1949), men den här gången 
tillsammans med en kort artikel av matematikern och ingenjören 
Warren Weaver som där vidareutvecklade Shannons i strikt mening 
tekniska telekommunikationsmodell.637

Weaver menar att kommunikation inbegriper ”alla processer där 
ett medvetande kan påverka ett annat”.638 Utöver den tekniska nivån 
som Shannon fokuserar på, intresserar sig Weaver även för ”hur pre-
cist informationen också lyckas förmedla den mening som avsändaren 
ville förmedla med de avsända symbolerna”.639 Weaver beskriver det 
här som den ”semantiska nivån” av kommunikation. Hans tillägg 
skiljer sig från Shannons ursprungliga modell i det att både människa 
och maskin införlivas i processerna för kommunikation. Samtidigt är 
det viktigt att påpeka att det även hos Weaver finns en strikt hierarki 
där det tekniska alltid är överordnat det semantiska – en tanke som 
inspirerat medieteoretiker som Kittler och Marshall McLuhan som 
menar att medierna bestämmer vår situation.640

Återvänder vi till Agaton Sax och den bortkomne Mr Lispington med 
Shannon och Weavers kommunikationsmodell i åtanke kan man kon-
statera att det brus som skildras i boken oftare inbegriper misstag och 
missförstånd som begås på en mänsklig nivå snarare än på en strikt 
teknisk i form av infrastrukturella störningar som till exempel knaster 
i telefonledningarna. På så sätt skulle störningarna med Weaver kunna 
beskrivas som semantiskt brus (semantic noise), det vill säga ”komponen-
ter i kommunikationsprocessen som stör meningsskapandet hos mot-
tagaren på ett sätt som avsändaren inte avsett”.641 De olika formerna av 
störningar och brus i de mediala och infrastrukturella systemen påmin-
ner om att de verkar på flera nivåer och alltid inbegriper relationer 
mellan såväl saker som subjekt.642 Enligt Weavers teori om medier och 
entropi ökar mängden information med introduktionen av varje nytt 
medium och därmed även ovissheten i förmedlingen av meddelanden.643
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Det här är ett resonemang som stämmer överens med vad som sker 
i Agaton Sax och den bortkomne Mr Lispington när de digitala medierna 
introduceras i handlingen i bokens andra kapitel. I fokus för den 
tilltagande informationsentropin som leder till både osäkerhet och 
förvirring hos Agaton Sax och hans faster Tilda står återigen den 
mänskliga rösten, men den här gången i en sammanblandning med 
ljuden från olika apparater, infrastrukturer och datamaskinen Tänkande 
August.

Stycket inleds med att det hörs ett rop från faster Tilda varefter hon 
genom talröret i huset berättar att det skett något ”förfärligt”: ”gata-
maskinen – Tänkande August – han har börjat tala!” (34) Agaton 
beger sig till redaktionsrummet där Tänkande August finns för att 
möta sin faster. När han kommer in rummet ser han först hur maski-
nens ”gröna öga stilla lyste ut ur den öppna garderobsdörren”, för att 
därpå också höra Tänkande August tala (35). Händelsen får Agaton 
att känna hur ”en ilning av skräck löpte efter ryggraden på honom” 
(35). Efter en stund visar det sig att det inte är datamaskinen som 
plötsligt utvecklat förmågan att tala utan faster Tilda som råkat slå på 
en av de ”mottagar-högtalare” som Agaton Sax installerat i rummet. 
Den röst som hörs ”pratar inte genom honom”, förklarar han, utan 
kommer från tjuvarna Blom och Berg som tagit sig in i en annan, 
avlyssnad del i huset (37).

Stycket i boken uppmärksammar frågan om vi egentligen kan  skilja 
de ljud som tekniska medier och infrastrukturer producerar från de som 
ett mänskligt subjekt alstrar. Att särskilja det artificiella från det mänsk-
liga visar sig hursomhelst svårt och blir i berättelsen en återkomman-
de källa till förvecklingar som indikerar röstens artificiella karaktär, 
det vill säga att rösten ”konstrueras” utifrån vissa föreställningar och 
med hjälp av vissa tekniker och redskap. Som Kittler betonat med-
förde introduktionen av ett antal nya medier kring förra sekelskiftet 
(fonografen, grammofonen, filmen och skrivmaskinen) att själva 
mediernas specifika materialitet synliggjordes och att akustik, optik 
och skrift gjordes autonoma på ett sätt som gav genklang i såväl litte-
rära gestaltningar som i det mänskliga subjektets självuppfattning.644
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Ett tidigt exempel på denna mediehistoriska förändring och hur den 
gav resonans i litteraturen återfinns i den franske symbolisten  Auguste 
de Villiers de l’Isle-Adams roman L’Ève future (1886) där en fonograf 
placeras inuti en konstgjord, elektrisk människa. I romanen skildras 
hur dess huvudperson, Thomas Edison, erbjuder sin vän Lord Ewald 
att konstruera en artificiell maskinkopia, en android, av hans fästmö.645 
Edison lovar att kopian förutom att efterlikna fästmön till utseendet 
även ska ha hennes fysiska attribut i form av bland annat en mänsklig 
röst.646 För ändamålet installeras två gyllene fonografer i androiden, 
och Edison försäkrar därmed att fästmöns ”diktion, hennes accent” 
kommer att förbli desamma ”ned till den sista miljondelen av en 
vibration”.647 Genom fonograferna – som för första gången på meka-
nisk väg gjorde det möjligt att spela in, lagra och reproducera den 
mänskliga rösten – ges maskinkopian i romanen det mänskliga drag 
som enligt den fiktive Edison gjorde den fulländad. Men det är också 
en triumf som rubbar den antropocentriska ordningen där människan 
råder över maskinen eftersom den medierade rösten hör till techné 
snarare än bios.

På ett likartat sätt kan gestaltningen av ljudande apparater, den 
mänskliga rösten och deras infrastrukturer i Agaton Sax och den bort-
komne Mr Lispington kopplas till ett hastigt föränderligt medietekno-
logiskt landskap under 1960-talet där röstens medierade och artifi-
ciella karaktär blir mer påtaglig. Men till skillnad från den mediala 
förändringen vid slutet av 1800-talet som ledde till att det mänskliga 
sensoriet splittrades tycks introduktionen av de digitala medierna så 
som de gestaltas i boken snarare än splittring leda till en kontamina-
tion och sammanblandning som förstärks genom att även den bak-
omliggande infrastrukturen tillåts ta plats i gestaltningen av denna 
nya digitala medieekologin. Brian Larkin påminner om detta när han 
med anledning av infrastrukturens dubbelhet, det vill säga att ”de är 
saker men också relationer mellan saker”, framhåller att de opererar 
som rekursiva system där både människor och maskiner ingår.648

Just denna möjlighet till sammanblandning eller kontamination är 
något som Agaton Sax tar fasta på när han inspireras att installera en 
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högtalare kopplad till en mikrofon inuti Tänkande August efter att 
datamaskinen misstagits för att plötsligt kunna tala med mänsklig 
röst. Lösningen använder han sedan för att skrämma Herr Gustafssons 
kumpaner Lambert Ruskington och Franska Kråkan när de vid ett 
senare tillfälle försöker stjäla datamaskinen. När de försöker slå på 
denna beskrivs hur tystnaden bryts av en ”fruktansvärd röst” som 
dånar: ”VARNING! JAG ÄR TÄNKANDE AUGUST! JAG ÄR JÄTTE-
FARLIG.” (43) Tjuvarna bleknar och ryggar först tillbaka när de hör 
rösten. Med sig, för oväntade eventualiteter, har de emellertid ett 
elektriskt redskap fyllt med en vätska för att ”totalt förstöra ytterst 
känsliga apparater såsom TV-mottagare, flygplansmotorer och data-
maskiner”, med vad som beskrivs som den ”verkligt tysta metoden, ty 
sprutan åstadkommer inte mer buller än en brödrost eller en kvarts-
lampa” (44). Väl förberedd som alltid har Agaton Sax på förhand 
skaffat tillstånd av Elektricitetsverket att ”vända strömmen i Bykö-
ping”, vilket gör att alla apparater som ”drivs elektriskt” opererar 
”baklänges” (47). Så i stället för att spruta ut vätska börjar apparaten 
som skurkarna har med sig att suga in luft varefter Ruskington fastnar 
med sin kavaj i den och möjliggör för Agaton Sax att ingripa.

När han senare förklarar händelseförloppet för polisen i Byköping 
och beskriver hur det bara var för honom att ”förvränga rösten” så att 
den lät precis som Tänkande August utbrister en av konstaplarna: 
”Jaså han kan verkligen tala då?” (48) Agaton förklarar att datama-
skinen endast lät ”som en Tänkande August skulle låta om han kunde 
tala”, som om maskinen likt en människa faktiskt hade en potentiell 
röst.

I avhandlingen Barnlitteraturens tekniklandskap (2015) undersöker 
Cecilia Axell hur tekniksynen i svenska barnböcker förhåller sig till 
deras natur- respektive framtidssyn.649 Hon konstaterar att även om 
den förra är mångfasetterad dominerar en natursyn som beskrivs som 
”svagt antropocentrisk” samtidigt som berättelserna skildrar en fram-
tid där tekniken hjälper till att lösa människans problem.650 I en mer 
ingående diskussion om tekniken gestaltad som antropomorf menar 
Axell att ”antropomorfernas funktion i berättelserna är att de hjälper 
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läsaren att känna sig hemma i en teknifierad värld där människa och 
teknik samexisterar”.651 Genom att skapa en ”antropomorf” som har 
likheter med oss själva framhåller Axell att ”den tekniska komplexitet 
som annars kan skapa en barriär mellan människa och teknik” kan 
överbryggas.652

Även i Agaton Sax och den bortkomne Mr Lispington ges den digitala 
tekniken antropomorfa drag. Inte minst det faktum att datamaskinen 
Tänkande August getts ett egennamn med mänskliga egenskaper be-
kräftar detta. Ett annat, mer utförligt exempel, återfinns i kapitlet 
”Tänkande August i fara”, där den digitala tekniken introduceras för 
första gången i boken i en situation där Agaton Sax behöver nya upp-
slag för att komma vidare i jakten på Herr Gustafsson och Kolossen. 
Beslutsamt går han fram till en garderob i redaktionsrummet, drar 
undan en gardin och trycker på ”Kom-knappen” varpå Tänkande 
August ”ljudlöst” glider upp från sitt viloläge i källaren och intar ”sitt 
positions- och operationsläge” (30). Efter att ha beundrat den ”topp-
snillerika” datamaskinen som anges kunna genomföra uträkningar 
som inte ens Agaton själv kan samt ”ge råd och anvisningar i alla 
farliga situationer”, skriver han in en fråga på apparatens skrivmaskin 
(30). Men i stället för att utgå från sig själv formulerar han frågan som 
att det är Tänkande August som ställer den: ”Vad är det första Herr 
Gustafsson kommer att göra nu när han vet att jag, Tänkande August, 
är honom på spåren?” (32) Efter stund börjar en grön lampa lysa och 
”en maskinskriven remsa” matas ut med ett svar formulerat som om 
datamaskinen vore ett mänskligt subjekt snarare än en datamaskin: 
”OERHÖRT FARLIG SITUATION. HERR GUSTAFSSON TOPP-
INTELLIGENT. FARLIG FÖR MIG, TÄNKANDE AUGUST.  MYCKET 
FARLIG. VARNING.” (32)

Agaton Sax matar därpå in ytterligare information och får en  
lista på 17 olika metoder som Herr Gustafsson kan tänkas använda 
för att förstöra Tänkande August. Han går igenom listan och funderar 
på vilken som är den mest troliga och frågar därpå vilken av meto-
derna Tänkande August anser som mest sannolik. När svaret kommer 
 beskrivs hur ett leende sprider sig över Agatons Sax runda ansikte: 
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”Tänkande August hade kommit till exakt samma slutsats som han 
själv. Man kunde verkligen lita på denna data-maskin.” (33).

I flera avseenden gör bruket av antropomorfen, för att använda 
Axells begrepp, i texten att Tänkande August får drag av ett mänskligt, 
tänkande, ja, till och med självmedvetet, subjekt som känner oro, 
snarare än ett av tekniskt objekt som utför beräkningar. Att Agaton 
Sax och datamaskinen dessutom gör samma konklusion om vilken 
metod som är mest sannolik skulle utifrån Axells perspektiv kunna 
tolkas som att människa och maskin fortfarande befinner sig på en 
jämbördig nivå, trots alla utfästelser och löften om den nya digitala 
mediernas förträfflighet som inte minst Agaton Sax själv bidrar till 
när han beundrande beskriver den ”toppsnillerike” datamaskinen. 

Anlägger man däremot ett systemperspektiv på samma passage  
och tar hänsyn till det faktum att alla medieekologier är heterogena 
nätverk av relationer, handlar inte passagen om den underliggande 
hierarkisering mellan människa och maskin som det antropomofise-
rande perspektivet på tekniken innebär, utan om ett sätt att försöka 
förstå hur människa och maskin agerar som delar av samma system. 
En möjlig tolkning är då att de når samma slutsatser på grund av att 
de båda är oundgängliga delar av det större systemet, snarare än att 
likheterna mellan Agaton Sax och Tänkande August som separata 
entiteteter skulle vara så exakta.

Således är det även fullt logiskt att Agaton Sax stuvar ombord Tän-
kande August på sitt flygplan Hermes 2 när han beslutar sig för att åka 
till  Rhodos där han misstänker att både den kidnappade kollegan herr 
Lispington, Kolossen från Rhodos och Herr Gustafsson befinner sig. 
Som delar av samma system behövs de båda för att göra systemet 
komplett och pålitligt. Själva förflyttningen av datamaskinen möjlig-
görs av två saker. För det första att Tänkande August i Agaton Sax och 
den bortkomne Mr Lispington beskrivs som ”flytt- och nästan bärbar” 
då den är konstruerad av ”två hopsättbara delar, som var och en  vägde 
ungefär 25 kilo”, till skillnad från skildringen av samma datamaskin i 
Agaton Sax och bröderna Max där den anges väga tre hundra tjugofem 
kilo (30). För det andra finns en fungerande infrastruktur på plats 
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som, precis som med Larkins ord, ”möjliggör förflyttning av annan 
materia”.653 Men eftersom den moderna digitala medieinfrastruktur 
och nätverksteknologi som möjliggör trådlös kommunikation med 
datorer på distans i dag inte var introducerad 1966, är  Agaton Sax hän-
visad till äldre former av infrastruktur, det vill i det här fallet säga 
flyget, för att transportera datorn till en annan plats. I och med detta 
synliggörs hur den framväxande digitala medieekologin under 
1960-talet var en heterogen blandning av gamla och nya medier, infra-
strukturer och subjekt.

När Agaton väl anländer till den grekiska ön beger han sig mot de 
äldre stadsdelarna och Stormästarens palats i Rhodos stad för att 
spana efter skurkarna bland turisterna. Agatons hund Tickie får upp 
ett spår som leder in i en mörk gång i den gamla borgmuren. I boken 
beskrivs hur en ”absolut tystnad” råder i den kolsvarta gången innan 
Agaton tycker sig uppfatta ett svagt ljud som långsamt tilltar när han 
går längre i tunneln. Återigen aktiveras hörselsinnet som en länk 
mellan människa och maskin och Agaton som beskrivs som ”en ytter-
ligt framstående ljud-kännare” frågar sig vad det kan tänkas vara för 
ljud. Då hörs det igen: ”Tam-ta-ra-ram-ta-ra-ram-tam-tam. Ett  nästan 
ohörbart, regelbundet trummande eller hackande, som av en maskin 
vilken någon av okänd anledning hade glömt att stänga av djupt inne 
i det ogenomträngliga mörkret.” (66)

Trots att Agaton i sitt arbete ”samlat och noggrant katalogiserat 
11 078 olika ljud” leder det hörselintryck som framkallas i tunneln till 
”ett av de djupaste mysterier Agaton Sax ställts inför”.654 Efter att ha 
koncentrerat sig och prövat ett antal olika ”teorier” förstår han att det 
var ett ljud han aldrig hört tidigare: ”Det var snarast en blandning  
av maskin och människa.” (66). Källan till ljudet visar sig efter en 
stund komma från en lådliknande apparat med ett ”blekt, grönt öga” 
på ”ett par spinkiga ben” (67). Bredvid den främmande apparaten 
skymtar en lång, smal man med svart skägg och turkisk nationaldräkt 
som i en märklig armrörelse med jämna mellanrum ”sträckte ut  
handen mot apparaten, varvid ljudet ökade” (67). Mannen visar sig 
snart vara Lispington som, likt Agaton, maskerat sig för att inte bli 
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igenkänd. Han berättar att apparaten är en P.T.M., varpå Agaton, som 
uppenbarligen inte känner igen maskinen, frågar: ”Är det en hemlig 
maskin?” (75) Lispington svarar att den är ”ohemlig”, att P.T.M. står 
för ”papperstuggningsmaskin” och att den fungerar som en doku-
mentförstörare som ”tuggar sönder papperen till en tjock gröt, som 
ingen kemist i världen kan läsa” (75–76).

De medier och infrastrukturer som gestaltas i Agaton Sax och den 
bortkomne Mr Lispington är som sagt inga neutrala kanaler som i 
 bakgrunden obemärkt förmedlar ett meddelande från en instans till 
en annan. Tvärtom skräller, larmar och låter de konstant i textens 
handling och påminner därmed hela tiden om sin närvaro i de olika 

Illustration av ”papperstuggningsmaskinen” (P.T.M.) i Nils-Olof Franzén, 
Agaton Sax och den bortkomne Mr Lispington (1966).
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kommunikationssituationerna. Att vara verksam i en miljö fylld av 
digitala medier, apparater och infrastrukturer på 1960-talet innebar 
på ett helt annat sätt än i dag att vistas i en ständigt ljudande omgiv-
ning med rasslande pappersremsor, automatiska skrivmaskiner för 
output, klapprande bandminnen och surrandet från olika kylsystem. 
Detta accentueras av att Agaton rycker till när den papperstuggnings-
maskin som Lispington har med sig tystnar, eftersom ”[t]ystnaden 
blev så fullständig, att Agaton Sax inte riktigt litade på sina örons 
vittnesbörd” (70).

Med den amerikanska medieteoretikern Shannon Mattern kan man 
säga att Franzéns roman här utforskar ”infrastrukturernas sinnen” – 
det vill säga de särpräglade, multisensoriska uttryck som framhäver 
hur olika infrastrukturer låter, känns och till och med luktar – de 
avslöjar ”inte bara hur dessa system indikerar deras funktionalitet för 
oss – via blinkande lampor, pipande ljud, etc. – utan också deras egna 
driftsätt och logik”.655 Utifrån Matterns resonemang kan Agaton Sax 
roll i texten liknas vid en mediearkeolog som undersöker infrastruk-
turens och mediernas materiella sidor och steg för steg gör reda för 
vilka (sonora) egenskaper och funktioner som är utmärkande för ett 
specifikt medium eller system.

Men när Agaton, som brukar ”förstå även det obegripliga”, inte 
längre kan avkoda det ljud han hör P.T.M. avge står han rådvill och 
kan inte som annars på ett rationellt sätt förklara dess tekniska funk-
tioner (68). Till skillnad från gestaltningen av Tänkande August, som 
i flera avseenden utgår från hur dåtidens digitala teknik såg ut, funge-
rade och lät, är gestaltningen av ”papperstuggningsmaskinen” mer 
fantasifull. När mediet och infrastrukturen på detta sätt frigörs från 
sina rent tekniska funktioner kan de ta helt andra former än vad de 
från början var avsedda att ta. Som Larkin skriver om infrastrukturer: 
”De framträder ur och lagrar i sig själva olika former av begär och 
fantasier och kan anta fetischliknande aspekter som emellanåt kan 
vara helt autonoma i förhållande till deras tekniska funktion.”656

Även om människa och maskin i läsningen av Agaton Sax och den 
bortkomne Mr Lispington är delar av samma system är det först när 
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skildringen av medierna och deras infrastruktur blir mer fri, associa-
tiv och så att säga litterär, i viss mening, som överskridandet av grän-
serna dem emellan blir möjlig i Franzéns berättelse. Genom att på 
detta sätt flytta fokus mot den bild av hårdvara och infrastrukturer 
som ges i böckerna om Agaton Sax framträder hur det under 1960- 
talet fanns en föreställning om agens som något som distribueras 
mellan subjekt, objekt och system i stället för att regleras av männi-
skan.

Futurologiska visioner,  
Gaia och jorden som system

Den systemtanke som indirekt skrivs fram i böckerna om Agaton Sax 
fick en mer konkret form i de futurologiska visioner som växte fram 
under mitten av 1960-talet med en fot i kalla krigets militärstrate-
giska tankesmedjor och en annan i en spirande, aktivistisk motkultur. 
Genom att cybernetikens och systemteorins mer teoretiska perspektiv 
sammanfördes med ett konkret fokus på hur de digitala medierna 
kunde brukas etablerades under 1960-talet framtidsforskningen, eller 
futurologin, som den kom att kallas, som en egen tvärvetenskaplig 
disciplin i Nordamerika.657 Så småningom fick disciplinen även ett 
visst genomslag i Sverige genom det statligt grundade Sekretariatet 
för framtidsstudier 1973.658 Med ett starkt globalt perspektiv och med 
ett fokus på systemstudier av samhällen undersöktes allt från fattig-
domsfrågor och industriell tillväxt till klimatfrågor, hantering och 
fördelning av naturresurser samt, inte minst, infrastrukturella pro-
blemkomplex, för att komma åt och analysera förändringsmönster, 
identifiera trender och extrapolera alternativa framtidsscenarier.659

År 1967 publicerade den amerikanske futurologen – och före detta 
militärstrategen och systemteoretikern vid RAND Corporation – 
Herman Kahn och kollegan Anthony J. Wiener sin omtalade bok År 
2000: Världens utveckling under de närmaste tre decennierna.660 I boken 
beskrivs hur datamaskinen år 2000 sannolikt kommer att
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kunna mäta sig med, simulera eller överträffa en del av människans 
mest ”mänskliga” intellektuella prestationer, kanske innefattande 
vissa aspekter av människans estetiska och kreativa förmåga; där utöver 
kommer datamaskinerna att kunna utför en mängd olika saker som 
människan inte kan.661

Men Kahn och Wiener uppehåller sig inte bara vid den enskilda 
 datorns potentiella förmågor utan diskuterar även hur utbyggnaden 
av en ny infrastruktur kommer att bidra till en mer global värld där 
datorer kommer att ”användas för global kommunikation” som ”ger 
användaren möjlighet till direktkontakt med bibliotek, lagring och 
vid behov tillhandahållande av personliga uppgifter, konsumentupp-
lysning etc.”:662 

Summan av detta resonemang blir att datamaskinindustrin kommer 
att få en lika avgörande betydelse som industrin för kartframställning 
och att datamaskinen kan betraktas som det viktigaste verktyget i 
människans tjänst under den sista tredjedelen av det tjugonde år-
hundrandet.663

Som Johan Fredrikzon påpekat kom man inom delar av den framåt-
blickande ekologiska rörelsen ”i stället för att demonisera datamaski-
nen som statlig inkräktare, krigsmaskin eller kapitalist-instrument” 
att se den ”som kreativ plattform, till och med frigörelseverktyg”.664 
Som exempel tar Fredrikzon den kanadensiske ekologen Crawford 
Holling som i mitten av 1960-talet framhöll den digitala datorn som 
särskilt lämpad att begreppsliggöra olika ekologiska samband. För 
honom var undersökningsobjekten i naturen och de digitala modelle-
ringsverktygen i princip utbytbara. ”Exempelvis syntes programkodens 
sekventiella procedur följa naturens tröskelvärden”, skriver Fredrik-
zon om Hollings systemorienterade ekologi.665

Ett annat välkänt exempel på en sådan brett anlagd framtidsforsk-
ning är den internationella tankesmedjan Romklubbens omdebat te-
rade rapport The Limits to Growth från 1972. När resultatet från rap-
porten presenterades var det inte bara slutsatserna – att den ständiga 
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strävan mot ökad tillväxt lett till att människan lämnat ohållbara 
ekologiska avtryck efter sig och att tillväxtsparadigmet därför måste 
omtolkas – som rönte stor uppmärksamhet. Lika omdebatterade var 
de digitala metoder som man använt för att analysera och presentera 
möjliga framtidsscenarion.666

I inledningen till The Limits to Growth identifierade man ett antal 
problemområden av ”global angelägenhet” som man menade att det 
var nödvändigt att ta itu med för att rädda jorden – och därmed 
mänskligheten.667 I rapporten konstaterade man vidare att den bak-
omliggande faktorn till de globala problemen i världen var den inver-
kan människan hade på samhälle, natur och jordsystem, samtidigt som 
man också framhöll att människan på egen hand inte förmådde ana-
lysera och lösa problemen: ”Den mänskliga hjärnan, enastående som 
den är, kan bara hålla reda på ett begränsat antal av de komplicerade, 
simultana interaktioner som avgör den verkliga världens beskaffen-
het.”668 För att kunna analysera komplexa framtidsscenarier behövdes 
alltså andra metoder och analysverktyg, det vill säga datorer och 
 digitala modeller. I en formulering som kontrasterar mot tidigare 
(mänskliga) analysmodeller kan man läsa:

Även vi har använt en modell […]. Den utgör ett preliminärt försök 
att förbättra våra mentala modeller av långsiktiga, globala problem 
genom att kombinera den stora mängd information som redan finns 
i mänskliga minnen och i skriftliga register med de nya informations-
processande verktyg som mänsklighetens ökande kunskap har pro-
ducerat – den vetenskapliga metoden systemanalys och den moderna 
datorn.669

Inom konstens sfär växte ett intresse för det globala och ekologiska 
fram som en del av 1960-talets motkulturella rörelser som engage-
rade sig i bland annat miljöfrågor och sökte upprätta alternativa sam-
hällsmodeller. Emblematisk för motkulturen var The Whole Earth 
Catalog som gavs ut första gången 1968 och därefter fortsatte att ges 
ut fram till 1972 av den amerikanska biologen och hippieentreprenö-
ren Stewart Brand.670
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Uppslag ur The Whole Earth Catalog (1972) med texter om bland annat Herman 
Kahns och Anthony J. Wieners populära bok År 2000 (1967) och R. Buckminster 
Fullers The Dymaxion World of Buckminster Fuller (1960).
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Här fördes den amerikanske arkitekten och visionären R. Buck-
minster Fullers idéer om ”space ship earth” och Gregory Batesons 
ekologiskt orienterade cybernetik samman med gör det själv-tips, 
produktrecensioner och beskrivningar av tekniska framsteg till en 
syntes som den amerikanske mediehistorikern Fred Turner beskriver 
i termer av en ”cybernetisk motkultur”.671 Även i Sverige tog sig flera 
konstnärer an besläktade fenomen. Konstvetaren Karolina Uggla visar 
i studien Konst och kartläggning kring 1970 (2015) hur Öyvind Fahlström 
i såväl texter som konst utforskade den ”utopiska tanken att kunna 
ha all information om världen vid en viss given tidpunkt”.672 I en 
 artikel med titeln ”2070: Anteckningar för en utopikonferens” fram-
håller Fahlström explicit hur digitala medier genom ”databehandling” 
i framtiden kommer att bidra till möjligheter att ”delta i (1) infor-
mation om (2) diskussioner kring och (3) fattande av beslut på alla 
nivåer”.673

Tanken på jorden och världen som ett system eller en ekologi pas-
sade väl ihop med hur man vid tiden betonade vikten av att undersöka 
kollektiva orsakssamband och sträva efter ett ömsesidigt beroende 
som inkluderade såväl det sociala och tekniska som det kulturella och 
biologiska.674 Dessutom kopplades förmågan att registrera globala 
fenomen med matematikens hjälp samman med den förmåga som allt 
sedan 1970-talet gjort det möjligt att ”producera visuella manifesta-
tioner ur stora mängder data” och som Paul N. Edwards beskriver  
i termer av ”kunskapens infrastrukturer”.675 Uggla talar i sin studie 
om en ”kartläggningsimpuls” i konsten kring 1970 som hon menar 
samman faller med ”ett skede när äldre vetenskap ersätts av en ny, 
automatiserad och digitaliserad dito med global räckvidd”.676

Den mest radikala visionen av hur cybernetiken kunde omforma 
synen på natur, liv och planet kom sannolikt till uttryck i James Love-
locks och Lynn Margulis diskussioner av Jorden som ett cybernetiskt 
system som de betecknade som Gaia.677 Enligt Gaiahypotesen, som 
den formulerades av Lovelock och Margulis, utgör alla levande orga-
nismer på jorden, mänskliga och icke-mänskliga, i ett samspel med 
den yttre miljö i vilken de existerar, en systemisk och självreglerande, 
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levande enhet.678 Hypotesen blev också en utgångspunkt för att tänka 
på och ifrågasätta människans funktion och plats i det planetära 
 systemet Jorden. ”I vilken utsträckning är vår kollektiva intelligens 
också en del av Gaia?”, frågade sig Lovelock i Gaia: A New Look at Life 
on Earth (1979).679 Efter detta har andra teoretiker byggt vidare på 
hypotesen och inkluderat även vår samtida digitala ”teknosfär” i stu-
diet och utvecklingen av vår ”framtida geologisk tid”.680

Från elektricitet  
till krigsteknologier och digital humaniora:  

Lars Gustafsson – Tennisspelarna (1977)

I Lars Gustafssons roman Tennisspelarna kretsar handlingen på ytan 
kring den svenske gästprofessorn i skandinavisk litteratur, Lars 
 Gustafsson, och dennes minnen av sin tid på universitet i Austin i 
Texas, under en tid i mitten av 1970-talet. Men genom att borra sig 
ner i vad Shannon Mattern beskriver som ”medieinfrastrukturens 
djuptid” blottas en kontrafaktisk berättelse om fördolda nätverk där 
datorer och infrastrukturens komplexa grenverk får genomgripande 
konsekvenser för händelseutvecklingen i romanen som rör sig mellan 
1970-tal och sent 1800-tal.681 Genom skildringen av det digitala i 
 Tennisspelarna aktualiseras en rad teman som pekar både framåt mot 
dagens diskussioner om digital humaniora och bakåt mot den histo-
riskt starka koppling som Friedrich Kittler och Donna Haraway visat 
finns mellan utvecklingen av digital teknik, etableringen av en modern 
digital medieinfrastruktur och det militärindustriella komplexet. I 
detta sammansatta nätverk av medier, infrastruktur och historiska 
tider verkar också människan i en rad olika roller: författare, forskare, 
paranoiker, programmerare, cybernetiker och, kanske, till och med 
cyborg. Detta väcker frågor om hur människan konstruerar och re-
konstruerar både en förfluten verklighet, sin egen samtid och möjligen 
även framtid. Det väcker även frågor om människans plats i dessa 
nedskrivningssystem, om kontroll och tillgång till hårdvara och infra-
struktur, liksom om de kopplingar och eventuella ”människa-maskin-
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symbioser” som formas i relation till de olika medieekologierna. Vem 
eller vad är det egentligen som bestämmer över vad eller vem?

Innan vi fördjupar oss i dessa frågor, låt oss först återvända till 
 romanen och den vistelse vid ett amerikanskt universitet som skildras 
där och som av dess huvudperson betecknas som en ”lycklig” tid. På 
morgnarna, innan han levererar sina insatser i den populära före-
läsningsserien ”Friedrich Nietzsche och det skandinaviska aderton-
hundratalet”, slipar protagonisten på sin serve på den lokala tennis-
banan. Så hade dagarna kunnat fortlöpa, i perfekt harmoni mellan 
vetenskap och idrott, om det inte varit för att en av universitetets 
doktorander en dag visar Gustafsson en liten, sliten bok av en polsk 
vetenskapsman och alkemist vid namn Zygmunt I. Pietziewzskoczsky. 
Boken som är publicerad 1899, ett år efter publiceringen av  Strindbergs 
Inferno på franska, ska enligt doktoranden, som heter Bill och själv är 
Strindbergspecialist, visa att det som brukar beskrivas som Strind-
bergs Infernokris inte var ett utslag av paranoia och sinnessjukdom 
utan av verkliga förföljelser. I memoarerna som har titeln Mémoires 
d’un Chimiste beskriver Pietziewzskoczsky hur en grupp polska anar-
kister i landsflykt bosatt sig ett rum ovanför Strindbergs på Hotell 
Orfila med målet att ta reda på hur han gjorde guld. Strindberg, som 
i Inferno beskriver hur han själv upplevde sig ”förföljd af elektricitets-
förfarna fiender”, var med andra ord enligt Bill övervakad på riktigt.682

Med introduktionen av Pietziewzskoczsky och dennes memoarer 
etableras det första av två kontrafaktiska skeenden i romanen (det 
andra introduceras successivt och får sin fulla förklaring i slutet). Även 
om karaktären Gustafsson själv först avfärdar det hela, inser han efter 
att ha läst boken, att Bill med sin upptäckt skulle kunna ifrågasätta 
både hans egen prestige och många andras forskning som utgått från 
Strindbergs Infernokris som en patologisk historia. Om Bill valde att 
konfrontera honom, skulle han dessutom med stor sannolikhet göra 
det inför en så stor åhörarskara som möjligt, alltså under något av 
hans seminarier, vilket också sker.

En omsorgsfull jämförelse av Mémoires d’un Chimiste och Inferno, 
vilka i stora delar överlappar varandra i tid, dag för dag, skulle enligt 
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Bill kunna ge en ny inblick i förloppet av Infernokrisen. Denna iakt-
tagelse får en annan av seminariets deltagare, Heinz, att reagera och 
lyfta fram idén att analysera de båda böckerna med hjälp av ”databe-
handling” (52). När Gustafsson ställer sig undrande till förslaget och 
frågar vad det ska tjäna till, svarar Heinz att man med datorns hjälp 
kan kartlägga samband och affiniteter mellan de båda böckerna:

– Man matar in båda böckerna på en computor och programmerar 
den att dag för dag kolla sammanhanget mellan de båda berättel-
serna. Finns det ett verkligt sammanhang mellan dem kommer com-
putorn att kunna kartlägga det. (52)

Gustafsson avfärdar retoriskt det hela som en ”skojig idé” varpå han 
undrar högt om deras institution har någon ”tillgång till computor-
tid” (52).683

Som Kittler visat utmanades under slutet av 1800-talet, då Strind-
berg skrev Inferno, det västerländska skriftmonopolet av introduktio-
nen av de analoga medierna grammofon, film och skrivmaskin, vilket 
bidrog till utformandet av vad Kittler beskrev som ”nedskrivnings-
systemet 1900”.684 Tillsammans med den tidens experimentella veten-
skaper och hjärn- och nervforskning medverkade dessa medier till att 
sönderdela den mänskliga varseblivningen och kunskapsbildningen  i 
mindre enheter i form av hörsel, syn och experiment kring minne, 
koncentration och läsning – något som i förlängningen bidrog till  
en fragmentering av det mänskliga subjektet.685 Med det digitalas 
inträde femtiotalet år senare kom skriftens informationsmonopol och 
dess subjekt att undermineras ytterligare, menar Kittler, som kon-
staterar: ”ett århundrande räckte för att omvandla skriftens urgamla 
lagringsmonopol till de integrerade kretsarnas allmakt.”686 Genom att 
förbinda de båda nedskrivningssystemen 1900 och 2000 skapas en 
rörelse i romanen som sträcker sig från elektricitetens tidsålder till 
datorns. Kopplingen iscensätts även på en annan nivå i Gustafssons 
roman genom dess kongeniala formgrepp att förbinda en författare 
som gör sig själv till litterärt subjekt under 1800-talet, till en annan 
författare som gör det samma under 1900-talet.
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Thomas Götselius har i essän ”Helvetet lössläppt” (1999) utifrån 
Kittler analyserat bland annat Inferno som ett exempel på hur littera-
turen omsätter de mediala och vetenskapliga förändringarna som sker 
i nedskrivningssystemet 1900.687 Götselius skriver att det i ”de kom-
plexa förbindelser mellan kulturens självförståelse och mediernas 
 materialitet, mellan författarens övertygelser och de villkor de be-
arbetar, öppnar sig ett nytt fält för historiska undersökningar”.688  
I Inferno är det den infrastruktur för elektricitetsöverföring och de 
elektriska medier som utvecklades parallellt med dessa (tryckpressen 
och fotografiet) som Kittler (och Götselius) lyfter fram, som står i 
centrum för Strindbergs paranoida föreställningar.689 

Strindberg misstänker i Inferno att en tidigare vän, i texten om-
nämnd som Popoffsky eller enbart ”ryssen”, som sedermera blivit 
hans ovän då han äktat hans före detta älskarinna, nu försöker ta död 
på honom.690 Han beskriver hur han upplever det ”som om man 
 någonstädes sysselsatte sig med mitt öde” och att ”ryssens hat gör 
ondt i mig likasom strömmen från en elektricitetsmaskin”.691 Längre 
fram konkretiseras farhågorna av att vara ”förföljd af elektricitets-
förfarna fiender” alltmer och han uppfattar hur man i hans närhet 
konstruerar och brukar olika former av ”helvetesmaskiner” baserade på 
elektricitet.692 Han stannar på landsvägen när han hör hur det ”sjung-
er” i en telegrafstolpe, går intill den, ”lyssnar och står som förhexad”.693 
Inackorderad i ett rum hos en doktor som ska hjälpa honom med hans 
paranoia, upptäcker han att ”den amerikanska jernsängen” har fyra 
sängstolpar vars mässingskulor får dem att ”likna konduktorerna i en 
elektricitetsmaskin” samtidigt som madrassen med fjädrar av koppar-
tråd liknar ”spiralerna i Rhumkorffs induktionsrulle”.694 Den ” ofantliga 
brynja af hopslingrad jerntråd” som är upphängd på väggen ovanför 
hans säng uppfattar han som en ”ackumulator”.695 

Strindbergs återkommande referenser till de elektriska medierna 
som en form av övervakning med förmåga att genomtränga det 
mänskliga subjektets innersta utvecklas till en besatthet hos romanens 
hårt ansatta huvudperson. Samtidigt är elektricitetsmaskiner, tele-
grafstolpar, elektriska trådar och telefonledningar en del av tidens 
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mediala och diskursiva förändringar. År 1881 hölls den första inter-
nationella elektricitetsutställningen (Exposition internationale d’Électri-
cité) i Paris där de senaste upptäckterna inom telefoni och elektriskt 
ljus visades för allmänheten.696 Händelsen fick stor uppmärksamhet 
internationellt, och även i svenska dagstidningar rapporterade man 
om utställningen.697

Alla dessa upptäckter och uppfinningar gav ny energi åt gamla 
 föreställningar om möjligheterna till tankeöverföring och sätt att 
 kommunicera med de döda. Som bland andra John Durham Peters 
visat blev de nya medierna under den andra delen av 1800-talet i mer 
populära sammanhang tätt förknippade med spiritualistiska och 
telepatiska praktiker.698 Som exempel nämner Peters den brittiske 
fysikern Sir William Crookes, vars spekulationer om ”hjärnvågor”, 
vilka antogs kunna färdas från hjärna till hjärna via trådlös telegrafi 
och därmed ”sända och motta intelligens”, spreds till en stor publik 
genom artikeln ”Some Possibilities of Electricity” (1892).699

Samtidigt som flera av tidens elektriska medier gav upphov till 
föreställningar om ett närmast eteriskt subjekt var den stödjande 
 infrastruktur som krävdes långt ifrån osynlig, och i slutet av 1800-  
talet fylldes luften i många städer av olika typer av ledningar (el-, 
telegraf- och telefonledningar). Den nya infrastrukturen omorganise-
rade både stadsrummets fysiska former och det mänskliga subjektets 
plats i det (se bild s. 262). Då Strindberg under kulmen av sina para-
noida föreställningar i Inferno skildrar hur han överallt är ”förföljd 
genom elektriska trådar som nå ända till kanten av min säng, överallt 
anfallen av dessa elektriska strömmar” är det visserligen en drastiskt 
tecknad bild, men en bild som har bäring i infrastrukturens  materiella 
organisation och dåtidens uppfattning om ett med elektriska medier 
och telepati åtkomligt och påverkbart subjekt.700

Efter att idén om att granska Strindbergs roman på digital väg har 
planterats hos romanens huvudperson, Lars Gustafsson, fördjupas 
hans kontakter med de digitala mediernas historia och nuvarande 
tillstånd vid en av hans många tennismorgnar. När en lång dubbel-
match nått sitt slut undrar hans motspelare Chris om han inte ska 
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hänga med på en öl hemma hos honom. Väl där hamnar de i en diskus-
sion om rymden och himlakroppar. När Gustafsson undrar om Chris 
är astronom får han svaret att han är ”cybernetiker” och att han fasci-
nerats av ämnet ända sedan han som tolvåring fick Norbert Wieners 
bok Cybernetics i present av sin adoptivfar (61–62).701 Chris berättar 
vidare att han ”höll på med programmering och programspråk i en 

Rimfrostbelupna telefonledningar i telefontornet på 
Brunkebergstorg, Stockholm, vintern 1890. Foto: Tekniska museet.
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ålder när alla andra samlade frimärken” och att han ”vet en del om 
programmering och datamaskiner” (62). Men eftersom han var aktiv 
i en organisation vid namn Students for a Democratic Society i början av 
1960-talet hade både FBI och CIA haft honom under uppsikt och han 
hade aldrig lyckats få någon anställning i ”databranschen”.

När Gustafsson träffar honom har han via kontakter emellertid fått 
en tjänst där han har ”tillgång till en kolossalt bra computor” och 
återigen får möjlighet att sitta framför en terminal hela dagarna (63). 
Arbetet för Strategiska Flygvapnet, som Chris beskriver som ett 
 rutinjobb, går ut på att han tre dagar i veckan ”övervakar Södra Luft-
försvarsområdets Stridsledningscomputor i Fort Worth” (63). Chris 
berättar att datorn i fredstid inte använder mer än 11 procent av sin 
kapacitet vilket ger honom möjlighet att utnyttja en del av dess över-
kapacitet för egen del. På Gustafssons fråga om ingen märker det, 
svarar han: 

Så länge jag använder mitt eget programmeringsspråk finns det inte 
skuggan av en möjlighet för den som inte har tillgång till det språket 
att skilja det som normalt försiggår i maskinen från det som jag stop-
par in i den. (65)

När Gustafsson får höra Chris berätta om sitt arbete och den först-
klassiga ”computorn” kommer han att tänka på sitt eget dilemmma 
med Strindberg och frågar om det är möjligt att med datorns hjälp 
göra en komparativ analys av två böcker med parallella händelseför-
lopp men olika protagonister. Chris menar att det förmodligen är ett 
”problem som ser mycket lätt ut, fullständigt löjligt enkelt ut vid en 
första slarvig anblick och som sedan visar sig otroligt svårt” (65–66). 
Problemet är enligt honom vilka slags ”enheter” man ska räkna med 
och hur man ska ”märka upp” texten. Vad som ska räknas som en 
händelse, helt enkelt vad som är meningsbärande, bokstäverna, orden, 
fraserna, satserna – eller ännu större enheter. Gustafssons fråga har 
dock väckt nyfikenheten hos Chris och efter ett tag frågar han om han 
inte kan ta med de båda böckerna till Fort Worth så att de kan fun-
dera lite på möjligheterna.
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Dagen efter samtalet om datorer, cybernetik och Strindberg tar 
Chris med Gustafsson till Fort Worth för att visa honom datorn som 
han pratat om. Men i stället för att köra in mot staden avviker Chris 
ut i prärielandskapet där han stannar framför några barackliknande 
byggnader och en vaktpost med maskingevär. De stiger in i en hiss 
som under en fyra minuter lång resa för dem djupt ned under marken. 
Väl nere i basens inre måste de byta till en låst hiss som man bara får 
tillträde till med en speciell sorts passerkort för att fortsätta nedåt till 
”ZONE A”. Väl nere beskrivs hur de möts av ”svaga punktvisa ljus 
och blåvitt skimrande terminalskärmar” i ett rum där inga väggar 
eller andra rumsliga koordinater går att urskilja i det svaga ljuset 
(74–75). Bakom en grön dörr får de slutligen tillträde till den stora 
datorn som i romanen beskrivs i termer av ett ”monster” samt den 
för allmänheten dolda medieinfrastrukturen som skildras med en hän-
förd och uppmärksam detaljrikedom:

En ändlös rad av gröna skåp med rader av lampor som tändes och 
släcktes, magnetiska minnen på bandspelarspolar som rullade fram 
och tillbaka innanför skyddande huvar av glas, skrivterminaler och 
bildskärmar. (76)

Interaktionen mellan människa och maskin beskrivs som en taktil 
förnimmelse när Chris låter ”handen spela över en rad brytare”, var-
på Gustafsson får syn på en ”väldig bildskärm” som lysande i ”grön-
nyanser” utgör en stor karta med små ”vitlysande prickar” (76–77). 
Bildskärmen visar sig utgöra en radarmonitor över luftrummet i 
Texas. Varje vit prick representerar ett flygplan, och en röd prick visar 
sig vara en atomubåt i Mexikanska bukten. Med en liknelse som i 
cybernetikens tidevarv pekar mot dess uppluckring av gränserna mellan 
det icke-levande och organiska, som vi sett exempel på i P. C. Jersilds 
roman En levande själ, noterar Gustafsson en ”[f]antastisk svärm över 
Dallas” på en av de stora bildskärmarna och får veta att det är alla 
flygplan som cirkulerar över världens största flygplats (77).702 Han 
undrar vad som ”händer om det kommer in något främmande” på 
skärmen och Chris förklarar vad som då skulle ske simultant i verk-
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ligheten och det automatiska försvarssystemet (77). Om ”ett enstaka 
plan med normal hastighet” visar sig på skärmen, tar någon kontakt 
med flygplanet och frågar vad det är för plan samtidigt som systemet 
låser ett vapen på det (77). Skulle det visa sig vara ett verkligt hot kan 
han genom att slå om en brytare på terminalen få radarantennen och 
vapensystemet att skicka i väg en ”Minuteman” (en interkontinental, 
ballistisk robot) mot det genom datorn programmerade målet.

Den relation mellan digitala medier och stridsflyg som framträder 
i analysen av Åke Hodells poetiska praktiker (i kapitel 1) ses således 
även i Tennisspelarna, men här ur ett delvis annat perspektiv. Den fråga 
som Hodells poetiska praktik ställde om relationen mellan  människa 
och maskin skiftar här fokus från kroppen och det enskilda subjektet 
till samhället och mediernas geografiska utsträckning i rummet. 

Med den rumsliga lägesändringen får infrastrukturen och dess i 
fysisk bemärkelse överbryggande funktion en mer framskjuten posi-
tion i Gustafssons gestaltning av de digitala medierna. Skildringen av 
den infrastruktur som är kopplad till datorn är sammanlänkad med 
både cybernetiken och den amerikanska försvarsindustrin som under 
kalla kriget investerade stora summor för att säkra en robust, digital 
datorinfrastruktur.703 Under 1950-talet ledde den amerikanske system-
forskaren, cybernetikern och elektroingenjören Jay Forrester utveck-
lingen av det landsomfattande, datoriserade luftförsvarssystemet SAGE 
(Semi-Automatic Ground Environment System), vilket var i drift hos den 
amerikanska militären mellan åren 1958 och 1983.704

Systemets materiella infrastruktur var när den togs i bruk omfat-
tande och hade ett kontinentalt nätverk av radarstationer samman-
kopplade med tjugofyra ”superdatorer” (AN/FSQ-7) vilka var för sig 
vägde 250 ton, hade 49 000 elektronrör och krävde en strömförsörj-
ning på 3 000 kilowatt (ENIAC, som en jämförelse, vägde 27 ton och 
hade 18 000 elektronrör).705 Varje dator var i sin tur sammankopplad 
med fler än hundra fältstationer via det landsomfattande telefonnätet, 
och det militärkommando, NORAD (North American Air Defense Com-
mand), som skötte SAGE-systemet hade vid tiden en personalstyrka 
på runt 200 000 anställda.706
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För Chris, vars arbete på Fort Worth främst innebär att sitta fram-
för en bildskärm och övervaka vad som sker, är det tydligt att det 
 efterhand uppstått en diskrepans mellan vad som händer i den virtu-
ella värld som datorn och dess bildskärm skapar och det som tilldrar 
sig parallellt i luftrummet ovanför den underjordiska bunkern. Trots 
att han egentligen är väl medveten om hur sambanden mellan dator, 
infrastruktur, stridsflygplan och ballistiska robotar ser ut och kan 
förklara det för Gustafsson i detalj, tycks det som utspelar sig på  
Chris skärm nere i en amerikansk militäranläggning närmast fram -
stå som fiktion. Intrycket förstärks av att han berättar att han ibland 
ägnar sig åt att ”spela Ragnarök”: ett spel som går ut på att han pro-
grammerar in ”sådär åttahundra mycket snabba plan i perfekta for-

Kartan från 1958 visar det datoriserade amerikanska luftförsvars-
systemet SAGE (Semi-Automatic Ground Environment) och dess olika 
försvarssektorer, kommandoposter och radarplatser. Foto: The Online 
Air Defense Radar Museum.



från hårdvara till digital infrastruktur 267

mationer på väg in över kusten” bara för att sedan studera hur datorn 
reagerar och reder ut problemet (78–79).707 När han får frågan om vad 
som skulle hända om han kopplade samman den lokala terminalen 
med det nationella systemet, erkänner Chris att han inte riktigt vet 
vad som skulle ske, men kanske skulle ett stort antal stridsflyg lyfta 
från marken samtidigt som ballistiska robotar skulle förberedas för 
avfyrning.

Redan i slutet av 1950-talet framförde den amerikanske psykologen 
och datavetaren J.C.R. Licklider, som vid tiden tjänstgjorde som råd-
givare vid det amerikanska flygvapnets vetenskapliga nämnd, apropå 
den cybernetiska diskursens inverkan på utbyggnaden av SAGE- 
systemet, att banden mellan människa och maskin borde knytas när-
mare varandra.708 I motsats till cybernetikens fader, Norbert Wiener, 
som ett decennium tidigare hade uttryckt en oro inför scenariot att 
människan, genom att kopplas samman med maskinen, skulle riskera 
att domineras av sin konstruerade motpart och i förlängningen berö-
vas sin agens, förordade Licklider en symbios mellan människa och 
dator. I artikeln ”Man-Computer Symbiosis” från 1960 skriver han: 
”Förhoppningen är att mänskliga hjärnor och datamaskiner inom  
inte allt för många år kommer att vara mycket tätt sammankopp-
lade.”709 

Paul N. Edwards lyfter i The Closed World: Computers and the Politics 
of Discourse in Cold War America (1996) fram Licklider som en före-
gångare ”till den cyborgdiskurs av kognitiv psykologi och artificiell 
intelligens” som skulle komma att utvecklas några decennier senare, 
genom hans sätt att förorda att militärt beslutsfattande borde knytas 
starkare till datoriserade kommando- och kontrollfunktioner.710  Detta 
utgör en uppenbar bakgrund till att Donna Haraway redan i inled-
ningen till ”Ett cyborgmanifest” pekar på det militärindustriella kom-
plexet som en plats där cyborgen ”grasserar”. Med en referens till en 
militär förkortning för att beskriva en uppsättning organisatoriska 
och tekniska attribut och processer för militärt beslutsfattande som 
innefattar mänskliga, fysiska och informationstekniska resurser – 
”command, control, communications and intelligence” – skriver hon 
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Överst: Pamflett som beskriver 
datorn som användes inom 
SAGE-systemet utgiven av IBM 
Federal Systems. 

Underst: En av sektorernas 
kommandoposter (”blue 
room”) med terminaler för 
operatörer och skärmar som 
visar varningsljussystem. Foto: 
US Air Force.
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att det ”moderna kriget är en cyborgorgie, kodad av C3I”.711 Men 
Haraway framhåller även att cyborgen är ”militarismens och den 
 patriarkala kapitalismens […] oäktingar”, vilka många gånger är 
”synnerligen otrogna mot sitt ursprung”, och slår fast: ”Deras fäder 
är när allt kommer omkring oväsentliga.”712

I centrum för denna ”cyborgorgie” befinner sig Chris, som i stället 
för att upprätthålla stabiliteten i systemet och rapportera alla avvikel-
ser i form av misstänkta störningar, gång på gång avviker från sin 
uppgift både i handling och tanke.713 Likt cyborgen definieras Chris 
tillvaro därtill alltmer av att gränserna mellan fiktion och levd erfaren-
het börjar suddas ut. Och den tanke som slår honom är vad som skulle 
kunna ske om han ingriper i det informationsprocessande flöde som 
han är en del av. Trots att Chris är väl medveten om de enorma kon-
sekvenserna som ett sådant ingripande skulle kunna få konstaterar 
han avmätt: ”Men det är en lustig känsla. Kanske kan man utplåna 
mänskligheten härifrån. Vad tror du?” (79)

Hos Gustafsson väcker den cyborgliknande tillvaro som Chris  
för på sitt jobb visserligen nyfikenhet, men den får honom även att 
fundera över vad i den mänskliga psykologin som får människan att 
konstruera och gömma ”atomladdade raketer i underjordiska bunk-
rar” för att sedan lägga deras öde i händerna på ”skumma elektron-
hjärnor” och några halvgalna personer som Chris (94). Den oro han 
ger uttryck för i romanen är inte längre, som hos Wiener, kopplad till 
människans eventuella förlust av agens utan till vad som kan åstad-
kommas med hjälp av den människa-dator-symbios som möjliggjorts 
på en helt ny skala genom den enorma utbyggnaden av den digitala 
infrastrukturen.

När Chris efter en tid hör av sig till Gustafsson och berättar att han 
”kodat båda böckerna” med hjälp av ”optisk läsning” – det vill säga 
konverterat tryckt text till digitalt format som gör det läs- och analy-
serbart för en dator – tar nyfikenheten överhand. Avslutningsvis kan 
man påminna om att den amerikanske transhumanisten och uppfinna-
ren Ray Kurzweil, några år före Tennisspelarna gavs ut, vidareutvecklat 
tekniken för optisk teckenläsning (OCR – Optical Character  Recognition) 
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av checkar, inbetalningskort och likande som utvecklades på 1960- 
talet, genom att konstruera en maskinläsningsteknik som kunde 
känna igen i stort sett alla former av typsnitt, vilket även gjorde det 
möjligt att digitalisera fler typer av analoga textkällor.714

Den materiella och maskinorienterade mediearkeologiska metod 
som Wolfgang Ernst förordar och som han menar är ”mer besläktad 
med den optiska skannerns blick än den antropologiska observa-
törens” sätts alltså, bokstavligen, i verket i romanen.715 Trots det är 
människan inte alls utesluten ur det tekniska sammanhanget, tvärtom 
vittnar Chris i Tennisspelarna om att det fortfarande krävs en hel del 
manuellt arbete i form av att bläddra fram och avläsa varje boksida: 
”Det tog hela natten och jag är öm i fingrarna av allt bläddrandet”, 
berättar han för Gustafsson när de talas vid över telefon (94).

När de båda böckerna väl överförts till digitalt format beskriver 
Chris hur han låtit datorn ”gödelnumrera alltihop”, något han be-
räknar ska ta ungefär 20 timmar för att det inte ska märkas att de 
använder försvarets dator till andra saker än flygövervakning (94). 
När Gustafsson undrar hur man gör ett gödelnummer får han först 
upprepa frågan eftersom Chris har svårt att höra vad han säger på 
grund av det ljud som datorns skrivarenheter genererar medan de 
arbetar. Därefter får han ett minst sagt utförligt svar:

Man numrerar alla bokstäver i alfabetet, alla skiljetecken och skaffar 
ett särskilt nummer för ordmellanrum. Sen tar du produkten av det 
för varje sats. Och sen tar du primtalen och höjer dem till dom där 
produkterna så att dom blir potenser av primtalen. Eftersom varje 
heltal är entydigt bestämt av sina primfaktorer har du märkt varje 
sats på det sättet, så att den aldrig mera kan komma bort. Sen är det 
bara att multiplicera satsernas gödeltal med varandra, så får du bokens 
gödeltal. (94)

Efter den teoretiska utläggningen frågar Gustafsson: ”Det måste bli 
rätt stora tal?” (94) Chris svarar att det blir det visst, men att det när 
han är klar endast kommer att finnas två stora tal kvar i ”maskinens 
minne” och att han därefter ”kan kasta bort ett par mil magnetrem-
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sor” (94–95).716 Efter det kan de sätta i gång på allvar för att se om de 
”kan hitta några roliga modellrelationer mellan de två mängderna” 
(95). Gustafsson, som nu verkar uppenbart mer road, undrar vad de 
kan förvänta sig för resultat av maskinens arbete. Chris säger först att 
han inte har en aning, men lägger sedan till: ”Jo, det blir en tredje bok 
förstås. DEN TREDJE BOKEN om Inferno.” (95)

När Infernokrisens eventuella överensstämmelse med polska anar-
kisters förehavanden i Paris ska analyseras i Tennisspelarna är det följ-
aktligen med hjälp av datorer och databehandling. Som vi redan sett 
upprättar romanen en förbindelse mellan det elektriska nedskriv-
ningssystemet 1900 och det elektroniska och digitala nedskrivnings-
systemet 2000 där tidigare åtskilda medier integreras i datorn där 
bokstäver ersätts med siffror.717 Det sätt att analysera litteraturen som 
föreslås i romanen ligger metodologiskt nära de förfaringssätt som 
utvecklats inom fältet för digitala humaniora på 2000-talet och som 
vi i dag känner som fjärrläsning (distant reading) och temamodeller 
(topic modelling), men som har föregångare i olika former av dator-
stödd, kvantitativ textanalys som växte fram parallellt med utveck-
lingen av den digitala tekniken.718

Med introduktionen av den datorkunnige karaktären Chris skrivs 
alltså även ett cybernetiskt perspektiv in som en faktor i romanens 
handling och med den en epistemologisk förskjutning som Ernst be-
skrivit som en cybernetisk ”idé om en feedbackloop mellan ett analogt 
förflutet och en digital nutid”.719 ”När medier själva blir aktiva arkeo-
loger av data” blir de ofrånkomligen en del av ”cybernetiska feedback-
system”, skriver Ernst och framhåller att det för att analysera dagens 
digitala medier som är ”matematiskt styrda av symboliska koder och 
strömmande data” krävs nya metoder och lästekniker som tar ”siffror 
i beaktande i stället för bara bokstäver och bilder”.720 Genom bruket 
av datorn och infrastrukturen, så som dessa skildras i romanen, eta-
bleras en mediehistorisk feedbackloop till nedskrivningssystemet  
1900 genom möjligheten att i en rekursiv loop skapa en helt ny bok 
om Inferno med hjälp av digitaliserad informationen från slutet av 
1800-talet.721 Men till skillnad från Ernsts tekniskt och materiellt 
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orienterade perspektiv visar romanen även på de relationella aspekter 
som infrastrukturer som system inbegriper i form av såväl tekniska 
objekt som mänskliga subjekt i ett intrikat samspel.

I det sista kapitlet av Tennisspelarna, ”Ett antal gudar nedstiger ur 
maskinen. Maskinen förblir”, blir dessa komplexa relationer särskilt 
tydliga när det i en artikel i The Daily Texan framgår att hela det 
 strategiska flygvapnets datasystem – ”från Anchorage i Alaska till 
panamazonen, från Berings sund till Okinawa” – slagits ut (114).722 
”TWO HOURS BLACKOUT IN NATIONAL DEFENSE SYSTEM” är 
rubriken på artikeln där Pentagons experter i ett uttalande meddelar 
att de fortfarande är osäkra på vad felet beror på, men att de lutar åt 
att ett outrett programmeringsfel kommit att överbelasta hela syste-
met med stora mängder data. Gustafsson anar förstås vad som ligger 
bakom avbrottet och får det hela bekräftat över telefon strax därpå 
när Chris nonchalant berättar att han genom att utnyttja kapaciteten 
i hela det nationella systemet nu fått fram de båda gödeltalen. Det 
handlar alltså inte om något ”programmeringsfel” i bemärkelsen att 
datorn inte utför det som programmeraren avser när denne skrivit 
mjukvaran utan tvärtom om ett högst medvetet agerande av ett enskilt 
mänskligt subjekt vars ingripande i det digitala infrastruktursystemet 
för den ovetande omgivningen, inklusive Pentagon och Försvars-
departementet, framstår som ett fel av mer teknisk karaktär – av ett 
sådant slag som, enligt Susan Leigh Star, gör omgivningen uppmärksam 
på existensen av infrastrukturen först när den slutar fungera.

Att Chris hela tiden förhåller sig så pass kylig i förhållande till sitt 
agerande kan i sammanhanget förstås som att han själv är medveten 
om sin position i systemet där en enskild, mänsklig operatör i en 
större kontext är relativt obetydlig. Detta illustreras av att Chris, när 
han berättar om stoppet, bekräftar att det berodde på att det inte blev 
någon ”plats i systemen för några andra program på slutet”, men 
därpå obesvärat tillägger att det ”är väl ingenting att tjata om, det 
skall ju ändå bli nedrustningskonferens i Helsingfors nu” (115). Infra-
strukturen är helt enkelt en del av ett system vars agens regleras av 
relationer och skeenden som kan kopplas till en större samhällelig, 
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militär och politisk struktur där det enskilda mänskliga subjektet blir 
en del i en större medieekologi.

Något resultat av datorns modellerande får Gustafsson aldrig till-
fälle att ta del av, för en kort tid efter att gödeltalen börjat operera i 
datorn får Chris sparken, inte med anledning av incidenten i det 
 nationella systemet – som snart återgick till sina vanliga funktioner 
– utan på grund av tidigare komprometterande politiska aktiviteter. 
När han avskedas går allt så snabbt att han inte får någon möjlighet 
att ”ta ut programmet” ur datorn, vilket resulterar i att det enligt Chris 
kommer ”att pågå där tills helvetet fryser” (122).

I romanens sista stycke får läsaren ta del av hur Gustafsson i en 
antropomorfiserande gest erkänner att han i vissa stunder får ett stänk 
av dåligt samvete när han tänker på den ”ensamma computorn, be-
graven fyrtio meter under jordytan i en texansk öken”, där den oupp-
hörligen kommer att rekapitulera ”det drama som en gång på 1890- 
talet utspelades på Hotell Orfilia i Paris, hela dramat, i alla dess vari-
anter, med alla alternativdramer och möjliga förvecklingar […]” 
(124) Så slutar romanen med att maskinen fortsätter arbeta även långt 
efter det att människan uteslutits ur den människa-maskin-symbios 
mellan dator och människa som Licklider på 1960-talet hoppades på.

Ur ett mediearkeologiskt perspektiv visar Tennisspelarna hur me-
dier och infrastruktur som materiella system inte enbart är bärare av 
symbolisk innebörd utan även rent konkret formar och reglerar vår 
tillvaro. Genom att låta handlingen i romanen på en metanivå  pendla 
mellan olika historiska tider framträder litteraturen, dess subjekt och 
de nya digitala metoderna för att analysera dem som sammanflätade 
med varandra i tid och rum. Men analysen visar även att de nedskriv-
ningssystem och diskurser som dominerar olika tidsperioder, från 
1800-talets elektriska infrastruktur till den omfattande, dolda digi-
tala infrastruktur som finansieras och används av militären under  
den andra halvan av 1900-talet, direkt och indirekt formar de subjekt 
som tar den i besittning på olika sätt. Genom romanens gestaltning 
av både datorn och den sammankopplade digitala medieinfrastruktu-
ren framträder det faktum att de tillsammans verkar som kraftfulla 



maskintankar274

och komplexa system som upprättar relationer och alstrar effekter 
bortom både utpekade tekniska kapaciteter och subjektiva mänskliga 
avsikter.

Infrastruktur som cybernetisk motkultur  
och medieekologi: Berndt Gustafsson  

– Gunnar Svensson, vatteningenjör (1972)

Om Tennisspelarna på ett intrikat sätt blottlägger hur infrastrukturer 
organiserar människor och maskiner både i tid och rum genom att 
korskoppla det sena 1800-talets nedskrivningssystem med den digitala 
medieekologi som växte fram i tandem med cybernetiken och system-
teorin, riktas i Gunnar Svensson, vatteningenjör i stället blicken mot 
framtiden. Handlingen i romanen är närmare bestämt förlagd till två 
tidsplan: ett som utspelar sig i framtiden, under åren strax efter 
millennieskiftet år 2000, och ett tillbakablickande som sammanfaller 
med det årtionde då boken gavs ut. På det här sättet skapas en möjlighet 
att genom litteraturen utforska på vilka sätt människor och medier, 
samhällen och i förlängningen även planeten, kan komma att om-
formas i en tid då datorerna uppnått en långt större förmåga än under 
början av 1970-talet, då romanen gavs ut. I denna framtidsfantasi om 
datoriseringens potentiella kraft framträder infrastrukturen som en 
central beståndsdel i utvecklingen av romanens händelseförlopp och 
väcker samtidigt frågor om dess roll i ett framväxande digitalt in-
formationssamhälle: Vem, vilka eller vad har kontrollen över den 
tilltagande digitala medieinfrastrukturen? Och vad händer om infra-
strukturens avsedda roll – att som bakomliggande, materiell struktur 
upprätthålla basala flöden av samhällsviktiga resurser såsom vatten 
och livsmedel – upphör i händelse av en olycka eller ett sabotage? Kan 
infrastrukturer rent av aktiveras för att bidra till att etablera vad Fred 
Turner beskrivit som en ”cybernetisk motkultur”?

När läsaren kommer in i handlingen i Berndt Gustafssons roman 
befinner vi oss i början av ”fredens och framåtskridandets årtusende”, 
som det nya milleniet kallas av de styrande politikerna.723 På ytan 
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Omslag till Berndt Gustafsson, Gunnar Svensson, vatteningenjör (1972).
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verkar allt fridsamt, och bokens huvudperson, Gunnar Svensson, 
 bosatt i det fiktiva Källhöjden i norra Sverige, lever ett stillsamt liv 
tillsammans med sin hustru, Britt. Deras fritid upptas till stora delar 
av ett engagemang i den lokala kyrkan, där de är mycket aktiva 
 församlingsmedlemmar. Både Gunnar och hans hustru har yrken, 
vatten ingenjör respektive algforskare, som innebär att de båda arbetar 
med miljöfrågor, fördelning av jordens resurser och inte minst den 
infrastruktur som behövs för att distribuera och fördela dessa inom 
jordens befolkning.

Snart visar det sig att jordens resurser i själva verket är sinande och 
livsmedelssituationen så allvarlig att många människor riskerar sin 
hälsa. Några år före millennieskiftet har nämligen det ”datateam” som 
programmerat hela världens vattenförsörjning omkommit i en flyg-
olycka, något som är på väg att få oanade konsekvenser då det inte går 
att ”rekonstruera [dator]programmet utan hjälp av någon, som gjort 
det” (27). Utan den specifika expertkunskapen om koden till de pro-
gram som styr datorerna, vilka i sin tur är sammankopplade med de 
infrastrukturella systemen bestående av vattenledningar, reservoarer 
och vattentorn, kan man inte få i gång vattenförsörjningen igen. Det 
hela leder till en global kris som i folkmun går under namnet ”den 
stora datakraschen” och som drabbar det högutvecklade Europa sär-
skilt hårt. För att säkra en stabil vattenförsörjning väljer man att kom-
plettera det nuvarande infrastruktursystemet med ett nytt program 
och förfinade analysmetoder som i sin tur bygger på ”underprogram 
för sedimentering, luftning, sterilisering” (28). Under tiden tvingas man 
till en sträng vattenransonering som upphävs först fem år senare.

För Gunnar och Britt innebär situationen att de båda genom ett 
dekret från staten kallas in till allmän tjänsteplikt i ”världshushållets 
tjänst”, vilken riktar sig till de yrkesgrupper (biologer, klimatologer, 
hydrologer, oceanografer och botaniker) som kan bidra till att finna 
nya lösningar på bristen på naturresurser och förbättra tillgången på 
livsmedel. Britts inkallelseorder kommer på vintern år 2000 och hon 
förväntas inställa sig för tjänstgöring på en undervattensforsknings-
station djupt ner i Golfströmmen ”för tillvaratagande av livsmedels-
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resurserna i de stora haven” (5). Gunnar å sin sida behöver i sin 
 yrkesroll som vatteningenjör kunna hantera det nya förfinade dator-
programmet. För att få full tillgång till programmet behöver han dock 
lämna vissa uppgifter av privat karaktär om både sig själv och sin 
hustru till systemets ”centraldata”, eftersom man i samband med 
konstruktionen av det nya programmet även tagit tillfället i akt att 
stärka säkerheten kring den omfattande infrastrukturen för vatten-
försörjning genom att kontrollera de människor som på olika sätt 
arbetar med programmet. Datorprogrammet har därför, som det  heter 
i romanen, försetts med ”dubbla säkerhetskretsar” vilka i sin tur kopp-
lats till ”bevakningssystem och larmsensorer vid alla strategiska 
vatten tillgångar” (28). Alla data som samlas in skickas sedan till ”den 
överprovinsiella vattendatan” där den sammanställs, analyseras och 
kontrolleras centralt (28). Allt för att garantera att ett omfattande 
haveri inte ska kunna ske igen.

Så etableras redan i romanens inledning infrastrukturen som en  
nod vilken textens tema kommer att kretsa kring i dess utforskande 
av digitala medier, jorden och dess resurser. Allteftersom handlingen 
i romanen fortskrider står det även klart att det framtida Sverige kring 
millennieskiftet, som det skildras i romanen, redan genomgått en 
omfattande teknisk och infrastrukturell utveckling. På 1970-talet på-
börjas övergången från vad som i romanen beskrivs som den ”för dato-
riska åldern” till ”dataåldern” (41, 58).724 En av de förändringar som 
skildras i romanen handlar om introduktionen av ”den elektroniska 
katedern” – ”TELL (Teacher-Aiding Electronics Learning Links)” (41). 
Den nya undervisningsmetoden, där material vidarebefordras till 
elevens ”pulpetmonitor” via datorer har flera likheter med de under-
sökningar som genomfördes i Sverige i mitten av 1960-talet för att 
utreda möjligheterna att införa datamaskinförmedlad undervisning 
på bred front i skolväsendet. Det stora föregångslandet på området 
var USA, och svenska myndigheter gjorde flera studieresor dit för att 
lära sig mer om de nya, digitala metoderna.725

I en artikel i Svenska Dagbladet som tar avstamp i det första studie-
besöket beskrivs hur en del lärare ställt sig ”skeptiska och negativa” 
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till de nya metoderna och fruktat att ”lärarna ska reduceras till någon 
sorts vaktmästare vid elevstationerna”.726 Artikelns författare fram-
håller dock att ”maskinen avlastar honom de uppgifter den kan göra 
lika bra eller bättre”, men att den aldrig kan ”ersätta honom”.727 I det 
alternativa framtidsscenario som gestaltas i Gunnar Svensson, vatten-
ingenjör blir resultatet av införandet av den nya metoden den mot-
satta, och även om den initialt var tänkt som ett hjälpmedel för de 
mänskliga lärarna visar sig metoden vara så effektiv att den snart gör 
dem överflödiga.728 Det är också i samband med detta som Gunnar, 
då 17 år gammal, för första gången blir medveten om de negativa 
konsekvenserna av datoriseringen då introduktionen av ”den elektro-
niska katedern” gör att hans far som arbetat som lärare hela sitt liv 
blir arbetslös och ersätts av en maskin (41).

Men den verkligt avgörande händelsen i övergången till ”data-
åldern” sker med introduktionen av Ulrika I, en ”stor dataanläggning” 
som ska ersätta flertalet av samhällets centrala ämbetsverk och ge 
”administrationen en mångfaldigad effektivitet” (42). I början möts 
den nya jättedatorn av stor entusiasm, men när det så småningom 
visar sig att Ulrika I även ”skulle sluka” data av ”mycket privat natur” 
– ”deklarationsuppgifter, betalningsvanor, frånvaro från skola och 
arbete, psykiatriska symptom i form av black-outs, polisprotokoll om 
haschrökning, testresultat och allt som gick att få fram” – vänds snart 
opinionen i dess motsats (42).

När ryktena om Ulrika I:s allomfattande kontroll tilltar börjar de 
yngre generationerna av befolkningen att protestera under parollen 
”DÖD ÅT ULRIKA, DÖD ÅT ULRIKA” (42). I och med detta  tvingas 
statsministern att lugna befolkningen och i ett tal försäkra att allt-
sammans varit ett enda misstag, att det i själva verket aldrig funnits 
någon Ulrika I. När misstron trots detta inte avtar utan tvärtom  
växer sig starkare, ändrar sig statsministern och lyckas till slut gjuta 
olja på vågorna genom att säga att Ulrika I hör till det förflutna och 
att man nu i stället i ”jämlikhetens namn” instiftat den ”demokra-
tiska datan Svea” (42). Underställd ”regeringens och därmed folkets 
omedelbara insyn” ska den nya datorn anförtros nya uppgifter, och 
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för att garantera att den ”riksplan” som fastställts efterföljs, behövs 
”tillgång till modern datateknik” (42). ”Endast Svea kunde garantera 
minskat skattefiffel från företagarna”, heter det bland annat (42). Med 
garantier från statschefen, som är folkets – det vill säga människornas 
– representant, tycks de negativa känslorna inför den tilltagande dato-
riseringen så småningom lägga sig i samhället i stort.

De känslor inför den alltmer omfattande datoriseringen och digi-
taliseringen som gestaltas i romanen är emellertid inte odelat positiva 
och hoppfulla utan även förknippade med farhågor och hotfullhet. På 
ett övergripande plan kan dessa blandade känslor kopplas till den 
cybernetisering av samhället som Erich Hörl beskriver och som enligt 
honom är intimt förbunden med frågan om kontroll, ett ämne som 
också stod i centrum för både cybernetiken och informationsteorin 
som växte fram i samband med utvecklingen av den digitala tekni-
ken.729 Hörl menar att de mer abstrakta begreppen kontroll, informa-
tionsbehandling och kommunikation vida överträffade ingenjörs-
konstens fokus på de mer tekniska sidorna av de nya medierna och 
blev den dominerande konceptuella triaden med introduktionen av 
de digitala medierna.730 Mer konkret kan de farhågor som skildras i 
romanen kopplas till frågor om den personliga integriteten och möj-
ligheten att upprätthålla denna när nya metoder för datainsamling 
gjorde det möjligt att låta allt fler uppgifter om människors privatliv 
behandlas, lagras och processas digitalt.

Frågan om den personliga integriteten var också ett ämne som 
diskuterades flitigt i kultur- och samhällsdebatten i Sverige i samband 
med utbyggnaden av en digital infrastruktur och upprättandet av 
stora nationella databaser, eller databanker som de kallades, för lag-
ring av information i slutet av 1960-talet och början av 1970-talet.731 
Särskilt häftig blev debatten i samband med den Folk- och bostads-
räkning som genomfördes 1970 då man för första gången i större skala 
använde sig av digitala metoder i form av ”automatisk databehandling” 
(ADB).732 Johan Fredrikzon skriver i Kretslopp av data om den fleråriga 
integritetsdebatt som följde på detta och som ledde till att man i 
 mitten av 1970-talet införde världens första nationella datalag för att 
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skydda den personliga integriteten och ge enskilda individer möjlighet 
att få insyn i vilka uppgifter som lagrades om dem.733 Samtidigt in-
rättades även en kontrollmyndighet, Datainspektionen, för att pröva 
de tillstånd för datalagring av personuppgifter som utfärdades till 
olika aktörer.734 

I den fiktiva framtid som målas upp i Gunnar Svensson, vatteningen-
jör beskrivs hur invånarna för att hantera vardagliga sysslor, som att 
starta och köra en bil, identifiera sig, utföra bankärenden med mera, 
är tvungna att använda ett personligt ”datakort av magnetiserad plast” 
(69). Den ”genomautomatisering” som samhället genomgått innebär 
att Gunnar vid ett tillfälle missar sin läkartid då han tappat bort sitt 
datakort och därmed inte kan identifiera sig via sjukhusets digitalise-
rade anmälningssystem (70). För att få ett nytt kort måste han vända 
sig till en av de kortterminaler som upprättats för ärenden likt detta. 
Genom att uppge ”personnummer och andra data”, ta några prover 
och därefter sända ”alla data man så samlat till datakortregistret”, 
kontrolleras sedan att Gunnar Svensson är den han utgett sig för att 
vara (72). Kort därpå kommer beskedet om att alla data korrelerade med 
varandra och inom ”en minut härefter hade han sitt dubblettkort” (72).

”Som tekniker borde han ju acceptera den fulländande kommuni-
kationen via elektroniska impulser”, resonerar Gunnar samtidigt som 
han inombords känner att tillvägagångssättet inte är helt människo-
värdigt. Än svårare dilemman erbjöd den nya tekniken med inopere-
rade transistorer som via små sensorer hela tiden kontrollerade att 
kroppens olika system, blodtryck, puls, hjärta och hjärna, fungerade 
som de skulle. Med jämna mellanrum skickades informationen till 
”närmaste medicinska centraldata”, och visade den någon avvikelse 
gick det ett larm både i dataanläggningen och i en sändare som fanns 
kopplad till den enskilde individen (70). Hela systemet sköttes av 
företaget General Electronics, och även om det var frivilligt att an-
vända tekniken minns Gunnar att vissa människor invände mot att 
man inte längre skulle äga sin egen kropp (71). Andra hävdade tvärt-
om att det skulle innebära en positiv ”symbios mellan människa och 
transistor” (71).
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Gestaltningen av den samhällsutveckling som i romanen kopplas 
till digitaliseringen och utbyggnaden av en nya digital infrastruktur i 
romanen påminner om det höga tonläge som hördes i dagspressen i 
samband med starten på den integritetsdebatt som tog form i början 
av 1970-talet, strax innan Gunnar Svensson, vatteningenjör kom ut. Fred-
rikzon har visat hur detta tog sig uttryck i en rad dystopiskt färgade 
artiklar och debattinlägg. I Expressen kunde man till exempel under 
rubriken ”Storebror vet allt om dig” läsa om planerna för ett Centralt 
Personregister som var tänkt att omfatta databaser från olika sam-
hällsviktiga instanser som banker, försäkringsbolag, sjukhus och olika 
ämbetsverk.735 I samma tidning ger Wilhelm Bexell uttryck för åsikten 
att man genom att kombinera statliga register med varandra ”vill 
samla allt om dig på ett kort” och därmed skapa en fullständig, oin-
skränkt bild av varje enskild individ i samhället.736 En rubrik i Dagens 
Nyheter basunerade ut: ”Vi måste skyddas mot datorernas makt!”

Samtidigt bör inte romanen enbart läsas som en spegling av de 
argument som framfördes under integritetsdebatten utan även som 
en aktiv del i formandet av den framväxande diskursen om det digi-
tala i en bredare, framtidsorienterad bemärkelse. Litteraturforskaren 
Lisa Yasek har visat hur science fiction-genren under 1960- och 
1970-talen förnyade sig genom att hämta intryck från utvecklingen 
inom samhällsvetenskaperna, och då kanske främst sociologin, psyko-
login och antropologin, utan att för den skull tappa den naturveten-
skapliga och tekniska koppling som är signifikativ för genren.737  Denna 
aktiva sammanflätning mellan hårda och mjuka vetenskaper märks 
också tydligt i Gunnar Svensson, vatteningenjör där det återkommande 
framhävandet av den bakomliggande infrastrukturen synliggör hur 
människor och digitala medier är sammanlänkande med varandra på 
en nivå som inte enbart inbegriper subjekts- och objektsrelationer 
utan även samhällen och, i förläggningen, hela jorden.

Förutom romanens många skildringar av olika tekniska lösningar 
i form av datorer och andra apparater, digitala såväl som analoga, 
bidrar textens detaljerade skildringar av både hård och mjuk infra-
struktur till att rikta uppmärksamheten mot annars osynliga eller 
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negligerade samband. Inte minst textens detaljerade redogörelse för 
olika typer av mjukvara och protokoll kopplade till exempelvis vatten-
försörjning, undervisning och hälsa, sådant som vanligtvis brukar 
utelämnas i skönlitterära skildringar, visar med Brian Larkins ord hur 
infrastrukturer ”verkar på flera nivåer simultant” och ”alstrar fler-
faldiga anknytningsformer”.738 

Särskilt tydligt blir det i gestaltningen av de sammansatta relationer 
och beroenden som upprättas på olika nivåer i de infrastrukturella 
nätverken: förutom den relation som uppstår mellan människa och 
maskin åskådliggörs även att frågan om den personliga integriteten 
också handlar om de relationer som bildas mellan digitala och ana-
loga tekniker, mellan stat och individ, statligt och privat, teknokrati, 
demokrati – eller något annat hägrande eller hotande styrelseskick.

Ett par månader efter att Britt börjat arbeta i världshushållets tjänst 
vaknar Gunnar till siren- och larmsignaler. I en extrainsatt nyhets-
sändning meddelas att ”regeringsmakten i Världsstaten provisoriskt 
överlåtits åt de två super-datorna Ulrik I och Ulrika II” (även kallade 
”ULRIK och ULRIKA”, liksom ”U1 och U2”) (79). För att uppnå ”de 
yttersta politiska målsättningarna – idealsamhället sådant det be-
stämts av politikerna i samförstånd med folkviljan” – hade man nu 
tagit beslutet att överlåta uppgiften att styra samhället till den enda 
entitet utöver människan som har förmågan att ta självständiga beslut 
och planera för framtiden (79). Det vill säga datorn.

Larmen som Gunnar vaknade till visar sig snart vara ”utlösta på 
elektronisk väg”, närmare bestämt av de två superdatorerna, för att 
stävja de demonstrationer mot den nya maktordningen som brutit ut 
(79). ”En oanad fredlig utveckling mot välfärd och jämlikhet skulle 
nu inledas”, heter det i en nyhetssändning (79). Enligt vissa är detta 
bara ett bevis på att de nya, digitala makthavarna, bestått det första 
provet genom att återställa ordningen. Hos andra väcker agerandet 
frågan om det ”äktenskap” som man låtit de två superdatorerna ingå 
med varandra ”när de kopplades samman” verkligen efterföljer folk-
viljan, det vill säga människans vilja, så som det var tänkt från början 
(79).739 Tillsammans antar de båda superdatorerna ett valspråk efter 
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den engelske filosofen och statsmannen Francis Bacon – ”Kunskap är 
makt” – vilket när det överförs från människa till maskin ytterligare 
accentuerar att makten förflyttats till en ny domän (79).

Hos medlemmarna i den lokala församlingen Vita stenen i Käll-
höjden väcks åter en oro över att den personliga integriteteten ska 
vara hotad. Gunnar försöker inledningsvis att inta en resonerande 
position och framhåller att invånarna enligt vad det verkar fort- 
farande har möjligheten att ”när som helst gå direkt till ULRIK och 
ULRIKA med klagomål och synpunkter” och att de till och med ”fått 
större möjligheter att direkt påverka utvecklingen via alla dessa en-
skilda terminaler för medborgarna” (81). En av de andra församlings-
medlemmarna invänder att detta närmast är att betrakta som önske-
tänkande ”eftersom man alltid motiverar de stora databankerna med 
nödvändigheten att fatta beslut mycket snabbare än förr i världen”, 
vilket enligt medlemmen leder till att ”stora rambeslut” fattas redan 
innan de hinner ”få kontakt med någon data” (81).

Diskussionen i församlingen rundas av med att man tänker på den 
”gamla goda tiden” då det ännu fanns ”datafolk, som var frilansare 
och kunde hjälpa folk utan myndighetsställning att bygga alternativa 
program” (81–82). Man konstaterar att det visserligen finns ”frilan-
sare” fortfarande, men att de inte längre skulle kunna arbeta fritt  
”utan hela tiden observeras av någon kontrolldator inom ULRIK och 
ULRIKA” (82). Skildringen av ”datafolket” som ”bygger alternativa 
program” understryker det underliggande missnöje som gror mot det 
framväxande kontrollsamhället som utövar övervakning i en kombina-
tion av myndighetsutövning och bruket av digitala medier.

Samtidigt för framställningen tankarna till den första vågens fri-
hetssträvande hackerkultur som tog form som en viktig del av 1970- 
talets cybernetiska motkultur och för vilken programmering var en 
form av politiskt uppror.740 Till dessa föregångare hörde bland andra 
de unga grundarna av Apple Computer, Steve Jobs och Steve Woz-
niak, liksom den amerikanske datorvisionären Ted Nelson som 1974 
gav ut den i dag kultförklarade boken Computer Lib/Dream Machines 
på eget förlag.741 På bokens två omslag (den var uppdelad i två delar 
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som kunde läsas från två olika håll) kan man ta del av två uppmaningar: 
”Du kan och måste förstå datorer NU” och ”Ny frihet genom dator-
skärmar – ett minoritetsbetänkande”. Under en tid då datorer var 
stora, centraliserade och bevakade av statliga eller institutionaliserade 
experter uppmanade man till alternativa användningsområden och 
uppmärksammade inte minst behovet av att tillgängliggöra datorn 
för alla människor och skapa en djupare förståelse av de digitala 
medier na.742

I Gunnar Svensson, vatteningenjör åskådliggörs ett likartat spän nings-
förhållande mellan de hierarkiska kontrollinstanser som upprättats i 
samhället genom att digitalisera infrastrukturen och överlåta besluten 
till olika ”centrala dataanläggningar” och att i Vita stenen ta upp 
kampen för ”individens frihet” (80, 83).743 Skillnaden ligger i att man 
i stället för att bruka den digitala tekniken ”mot den själv” (som 
hackers) inledningsvis planerar för att avslöja de fatala bristerna i det 

Ted Nelsons bok Computer Lib/Dream Machines (1974) trycktes 
med dubbelsidiga omslag för att markera de olika delarnas 
sammanflätade karaktär.
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digitala systemet som man upptäckt genom att ”demaskera apparaten 
och få ett mänskligt ansikte att träda fram” (83). Detta medför att upp-
märksamheten riktas mot människan i stället för det tekniska  systemet.

Lotten faller på Gunnar, som med sina kontakter i universitets-  
och vetenskapsvärlden anses vara den mest lämpade att sprida bud-
skapet, och det hemliga uppdraget tilldelas namnet Waterman. Han 
får fria händer att välja ett ”befolkningscentrum, där framstående 
politiskt verksamma vetenskapsmän kunde antagas vistas” för sin 
aktion, och valet faller på Wien (83). De subversiva aktiviteterna ut-
förs inte  genom att infiltrera eller bruka de digitala medier som männi-
skorna i romanen vanligtvis kommunicerar genom. Valet faller i  stället 
på det i motståndssammanhang redan beprövade medieformatet 
”väggtidningar” och ”korta pamfletter” vilka alla undertecknas ”Din 
evange list Waterman” (84). När Gunnar, trots att han ”bevakade alla 
media, från morgon till kväll”, inte kan upptäcka några tecken på 
reaktioner på hans aktion i Wien reser han hem till Källhöjden där 
vardagen snart återvänder (84).

I och med händelseutvecklingen där superdatorerna Ulrik I och 
Ulrika II tar makten återkommer romanens tema om den personliga 
integriteteten, men den här gången under en delvis annan premiss än 
tidigare. Nu är kampen mot internaliseringen av datorsamhället och 
värnandet av individen direkt knutna till den framskjutna ställning som 
kristendomen ges i framställningen av romanens föreställda  framtid. 
En förklaring och bakgrund till denna särpräglade konstellation av 
starkt fokus på digitala medier, infrastruktur och ett kristet etiskt 
budskap som tydligt särskiljer sig från andra svenska framtidsskild-
ringar står att finna i Berndt Gustafssons bakgrund som framtidsfors-
kare och Sveriges första religionssociolog.744 Baksidestexten till roma-
nen ger en bild av tanken bakom kombinationen av idéer i romanen: 

[Gunnar Svensson, vatteningenjör] skildrar framför allt hur det är att 
vara kristen år 2001. Underlaget är merendels mycket sannolika fak-
tiska förutsägelser om samhälle, vetenskap och människan i morgon. 
Romanen ger personligt liv åt många av framtidsforskningens profe-
tior.



maskintankar286

Mitt syfte här är inte att fördjupa analysen av det här spåret i sig utan 
i stället visa att premissen också kan analyseras i ljuset av cyberneti-
seringen av samhället och den mångfald av nya former av agenser, 
mänskliga såväl som icke-mänskliga, den medfört.745 Detta var en 
förskjutning och förändring som diskuterades intensivt inom inte 
minst framtidsforskningen och till och med förordades av många inom 
den cybernetiska motkulturen.

Men det här var också en utveckling som väckte oro, så även inom 
de cybernetiska leden, inte minst för dess förgrundsgestalt Norbert 
Wiener vars bok Cybernetics i undertiteln anger att cybernetiken bland 
annat handlar om just ”kontroll”. Som N. Katherine Hayles visat 
innebar den snabba utvecklingen av den digitala tekniken att Wiener 
upplevde det som att det hela tiden fanns en latent risk att tappa just 
kontrollen över de cybernetiska system som han själv i grunden för-
ordade. Datorer, menade han, skulle till och med kunna ta sig utom 
räckhåll för mänsklig kontroll och börja agera på egen hand.746 Men 
de skulle också kunna bli ett verktyg i händerna på känslolösa politi-
ker och kapitalister och dessa individers önskan att automatisera de 
sociala institutioner som de dominerar.747 Genom att koppla ihop 
sannolikhetsteori med information kunde Wiener enligt Hayles fram-
ställa cybernetiken som ett ”drama av kaos och ordning”.748 På så sätt 
iscensatte han de moraliska distinktionerna mellan ”goda cyberne-
tiska system” (de som stärker det autonoma, liberala och historiskt 
sett manligt kodade subjektet) och ”onda maskiner” (de som under-
gräver eller tar ifrån subjektet dess autonomi).749

I Gunnar Svensson, vatteningenjör gestaltas hos den Vita stenens med-
lemmar en vilja att göra upp med vad de uppfattar som ett slags 
maktmissbruk genom att ”demaskera apparaten och få ett mänskligt 
ansikte att träda fram”, vilket påminner om den position Wiener 
intar i relation till datorerna som han beskriver som en ”grupp 
 maskiner som äger olycksbådande möjligheter”.750 För Wiener åligger 
det därför människan ett särskilt moraliskt ansvar att se till att inte 
överlåta ”ansvaret för sina problem på maskinen” och därmed riskera 
att människan själv i förlängningen agerar som en maskin av ”kuggar, 
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hävspakar och stänger” där det ”betyder föga om råmaterialet är kött 
och blod”.751

Det kristet etiska tema som etableras i Gunnar Svensson, vatten-
ingenjör, och som i vissa partier leder fokus bort från systemet mot 
männi skan, kan alltså läsas även i ljuset av de humanistiskt färgade 
problemformuleringar som Wiener själv brottades med som en kon-
sekvens av den vetenskap han själv varit med om att ge upphov till. 
Precis som hos Wiener upprättas i romanen en spänning mellan män-
niska och maskin där de i ena stunden gestaltas som organisatoriska 
delar av samma cybernetiska system och i andra stunden som två 
skilda entiteter där den ena (människan) har moraliska förpliktelser 
att förhindra att kontrollen helt överlåts till den andra (maskinen i 
form av datorn). Den här spänningen blir särskilt tydlig när infrastruk-
turen återigen tar en högst konkret plats i handlingen i samband med 
att Gunnar i slutet av februari 2001 får en order från sin arbetsgivare 
om att utföra ett ”jonbyte” i en vattenanläggning i östra Egypten.

Väl på plats i Egypten åker han till en stor filtreringsanläggning  
vid Suezvikens mynning som i romanen beskrivs drivas med hjälp av 
ett ”IBM 1800 B-system” (92), en datormodell som lanserades i verk-
ligheten första gången 1964 för att mäta, kontrollera och samla in 
fysiska data (främst i industrimiljö) och konvertera den till digitala 
signaler för analys. IBM beskrev då denna som ”en dator som kan 
övervaka ett löpande band, styra en ståltillverkningsprocess eller 
 analysera den exakta statusen hos en missil under testskjutning”. 752  
I romanen lyckas Gunnar med hjälp av ett stort antal arabiska tekni-
ker reparera anläggningen och kan efter utfört värv konstatera att 
”analysapparaturens rapporter” visar att vattnet återfått sin rätta kva-
litet (92).

För att försäkra sig om att inget fel ska uppstå igen ser han till att 
”programmera in kontinuerliga rapporter till sig under veckorna 
framåt” via vad som i texten beskrivs som ett ”långdistansnät” som 
når hela vägen till Källhöjden i Sverige (93). I likhet med den algo-
ritmiska, nätverksbaserade kultur som Axel Volmar och Kyle Stine 
beskriver i Media Infrastructures and the Politics of Digital Time (2021), 
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har den storskaliga infrastruktur som gestaltas i romanen i form av 
vattenförsörjningssystem utrustats med en digital ”cybernetisk åter-
kopplingsinfrastruktur” som övervakar och kontrollerar att dess funk-
tioner upprätthålls som avsett.753 När ett fel uppdagas i systemet via 
de digitala nätverkens kontroll och övervakning rapporteras detta och 
mänskliga arbetare skickas att åtgärda problemet.754 Precis detta sker 
även i romanen, för just som Gunnar ska stiga på planet hem från 
Kairo ger den portabla ”kommunikationstransistorn” han har i fickan 
ifrån sig ett larm som gör att han tvingas återvända.

Åter på plats kan han konstatera att ”informationen från datan”  
är mycket alarmerande samtidigt som undersökningen av själva an-
läggningen inte tyder på några fel: ”Det var så många och svåra fel, 
att han plötsligt började misstänka avsiktligt fel information.” (93) 
”Någon kunde ha matat datan med falska indata”, konstaterar han 
vidare och frågar sig vem som skulle få ut något av att göra det (93). 
Gunnar bestämmer sig för att rapportera den allvarliga avvikelsen  
via ett krypterat meddelande till ”säkerhetsgruppen för elektroniska 
 dataprocesser (EDP)” i Egypten, vilket i sin tur utmynnar i att en stor 
säkerhetsapparat drar i gång där såväl människor, infrastruktur och 
digitala medier granskas:

Ett par timmar senare var personkontrollen i full gång, genom per-
sonundersökning, legitimation och personlig utfrågning. Den centra-
la superdatan hade tydligen också kopplats in, eftersom ständigt nya 
uppgifter matades fram, mot vilka de uppgifter, som vederbörande 
lämnade, kontrollerades.
 Därefter följde minutiös genomsökning av tak, väggar och golv i 
datarummet, kontroll av alla avkänningsinstrumenten i analysappa-
raturen, liksom av blanketterna och programkorten för datan. (94)

Till slut förhörs även Gunnar ingående, och han berättar att han 
misstänker att ett ”krypterat specialprogram lagts in av någon” och 
att den monitor som beskrivs övervaka hela infrastruktursystemet i 
romanen i så fall först måste ha ”satts ur funktion”, något som enligt 
honom är både osannolikt och alarmerande (94). För att kontrollera 
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hans antagande beslutar man att ”avmagnetisera” vad som i romanen 
beskrivs som ”datans area och mellanlagringsareor”, varpå en lokal 
grupp experter får i uppgift att programmera om den igen, varpå  
”[d]ata börjar strömma in från analysapparaten” igen (94–95). Allt 
visar sig efter denna åtgärd vara i sin ordning i vattenanläggningen, 
vilket leder till slutsatsen att det måste vara själva den digitala infra-
strukturen som utsatts för intrång. Gunnar får veta att han själv är 

En av utvecklarna av IBM 1800, Paul Richmond, framför datorns 
terminal. Foto: Computing History Archive.
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utom misstanke och att alla lagrade uppgifter om honom i datasyste-
men ger grönt ljus. Utredarna från EDP har däremot blivit varse att 
det går rykten om att en grupp individer ”någonstans ifrån kunde 
lägga in vad som helst i vilken data som helst” (95). Ulrik I och  Ulrika 
II har till och med själva slagit larm om saken och antytt att hela 
”målprogrammet för världens framtid kunde vanställas, utan att 
 någon upptäckte det förrän det var för sent” (95).

I och med detta aktiveras i romanen en annan sida av den ovan 
diskuterade integritetsdebatten, men som i stället för skydd av den 
personliga integriteten handlade om datasäkerhet och ”skydd av lag-
rad data och obehörig åtkomst”.755 Fredrikzon har visat hur det paral-
lellt med debatten om integritet fördes en diskussion, framför allt 
inom statsförvaltning, om sårbarheter i den nya digitala medieeko-
login.756 När allt fler under mitten av 1970-talet kom i kontakt med 
olika dataregister i sina arbeten började man i allt högre grad be-
trakta användaren som en riskfaktor som behövde kontrolleras. För 
användare av olika databaser och register utvecklades särskilda system 
vilkas enda uppgift var att hantera behörigheter som kunde granskas 
via loggar och spårningslistor om några avvikelser upptäcktes.757 Fred-
rikzon beskriver hur ett medvetande om den digitala infrastrukturens 
sårbarhet successivt växte fram i Sverige i början av 1970-talet, vilket 
ledde till att man upprättade ”omfattande rutiner och processer för 
att skydda data och databaser” mot intrång och sabotage från såväl 
befolkningen som från den omgivande miljön. Fredrikzon benämner 
detta som ”datasäkerhetens födelse”.758 Sammantaget bidrar dessa 
datasäkerhetsprocedurer till ett nytt slags vetande som i sin tur pro-
ducerade ett subjekt som i användandet av de digitala medierna gavs 
befogenheter och privilegier i utbyte mot att denne underkastade sig 
övervakning och kontroll.759

I Gunnar Svensson, vatteningenjör är det tydligt hur såväl integritets-
debatten som cybernetikens systemintresse och upprättandet av en ny 
digital infrastruktur infiltrerat romanens innehåll och motivsfär. Men 
man kan också se hur romanen, i enlighet med Hayles argumentation, 
genom att förankra både artefakter i form av infrastruktur och digital 
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teknik i själva textkroppen, agerar som en intermediär i det att den 
sammanbinder de konkreta, digitala objekten med de mänskliga 
 subjekten och bidrar till att forma deras möjligheter att agera i olika 
situationer.760 Gunnar Svensson, vatteningenjör ger genom att diskutera 
frågor om det digitala i relation till integritet, kontroll och intrång 
konkretion åt den process som senare ledde fram till den datasäker-
hetsdebatt som framträdde i mitten av 1970-talet.761

I romanen vidareutvecklas temat i samband med att Gunnar efter 
säkerhetsincidenterna i Egypten får en kallelse till ”ett tvärfackligt 
symposium” på temat ”individens frihet under U1 & U2-epoken” (99). 
Till symposiet som ska avhandla frågor som rör olika rättigheter på 
individnivå och hur dessa efterföljs av olika dataanläggningar och spe-
cialprogram på olika nivåer och ”sub-system i U1 & U2” är en bland-
ning av samhällsvetare, politiker och tekniker från IBM inbjudna. 

När Gunnar anländer till konferenshotellet lutar sig en hotell-
portier plötsligt fram mot honom och viskar: ”Jag har väntat länge 
på dig”, varpå han presenterar sig som Broder Servus (103). Portierns 
religiöst klingande namn får honom att minnas en underjordisk rörel-
se av präster som han en gång stött på under sina ungdomsår och han 
bestämmer sig för att söka upp portiern samma kväll. Han får då veta 
att Broder Servus precis som han ingår i en kristen gruppering som 
arbetar med att granska den personliga integriteten under ”data-
åldern”. Han får vidare höra att symposiet är långt ifrån så förbehålls-
löst och utforskande som inbjudan antydde och att alla inbjudna gäs-
ter var klassade som möjliga säkerhetsrisker.

Gunnar är i sammanhanget särskilt intressant eftersom han anses 
utgöra en unik informationspunkt i försöken att bättre förstå varför 
vissa individer inte är nöjda med systemet. Med hjälp av ”en appara-
tur, som är kopplad till en dator” kartläggs han på såväl psykologisk 
som fysisk grund. Genom sensorer som finns utplacerade i stolar och 
bord registreras ”massvis med reaktioner och data strömmar in i datan 
i laboratoriet” (117). För att kunna korrigera programmet och i för-
längningen hela det digitala infrastruktursystem som styrs av Ulrik I 
och Ulrika II måste man helt enkelt få ”veta hur denna människa, som 
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är systemets stora brist, ser ut” (118). Återigen ser vi hur det mänsk-
liga subjektet placeras i centrum för textens uppmärksamhet, och på 
ett ytligt, tematiskt plan står fortfarande konflikten mellan å ena sidan 
människans frihet och å andra sidan de två styrande superdatorernas 
digitala kontrollsystem, det vill säga människa mot maskin.

Men på en annan nivå i texten kan man successivt se hur idéer  
och tankegods som tog form kring tiden för romanens tillkomst och 
som betraktade både jorden och människan som ett cybernetiskt sys-
tem sipprar in i beskrivningarna av det mänskliga subjektet. Utgångs-
punkten för denna ”cybernetiska rekonceptualisering” fick sitt stora 
genom slag genom den engelska atmosfärskemisten James Lovelocks 
framläggande av Gaiahypotesen enligt vilken jorden utgör ett själv-
reglerande system – Gaia.762 Bruce Clarke har i flera artiklar visat  
hur utveckling en av Gaiahypotesen i början av 1970-talet markerar 
starten på vad han benämner som en ”metacybernetisk fantasi” om 
världen som en kontrollenhet som är nära besläktad med cyberneti-
kens andra fas och flera av dess grundläggande begrepp, exempelvis 
observerande system och deras förmåga att upprätthålla sig själva 
genom autopoiesis.763

I samma kontext anlade flera cybernetiska teoretiker Gaiaperspek-
tivet på en rad andra områden såsom den mänskliga kroppen och 
samhället. Tillsammans med antropologen Mark Anspach presen-
terade Francisco Varela en radikal ekologisk idé där de övergav den 
 tidigare militärt influerade modellen av immunförsvaret som en för-
svarsmekanism och i stället föreslog att immunförsvarets sätt att 
agera kunde beskrivas som en ”mikrokosmisk version av Gaia” och 
att kroppen kunde jämföras med jorden: ”en texturerad miljö för 
olika och mycket interaktiva populationer av individer.”764

Även Gregory Bateson, vars bok Steps to an Ecology of Mind gavs ut 
1972, samma år som sista utgåvan av The Whole Earth Catalog, betrak-
tade människan, ”mänsklig organisering eller vilken biologisk ordning 
som helst”, som självreglerande system vilka i sin tur verkar, eller 
kopplas samman, i ett större ”ekosystem”.765 För att förklara detta 
epistemologiska skifte använder Bateson ordet ”krets” (circuit), som 
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ju även är en grundläggande teknisk komponent inom den digitala 
tekniken och systemteorin. I Batesons användning av ordet tar han 
fasta på dess cirkulära förbindelse eller rörelse – samtidigt en loop  
av information och något som inbegriper en inbyggd och system-
omfattande koppling mellan olika delar. Thomas Rid har beskrivit det 
som att kretsen för Bateson fungerade som en brygga mellan åter-
kopplingsslingan i ett självreglerande system och ett större nätverk.766 
Om datorn mer specifikt skriver Bateson att den opererar som ”en 
båge av en större krets som alltid inkluderar en människa och en 
miljö från vilken information tas emot och på vilken utåtledande 
meddelanden från datorn har effekt”.767

Påståendet att en dator skulle kunna tänka är således i grunden 
felformulerad. Vad som ”tänker” är enligt Bateson ”människan plus 
datorn plus omgivningen eller miljön”. ”Gränslinjerna mellan män-
niska, dator och omgivning är uteslutande artificiella, fiktiva gräns-
linjer”, fortsätter han och tillägger: ”De är linjer dragna tvärsöver  
de banor längs vilka information eller skillnad vidarebefordras. De 
utgör inga gränser för det tänkande systemet.”768 Bateson avslutar  
sitt resonemang med att konstatera: ”Ekologi, i vidaste mening, visar 
sig vara utforskandet av samspelet och överlevnaden hos idéer och 
program […] i kretslopp.”769 Med andra ord kan varken människan 
eller datorn isoleras eller uteslutas från varandra, tvärtom är de båda 
att betrakta som delar i ett större självreglerande system eller medie-
ekologi. 

I Gunnar Svensson, vatteningenjör framstår strävan efter att nå fram 
till ett så fulländat, självreproducerande system som möjligt som huvud-
målet och i denna ekvation bör människan inte betraktas som en 
självständig entitet utan som en del i det omfattande, större systemet. 
Helt enkelt som ett system, eller en krets, för att bruka Batesons be-
grepp, i ett större system, vilket även antyds i romanen där Gunnar 
får höra: ”Du som system ska karteras” (117). Broder Servus menar att 
han inte ska vara allt för missmodig utan att det tvärtom kan ge dem 
som förkämpar för människan en chans att få ”en bräsch in i U1 & U2” 
och utverka motstånd från insidan av systemet (125): ”Teknikerna 
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och allt datafolket, för att inte tala om den ohyggligt kostsamma 
 maskinparken, måste få sysselsättning. Du ska in i den elektroniska 
modellen. Den behöver dig.” (126)

Under de följande diskussionerna om hur ”U1 & U2” bör vidare-
utvecklas pressas Gunnar allt hårdare i sin syn på individens frihet och 
åsikter om moral och kärlek. Han hävdar att systemet som helhet inte 
längre accepterar att man som enskild individ tar några initiativ som 
går mot systemet, inte ens om det handlar om att utföra etiska val 
eller individuella misstag. Gunnars slutsats är att så länge man inte 
lyckas finna formeln för ”viljans frihet och den för förmågan att älska” 
och kan lägga in dessa i programmet är ”hela detta program […] ett 
brott mot mänskligheten” (121).

Under utfrågningen, som alltmer kommit att likna en tribunal, 
lyser ett antal ”bildskärmar” upp salen med information om Gunnar 
som hämtas från de olika ”sub-systemen” i Ulrik I och Ulrika II och 
som belyser det allomfattande digitala systemets kontroll över den 
enskilde individen. I romanen skildras detta med en liknelse mellan 
människa och maskin, eller mer specifikt mellan människan och 
 datorns sekundärminne som används för att lagra program eller data: 
”Exaktheten i uppgifterna på skärmarna var förödande. Gunnar 
Svensson kände sig själv mindre verklig än ett skivminne.” (127)

Till symposiets slutsession har man låtit Ulrika II bearbeta ”alla 
data, som framkommit” om Gunnar genom en metod som i roma-
nen beskrivs som ”patterning” och som till namnet påminner om  
de  metoder för mönsterigenkänning och maskininlärning som i dag 
 används för att analysera och indexera stora datamängder.770 För att 
ta ställning till resultatet och besluta om vilka åtgärder som ska vidtas 
har en person med namnet Herman Kahn Jr. anlänt i privatplan – ett 
namn som helt uppenbart alluderar på den amerikanske futurologen 
Herman Kahn som några år före utgivningen av Gunnar Svensson, vat-
teningenjör tillsammans med Anthony J. Wiener skrev den, tidigare 
omnämnda, bästsäljande boken År 2000: Världens utveckling under de 
närmaste tre decennierna (1967) och i texten får funktionen av en re-
presentant för Gaiaperspektivet.771
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Analysresultatet som sammanställts från de olika subsystemen i 
Ulrik I och Ulrika II visar att varje ”misstanke mot Gunnar Svensson 
avlyfts” (134). Hos några av deltagarna märks en missnöjdhet med  
att själva systemet så som det är konstruerat inte funnit något att  
slå ned på vad det gäller Gunnars subversiva aktivitet i Vita stenen 
och det dryftas om huruvida fler subsystem för att upptäcka liknande 
motståndshandlingar borde införas. Ordföranden för symposiet 
 menar att det viktigaste är att säkerställa att det utåt ser ut som att 
världsregeringen, det vill säga superdatorerna Ulrik I och Ulrika II, 

Illustration och beskrivning av ett skivminne i 
Datorn i vardagslivet (1969).
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återfår full kon troll och att rykten om en stundande ”kontrarevolu-
tion” stoppas (134). 

Professor Herman Kahn Jr. som flugits in för att presentera sin 
slutsats är däremot inte lika rigid i sin analys och menar att det är 
systemet som helhet som bör beaktas och att man då inte kan välja 
mellan människa och maskin. I det förslag till ”revisionen av program-
met för Ulrik och Ulrika” som Kahn Jr. lägger fram i slutet av roma-
nen, argumenterar han för att ”de självreviderande möjligheterna 
inom systemet, de alternativa beslutspaketen, som detta kunde välja 
och mekanismerna för identifiering av nya mönster och kriser” även 
fortsättningsvis bör hållas ”förhållandevis öppna” (135). En sådan 
öppenhet, menar professorn, bör betraktas som en förutsättning för 
snarare än en brist hos Ulrik I och Ulrika II.

I bokens sista kapitel beskrivs sedan hur man undviker ”en svår 
politisk kris i världen” tack vare att man efter Herman Kahn Jr:s 
förslag medgav ändringar i det komplexa systemet baserat på Gunnars 
hjärtefrågor (144). Efter att ett flertal filmer från symposiet släpps till 
medierna, som länge varit svältfödda på liknade nyheter, blir Gunnar 
föremål för en omfattande nyhetsrapportering och i allmänhetens 
ögon en symbol och frihetshjälte. Själv kollapsar han till slut och läggs 
in på sjukhus för observation och när han vaknar upp igen minns han 
inte längre något från själva symposiet. Gunnar Svensson som individ 
har därmed på sätt och vis upphört och slutligen blivit en del av det 
större, självreglerande systemet.

I den framtidsfantasi om datoriseringens slumrande krafter som 
prövas i Gunnar Svensson, vatteningenjör framträder infrastrukturen 
som en central komponent i det organisatoriska flödet av människor, 
medier och samhälle. Till skillnad från de två styrande superdatorernas 
digitala kontrollsystem som i romanen ställs mot människans frihet 
och integritet blir det uppenbart att infrastrukturerna, som Brian 
Larkin skriver, inte enbart verkar som objekt och materiella funda-
ment utan som ”heterogena nätverk av olika relationer”.772 I romanens 
kontext innebär det här att infrastrukturen verkar ”mellan” männi ska 
och maskin. Den kan aktiveras både för att kontrollera och övervaka 
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människor, men den fungerar även som en katalysator för människan 
att upptäcka missförhållanden och göra motstånd. Själva motstånds-
handlingarna som genomförs av romanens huvudperson sker inled-
ningsvis utanför den dominerande digitala medieinfrastrukturen, med 
hjälp av analoga medier. På ett övergripande tematiskt plan tycks det 
således som att människa står mot maskin, men genom att ställa det 
(infrastrukturella) systemet i analysens centrum, för att parafrasera 
Larkin, framträder ett sammanhang där det är uppenbart att de digi-
tala medier som gestaltas är så djupt sammanflätade med såväl mänsk-
liga subjekt som omgivande, naturliga och artificiella miljöer att alla 
försök att göra motstånd mot en enskild del av det större systemet 
inte kommer ge de önskade effekterna i termer av autonomi och agens 
som människorna i romanen i en mening tycks sträva mot.773 Detta 
innebär inte att romanen ska läsas som en dystopi där männi skan 
hotas att omintetgöras av kraftfulla superdatorer. Tvärtom öppnas i 
slutet av Gunnar Svensson, vatteningenjör, där det beskrivs hur Gunnar 
som system ska ”karteras” och bli en del av modellen, för en möjlighet 
att läsa romanen som ett sätt att ge form åt Gaiahypotesen och Bate-
sons cybernetiska systemversion där balansen inom varje system, 
 oavsett om det handlar om jordsystem eller digitala medie ekologier, 
regleras genom en inbyggd och systemomfattande återkoppling  mellan 
dess olika delar. Den här tanken kan även kopplas till romanens krist-
na tematik där Gunnar under utfrågningarna, varav slutsessionen äger 
rum på långfredagen, gång på gång framhåller vikten av att på indi-
vidnivå ge utrymme för ”brister” och på systemnivå ”felhandlingar”. 
Att utesluta den ena leder i längden ofrånkomligt till en obalans inom 
systemet. Eller som Broder Servus uttrycker det: ”förändringen 
 kommer inifrån, inifrån” (142). Därför måste de ”självreviderande 
möjligheterna inom systemet”, som det står i romanens slut, även 
fortsättningsvis hållas ”förhållandevis öppna” och varken människan 
eller det digitala heller uteslutas helt (135).
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Drömmen om en synlig infrastruktur  
och byggandet av en serverhall år 2007

I början av 2000-talet höll det svenska internetföretaget Bahnhof på 
att expandera och letade efter en plats för att bygga en ny serverhall i 
Stockholm. Förutom att uppfylla kraven på en stabil elförsörjning, 
kylning och ett säkert utrymme för företagets samlokalisering av 
servrar och serverdrift, sökte man en plats som kunde hjälpa till att 
marknadsföra företaget som en radikal uppstickare. År 2006 dök det 
upp en möjlighet att förvärva ett gammalt skyddsrum 30 meter under 
Vitabergsparken på Södermalm i Stockholm. Platsen hade de per-
fekta tekniska förutsättningarna för en centralt belägen serverhall, 
men det var även en plats med en fascinerande kultur- och medie-
historia där man genom att bygga vidare på dess förflutna kunde 
blanda verklighet och fiktion för att göra den bakomliggande digitala 
medieinfrastrukturen mer intressant och attraktiv ur ett användar- 
och konsumentperspektiv.

Under kalla kriget användes platsen av Totalförsvaret som en led-
ningscentral som kunde motstå flygbombningar. Under den här 
 perioden försågs platsen även med förstärkt infrastruktur i form av 
egenborrad vattenbrunn, ett reservkraftverk och en radiostation. För 
att nå själva ledningsrummet var man tvungen att passera ett ut-
rymme försett med duschar som kunde sanera radioaktivt damm, gas 
och kemiska stridsmedel.774 När Bahnhof bestämde sig för att återta 
platsens kodnamn, Pionen, från kalla kriget aktiverade man på ett 
högst medvetet sätt en koppling till dess militära bakgrund – en bak-
grund vars intima kopplingar till utbyggnaden av den digitala medie-
infrastrukturen åskådliggjordes på ett effektivt sätt i Lars Gustafssons 
roman Tennisspelarna där den amerikanska militärens enorma sats-
ningar på en svåråtkomlig, digital datorinfrastruktur också ledde till  
en underjordisk stridsledningscentral i Texas öken.

I de litteratur- och mediehistoriska lager som här blottläggs är det 
tydligt att man under kalla kriget vinnlagt sig om att skydda den digi-
tala hårdvaran och medieinfrastrukturen från yttre påverkan i form 
av bomber och olyckor. Tanken på att datorerna i dessa underjordiska 
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bunkrar med specialkonstruerad infrastruktur bara skulle fortsätta 
fungera och utföra sina arbetsuppgifter, även när inte någon männi ska 
längre vakar över dem, tycks kittla både Bahnhofs vd Jon Karlung och 
professor Lars Gustafsson i Tennisspelarna. I en intervju beskriver 
Karlung hur anläggningen från början var tänkt att stå emot en kärn-
vapenattack och tillägger: ”Jag är inte säker på människorna, men 
maskiner skulle överleva.”775 I Tennisspelarna drömmer i stället roma-
nens huvudperson om den ”ensamma computorn begraven fyrtio 
meter under jordytan” som i en evighetsslinga fortsätter skriva på en 
alternativ berättelse om Strindbergs Inferno.

Vad dessa två exempel tillsammans visar är att infrastrukturer, som 
Brian Larkin menar, inte enbart agerar som tekniska objekt utan även 
opererar på en nivå av fantasi och begär.776 När Bahnhof skulle an-
passa utrymmet till behoven för en modern serverhall och kund-
mötesplats tog man följdriktigt hjälp av en arkitekt för att förena de 
tekniska kraven med en arkitektur som inkorporerade inslag av  kalla 
kriget-kitsch och futuristisk science fiction.777 Som inspiration för 
ombyggnationen hade man den kultförklarade science fiction- filmen 
Silent Running (1972) av Douglas Trumbull, där en av filmens huvud-
karaktärer, botanikern och ekologen Freeman Lowell, tillbringar all 
sin tid i ett växthus på det gigantiska rymdskeppet Valley Forge där 
han odlar olika växter som han hoppas kunna återplantera om det en 
dag blir möjligt att återvända till jorden.

Kopplingen infrastruktur-natur-miljö görs även, som vi sett, till ett 
motiv i romanen Gunnar Svensson, vatteningenjör, där gestaltningen av 
Gunnars och Britts påkostade lägenhet i kapitlet ”Våningen som var 
ett landskap” gör det möjligt att föreställa sig infrastrukturer som 
förkroppsligade på en annan skala, vars former materialiseras och 
sträcker sig ut i rummet. Själva våningen är utformad i linje med 
samhällets senaste idéer om boende och levnadsstandard enligt prin-
cipen av ett ”hemlandskap” som utgörs av ett enda rum med ”mobi-
ler och träd som avskärmningar kring de olika samlingspunkterna”.778 
”Tavernan”, våningens matplats, är omgärdad av en meterhög häck-
imitation som man hyrt från kommunens ”artotek” och angränsar  



maskintankar300

till den största ytan, ”livsrummet”, som har funktionen av vardags-
rum, salong, sovrum, bibliotek och medierum.779

Förutom att öppna upp för ett sätt att förstå infrastruktur och hård-
vara som en del av en utvidgad ekologi visar gestaltningen i Gunnar 
Svensson, vatteningenjör och filmen Silent Running hur nära samman-
länkade de är med moderniteteten och dess strävan mot förverkligandet 
av ett modernt och bättre samhälle.780 När Bahnhof i en underjordisk 
serverhall anlagt en plats med växter och ett konstgjort vattenfall i en 
omgivning där något organiskt egentligen inte kan växa framstår det 

Botanisten och ekologen Freeman Lowell (Bruce Dern) i växthuset 
ombord på rymdskeppet Valley Forge, där de sista resterna av 
växtlivet på jordens bevarats. Stillbild ur filmen Silent Running 
(1972) som var en av inspirationskällorna när man skapade 
interiören till Bahnhofs datacenter Pionen.
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närmast som en prålig pastisch på de futuristiska fantasier som under 
1970-talet bar på en tydligare samhällskritisk dimension. Men den 
spektakulära, gröna inramningen av infrastrukturen i Pionen kan 
alltså även ses i ljuset av en medveten marknadsföringsstrategi där 
man genom att sammanföra de annars vanligtvis separerade område-
na för medieinfrastruktur, miljö och natur får en möjlighet att lyfta 
fram företagets miljöprofil – en fråga som Bahnhof också valt att 
lyfta fram de senaste åren genom att flitigt beskriva hur man återan-
vänder den spillvärme som genereras av serverhallens cirka 5 000 
servrar genom att skicka ut den i det kommunala fjärrvärmenätet.781

I den Londonbaserade konstnären Emma Charles film White Moun-
tain från 2016 blir Pionen föremål för en mer genomgripande, konst-
närlig undersökning där hon med fotografins hjälp synliggör server-
hallen, dess infrastruktur och dess kulturella såväl som geologiska 
historia som vanligtvis är dold för människorna som rör sig i dess 
omgivning.782 I vad Charles själv beskriver som en dokumentär fik-
tion, utnyttjar hon den science fiction-estetik som ligger till grund för 
utformandet av Pionen för att frilägga de temporaliteter som lagrats 
och sedimenterats i serverhallen genom dess speciella geologiska pla-
cering under en av Stockholms största parker, djupt ner under jord.783

Genom att följa rör, ledningar och kablar ned genom granitberget 
till själva serverhallens centrum, med dess blinkande servrar som 
 ackompanjeras av ljuden från otaliga kylfläktarna, blir infrastruktu-
rens annars dolda villkor synliga på ett synnerligen effektivt sätt. Eller 
som filmens berättarröst säger: ”Kolvätefantasier omvandlade till ett 
hemligt liv av data som är lika välbegravda som fossilerna brukade 
vara.”784

Samtidigt som White Mountain har en kritisk dimension som  väcker 
frågor om personlig integritet, övervakning och vilka som har tillgång 
till den digitala information som dagligen produceras i dessa dolda 
datacenter – ett tema som vi tidigare sett dramatiseras i Gunnar Svens-
son, vatteningenjör – gränsar konstverket hela tiden till att ytterligare 
befästa den mystik som omgärdar Bahnhofs serverhall och som man 
från företagets sida själva varit ytterst aktiv i att skapa.
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Interiör från Bahnhofs datacenter Pionen i Stockholm. 
Foto: Åke E:son Lindman.

Att visa upp den högteknologiska infrastruktur som finns i en 
 modern serverhall förefaller en bit in på 2000-talet vara en vinnande 
strategi för att bygga relationer mellan människor och teknologi, 
 företag och kund samtidigt som den upplöser en kanske aldrig särskilt 
stark gräns mellan offentligt och privat liksom den mellan verklighet 
och fiktion. På många sätt påminner Bahnhofs marknadsföring av 
Pionen om hur man under 1940- och 1950-talen visade upp de fantasi-
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eggande nya digitala ”elektronhjärnorna” som då bar på sin egen 
infrastruktur.

I ”Where the Internet Lives” (2015) skriver Jennifer Holt och 
 Patrick Vonderau att den samtida medieinfrastrukturen präglas av ett 
modus som ”förnekar sig själv samtidigt som den ständigt överexpo-
nerar sina materiella konstruktioner för att representera, för alla som 
vill se, hur modern vår möjliga och nuvarande framtid har blivit”.785 
Utifrån det här perspektivet blir Pionen ett exempel på en materiellt 
situerad plats där gränserna mellan fakta och fiktion delvis suddats 
ut. Ur ett marknadsföringsperspektiv tycks det ha varit ett lyckat drag, 
och Pionen har utnämnts till såväl världens säkraste som coolaste 
datacenter.786 

År 2010, strax efter att Wikileaks släppte omkring 75 000 hemliga 
dokument om Afghanistankriget, flyttade organisationen sina servrar 
till Pionen, vilket snart blev omskrivet av flera stora nyhetsjättar i 
världen: CNN, BBC, The Telegraph, Reuters med flera. Tidningen Forbes 
skrev artiklar om Wikileaks serverflytt till en ”kärnvapenbunker från 
tiden för kalla kriget, uthuggen i ett stort berg […] utrustad med 
halvmetertjocka metalldörrar och reservgeneratorer som hämtats från 
tyska ubåtar”.787 Såväl vår nutidshistoria som våra litterära fantasier 
och gamla science fiction-filmer tillåts på detta sätt bli aktiva kompo-
nenter i det alltmer komplexa nätverk av relationer mellan använ-
dare, kunder, teknik, allmänna och privata aktörer som den digitala 
medieinfrastrukturen blivit en allt mer integrerad del av en bit in på 
2000-talet.





Maskintankar 2.0  
– nya ekologier och historiska loopar

”Året är 2023. Mänskligheten har till slut lyckats skapa artificiell intel-
ligens. Den sista mänskliga poeten […] är i färd med att samman-
ställa sin diktsamling Skapelser, och inser att AI passar perfekt in i dess 
vaga tema. Kan han få en AI att skriva ett bidrag till diktsamlingen?”788 
Så lyder ett stycke ur poeten Malte Perssons dikt ”Dear AI” (2024) 
som med ironisk spefullhet ringar in den akuta fråga om människans 
potentiella ersättbarhet som allt sedan en rad öppna, generativa AI-
verktyg lanserades under 2020-talet åter tagit en central plats i kultur- 
och samhällsdebatten.

Mer specifikt handlar dikten om litterärt skapande och möjligheten 
att ersätta den mänskliga författaren med en digitalt konstruerad 
 artificiell intelligens. Den citerade strofens tredje mening antyder att 
ett sådant skifte möjligen redan skett eller är nära förestående genom 
att diktjaget refererar till sig själv som mänsklighetens sista poet. 
Dikten fortsätter: ”ChatGPT-4, den vid tidpunkten mest frejdade 
AI-tjänsten, hade redan visat sig behärska andra yrken, såsom pro-
grammerarens och kvacksalvarens, och den skrev skoluppsatser på 
löpande band – det sistnämnda dessvärre även när man bad den  skriva 
annat än skoluppsatser.” Här framkommer det med tydlighet att 
männi skan i vissa kapaciteter redan är ersättbar, men även att AI:n i 
fråga inte alltid utför arbetet med ett helt tillfredställande resultat.

Dikten väcker frågor om kreativitet och originalitet, två egenskaper 
som historiskt kopplats samman med människan och inte minst litte-
rärt skapande och poesi. Liknade frågor ställdes även på 1960-talet 
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när en ny algoritmisk poesi växte fram och nya litterära praktiker och 
samarbetsformer mellan författare, programmerare och ingenjörer 
utvecklades. Då fick resultatet som den slumpprogrammerade mjuk-
varan skapade programmeraren Gunnar Hellström att mena att det 
var både meningsfullt och fantasieggande. När den mänskliga poeten 
tillika det autofiktiva diktjaget i ”Dear AI” försöker ”få maskinen att 
skriva acceptabel poesi” visar det sig vara förgäves.789 Trots att 2020- 
talets AI är långt mycket mer avancerad än 1960-talets slumpprogram 
tycks resultaten (än så länge) inte tillfredsställa de som försökt ut-
mana den digitala mjukvaran. Trots diktjagets ingående instruktioner 
till AI:n (”Use striking images and unexpected phrasing! Avoid clichés 
at all cost!”) slutar det oftast med plattityder, alternativt och i bästa 
fall med vad som i dikten beskrivs som ”en undermåligt rimmad 
imitation av Robert Frost”.790 Den effekt av främmandegöring som 
till viss del uppstod på 1960-talet (långt ifrån alla var lika impo nerade 
som Hellström av de tidiga experimenten med algoritmisk poesi) när 
de digitala medierna inte var lika allestädes närvarande har successivt 
avtagit. Samtidigt har känslan av att den digitalt genererade poesi som 
kan skapas med hjälp av AI endast är en generisk kopia av ett bättre 
original tilltagit.

Den finlandssvenske poeten Ralf Andtbacka, som i en rad diktsam-
lingar utforskat språkets gränszoner, liknade i en intervju i Hufvud-
stadsbladet ChatGPT vid ”en studerande som inte gillar poesi men som 
har en viss föreställning om hur en dikt ska skrivas”.791 Samtidigt 
påpekar Andtbacka att konsten och poesin aldrig varit teknikfri och 
att den teknologiska utvecklingen alltid påverkat språket och poetens 
”jakt efter ett uttryck som känns relevant”. I My Mother Was a Compu-
ter framhåller N. Katherine Hayles, i linje med Andtbackas resone-
mang, att ”[s]pråk ensamt inte längre utgör det distinkt särskiljande 
draget hos teknologiskt utvecklade samhällen, utan snarare språk plus 
kod”.792 Detta medför i sin tur att förhandlingar mellan språk och kod 
genomtränger hela den samtida medieekologin på ett sätt som driver 
fram nya sätt att förhålla oss till de processer av intermediering som 
sammankopplar människor med intelligenta maskiner.793 Andtbacka 
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beskriver att han själv använder mjukvara som genererar textkedjor i 
kombination med traditionellt skrivande och att han eftersträvar att 
placera sig ”i den där osäkerheten som uppstår när man inte vet om 
det bara är jag som skrivit dikten, eller om jag haft maskinell hjälp”.794

Poeten och psykoanalytikern Ulf Karl Olov Nilsson, även känd 
under pseudonymen UKON, resonerar i en annan intervju i liknande 
banor som Andtbacka och menar att författarens uppdrag förskjuts 
till att utmana mjukvaran genom att ställa ”intelligenta och konst-
närligt öppnande frågor” till AI och därefter gallra ut det som är bra.795 
Den litterära metod som Nilsson förordar här har likheter med de 
praktiker som utvecklades och beskrevs av Tord Hall och andra poeter 
som arbetade med algoritmisk poesi på 1960-talet, men även med de 
äldre, analoga former av  litterära praktiker som växte fram i 1900- 
talets avantgarde. Vad de nya AI-programmen bidrar med är ett slags 
mediearkeologisk insikt som får oss att i umgänget med nya medier 
upptäcka och reflektera över de egna praktikerna. Genom att knyta 
dem till en materiellt och historiskt konkret situation, kastar de sam-
tidigt nytt ljus över den litteratur- och mediehistoria som annars ten-
derar att glömmas.796

En annan tydlig effekt av det poetiska (sam)arbetet med AI som 
Nilsson tar upp är att det driver fram en reflektion ”över vem eller 
vad jaget är i en AI-framställd dikt”. ”Syftar jaget på de, som program-
merat maskinen eller är jaget all litteratur i databanken?”, frågar han 
sig och framhåller att ”poeten som matar AI:n blir ett jag utanför 
dikten”: ”Författarskap tycks mindre och mindre handla om att skapa 
utifrån sitt inre och håller på att förskjutas till att upptäcka poetiska 
kvaliteter i omvärlden. Man skriver inte längre inifrån och ut utan 
utifrån och in.”797 Vad Nilsson formulerar är i själva verket den upp-
luckring av det liberala, autonoma subjekt som Hayles diskuterat i 
relation till cybernetiken och den litteratur som bearbetar dess idéer.798 
Enligt Hayles synsätt blir den mänskliga agens som under så lång tid 
identifierats med fri vilja delvis maskinisk till sitt ursprung och bunden 
minst lika mycket till kod som naturligt språk.799 Människan har där-
med transformerats till en hybridvarelse, ett assemblage, som inom 
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sig omsluter både det medvetna sinnets rationalitet och maskinens 
kodningsoperationer.800

*  
*  

*

Det här är också ett tema som på ett genomgripande sätt både gestal-
tas och materialiseras i poeten Lina Rydén Reynols debutdiktsamling 
Läs mina läppar (2019). Inledningsvis står språk och kommunikation 
i centrum för de radbrutna men formmässigt öppna dikterna. I dik-
terna skymtar en omskakande förlust av ett du fram. En mor som i 
åldrandets och demensens sviter först glömmer sitt modersmål och 
senare går bort. Det är en förlust som på ett konkret sätt framhäver å 
ena sidan den mellanmänskliga kommunikationens intima sidor och 
å andra sidan språkets våldsamma och fysiska natur:

Du får tala. Jag får skapa ditt tal. Vi som två som ett. Det är inte bara 
som jag säger. Det är som jag gör. […] Du dör på mitt språk och 
uppstår. Funktion och kultur. Revitalisering av döende. Av dyn. 
Samling av splitter.801

Det är ur detta ambivalenta och dubbla förhållande till språket som 
bokens titel – läs mina läppar – ska förstås. Utsagan pekar mot det 
som bokstavligen kan och inte kan sägas, mot vilka ljud som låter sig 
formas och vilka rörelser munnen är kapabel att utföra, men också 
mot hur man i en situation där man inte förstår eller når varandra, 
likt en person med hörselnedsättning, kompenserar hörselintrycken 
med läppläsning. Det är ett mödosamt arbete där det blir tydligt att 
det alfabetiska språket som material för denna kommunikationsprocess 
allt som oftast är otillräckligt. Genom typografiska interventioner och 
friktionsfyllda sidoordningar görs läsaren uppmärksam på själva det 
språkarbete som äger rum på boksidan men också på det faktum att 
både mänskligt språk och mänskliga subjekt är en del av ett större 
system som inte kan isoleras från sin omgivande miljö: ”Potentialite-
ten är en skillnad / Allt i systemet måste representeras.”802



I stället för en säljande text är baksidan till omslaget av Läs mina läppar 
(2019) av Lina Rydén Reynols försedd med detaljerade uppgifter om 
dess förlagsekonomiska produktionsvillkor.
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Följdriktigt börjar dikterna också att genomkorsas av andra system, 
tekniska, ekonomiska, samhälleliga, som i vår samtid är tätt knutna 
till den process av cybernetisering och generella ekologisering som 
Erich Hörl talar om:

Det är en fullständig uppställning och ett globalt samarbete av natur-
liga och icke-naturliga, mänskliga och icke-mänskliga aktörer och 
krafter – från alla typer av flöden av energi och kommunikation, via 
produktionsprocesser, till byråkratier, stater och människor – där tekno-
login blir en autonom entitet och matris.803

Så återges till exempel själva den fysiska bokens materiella tillkomst-
process och ekonomiska produktionsvillkor i form av redaktionellt 
arbete, layout, trycktekniska detaljer och kostnader på dess baksida i 
stället en traditionell baksidestext.

I denna miljömässiga utvidgning där allt fler system och aktörer tar 
plats i dikten letar sig även ett tekniskt orienterat spår om maskiner 
och neurala nätverk in i texten som visar sig ha genomgripande 
 inverkan på såväl textens diktjag som dess språk: ”Maskinen enda 
möjligheten till sam. Omhandlar dig. Skrivs in i ett icke-transparent 
system. Input ger output. Ständigt. Genererar inte längre en vara. Men 
genererar.”804 I ett annat avsnitt interfolieras texten med bilder på 
modeller av algoritmiska processer som för tankarna till hur till 
 exempel Erik Beckman inkorporerade kopplingsscheman och digitala 
gränssnitt i diktboken Kyss er! parallellt med skildringar av maskin-
inlärningsprocesser: ”Det neurala nätverket lär sig eftersom felutmat-
ningen omdirigeras för att justera felet för varje nod av beräkningar 
till önskad utgång uppnådd. Som skapar ett mönster ur mönstret. Som 
skapar. Ett starkare mönster.”805

Vad som gestaltas här är språk som omvandlas till information, alfa-
bet till kod. Men till skillnad från den fantasi om ett kroppslöst flöde 
som formulerades inom den tidiga cybernetiken och informationsteorin 
är kroppsligheten starkt närvarande i det språklandskap som växer  
fram i Läs mina läppar genom tangenttryckningar och talande tungor.806 
De subjekt som framträder i olika roller och positioner i dikten är 
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 potentiella iterationer av själva systemet snarare än dess suveräna regu-
latorer. I den meningen gestaltar också dikten ett posthumant tillstånd 
där mänskligt språk, liksom subjektiviteten själv, i Hayles mening ”om-
formas i termer som understryker dess likheter och skillnader med 
datorprogrammering”.807 Tar man Hayles, så att säga, på orden, kan Läs 
mina läppar förstås som en gestaltning av ett posthumant tillstånd där 
kod och alfabet, och därmed även människa och maskin, sammankopp-
las i ett slags adaptiva och samutvecklande miljöer –  det vill säga ett sätt 
att gestalta människans språkliga och sociala existens i en digital tids-
ålder där algoritmiska operationer och närvaron av AI är ett oundvikligt 
inslag i vår vardag. Eller som det står i diktsamlingen:

Det nuvarande mönstret // ett ekologiskt ekvilibrium808

Flödesschema över neuralt nätverk i Lina Rydén Reynols, 
Läs mina läppar (2019).
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*  
*  

*

Ett sista exempel på hur det digitala tematiseras och skildras i vår 
samtid kan lånas från konstnären, förläggaren och programmeraren 
Olle Essvik. I två konceptuella och till varandra sammanlänkade 
 böcker, AInsects (2021) och The Eaten Books (2021), utforskar han re-
lationen mellan människa och maskin, kod och alfabet genom att på 
ett handgripligt sätt koppla AI och analogt bokbinderi till frågor om 
kreativitet och olika former av symbioser och överskridanden.809 Den 
första boken, AInsects, är ungefär 12 gånger 9 centimeter stor har ett 
omslag där det står ”Atlas des Insectes”. Ett instansat ”A” framför 
”Insectes” bildar ordet ”AInsectes” – det vill säga AI-insekter. Under 
titeln finns en bild av en insekt med en siffer- och bokstavskombina-
tion. Omslaget till den lilla volymen är en ledtråd till vad som döljer 
sig mellan dess pärmar och som på samma gång kan beskrivas som ett 
konstnärligt och poetiskt assemblage, en encyklopedi över artificiella 
insekter och en instruktionsbok.

Insekterna som återfinns i AInsects kommer ursprungligen från en 
bok med titeln Atlas des Insectes (1800) som skannats och tillgänglig-
gjorts på Google books. Boken innehåller detaljerade illustrationer av 
hundratals insekter som Essvik låtit dissekera först för hand med en 
skalpell och sedan med hjälp av en dator. Deras beståndsdelar (vingar, 
kropp, huvud, antenner och ben) kan sedan kombineras och bilda nya, 
imaginära insekter. I datorn flyttas de olika beståndsdelar till olika 
mappar som innehåller hundratals insektsdelar per mapp. De olika 
delarna har därefter matats in i ett datorprogram som Essvik själv 
skrivit. Genom en slumpmässig process sätts de olika delarna sedan 
samman i datorn som kan skapa 30 nya hybridinsekter i sekunden. 
Till slut återinförs dessa nya, artificiella och imaginära arter i encyklo-
pedin på de platser där de ursprungliga insekterna funnits, men  denna 
gång med en kod som utgör ett slags digital vattenstämpel för varje 
nybildad art.
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Omslag till Olle Essviks AInsects och The Eaten Books, båda utgivna 2021.

Uppslaget ur Olle Essviks AInsects (2021) visar några av de datorgenererade 
insektsarterna som placerats mot bakgrund av originalbokens sidor.
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 I ett andra steg genomför Essvik samma process, fast denna gång 
med hjälp av en AI. I artikeln ”The Atlas of Death” beskriver han hur 
AI:n med en knapptryckning skapar tusentals nya, artificiella insekter 
och hur dessa påminner om dem som han tidigare skapade med hjälp 
av sitt datorprogram, fast lite ”sneda och konstiga”.810 Med hjälp av 
AI:n kan miljontals nya insektsarter skapas i en handvändning. ”Min 
dator är fylld med insekter” skriver Essvik och fortsätter: ”en myriad 
av bilder översvämmar skärmen och så småningom får de min hård-
disk att krascha.”811 Det analoga och det digitala framstår i relation 
till varandra, både i Essviks beskrivning av tillvägagångssätt och i 
själva boken, som en fråga om hastighet och precision. Tillsammans 
bildar de ett visuellt assemblage där nutid och dåtid, digitalt och ana-
logt smälter samman.

I den andra boken i Essviks AI-diptyk har insekterna från den 
 modifierade encyklopedin så att säga återupplivats och med hjälp av 
algoritmer tilldelats nya funktioner. Till denna del av verket har Ess-
vik valt ut 45 böcker som är viktiga för vår kultur och civilisation. Min 
egen volym utgörs (ursprungligen) av Herman Melvilles roman Moby-
Dick (1851), men när man öppnar den möts man endast av små frag-
ment av ord, bokstäver och trycksvärta. Genom att skriva ett dator-
program där varje insekt tilldelas ett slumpmässigt och individuellt 
rörelsemönster har Essvik sedan låtit dem röra sig över boksidorna 
och långsamt äta sig genom textmassan. I en video av verket kan man 
se hur insekterna börjar röra sig över boksidorna och sida för sida 
radera böckernas innehåll.812 När en bok är uppäten går insekterna 
vidare till nästa. Det som till slut återstår är, som Essvik skriver, ”små 
textfragment och spåren av insektens rörelser”.813

Hayles har beskrivit hur de processer av intermediering som äger 
rum i den samtida litteraturen i dag inkluderar en blandning av 
”mänsklig och maskinell kognition” där kod och alfabet ingår i ett 
aktivt samspel som bryter ned, omformar och återuppbygger nya 
textmiljöer.814 En liknande process av produktiv modifiering äger rum 
i The Eaten Books där den maskinstödda utraderingen av den alfabetiskt 
lagrade historien belyser hur det digitala sträcker ut sig i tid och rum 
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och väcker frågor om historiskt och mänskligt minne.815 Med blicken 
riktad mot potentiella framtida medier och ekologier bidrar Essviks 
mediearkeologiska operationer med att från dagens tekniska horisont 
kasta nytt ljus över både litteratur- och mediehistorien.

*  
*  

*

I mina undersökningar har jag visat hur den svenska litteraturen 
 närmade sig, utforskade, experimenterade med och gestaltade den 
omvandling som efterkrigstidens digitala medier medförde. I mina tre 

AI-insekterna lämnar fragment av ord, bokstäver och trycksvärta 
efter sig när de ätit sin väg genom boken. Uppslag ur Olle Essvik, 
The Eaten Books (2021).
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analyskapitel har jag betonat hur den via estetiskt utforskande och 
lekfulla former såväl som mer realistiska och sakliga uttryck ställde 
avgörande frågor om människa och maskin, språk och kod, samt natur-
ligt och artificiellt.

Ur ett mediehistoriskt perspektiv präglades tiden från 1960-talets 
mitt till 1970-talets slut av en hastigt accelererande utveckling, och 
perioden kan beskrivas som en både medieteknisk och diskursiv trös-
kel då det digitala övergick från att ha varit en angelägenhet för ett 
fåtal tekniskt kunniga experter till ett samhälle och en livsmiljö som 
i allt högre grad genomsyras av digitala medier och därmed blir en del 
av ett bredare kulturellt medvetande. Parallellt med de digitala medier-
nas införande och starkt påverkade av varandra introducerades cyber-
netiken och dess flyktiga informationsbegrepp vilket ytterligare bidrog 
till att omvandla förståelsen av oss själva genom att utmana traditio-
nella föreställningar om kropp, identitet och subjektivitet.

Det har varit avsikten med min studie att visa hur litteraturen både 
formade och formades av dessa omständigheter och att litteraturen i 
Sverige redan under den här perioden på ett genomgripande sätt 
svarade på dessa medietekniska och diskursiva förändringar. Detta 
manifesterade sig på ett mycket konkret sätt i den algoritmiska poesi 
som jag undersökt och som redan på 1960-talet genom kollaborativa 
former sammanförde såväl människa och maskin som författare och 
programmerare. Men ett sådant närmande kunde även, som vi sett, 
ta sig andra, mer gestaltande uttryck och rikta blicken mot den mänsk-
liga kommunikationens konstruerade karaktär genom att exempelvis 
utforska maskiniska sidor av språk i såväl prosa som poesi. Tillsam-
mans visar studiens analyser och diskussioner att det fanns ett tekniskt 
och estetiskt medvetet sätt att förhålla sig till frågor om det digitala 
bland både institutioner, författare och kritiker långt innan mer sam-
tida föreställningarna om en digital litteratur skriven för och läst på 
skärm hade etablerats.

Genom att utgå från mediekeologiska och mediearkeologiska per-
spektiv, har det varit möjligt att teckna en historia som pekar in i och 
sätter en samtida belägenhet i perspektiv. När idéer om symbiotiska 
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relationer, frilagda hjärnor och självreproducerande maskiner liksom 
föreställningar om parasitära entiteter tog form under perioden sva-
rade litteraturen genom att tematisera och estetiskt utforska dessa och 
pröva olika former av gränsöverskridanden och sammankopplingar 
som tog sig uttryck i olika slags cybernetiska och litterära assemblage. 
Under samma period växte även futurologiska visioner fram med en 
fot i kalla krigets militärstrategiska tankesmedjor och en annan i en 
spirande, aktivistisk motkultur som båda såg en potential i de digi-
tala medierna och väckte frågor om kontroll, personlig integritet och 
människans roll i denna utvidgade miljö. Samtidigt som litteraturens 
bearbetningar av den digitala hårdvaran och infrastrukturen pekar 
framåt öppnar skildringarna även upp för en temporal förskjutning 
bakåt i tiden på ett sätt som visar att sammankopplingar av människan 
och det digitala inte äger rum och tar form i ett historiskt isolerat 
sammanhang.

När vi i dag reflekterar över en situation där medier tycks forma 
och reglera liv och handlande in i minsta detalj, är det viktigt att be-
rätta denna historia för att visa hur dessa föreställningar kopplade till 
det digitala varit med under en lång tid och fortsätter att informera 
och påverka dagens litterära och kulturella diskurser.

*  
*  

*

Året är 2024. Mänskligheten har till slut lyckats skapa artificiell 
intelligens. Den sista mänskliga doktoranden (som han ibland kallat 
sig, i analogi med Malte Perssons beskrivning av sig själv som ”den 
sista mänskliga poeten”) är i färd med att sammanställa sin avhandling 
Maskintankar och undrar om AI kan skriva ett bidrag till avhand-
lingen. Senare: den mänsklige doktorandens försök att få maskinen 
att skriva acceptabel vetenskaplig text går så där. Endast med stor 
möda kunde han få den att fördjupa de teoretiska perspektiven. När 
han frågar vad den associerar ordet maskintankar med skriver den 
endast ut en lång lista med uppenbara exempel som tycks hämtade 
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från en skoluppsats. När han därefter först låter den läsa avhandlingen 
flera gånger och sedan ber den omformulera sina tankar i mer poetis-
ka ordalag återkommer den med en dikt. Dikten har fått titeln ”Ma-
skintankar 2.0”.

De bär på vårt arv, våra minnen gjutna i kretsar och minneskort,
men även en föraning om det som komma skall.
Deras drömmar omfamnade av cybernetiska visdomar,
visar oss spegelbilder av vår egen existens.

I skärningspunkten mellan människa och maskin,
finns en plats där verklighet och fantasi sammanflätas.
Där, i skuggorna av våra skapelser,
finns en evig dialog om vad det innebär att vara levande.



Tack

I essän ”System och ting” skriver Jane Bennet att ”alla jordiska krop-
par […] påverkar och påverkas av varandra”. Tillsammans bildar de 
vad Bennet kallar för brusiga system, ”ibland motspänstiga och omätt-
liga, men aldrig slutna eller suveräna”. Tillsammans frambär dessa 
system ”verklig förändring”. Att skriva avhandling är på många sätt 
att befinna sig i ett sådant brusigt system där det i efterhand kan vara 
svårt att urskilja vilka aktörer och affekter som satte arbetets olika 
delar i rörelse.

I detta brus framträder dock vissa aktörer med större tydlighet än 
andra och först och främst vill jag tacka min huvudhandledare Jesper 
Olsson som var den person som efter att jag arbetat några år i 
förlagsbranschen fick mig att överväga att återvända till akademin och 
söka en doktorandtjänst. Många år har nu hunnit passera sedan dess, 
men trots en stundtals krokig väg har du fortsatt att stötta, samtala 
och läsa. Både på universitet i Linköping och Färgkontoret i Stockholm 
har vi haft kontor bara någon dörr ifrån varandra. Att med jämna 
mellanrum höra en mörk stämma utropa, ”Jakob”, i korridoren har 
blivit en hemvan konstant i det vardagliga arbetet och jag hoppas att 
det får fortsätta vara så även i framtiden. Jag vill även rikta ett stort 
tack till min handledare Carin Franzén som med enträgen entusiasm 
och skarp blick på det som stundom legat utanför mitt blickfång 
bidragit till att göra avhandlingen bättre.

Under årens lopp som avhandlingen hittat sin form har den lästs i 
olika stadier och versioner av många kloka läsare. Här vill jag rikta ett 

319
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stort tack till Thomas Götselius som med skarp medieteoretisk blick 
läste avhandlingen till mitt slutseminarium. Under det sista året  
hade jag förmånen att ha ett extra slutseminarium där Michael Godhe 
med en inspirerande läsning gav en nödvändig vitamininjektion till 
slutspurten med manuset.

Utan de sammanhang som jag har haft privilegiet att vara en del av 
under tiden som doktorand hade avhandlingen aldrig blivit vad den 
är i dag. Jag har haft den stora förmånen att från början ingå i det av 
Vetenskapsrådet finansierade forskningsprojekt Representationer och 
omkonfigureringar av det digitala i svensk litteratur och konst 1950–
2010 (snart efter starten nedkortat till det mer behändiga men 
tungvrickande RepRecDigit). Att som doktorand få möjligheten att 
samarbeta tätt tillsammans med de seniora forskarna Jonas Ingvarsson, 
Cecilia Lindhé och Jesper Olsson i projektet har varit en verklig 
ynnest. Förutom den erfarenhet ni bidragit med under arbetes gång 
har er uppmuntrande inställning till att fortsätta vara nyfiken och våga 
pröva nya idéer varit minst lika avgörande. Tack även för fina samtal 
på kvällar efter internat, symposier och konferenser och tack för 
sängplatsen i huset på Hisingen.

Helt avgörande har även Forskningsmiljön Språk och kultur varit, 
där forskarseminarier, högre seminarier och inte minst de många 
intellektuellt, socialt och kulinariskt stimulerande postseminarierna 
bidragit med att fylla på med inspiration och kraft när det behövts. 
Det som gjort den här miljön så speciell är förstås människorna som 
befolkar den, så stort tack till alla lingvister, språkvetare, kulturhisto-
riker, litteraturvetare och gäster som passerat genom åren. Utan fram-
lidne Jan Anward hade denna speciella, nyfikna och tillåtande miljö 
aldrig funnits. Tack Jan.

Utan mina doktorandkollegor hade vardagen på universitet varit 
så mycket gråare, ni har genom er närvaro i stället gjort den glädjefylld. 
Tack Ellen Söderbloom Saarela, Agnes Löfgren, Elin Käck, Lars Jämte-
rud, Lars Liljegren, Anna Lindström, Lene Asp och Maziar Yazdan-
panah. Och nu på senare år, när jag inte längre varit anställd på 
universitet, men alltid känt mig välkommen tillbaka: Camilla Wallin 
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Lämsä, Carl-Wilhelm Siwers, Hannah Pelikan och Amanda Hoskins. 
Nazli Avdan, tack för att du och Tayfun öppnade dörrarna till ert hem 
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In the dissertation Machine Thoughts: Couplings between Humans and the 
Digital in Swedish Literature 1965–1980, the emergence of information 
technology, cybernetics, and the introduction of digital media around 
the mid-20th century serves as the backdrop of an examination of how 
Swedish literary works from the mid 1960s and 70s portray and re-
configure the relationship between humans and machines. The aim of 
the study is to describe, analyze, and discuss the relationships between 
humans and machines, focusing on how the digital is portrayed in 
Swedish literature written during the period 1965–1980. The ambition 
is also to show how literary representations on this subject are influ-
enced and transformed by digital media generating new forms of 
aesthetic and literary practices.

By analyzing how these works reflect and co-create technological 
and cultural changes, the study positions itself at the intersection of the 
two fields of literary history and media history. The dissertation com-
bines a media archaeological and a media ecological approach to high-
light how technological changes affect literary expressions and  cultural 
perceptions, structured around three main themes: code and language, 
cybernetic assemblages, and digital infrastructure and hardware. 
Through these themes, the dissertation explores how literature reflects 
and reshapes the technological and cultural landscapes of the period 
– and demonstrates that representations of the digital have been present 
for a long time. The study thus offers an in-depth analysis of various works 
and literary genres in a material previously only studied sporadically.

Summary
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The dissertation’s three chapters are organized around questions of 
how the digital is represented and how humans and machines are 
interconnected on different levels in literature: from an aesthetic use 
of digital media and examinations of how the digital is concretized in 
linguistic forms and narrative techniques, to representations of soft-
ware and hardware and fantasies of transcending the physical and 
ontological conditions of humans. By allowing several thematic ap-
proaches related to the dissertation’s overarching problem to organize 
the chapters and guide the analysis, the study is given a spatial or-
ganisation. The idea is to allow the dissertation’s focus to expand 
spatially and arrange the chapters according to a principle that moves 
from the smallest to the largest: from the smallest elements of lan-
guage and communication in the form of code and alphabet, through 
the brain, the human body, and the very tangible hardware such as 
central computers, over larger spatialities and systems like digital 
media infrastructures and underground data centers, and finally to 
social structures and earth systems. Each chapter concludes with a 
media archaeological outlook starting in the present and demonstrat-
ing how the present is not an inevitable consequence of a singular 
past, but rather part of a much more heterogeneous past full of non-
linear connections and histories.

The first chapter, “Code and Alphabet – Negotiating Language and 
Communication,” examines how early experiments with algorithmic 
poetry, where computers were used to generate text, became a tool to 
explore the boundaries of human creativity. The chapter also high-
lights how these early works not only reflected technological changes 
but also actively contributed to shape a cultural understanding of 
technology and its impact on language. By using code and algorithms 
as tools for literary creation, the authors explore how technology can 
influence and transform human communication. These works serve 
as precursors to later digital and electronic literary experiments, dem-
onstrating the long-lasting impact of digital technology on literature. 
The chapter argues that these early experiments with code and lan-
guage represent a critical turning point in Swedish literary history. By 
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integrating technological elements into literature, the authors create 
new ways of thinking about and understanding language and com-
munication. This integration of technology and literature reflects 
broader cultural and societal changes during the period, illustrating 
how literature can serve as a space to explore and understand techno-
logical innovations.

Central works in this discussion include Tord Hall’s Entropi (“En-
tropy”) (1966) and D21-Nam (1966) which use algorithmic processes 
to create new poetic expressions with texts that reflect on the concept 
of entropy and the roles of order and chaos in language. Göran Printz-
Påhlsson’s poem “Turing-maskin” (“Turing Machine”) (1966)  utilizes 
the British mathematician Alan Turing’s concept of a machine that can 
simulate any other machine, opening new forms of poetic expression. 
By integrating algorithmic themes into poetry, “Turing Machine” 
creates a dynamic way to explore the boundaries between human and 
machine. Torsten Ekbom’s novel Signalspelet (“The Game of Signals”) 
(1965) further explores how fiction can imitate digital processes by 
using the computer’s logic as a narrative model. Ekbom creates a 
story where the binary logic of the computer and its way of processing 
information are reflected in the structure and plot of the novel. This 
work illustrates how literature can use technological  concepts to chal-
lenge and reshape traditional narrative structures. Another important 
text in this chapter is Åke Hodell’s Skywriting (1966–67). Hodell’s 
work is an experimental project that combines different media types 
and techniques to create electronic poetry. By using sound recordings, 
visual art, and text, Hodell creates a multimodal art form that chal-
lenges conventional boundaries between different art forms and 
 media. This work demonstrates the potential of integrating digital 
technology into literary practices to create new aesthetic expressions.

The second chapter, “Cybernetic Assemblages – Bodies, Brains, 
Viruses, and Digital Media,” explores the relationship between human 
subjects and technical objects in literature from the 1960s and 70s, 
focusing on how these interactions are portrayed through cybernetic 
assemblages. Here, an examination of how literary techniques con-
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nected to the theme of cybernetic assemblages are used to explore and 
challenge traditional conceptions of body, identity, and subjectivity 
in a time of technological change.

Magnus Hedlund’s Doktor Gorks sånger (“Doctor Gork’s Songs”) 
(1972) is a central work in this analysis. This novel depicts a world 
where human bodies and digital technologies integrate, creating new 
forms of subjectivity and identity where human body and mind can 
be understood as parts of a larger cybernetic system. Hedlund explores 
how technology can transform and extend the human, and how sym-
biotic relationships between humans and machines and how the 
boundaries between them are blurred. P.C. Jersild’s En levande själ (“A 
Living Soul”) (1980) takes these themes further by focusing on a 
disembodied brain kept alive by advanced technology. Jersild’s novel 
challenges traditional ideas of subjectivity by presenting a protagonist 
whose existence is entirely dependent on technological infrastructure. 
By depicting the brain’s thoughts and feelings despite its isolation 
from the body, Jersild questions what constitutes human identity and 
consciousness by introducing a new understanding of humans as part 
of a larger network of technological and biological entities

Another theme in this chapter is the relationship between humans 
and parasitic viruses, explored in Erik Beckmans poetry book Kyss er! 
(“Kiss Yourselves”) (1969) that address symbiotic relationships be-
tween humans and technology. Here the narrative shifts between 
fragmented rural life descriptions and digital system jargon, represent-
ing the tension between nature and technology. The character “Röven” 
(The Ass) disrupts the information flow, symbolizing resistance 
against digitalization and control. This disruption, depicted as “er-
rors” and “noise,” reflects the vulnerability of both biological and 
technical systems. The chapter concludes with a discussion of modern 
works such as Ina Rosvall’s Harungen (“The Leveret”) (2018), which 
continues to explore the themes formulated in the 1960s and 70s. 
Rosvall’s novel, depicting a world where humans and technology are 
inseparable, shows how these early ideas about symbiosis and technol-
ogy remain relevant.
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The third chapter, “Digital Infrastructure and Hardware – Mate-
rial Conditions and Media Fantasies,” focuses on the material infra-
structure behind digital technology, how this is depicted in literature 
and how it shapes cultural and literary expressions. The chapter also 
argues that understanding digital technology and its impact on 
 literature and culture requires an in-depth analysis of the material and 
infrastructural foundations of these technologies. The works analyzed 
in the chapter illustrate how technology and infrastructure can func-
tion as both themes and metaphors in literature, and how they can be 
used to explore broader cultural and societal issues.

Nils-Olof Franzén’s children’s detective series about Agaton Sax is 
a central example in this chapter. By introducing technological con-
cepts, Franzén’s books explore how digital technology and digital 
hardware are depicted as sites of cultural and technological fantasies. 
The novel reflects on the changing material conditions for media 
production and technological development, and how these changes 
affect individual and collective experiences. In Lars Gustafsson’s 
 Tennisspelarna (“The Tennis Players”) (1977) the surface plot revolves 
around Lars Gustafsson, a Swedish guest professor in Scandinavian 
literature, reminiscing about his time at the University of Texas in 
Austin during the mid-1970s. However, beneath this narrative lies a 
deeper exploration of what Shannon Mattern has termed the “deep 
time of media infrastructure.” This reveals a counterfactual narrative 
of hidden networks where computers and complex infrastructural 
branches profoundly impact the novel’s events, spanning from the  
late 1800s to the 1970s. The novel delves into digital technology and 
 media history, reflecting on control, infrastructure, and potential 
 cybernetic symbioses between humans and machines. The depiction 
of the digital in Tennisspelarna raises themes that resonate with con-
temporary discussions on digital humanities and historical connec-
tions highlighted by Friedrich Kittler and Donna Haraway. These 
discussions explore how digital technology’s development, the estab-
lishment of modern media infrastructure, and the military-industrial 
complex intertwine. Within this network of media, infrastructure, 
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and historical periods, individuals operate in various roles: authors, 
researchers, paranoids, programmers, cyberneticists, and potentially 
even cyborgs. This raises questions about how humans construct and 
reconstruct past realities, their own present, and possibly their future 
within these inscription systems.

The chapter’s final analysis is about Gunnar Svensson, vatteningenjör 
(“Gunnar Svensson, water engineer”) (1972) by Berndt Gustafsson 
which explores the impact of digital infrastructure on society through 
a future-oriented narrative. Set around the start of the new millen-
nium year 2000, the story unfolds around a global crisis which hits as 
the team responsible for managing the world’s water supply system 
dies in a plane crash, leading to severe water rationing. The novel 
delves into the tension between technological efficiency and personal 
integrity, showcasing public outrage when it is discovered that  “Ulrika 
I,” a large computer system, collects extensive personal data. It high-
lights the conflict between individual freedom and state control in a 
digitized society, with the main character, Gunnar, becoming a key 
figure in resisting digital control. Through its exploration of digital 
infrastructure, surveillance, and ethical dilemmas of automation, the 
novel raises important questions about control, privacy, and human 
autonomy in an automated world.

The dissertation Machine Thoughts concludes with a media archeo-
logical elaboration on the analytical insights and thematic connections 
between the three main chapters in an analysis of contemporary poets 
and artists. The purpose of this outlook to the present is to highlight 
and discuss how literature from the period 1965 to 1980 offers insights 
into the complex relationships between humans and technology that 
continue to shape our contemporary world. Inspired by Malte Pers-
son’s poem “Dear AI” (2024) the coda discusses historical concerns 
about originality and creativity. Today, contemporary poets like Ralf 
Andtbacka and Ulf Karl Olov Nilsson explore the role of AI in their 
work, reflecting on the blurred lines between human and machine 
authorship. Lina Rydén Reynols also exemplifies this fusion in her 
debut poetry collection Läs mina läppar (“Read my Lips”) (2019), by 



329summary

portraying language as both physical and digital. Additionally, Olle 
Essvik’s AInsects (2021) and The Eaten Books (2021) conceptually merge 
AI and analog bookbinding, highlighting the symbiosis of digital and 
material processes. Analyzing these works and reading them against 
the works from the 1960s and 70s, provides an understanding of how 
technological advancements not only change our lives on a practical 
level but also fundamentally alter how we imagine and engage with 
the world around us. Machine Thoughts thus underscores the im-
portance of studying literature’s role in reflecting and shaping the 
technological and cultural landscapes that define our digital era.
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