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Ett urval av Stockholms biografer på 1930-talet
Vasastan, Norrmalm, Östermalm och Kungsholmen

 1. atlas  Sankt Eriksgatan 89, invigd 1912
 2. capitol  Sankt Eriksgatan 82, 1926
 3. lorry  S:t Eriksplan 2, 1936
 4. plaza  Odengatan 78, 1931
 5. metropol-palais  Sveavägen 77, 1927
 6. rialto  hörnet Sveavägen / Odengatan, 

1921
 7. dixi  Roslagsgatan 18, 1911
 8. broadway  Odengatan 24, 1916
 9. intima biograf-teatern  Döbelnsgatan 

73, 1911
 10. roxy  Sankt Eriksgatan 54–56, 1935
 11. strand  Sankt Eriksgatan 52, 1926
 12. s:t erik  Sankt Eriksgatan 35, 1910
 13. alcazar  Sankt Eriksgatan 31, 1937
 14. caprice  Sankt Eriksgatan 20 / Hantver-

kargatan 80, 1937
 15. draken  Fridhemsplan 25–27, 1938
 16. manhattan  Hantverkargatan 49, 1935
 17. arcadia  Birger Jarlsgatan 66, 1927
 18. gärdet  Erik Dahlbergsgatan 46, 1939
 19. paraden  Vallhallavägen 147, 1932
 20. bostock  Lästmakargatan 2–4, 1905
 21. karla  Nybrogatan 69, 1909
 22. puck  Sibyllegatan 26, 1934

 23. mascot  Sibyllegatan 12, 1934
 24. astoria  Nybrogatan 15, 1928
 25. linné-teatern  Humlegårdsgatan 8, 1919
 26. röda kvarn  Biblioteksgatan 5, 1915
 27.  china  Berzelii park 9, 1928
 28.  artist  Grev Turegatan 18, 1908
 29. fågel blå  Skeppargatan 60, 1926
 30. sibyllan  Almlöfsgatan 1, 1914
 31. narva  Narvavägen 7, 1932
 32. olympia  Birger Jarlsgatan 41A, 1920
 33. rita  Birger Jarlsgatan 37, 1913
 34. sture  Birger Jarlsgatan 28–30, 1915
 35. aveny  Birger Jarlsgatan 27, 1938
 36. spegeln  Birger Jarlsgatan 16, 1935
 37. grand  Sveavägen 45, 1933
 38. riviera  Sveavägen 52, 1920
 39. palladium  Kungsgatan 65, 1915
 40. royal  Kungsgatan 37, 1936
 41. saga  Kungsgatan 24, 1937
 42. rigoletto  Kungsgatan 16, 1939
 43. fenix  Drottninggatan 71C, 1916
 44. skandia  Drottninggatan 82, 1923
 45. london  Bryggargatan 2, 1907
 46. apollo  Hamngatan 28, 1907
 47. imperial  Regeringsgatan 7, 1911
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Förord

En av de många författare läsaren möter i den här avhandlingen kom 
under 1930-talet att omtalas som ”författare till böcker som skrivit sig 
själva”. Låter det inte underbart? Själv tvingas jag konstatera att den 
beskrivningen sällan eller aldrig stämt in på arbetet med just den här 
boken. Detta inte sagt för att framhäva min egen insats (om något reflek-
terar det väl skribentens brister). För lika sant är att jag inte i egentlig 
mening skrivit boken själv. Otaliga personer och institutioner är att tacka 
för dess tillkomst – jag hoppas att jag fått med de viktigaste här.

Det har varit en enorm förmån att ha Thomas Götselius som huvud-
handledare, vars betydelse för avhandlingen inte kan överskattas. Hans 
sätt att insistera på teoretisk och metodologisk precision samt hans osvik-
liga lojalitet och engagemang har fått mig att göra mitt allra bästa. Även 
mina andra handledare har gjort oundgängliga insatser. Ingemar Haag 
har inte minst fått mig att få syn på och ifrågasätta mitt eget invanda 
tänkande – och vid sidan av denna intellektuella fostran dessutom skolat 
mig på tennisbanan. Christer Johansson (1966–2020) bidrog fram till sin 
bortgång, även under mina masterstudier, med sitt skarpa intellekt och 
sin humor och värme till att prägla mig som forskare och kollega.

Jonas Ingvarsson såg såväl bristerna som möjligheterna med avhand-
lingsprojektet under mitt mittseminarium, Axel Englund och Staffan 
Bergwik gjorde ett omsorgsfullt och konstruktivt granskningsarbete vid 
mitt slutseminarium, och Frida Beckman stod för slutgranskningen av 
manuset innan det skickades till förlaget. Utan dessa kontrollstationer 
under forskarutbildningens gång hade avhandlingen blivit betydligt 
 sämre.

Detsamma kan sägas om det intellektuella och sociala utbyte som dok-
torandmiljön på Institutionen för kultur och estetik inneburit. De högre 
seminarierna i litteraturvetenskap, liksom informella möten i korridorer 
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och fikarum, har varit ovärderliga. Den fantastiska Maria Trejling har 
varit ett särskilt viktigt stöd och bollplank under de här åren, både privat 
och intellektuellt. Jag är också tacksam över att ha fått följas åt ända sedan 
grundutbildningen med en så klok och omsorgsfull person som Sofia 
Iaffa. Maria har tillsammans med Anna Thörnell, Ellen Frödin och Hed-
vig Ljungar dessutom bistått med att korrekturläsa avhand lingen.

Hösten 2021 fick jag möjlighet att presentera avhandlingsprojektet på 
filmvetenskapens högre seminarium i Stockholm. Den återkoppling på 
projektet som jag mottog där och i andra sammanhang av forskare som 
Trond Lundemo, Kristoffer Noheden och Ole Johnny Fossås är jag  mycket 
tacksam för. Bo Florin, som en gång i tiden uppmuntrade mig att börja 
forska, vill jag rikta ett särskilt tack till.

Viktiga impulser för avhandlingsprojektet har också kommit genom de 
utlandsvistelser jag haft turen att genomföra. Min medverkan i School of 
Criticism and Theory på Cornell University i vackra Ithaca sommaren 
2022 gav mig många nya teoretiska verktyg. Och under min tid som 
gästdoktorand på University of British Columbia i Vancouver hösten 
samma år mötte jag en intellektuell generositet som jag sent ska glömma. 
Den briljanta Geoffrey Winthrop-Young tog emot mig med öppna armar 
(och visade sig som bonus kunna svenska!), men även William Brown, 
Richard Cavell och Lena Karlström såg till att göra vistelsen i Vancouver 
synnerligen utvecklande. Dessa internationella akademiska erfarenheter 
hade inte varit möjliga utan generösa bidrag från Kungl. Vitterhetsaka-
demien, Gålöstiftelsen, Helge Ax:son Johnsons stiftelse, Holger och  Thyra 
Lauritzens stiftelse, Birgit och Gad Rausings stiftelse för humanistisk 
forskning, Sven och Dagmar Saléns stiftelse, Längmanska kulturfonden, 
Stiftelsen Lars Hiertas Minne samt Stockholms universitets donations-
stipendier. I slutskedet av forskarutbildningen har jag därtill mottagit 
bidrag från Gunvor och Josef Anérs stiftelse för att kunna färdigställa 
avhandlingen.

Ytterligare en rad personer har främjat avhandlingens tillkomst. Per-
Olof Mattssons encyklopediska kunskap om den svenska mellankrigs-
litteraturen har varit till stor hjälp. Per-Anders Wiktorsson samt Magnus 
Bergh och Birgit Munkhammar har frikostigt bidragit med sin stora 
 Eyvind Johnson-expertis. Osvald Wiklander har läst och gett inspire-
rande kommentarer på flera av mina kapitelutkast. Jag har rådgjort med 
Frida Berglund kring vissa tekniska aspekter av vävning som kom att 
spela stor roll för en specifik analys i avhandlingen. Andreas Nyblom på 
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Mediehistoriskt arkiv har varit en redaktör att lita på och Johan Laserna 
har stått för den eleganta formgivningen av boken. Och så har de out-
tröttliga bibliotekarierna på Kungliga Biblioteket och Svenska Filminsti-
tutet hjälpt mig med hundratals förfrågningar av varierande karaktär.

Slutligen vill jag uttrycka min tacksamhet till de som står mig närmast. 
Till Katherine, som får tillvaron att på bästa tänkbara sätt verka film. Till 
min bror Erik, som trots våra olikartade intressen alltid intresserar sig för 
mina. Och till mina föräldrar Eva och Åke, vars ovillkorliga kärlek och 
stöd jag inte skulle vilja byta ut mot någonting. Boken tillägnas er två.

Hägersten i februari 2024

Johan Klingborg
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INLEDNING

Bilderna vandrar igenom oss, innanför vår för-
nimmelse och utanför den, och vi uppfattar icke 
hela gestalten och märker den icke och kan icke 
följa den. Någongång kan det förefalla männ i-
skorna som vore de delar av ett större mönster.

willy kyrklund1
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1929 firade författare bokkontrakt med att gå på bio. Efter att Bonniers i 
början av september detta år antagit och utdelat honoraret för manuset 
till Fem unga – den antologi med texter av Artur Lundkvist, Erik Asklund, 
Harry Martinson, Josef Kjellgren och Gustav Sandgren som ibland påstås 
ha pekat ut riktningen för den nya svenska litteraturen – träffades upp-
hovspersonerna för en middag på Surbrunnskällaren, följt av ett besök på 
biografen China där filmen Vargen vid Wall Street visades.2 Händelsen kan 
måhända te sig som (i dubbel bemärkelse) biografisk kuriosa, men på ett 
högst konkret sätt indikerar den samtidigt en för tiden central relation: 
den mellan filmmediet och den modernistiska skönlitteraturen.

Fem ungas beslut att fira bokkontraktet på biograf var nu varken en 
slump eller för den delen särskilt festligt. Snarare gjorde författarna vad 
storstadsmänniskor vid denna tid helt enkelt hade för vana att göra: under 
1930-talet gick den genomsnittliga stockholmaren på bio mellan 14 och 
20 gånger årligen, att jämföra med dagens siffra på 2,5 biobesök per per-
son och år.3 Men vid sidan om själva biografbesöket finns det här skäl att 
också reflektera över hur de fem unga författarna kan ha rört sig i staden 
den där kvällen för knappt 100 år sedan. Från restaurangen på Surbrunns-
gatan i Vasastan till biografen vid Berzelii park kan man föreställa sig ett 
par olika promenader, exempelvis från Roslagsgatan och Birger Jarlsgatan 
via Biblioteksgatan och Norrmalmstorg, eller från Sveavägen via Kungs-
gatan, Regeringsgatan och Hamngatan. Att slå fast vilken väg Lundkvist, 
Martinson och de andra tog denna septemberkväll 1929 är egentligen 
mindre angeläget. Viktigare är vad själva spekulationen blottlägger. I det 
gatunät som skisseras framträder nämligen också konturerna av vad som 
kan benämnas som ett filmnätverk. Författare eller ej – den som promene-
rade i de här delarna av Stockholm omkring 1930 var omgiven av rörliga 
bilder samt med dessa på ett eller annat sätt förbundna teknologier, bygg-
nader, aktörer och artefakter: av moderna, ljusstrålande biografer som 
Röda Kvarn, Metropol-Palais, Grand och Spegeln (Biblioteksgatan, Birger 
Jarlsgatan, Sveavägen); av återförsäljare av amatörfilmsutrustning (Kungs-
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gatan, Hamngatan); av reklamfilmsprojektion via så kallad skyltfönster-
biograf (Stureplan); av ett av världens största arkiv för ”bildningsfilm” 
(Kungsgatan); av produktion av filmtidskrifter, ”filmromaner” och ”bok-
filmer” (Sveavägen).4

Under 1930-talet kom detta filmnätverk – som må ha haft sitt centrum 
i huvudstaden men som sammantaget var ett mer omfattande fenomen 
– att gripa in i grundläggande delar av svenskarnas liv: i arbetet och sko-
lan såväl som på fritiden och stadens gator; som kanal för nyhets- och 
kunskapsförmedling såväl som skapare av kändisar och moden. För första 
gången blev rörliga bilder ett genomgripande inslag i människors (och 
författares) vardag i Sverige. Som sådant kom nätverket också att få epis-
temologiska konsekvenser. Sammelsuriet av rörliga bilder gjorde det möj-
ligt och angeläget för både privata och statliga aktörer att kontrollera 
befolkningens sätt att se. Detta var, som jag ska utveckla nedan, nätverkets 
yttersta funktion: att skapa ett nytt slags betraktare som på en och samma 
gång stod i tjänst hos den accelererande konsumtionskulturen och den 
begynnande välfärdsstatens nationsbygge.5

Denna mediala situation – och de nya förutsättningar för varseblivning 
som den gav upphov till – tas i föreliggande avhandling som utgångspunkt 
för en undersökning av tidens skönlitteratur. För under 1930-talet for-
made sig filmmediet också till en utmaning för den nya svenska moder-
nistiska författargenerationen. Inte minst visar sig detta genom de rörliga 
bildernas påtagliga närvaro i litteraturen på en tematisk nivå. Den som 
plockar upp en roman från denna tid – vare sig det gäller ett verk av någon 
ur Fem unga eller ett av Karin Boye, Eyvind Johnson, Py Sörman, Ivar 
Lo-Johansson, Agnes von Krusenstjerna, Rudolf Värnlund, Moa Martin-
son eller Jan Fridegård – kommer med stor sannolikhet stöta på något 
slags utsagor om filmmediet. Ett signifikativt exempel, tillika det som fått 
låna titeln åt avhandlingen, står att finna i Asklunds roman Ogifta (1931). 
Här möter läsaren ett berättarjag, John, som vantrivs med familjelivet 
tillsammans med partnern Signe och deras nyfödda son. När John över-
raskande föreslår att de ska skaffa ännu ett barn får något i Signes reaktion 
honom att backa. Hon

blir genast allvarlig, sänker sin blick i mina ögon, trycker sig hårt intill 
mig och viskar: 
– Ja, om du vill!
Men nu reser jag mig – det här verkar film.6
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Bild 1.
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För en läsare av idag, omgiven av skärmar och digitalt medierade rörliga 
bilder, är analogier som att något är ’som i en film’ att betrakta som när-
mast vanemässiga, sedan länge flitigt använda såväl i litteraturen som till 
vardags.7 Men vad är det som frambringar den här sortens tematise-
ringar i litteraturen under 1930-talet? Ett svar som ligger nära till hands 
– vad som kunde beskrivas som författarnas självförståelse – är att det rör 
sig om en respons på den samtida populärkulturens tilltagande amerika-
nisering, tätast förknippad med Hollywoodfilmen (som, enligt Lundkvist, 
i regel var ”sorgfälligt […] tillrättalagd för den outvecklade massans smak 
för överklasslyx, banal romantik och happy end”).8 Så kan man hävda att 
John i scenen ovan alieneras till följd av att han i Signes åthävor – ögon-
kontakten, omfamningen, viskningen – får syn på de svärmiska manér 
han förknippar med den amerikanska filmmelodramen. Är han och Signe, 
verkar han tänka, inget mer än en avbild av det kärlekspar på vita duken 
som enligt genrens konventioner förväntas övervinna sin relations hinder 
och – som Kjellgren uttrycker det i en samtida kommentar om den här 
sortens film – till smäktande musik ”förenas genom slutkyss”?9

De studier som genomförts om relationen mellan filmmediet och 
 modernistisk litteratur, kring vilka en mer omfattande diskussion förs 
nedan, har tenderat att utgå från just författarnas egna attityder gentemot 
de rörliga bilderna. Författarnas dokumenterade skepsis mot eller (mindre 
vanligt) intresse för Hollywoodfilm respektive deras beundran för avant-
gardefilm har genererat undersökningar av hur författarna ifråga svarat 
mot eller inspirerats av nämnda filmtyper. Även föreliggande undersök-
ning intresserar sig för hur författarna förstod sig själva och litteraturens 
funktion i relation till filmmediet, men som redan antytts är ambitionen 
att utöver denna självförståelsens nivå också konfrontera litteraturen med 
det bredare filmnätverk som skisserades ovan (och i vilket Hollywood- och 
avantgardefilm endast utgör två element bland en räcka andra praktiker, 
teknologier, institutioner och diskurser som har samhörighet med de 
rörliga bilderna).

Det är just dagens mediala situation som gör ett sådant perspektiv  
på 1930-talslitteraturen möjligt (även om det omvända också är riktigt: 
att en dylik historisk undersökning kan kasta ljus på dagens mediala 
situation).10 Digitaliseringen har medfört att ingen längre kan undgå att 
se att våra liv formas av och i hög grad äger rum via medier. Samtidigt 
står det klart att en fullständig överblick över dessa mediala styrmekanis-
mer ligger bortom vår horisont och, i bästa fall, kan bli åtkomlig först i 
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efterhand. En sådan insikt öppnar för att få syn på och studera besläktade 
medienätverk bakåt i tiden, gentemot vilka människor (och bland dem 
författare) likaledes haft sina blinda fläckar. Sett från ett sådant perspek-
tiv fäster Johns reaktion i Ogifta uppmärksamheten på något mer svår-
fångat än vad som på en  tematisk nivå uppenbart är gestaltningen av en 
kvinnas imitation av förkonstlade amerikanska filmstjärnor. Notera att 
John strängt taget inte upplever situationen ”som i en film” utan tycker 
att den ”verkar film”. Utsagan tycks blotta en osäkerhet kring känslans 
upprinnelse och peka mot ett vidare predikament i tillvaron än inflytandet 
från koketta skådespelerskor. Kanske är vad som sker i scenen att John 
anar filmnätverkets verkningar? Men bara anar dem. Det förefaller honom 
– för att para frasera kapitlets motto – som vore han del av ett större möns-
ter, vilket dock inte låter sig uppfattas i sin helhet: nätverket av (rörliga) 
bilder be finner sig samtidigt innanför hans förnimmelse och utanför den. 
Samma sak kunde sägas om Asklund själv, vars idé, formulerad i ett brev 
till  Bonniers 1934, om en roman om filmens ”psykologiska och emotio-
nella betydelse för det mänskliga tänkandet och kännandet” signifikativt 
nog aldrig blev verklighet.11 Min poäng är att Asklund – liksom hans kol-
legor i den nya författargenerationen – bevisligen förstod att filmen hade 
fundamentala epistemologiska konsekvenser för människan, men att 
detta inte är detsamma som att vara förtrogen med (eller kapabel att re-
flexivt nedteckna och begreppsliggöra) hela omfattningen av dessa kon-
sekvenser.

En historisk undersökning kan dock förmå att synliggöra även  mediala 
villkor som vid tiden låg utanför författarnas egen utkikspunkt, samtidigt 
som den kan ta i beaktande litteraturens reflexiva potential i relation till 
den konkurrenssituation som de rörliga bildernas utbredning innebar. 
Den här avhandlingen är ute efter att göra just detta. Syftet är med andra 
ord att analysera hur den svenska 1930-talslitteraturen såväl svarade på 
som formades av det samtida filmnätverket; att å ena sidan studera hur 
litteraturen kritiskt reflekterar över samt går i produktiv dialog med nät-
verket, och å andra sidan undersöka nätverkets betydelse för texternas 
utformning bortom författarnas självförståelse. Argumentet är att film-
nätverket vid denna tid trädde in som ett betydande medialt och episte-
mologiskt villkor för litteraturen på båda dessa nivåer. Mer konkret ut-
tryckt kom litteraturen att både granska och dra nytta av den nya tidens 
mediala förutsättningar för seendet, samtidigt som den också kom att 
inlemma – på tematisk nivå såväl som vad gäller formen – just det sätt att 
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betrakta som var till gagn för det spirande välfärdsprojektet och privata 
aktörer inom den urbana, kapitalistiska moderniteten.

Filmnätverket och biopolitiseringen av seendet

Hur kan då filmnätverket, och dess funktioner, preciseras teoretiskt? Med 
nätverk avses i denna studie ett dispositiv så som det har teoretiserats av i 
synnerhet Michel Foucault och Giorgio Agamben. Den lexikaliska bety-
delsen av franskans ”dispositif” kan sägas motsvaras av svenskans ”anord-
ning” eller ”apparatur”.12 Det introducerades som ett analytiskt begrepp 
av Foucault som en vidareutveckling av hans undersökningar av olika 
historiska episteme. De båda begreppen har i hans förståelse gemensamt 
att de, summariskt uttryckt, utforskar vetandets och kunskapsinhämtan-
dets villkor, men medan epistemet inskränker sig till att omfatta diskurser 
inrymmer dispositivet även icke-diskursiva aspekter:

Det som jag söker urskilja med detta namn är framför allt en absolut 
heterogen helhet som inbegriper diskurser, institutioner, arkitek-
toniska strukturer, regulativa beslut, lagar, administrativa åtgärder, 
vetenskapliga utsagor, filosofiska, moraliska och filantropiska påstå-
enden, kort sagt: dispositivets element består såväl av det sagda som 
av det icke-sagda. Dispositivet är det nät som etableras mellan dessa 
element.13

Begreppet har senare vidareutvecklats av Gilles Deleuze och, i högre grad, 
Agamben. Deras grundförståelse av termen ligger nära Foucaults och kan 
sammanfattas med att ett dispositiv utgör villkoret för vad som i ett givet 
historiskt ögonblick är möjligt att observera, tänka, säga och skriva.14 Men 
Agamben gör en för mina ändamål avgörande breddning av Foucaults 
redan heterogena nätverk genom att uttryckligen också inräkna teknolo-
gier i det. Han väljer

att kalla dispositiv bokstavligen vilken sak som helst som på något 
sätt har förmågan att fånga, rikta, bestämma, hindra, forma, kontrol-
lera och säkra levande varelsers gester, beteenden, uppfattningar och 
diskurser. Med andra ord inte bara fängelser, sinnessjukhus, Panopti-
kon, skolor, bikten, fabriker, discipliner, juridiska åtgärder etc., vars 
förbindelse till makten i viss mening är uppenbar, utan även pennan, 
skriften, litteraturen, filosofin, lantbruket, cigaretten, surfande, datorer, mobil
telefoner […].15
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Utan att göra bruk av dispositiv-begreppet står Friedrich Kittler, i Ned
skrivningssystem 1800/1900 (publicerad första gången 1985), för en liknan-
de och för mina ändamål produktiv ”medial uppgradering” av Foucaults 
tänkande.16 Här undersöker Kittler just olika epokers nedskrivningssystem 
(ty. ”Aufschreibesysteme”), definierat som ”det nätverk av tekniker och 
institutioner som tillåter en viss kultur att välja ut, lagra och bearbeta 
relevanta data”.17

Således kan ett filmnätverk karakteriseras som en historiskt specifik och 
heterogen konstellation av teknologier, diskurser, institutioner och prak-
tiker med koppling till de rörliga bilderna, vars sammansättning bidrar 
till att forma människors gester, beteenden, blickar, uppfattningar och 
diskurser (eller databehandling, för att tala med Kittler). Ett sådant brett 
angreppssätt i förhållande till de rörliga bilderna hakar i hur filmvetare 
som Thomas Elsaesser, André Gaudreault, François Albera och Maria 
Tortajada under 2010-talet studerat och teoretiserat olika historiskt situ-
erade ’filmiska’ dispositiv.18 Betraktat som tekniskt basmedium, resonerar 
forskarna inom denna tradition, må filmen ha haft en relativt stabil his-
toria under 1900-talet (den grundläggande apparaturen utgjordes under 
hela denna period av filmremsa, projektionsapparat och filmduk). Men 
dess vidhängda diskurser, institutioner, teknologier och visningskontex-
ter – och därmed också dess operationalitet – har likafullt varierat över 
tid och rum.19

Denna insikt är till hjälp när den här studiens specifika filmnätverk ska 
kvalificeras. Under 1930-talet var filmmediet som sådant långt ifrån en 
ny företeelse, men filmens nätverk i Sverige hade vid denna tidpunkt en 
utbredning som saknar motstycke tidigare i historien.20 Nätverket hade i 
alla hänseenden ökat i omfattning jämfört med situationen omkring 1910 
eller 1920: teknologiskt genom att bland annat smalfilmen och nya pro-
jektionstekniker lanserats; diskursivt genom exempelvis den flora av såväl 
tekniskt som populärt inriktade filmtidskrifter som vuxit fram; arkitek-
toniskt genom den räcka av biografpalats som uppförts i de större stä-
derna (och som kom att fortsätta att uppföras under hela decenniet); 
institutionellt genom att inte minst en rad nya filmtyper och -praktiker 
– däribland utbildnings-, industri-, journal- och reklamfilm – etablerats 
och fått fäste i människors vardag.

Ett dispositiv är emellertid mer än bara en anhopning av diskurser, 
teknologier, institutioner och praktiker. Dess yttersta funktion, framhål-
ler Foucault, är att ”vid ett visst historiskt ögonblick […] svara mot ett 
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akut behov”.21 Dispositivet är således en formation som är ”av väsentligen 
strategisk natur”; det söker åstadkomma ”en viss manipulation av kraft-
förhållanden” i syfte att – lägger Agamben till – styra ”människors beteen-
den, gester och tankar i en föregivet nyttig riktning”.22 Som redan antytts 
var, menar jag, det svenska filmnätverkets strategiska funktion att på ett 
specifikt sätt bringa reda i befolkningens sätt att se. Det rörde sig således 
om ett slags biopolitisering av seendet. Biopolitik eller biomakt – termer 
som, förleden till trots, inte i sig själva har något att göra med lokaler för 
filmförevisning (bios är grekiska för ”liv”) – är Foucaults begrepp för att 
beskriva den maktteknik som han menar växte fram från 1700-talets 
andra hälft parallellt med den moderna nationalstaten, och som just ”rik-
tar sig mot befolkningen”.23 Den biopolitiska makten griper in i själva 
”människolivet, [… i] människan som art”; den söker – med demogra-
fiska studier och statistik som främsta hjälpmedel – på populationsnivå 
ta kontroll över ”processer som födsel, död, produktion, sjukdom” i syfte 
att åstadkomma en mer kostnadseffektiv eller förnuftig samhällsförvalt-
ning.24 Mer precist handlar det om att ”införa reglerande mekanismer för 
att skapa en jämvikt, upprätthålla ett medeltal, etablera ett slags homeostas 
och se till att oregelbundenheterna inom befolkningen vägs upp” på dessa 
områden.25 Till skillnad från den disciplinära makten, vars funktion är 
övervakning av kroppar genom individualisering (med det panoptiska 
fängelset som typexempel), siktar den biopolitiska i den meningen mot 
att ”skapa en sammanfogad massa”.26

I Sverige markerar 1930-talet, som flera forskare påtalat, starten för ett 
mer utvecklat biopolitiskt styre.27 Den ”sociala ingenjörskonst” som suc-
cessivt sattes i verket efter Socialdemokraternas tillträde till makten 1932 
kan sägas ha syftat till just en utjämning inom befolkningen på en räcka 
områden. Skatteregleringar var tänkta att utjämna inkomstklyftorna, 
funktionalistiskt präglad arkitektur bostadsstandarden, diverse sjukvårds-
reformer välbefinnandet och olika arbetsmarknadsinitiativ sysselsättning-
en.28 Endast genom sociala reformer som dessa kunde man undvika den 
”kris i befolkningsfrågan” – det vill säga de låga födelsetal som riskerade 
att leda till försämrad ekonomisk tillväxt – som Alva och Gunnar Myrdal 
1934 utpekade som det allvarligaste nationalekonomiska hotet mot Sve-
rige.29 Och endast genom dylika initiativ kunde ”gemensamheten och 
samkänslan” inom nationen samt medborgarnas ”samhörighet med det 
allmänna”, som Per Albin Hansson betonade vikten av i sitt så kallade 
folkhemstal 1928, komma till stånd.30
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Men 1930-talets biopolitiska kontroll riktade även in sig mot ögonen. 
Jonathan Crary har i två böcker – Techniques of the Observer: On Vision and 
Modernity in the Nineteenth Century (1990) och Suspensions of Perception: 
Attention, Spectacle, and Modern Culture (1999) – studerat den stegrade 
perceptionskontroll som han menar växte fram omkring sekelskiftet 1900. 
En förutsättning för denna kontroll, visar Crary, var uppkomsten av en 
modern, subjektiv betraktare. En sådan betraktare kunde komma till 
stånd under första hälften av 1800-talet tack vare framväxten av optiska 
teknologier som stereoskopet, dioramat och kalejdoskopet. I och med 
teknologier som dessa – vars interaktiva karaktär gör att den mänskliga 
kroppen så att säga blir en komponent i apparaturen – suddades grän-
serna ut mellan insida och utsida, subjekt och objekt.31 Därmed blev det 
tydligt, vilket bestyrktes av fysiologisk-optiska studier, att varje synintryck 
tog vägen via ett mänskligt medvetande och var beroende av betraktarens 
position i förhållande till det betraktade objektet.32 Det var först efter att 
det subjektiva seendet empiriskt fastslagits på detta sätt som den mänsk-
liga blicken kunde bli föremål för kontroll, resonerar Crary.33 När så det 
vetenskapliga intresset för mänsklig uppmärksamhet ökade mot slutet av 
1800-talet jämte accelererande kapitalism och framväxten av nya projek-
tions-, visnings- och inspelningsteknologier upprättades vad Crary be-
nämner som en uppmärksamhetsregim (”regime of attentiveness”).34 Upp-
märksamhetsregimen sökte fixera och därmed kontrollera människors 
uppmärksamhet i den belägenhet där all form av varaktig perception 
tycktes ha underminerats i och med modernitetens överflöd av sinnes-
intryck och stimuli. Regimen, betonar Crary, var verksam inom populär- 
och konsumtionskulturens domän såväl som inom arbetslivet och utbild-
ningssektorn. Inom alla dessa områden styrdes människor, ”whether as 
student, worker, or consumer”, mot ett slags perceptiv selektion; mot att 
konsekvent välja ut vissa objekt i synfältet på bekostnad av andra så att 
uppmärksamheten kunde stabiliseras.35 Därigenom var regimens övergri-
pande funktion att forma ett produktivt, hanterbart och förutsägbart 
subjekt i relation till dessa verksamhetsfält.36

Crarys undersökning av perceptionskontrollen omkring förra sekelskif-
tet bidrar såväl med en vidgad historisk kontextualisering till förelig-
gande studie som en teoretisk precisering av filmnätverkets biopolitiska 
strategi i det svenska 1930-talet. För även detta nätverk fungerade som en 
uppmärksamhetsregim, från vilken ett produktivt och hanterbart subjekt 
i form av en särskild betraktare kunde framträda. De rörliga bildernas 
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utbredning i 1930-talets Sverige erbjöd just en möjlighet att – vid sidan 
av andra utjämnande åtgärder – också reglera och jämna ut befolkningens 
sätt att betrakta. Nyttjandet av film i utbildningen av bland andra skol-
elever, arbetare och militärer blev vid denna tid ett effektivt sätt att  stärka 
den eftersträvade nationella gemensamheten och samkänslan – inte bara 
genom att filmerna tematiserade välfärdsprojektet eller det svenska, utan 
också för att filmvisningarna beledsagades av särskilda rutiner vilka hade 
funktionen att dra upp gränser för åskådarens iakttagelser (se vidare kapi-
tel fyra). Genom ett sådant förfarande, där varje enskild elev eller militär 
styrdes mot att se samma sak som sin bänkgranne, kunde ”oregelbunden-
heterna” inom befolkningen vägas upp även i optiskt hänseende.

Den begynnande välfärdsstaten var emellertid inte den enda aktören 
bakom denna biopolitiska funktion. Det var exempelvis det privatägda 
filmbolaget Svensk Filmindustri (SF) som – förvisso påhejat av ledande 
socialdemokrater – stod för produktionen och distributionen av mer-
parten av filmerna som användes i skolundervisningen.37 Att SF i detta 
avseende, som Emil Stjernholm och Erik Florin Persson uttrycker det, i 
praktiken blev ett filmbolag ”i samhällets tjänst” var delvis en strategi för 
att öka legitimiteten för bolagets mer kommersiellt inriktade verksamhet 
(och för filmmediet i vid mening).38 Men agerandet var också logiskt, 
menar jag, såtillvida att SF och andra privata aktörer inom den moderna 
konsumtionskulturen delade välfärdsstatens intresse för att få till stånd 
en ny biopolitiskt formad betraktare. Också i de moderna biograferna, i 
vilka stor arkitektonisk och teknologisk möda lades på att rikta åskådar-
nas blickar mot duken, kom svenskarna att lära sig se under 1930-talet (se 
kapitel ett). Denna kontroll av synsinnet var del i en större kapitalistisk 
logik enligt vilken människors konsumtionsbegär skulle uppväckas på 
optisk väg. Inom den reklaminstitution som växte sig stark i Sverige vid 
denna tid rådde övertygelsen, grundad i statistiska och psykologiska 
 undersökningar, att visuella stimuli utgjorde den största lockelsen för 
potentiella konsumenter.39 Ljusreklamer, upplysta skyltfönster och re-
klamfilmer blev så några av den moderna reklamens mest framträdande 
inslag.

Möjligen kan denna överlappning mellan statliga och privata aktörer 
när det kom till att forma befolkningens sätt att betrakta tyckas överraskan-
de. Men i 1930-talets Sverige förelåg aldrig någon helt och fullt antago-
nistisk relation mellan socialdemokratiska utjämningsideal och kapitalis-
tiska tillväxtsträvanden.40 Som makarna Myrdal påtalade var ekonomisk 
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tillväxt snarare en förutsättning för att driva igenom välfärdsreformerna 
(och vice versa). I finansminister Ernst Wigforss krispolitik i början av 
decenniet framhävdes mycket riktigt också vikten av att upprätthålla be-
folkningens köpkraft.41 Om än med vissa förbehåll: Som Yvonne Hirdman 
och Peder Aléx har visat fostrades svenskarna vid denna tid – under tryck 
från såväl socialdemokratin som konsumentkooperationen samt fack-, 
bildnings- och nykterhetsförbunden – till att bli ett slags rationella kon-
sumenter vars köpbegär, med Hirdmans ord, inriktades mot ”de ’rätta’ 
sakerna”.42 Här ingick också att lära sig konsumera rätt kultur. I artikeln 
”Hur ska man se på film?”, publicerad i Kooperativa Förbundets (KF) 
medlemstidning Konsumentbladet 1936, uppmanades biobesökaren att 
 under visningen av en film fundera över huruvida ”dess inverkan inte bara 
på dig utan även på genomsnittsåskådaren är sund”.43

Omvänt ansåg sig reklaminstitutionen, som Elin Gardeström visat i 
Reklam och propaganda i svenskt 1930tal (2018), ha en viktig roll i det mo-
derna samhällsbygget. Reklamen skulle inte bara sälja varor, den hade 
även en upplysande och uppfostrande funktion.44 Om SF i en specifik 
mening bedrev delar av sin verksamhet i samhällets tjänst kunde det-
samma alltså sägas om reklamskrået. När en nordisk reklamkongress 
 arrangerades i Konserthuset i Stockholm 1937 var det inte för inte under 
parollen ”Reklamen tjänar samhället”. Till hedersordförande utsågs  ingen 
mindre än statsminister Per Albin Hansson, som under sitt invigningstal, 
med Gardeströms ord, ”lovordade […] den sunda reklamen som en be-
tydande kraft för att skapa ett rikare samhällsliv”.45

I 1930-talets svenska välfärdsstat fanns det med andra ord ingen mot-
sättning mellan att vara en god medborgare och en god konsument – sna-
rare fordrade det förra att man var det senare. Och en förutsättning för 
att vara såväl en god medborgare som en god konsument var att man 
fostrats till att bli en god betraktare; att man underkastat sig särskilda 
mediala styrmekanismer i vardagen – iscensatta av både privata och stat-
liga aktörer – och på den vägen lärt sig att rikta blicken mot vissa saker 
på bekostnad av andra. Genom detta biopolitiska tryck på seendet skapa-
des så ett subjekt i form av en homogeniserad betraktare som var till 
nytta för välfärdsprojektet såväl som den accelererande konsumtionskul-
turen.

Men om denna specifika subjektsproduktion alltså var nätverkets 
 strategiska funktion så innebär det inte att nätverkets effekter därmed  
var uttömda, eller att alla människor helt och hållet fogade sig till det 
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påbjudna sättet att betrakta. Dispositiv är fundamentalt föränderliga 
 fenomen som, för att tala med Deleuze, ideligen muterar; dess krafter, 
skriver Foucault, skapas och omskapas ”i varje ögonblick”.46 Det gör att 
ett dispositiv, hur rigida dess styrande mönster än tycks förefalla, aldrig 
helt kan utesluta att alternativa sätt att handla kan uppstå. Som Foucault 
påpekar tenderar dispositiv med andra ord att producera oförutsedda 
 effekter – eller ”flyktlinjer”, för åter ta hjälp av deleuzianskt språkbruk 
– vid sidan om strategin, som nätverket i sin tur försöker avvärja genom 
att aktivera nya strategier.47 Detta gällde också för 1930-talets svenska 
filmnätverk. Nätverket förändrades, utvecklades och vidgades successivt; 
öppningar uppenbarade sig och täpptes till om vartannat. En sådan öpp-
ning i nätverket var biografens maskinrum, i vilket en rad aktiviteter 
utöver den föreskrivna – att rikta blicken mot de rörliga bilderna – var 
möjliga (se kapitel två). En annan var smalfilmens ankomst, som erbjöd 
nya betraktelsesätt vilka skingrade uppmärksamheten snarare än fixerade 
den (se kapitel tre). Åtminstone var detta fallet så länge den nya teknolo-
gin primärt var i händerna på amatörfilmare; så småningom kom smal-
filmen dock att institutionaliseras och nyttjas för de biopolitiska syften 
som diskuterats ovan.

Uttryckt annorlunda kan nätverkets strategi beskrivas som en normativ 
subjektsproduktion vilken inte nödvändigtvis svarade mot de sätt på  vilka 
människor faktiskt agerade inom nätverket. Eftersom ett dispositiv är ”en 
ren styrande verksamhet [som] förverkligas utan någon grund i varat” 
inbegriper det, konstaterar Agamben, ”alltid […] en subjektiverings-
process”.48 Men denna process är inte enkelriktad eller singulär, utan ett 
resultat ”av förhållandet och så att säga närkampen mellan levande var-
elser och dispositiv”.49 För mina ändamål gäller det alltså att skilja mellan 
det normativa subjekt som var filmnätverkets strategi och det faktiska 
mänskliga subjekt som visserligen styrdes i riktning mot den normativa 
subjektspositionen, men som genom närkampen med nätverket (såväl 
som med andra dispositivs subjektiveringsprocesser) också i viss utsträck-
ning förmådde att reflektera över detsamma. Det är i detta sammanhang 
den konstnärligt syftande litteraturen blir intressant att studera i relation 
till nätverket. Den modernistiska författargenerationen på 1930-talet upp-
fattade och gick i clinch med den nya mediala konkurrenssituationen, 
samtidigt som dess verk också formades av den på sätt som gick bortom 
författarnas självförståelse. Tidens litteratur är således något mer dyna-
miskt än blott en reflektionsyta för nätverket. Att undersöka 1930-tals-
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litteraturen från nätverkets perspektiv innebär därmed inte bara en möj-
lighet att kasta nytt ljus på denna litteratur; det gör också att nätverket, 
och dess specifika mekanismer för subjektsbildning, kan framträda på ett 
annat sätt än om endast det filmhistoriska materialet studerats.

Medium, teknologi, praktik

Om föreliggande undersökning alltså studerar hur litteraturen svarade på 
och formades av den mediala konkurrenssituation som filmnätverket 
innebar, så inställer sig följaktligen frågan vad ett medium är. Den grund-
läggande medieförståelsen i avhandlingen är i hög grad analog med hur 
nätverket begreppsliggjordes ovan. Studien ansluter sig till det brett 
 konceptualiserade och materiellt inriktade mediebegrepp som teoretise-
rats av bland andra Marshall McLuhan, Kittler och, mer nyligen, John 
Durham Peters. Peters betonar att medier, i motsats till vad den ’mass-
mediala’ situationen på 1900-talet kunde få oss att tro, har en vidare och 
mer fundamental funktion än att bara överföra budskap: ”Media are not 
only about the world; […] they are the world.”50 Förutom att de kan 
förmedla information är medier med andra ord att betrakta som existen-
tiella villkor: å ena sidan är medier, som ordets etymologiska betydelse 
gör gällande, det som befinner sig mellan människa och värld; å andra 
sidan organiserar de världen och vår plats i den.51 Medier får alltså både 
världen att framträda för oss och konstituerar den; de ”anchor our exis-
tence and make what we are doing possible”.52 Peters uppmaning till 
medieforskaren är således att fokusera mindre på mediernas output – den 
förmedlade informationen, meddelandet, representationen – och mer på 
dess bakomliggande tekniska villkor; på, som han formulerar det, det 
grundläggande, tråkiga och vardagliga.53 Så betraktat är ”varje mediums 
[…] ’budskap’”, som McLuhan uttryckte det redan 1964, ”den förändring 
i skala, hastighet eller mönster som det medför inom människornas göran-
den och låtanden”.54 

För föreliggande undersökning innebär detta att det inte primärt hand-
lar om att studera betydelsen för litteraturen av filmmediets represen-
tationer. Viktigare är att ta hänsyn till vad som gör dessa representationer 
möjliga och, med Alberas och Tortajadas ord, ”what allows spectators  
to attend to a representation”.55 Biografen – som kapitel ett och två i 
olika grad och från olika perspektiv kretsar kring – blir därför ett cen- 
tralt medium i filmnätverket, eftersom den just har funktionen att lotsa 
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människor till salongen och sätta dem i förbindelse med de rörliga bil-
derna.

1930-talets biografpalats var, som kommer att framgå i kapitel ett, i sin 
tur beroende av en rad olika teknologier för att åstadkomma detta: neon-
skyltar, glödlampor och projektionsutrustning för att nämna några. Om 
medier är det som sätter människor i kontakt med och organiserar världen 
så är (medie)teknologier följaktligen att betrakta som den tekniska och 
materiella infrastruktur som gör denna kontakt genomförbar på ett sär-
skilt sätt.56 Ett annat belysande och för studien relevant exempel (genom 
undersökningen av smalfilmen i framför allt kapitel tre) är 16- respektive 
35-millimetersfilmen, vilka är att betrakta som två olika tekniska utföran-
den av samma medium; det vill säga två teknologier med skilda, om än 
närbesläktade, möjligheter vad gäller att sätta människor i kontakt med 
världen.

I avhandlingen – särskilt i undersökningen av den så kallade bildnings-
filmen i kapitel fyra – talar jag också om film och mediepraktiker, vilket 
fäster uppmärksamheten på de visningskontexter samt, mer specifikt, de 
institutionella rutiner, vanor och procedurer som implementerats i ett 
historiskt specifikt sammanhang där rörliga bilder nyttjats. I Foucaults 
förståelse besitter praktiker mönster och strategier med potential att fram-
bringa såväl särskilda beteenden som ett särskilt vetande hos de männi skor 
som omfattas av dem. Att analysera praktiker, menar Foucault, handlar 
därmed om att identifiera de uppförandenormer – ”what is to be done” 
– och den vetandeproduktion – ”what is to be known” – som är inlem-
made i dem.57 Dessa institutionella praktiker ska således ses som en del i 
de mediala styrmekanismerna inom nätverket, samtidigt som praktikerna 
alltid är avhängiga den tekniska apparaturen eftersom denna möjliggör 
ett begränsat antal användningsområden.

Metodologisk reflektion

Syftesbeskrivningens dubbla föresats – att undersöka hur den svenska 
1930-talslitteraturen dels svarade på, dels formades av filmnätverket – får 
konkret metodologisk manifestation i undersökningen genom två analy-
tiska nivåer, antydda redan i den korta diskussionen om Asklunds Ogifta 
ovan. Å ena sidan söker textanalyserna utlägga vad som benämns som 
författarnas självförståelse; en teoretisk konstruktion baserad på bio-
grafiska uppgifter, författarens uttalanden om sitt filmintresse eller sin 
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litterära verksamhet, tidigare forskning om den aktuella romanen, scenen 
eller utsagan samt mina egna observationer av densamma. Å andra sidan 
undersöks litteraturen med utgångspunkt i filmnätverkets verkningar på 
texterna bortom denna konstruerade självförståelse.

Det rör sig med andra ord om ett mediearkeologiskt tillvägagångssätt; om 
en utgrävning av vissa specifika mediala möjlighetsvillkor för litteraturen. 
Termen möjlighetsvillkor är hämtad från Foucaults diskursanalys och 
pekar, i likhet med dispositivet, mot vad som i ett givet historiskt ögon-
blick är möjligt att säga, tänka och skriva. Foucaults metodologiska upp-
maning är i sammanhanget att gå utöver enskilda utsagors innebörd för 
att söka efter diskursiva ”regelbundenheter” och på den vägen identifiera 
just ”de yttre villkoren” som gör den aktuella diskursproduktionen möj-
lig.58 Med avhandlingens mediearkeologiska perspektiv koncentreras 
dessa yttre villkor till mediehistoriska förhållanden.59 Ytterst visar analy-
serna därmed hur 1930-talslitteraturen – i särskilda nyckelscener där de 
rörliga bilderna tematiseras – så att säga handlar om de mediehistoriska 
betingelser som gjort den möjlig. Litteraturen studeras i den meningen 
som en ”diskurs om diskurser”, för att tala med Kittler, som när den re-
flekterar över nätverket också införlivar dess mekanismer; den ”bekräftar 
en historisk databearbetningsteknik samtidigt som den beskriver den”.60 
På så sätt uteblir den traditionella litteraturvetenskapliga hierarkisering-
en mellan text och kontext, där den senare behandlas som ett bakgrunds-
fenomen som fritt kan aktualiseras av författaren i den förra.61 Text och 
kontext – litteratur och nätverk – behandlas tvärtom som intimt sam-
manflätade. Uttryckt annorlunda innebär det att en undersökning av 
litteraturen från detta perspektiv på samma gång blir en undersökning av 
nätverkets mekanismer. Nätverket analyseras som ett mediehistoriskt 
villkor för den svenska 1930-talslitteraturen, samtidigt som litteraturen 
sedd från detta perspektiv i förlängningen klarlägger nätverkets egenska-
per och framväxt.

Det ska vidare poängteras att en undersökning av litteraturens media-
la möjlighetsvillkor inte innebär en kausal förståelse av relationen mellan 
nätverket och litteraturen. Foucaults användning av termen går tillbaka 
på kantiansk epistemologi, inom vilken möjlighetsvillkor (ty. ”Beding-
ungen der Möglichkeit”) avser det a priori ramverk av kognitiva struktu-
rer som sätter gränserna för mänsklig varseblivning.62 I linje med detta 
behandlas inte nätverket som en tvingande omständighet som leder till 
på förhand bestämda konsekvenser för litteraturen, utan som ett ramverk 
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som styr litteraturen i en viss riktning och gör att vissa saker kan fram-
träda och andra inte. Som redan antytts är litteraturen inte heller att 
betrakta som ett helt och fullt systemimmanent fenomen: den blir inte 
till endast i relation till det specifika nätverk som studeras i avhandlingen, 
och den ”handlar” inte om sina mediala möjlighetsvillkor ständigt och 
jämt. Men genom att identifiera och analysera de texter och scener där 
detta faktiskt sker kan tidigare obeaktade villkor för litteraturen blott-
läggas.

Med andra ord är avhandlingen radikalt perspektivisk; den fokuserar på 
och ger medvetet företräde åt särskilda mediala villkor för litteraturen på 
bekostnad av exempelvis sociala och biografiska betingelser. Samtidigt 
kringskärs de individuella författarnas möjlighet att själva reflektera över 
de mediala villkoren genom den konstruerade gränsen för deras själv för-
ståelse. Därmed tillskriver studien – reservationerna ovan till trots –  medier 
stor kapacitet att forma litteratur (och subjekt). Ett sådant metodologiskt 
val är produktivt, menar jag, inte minst i relation till dagens mediala 
 situation. I en artikel försvarar Peters teknikdeterminismen – en beteckning 
som annars oftast används pejorativt, inte minst med udden riktad mot 
McLuhan och Kittler – som teoretisk position.63 Detta just mot bakgrund 
av dagens digitala medieekologi: ”Today, when much of our infrastruc-
ture is digital and thus seemingly personal and flexible, the progressive 
stance might precisely be to argue for technological determinism.”64 Det 
teknikdeterministiska perspektivets kritiska potential, menar Peters, lig-
ger i dess ’strategiska förblindelse’, det vill säga att avsiktligt bortse från 
exempelvis användarperspektivet på medier för att därigenom få till stånd 
en mer koncentrerad granskning av de tekniska möjlighetsvillkoren.65

Föreliggande studie intar inte ett teknikdeterministiskt perspektiv i 
strikt mening: genom att begreppsliggöra filmnätverket som en formation 
av teknologier, diskurser, institutioner och praktiker undviks en essen-
tialistisk syn på filmmediet (med vilken mediets verkningar så att säga 
vore nedlagda från början) till förmån för ett försök att precisera dess 
historiskt specifika operationalitet i relation till litteraturen.66 Men i likhet 
med vad Peters förordar placerar mitt mediearkeologiska perspektiv de 
mediala villkoren i förgrunden för undersökningen.67 Ett sådant perspek-
tiv förefaller särskilt angeläget, som Peters är inne på, med tanke på de 
skenbart individanpassade och närmast allomfattande teknologiska villkor 
vi lever under idag (vad som inte utan skäl har kallats teknosfären och vars 
geologiska epok har föreslagits bör benämnas teknocen).68
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Om undersökningen alltså fokuserar de mediala villkoren så är mate-
rialet av goda skäl desto spretigare. Ett dispositiv, kan vi påminna oss om, 
är i Foucaults förståelse ett nät som etableras mellan ett stort antal hete-
rogena element; det rör sig över stora ytor och korsar såväl disciplinära 
som mediala gränser. Ett studium av ett specifikt dispositiv eller nätverk 
kräver ett motsvarande tillvägagångssätt. Av den anledningen har inte 
undersökningen utgått från några i förväg givna eller sinsemellan avgrän-
sade materialkategorier. Tvärtom har jag lagt mig vinn om att söka efter 
och arbeta med ett omfattande och högst heterogent källmaterial, samt 
tillåtit mig att följa spår i materialet också mot på förhand oväntade och 
disparata kontexter. Endast så, menar jag, kan ett dispositiv bli synligt. 
Mer konkret innebär detta att undersökningen rör sig kors och tvärs 
 mellan exempelvis filmtekniska tidskrifter och diverse branschorgan, 
dagstidningar och handböcker, kataloger och broschyrer, betänkanden 
och rapporter, populär- och skönlitteratur, journal- och spelfilmer.

Forskningsläge

Den svenska litteraturen har undersökts i relation till filmmediet i för-
hållandevis liten grad. De författare vars verk studeras i avhandlingen har 
emellanåt sammankopplats med filmen, men då nästan uteslutande i 
förbigående.69 Lundkvist, den författare som allra flitigast skriver om film 
under 1930-talet, är också den vars skönlitterära författarskap oftast har 
förbundits med de rörliga bilderna. Exempelvis noterar Kjell Espmark i 
sin avhandling från 1964 en ”montageliknande teknik” i delar av Lund-
kvists tidiga lyrik; en observation från vilken han drar slutsatsen att 
 Lundkvist ”sannolikt inspirerats av särskilt den ryska tjugotalsfilmens 
kompositionsteknik”.70 Espmarks resonemang är signifikativt för den 
ifrågavarande receptionen: dels genom den något vaga parallellism 
(”montageliknande”) som uppställs mellan film och litteratur, dels genom 
den betydelse som tillmäts den sovjetiska så kallade montagefilmen, den 
till lika delar experimentella och revolutionära stumfilmsrörelse som 
främst förknippas med Sergej Eisenstein och som beundrades av delar av 
den unga författargenerationen omkring 1930.71 Även Stig Carlson menar 
att Lundkvist i sitt författarskap ”tidigt [tog] intryck från den expande-
rande filmen, rysk montagekonst etc.”, utan att närmare specificera vad 
detta skulle innebära.72 Vidare gör Ingemar Haag, i sin avhandling om det 
groteska i svensk lyrisk modernism, en koppling mellan Lundkvists 
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”stark[t] sinnliga” poesi och de synestetiska kvaliteter som författaren 
fann i den sovjetiska och franska experimentfilmen.73 I avhandlingen Gen
rernas tyranni: Den genreöverskridande linjen i Artur Lundkvists författarskap 
(1995) betonar Jan Arnald å sin sida betydelsen av ”det intensiva film-
tittandet” under Lundkvists period som filmkritiker i Ord och Bild för 
framväxten av den prosalyriska samlingen Eldtema (1939).74 Arnald hän-
visar till Lundkvists ofta citerade karakterisering av den sovjetiska filmen 
som ”en symfoni av bilder i rörelse” och menar att Eldtema är uppbyggd 
efter samma princip: textens ”rytmik är i hög grad filmens” (vad denna 
särskilda rytmik faktiskt skulle bestå av redogör dock inte Arnald nämn-
värt för).75

Även Kjellgren och Boye har av forskningen flyktigt kopplats samman 
med den sovjetiska filmen. I den förras roman Strejk (1933) noterar Gerd 
Kvart ”hastiga scenväxlingar och abrupta övergångar” och överväger om 
”en strävan att efterlikna den ryska filmens montageteknik ligger bakom 
experimenten” – återigen utan att analytiskt pröva den initiala observa-
tionen.76 Och vad gäller den senares roman Astarte (1931) menar Gunilla 
Domellöf att Boye som del av det ”illusionsbrytande formspråket” gör 
bruk av ”stumfilmens montageteknik […] med bild som följer på bild”.77

En mer omfattande undersökning av förbindelsen mellan filmmediet 
och den svenska litterära modernismen har Mikael Askander stått för 
genom avhandlingen Modernitet och intermedialitet i Erik Asklunds tidiga 
romankonst (2003). Här studerar Askander hur Asklund i sina 1930-tals-
romaner skildrar modernitetens framväxt genom det samtida mediala 
landskapet, med fokus på film, fotografi och musik (radion, grammo-
fonen). Mer precist försöker Askander visa hur romanerna kan läsas som 
intermediala imitationer, som filmiserade respektive musikaliserade litterära 
verk; en semiotiskt baserad begreppsapparat överförd från den kring mil-
lennieskiftet mycket inflytelserika intermedialitetsteoretikern Werner 
Wolf.78 Tyngdpunkten för undersökningar i denna teoretiska tradition 
ligger vid att studera hur skönlitteraturen, genom att efterlikna ett annat 
mediums formella kännetecken eller representationssätt, hos läsaren för-
mår framkalla en (indirekt) närvaro av det sekundära mediet (den ovan 
nämnda musikaliseringen eller filmiseringen).79 Om Wolf därmed stod 
för en betydande teoretisering inom det intermediala fältet så fanns tan-
karna han ger uttryck för emellertid implicit närvarande inom litteratur-
vetenskapen långt tidigare.80 I de ofta obestämda analogier mellan filmen 
och skönlitteraturen som redogjordes för – och problematiserades – ovan, 
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talas det signifikativt nog om ”montageliknande” poesi, om att ”efter-
likna” filmens tekniker i romanens form och om att införliva filmens 
”rytmik” i prosan. Även om Askander av naturliga skäl – hans avhandling 
är specifikt inriktad mot den här typen av problem – ger dylika frågor en 
mer fördjupande behandling, förekommer inte sällan oprecisa slutsatser 
också här. Så heter det exempelvis att ”filmisk klippteknik” i en roman av 
Asklund ger upphov till ”filmliknande intryck hos läsaren”.81

Ytterligare bevis för Wolfs betydelse för den här sortens undersök-
ningar står att finna i ett par arbeten som behandlar författarskap och 
tidsperioder bortom avhandlingens avgränsning. Det gäller dels Anders 
Ohlssons Läst genom kameralinsen (1998), som med samma teoretiska 
 ramverk som Askander senare gör bruk av analyserar åtta ”filmiserade” 
svenska romaner – det vill säga romaner som bland annat ”innehåller 
filmiska berättarstrukturer” – publicerade över en sextioårsperiod.82 Dels 
handlar det om Alexandra Borgs avhandling En vildmark av sten: Stockholm 
i litteraturen 1897–1916 (2011). Borgs studie sätter som titeln antyder pri-
märt staden snarare än filmen i relation till litteraturen, men här dras 
likväl paralleller till de rörliga bilderna i läsningar av Maria Sandel (novel-
len ”Min gata”, 1908), Henning Berger (hans novellkonst från tidigt 
1900-tal) och Martin Koch (romanen Arbetare: En historia om hat, 1912).83 
Som verktyg för att analysera hur de undersökta författarna gestaltar 
urbaniteten fungerar analogierna till filmen produktivt för Borg, men från 
min horisont finns det ändå skäl att problematisera sättet på vilket dessa 
kopplingar genomförs. För det första finns det även i Borgs studie ten-
denser till vaga parallellismer: fragmenterade textpartier med ”drag av 
montage” sägs frambringa ”en filmisk […] effekt” (Sandel), ett skrivsätt 
präglat av hastiga perspektivskiften karakteriseras som ”filmiskt” (Berger) 
och en berättare som alternerar mellan två samtidiga skeenden beskrivs  
i termer av ”en filmmakare” som leder läsaren ”mot det väsentliga i  
varje scen” (Koch).84 För det andra historiseras stumfilmen på ett stundtals 
lätt vindigt sätt. Dels genom närmast essentialistiska beskrivningar av 
denna i själva verket högst heterogena period av filmhistorien. Bergers 
sätt att gestalta beskriver Borg exempelvis som att ”[s]cener och interiö-
rer staplas på varandra som i en stumfilm”, medan Kochs Arbetare påstås 
göra bruk av ”berättargrepp som liknar dem som användes i det tidiga 
1900-talets stumfilmsproduktion”.85 Dels gör Borg en – förvisso medveten 
– anakronistisk koppling mellan Sandels ”Min gata” från 1908 och 
1920-talets sovjetiska montagefilmer. Novellens rumsliga gestaltning, 
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resonerar Borg, är i ”linje med den montageestetik som sedan kom att 
utvecklas hos [den sovjetiska regissören] Dziga Vertov och hans samtida”.86 
Sammantaget tycks Borg inte vara ute efter att på allvar ta hänsyn till de 
rörliga bilderna som ett villkor för den litterära produktion hon under-
söker. Snarare behandlas filmen och dess tekniker som en transhistorisk 
idé eller metafor i syfte att kunna peka ut och diskutera specifika fenomen 
i texterna (vilka kanske eller kanske inte låter sig förankras i en särskild 
filmhistorisk kontext).

Om avsnittet så här långt till stor del ägnats åt att identifiera och pro-
blematisera den tidigare forskningens benägenhet för diffusa analogier 
mellan filmen och skönlitteraturen, så är den avgörande frågan från mitt 
perspektiv emellertid inte huruvida enskilda läsningar varit nyanserade 
eller inte.87 Det jag i första hand vill uppmärksamma med exemplen ovan 
är något mer principiellt, nämligen vilka metodologiska implikationer 
och teoretiska antaganden som ligger bakom den analogiska läsarten som 
sådan. Utifrån mina ändamål är det huvudsakliga problemet med denna 
läsart – vilken också skulle kunna benämnas det intermediala imitations-
paradigmet – att den tenderar att i alltför hög grad styras av författarnas 
självförståelse. Typiskt för analysen från detta perspektiv är att undersök-
ningarna motiveras och slutsatserna beläggs genom hänvisningar till för-
fattarnas egna skrifter eller uttalanden om film.88 Genom dylika referenser 
till ”filmtittandet” hos den enskilda författaren (för att återknyta till 
Arnalds formulering) reproduceras effektivt dennas självförståelse: om 
författare A intresserade sig för filmtyp B försöker forskaren leda i bevis 
att spår av filmtyp B står att finna i författare A:s verk. Underförstått i en 
sådan operation är således uppfattningen att författaren självständigt in-
korporerar – eller efterliknar – filmens tekniker i texter som så att säga 
strävar efter att bli film. Författaren behandlas på så sätt som en ”film-
makare” (Borg) vars texter påkallar en läsning ”genom kameralinsen” 
(Ohlsson). För undersökningar av modernistisk litteratur blir följden av 
naturliga skäl – eftersom den modernistiska författaren i regel intresse-
rade sig främst för experiment- eller avantgardefilm – ofta att en ytterst 
avgränsad del av filmens uttryck och praktiker beaktas (exempelvis den 
sovjetiska montagefilmen). Det hela riskerar att leda till ett cirkelresone-
mang som är på förhand dömt att landa i slutsatsen att den litterära 
modernismen inte tog intryck av något annat än verksamheten inom 
modernismen själv. Kort sagt, modernismen förstådd som en självbekräf-
tande återkopplingsslinga.
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Föreliggande avhandling är som redan framgått ute efter att också gå 
bortom denna självförståelsens nivå. Det kräver att filmen inte primärt 
historiseras med utgångspunkt i författarnas filmintresse. I den här under-
sökningen hanteras de rörliga bilderna därför inte som en extern kontext 
från vilken författarna fritt kan låta sig inspireras. Litteraturen befinner 
sig inte utanför nätverket; den är inbäddad i den mediala situationen utan 
att ha full uppsikt över densamma. En studie med ett sådant angreppssätt 
till filmmediet har ännu inte genomförts i relation till svensk litteratur.

Vad finns då att säga om den internationella delen av forskningen? Min 
undersökning ansluter sig till det fält inom vilket ett stort antal studier 
utkommit de senaste decennierna som på ett eller annat sätt – primärt 
från en angloamerikansk horisont – behandlar filmmediets betydelse för 
den litterära modernismen. Utgivningen är för omfattande för att det här 
ska vara motiverat att i detalj redogöra för varje enskilt arbete. Istället 
diskuteras och problematiseras några huvudlinjer och metodologiska ten-
denser i forskningen genom nedslag i de mest relevanta studierna – en 
diskussion som kommer att uppehålla sig vid och fördjupa flera av de 
aspekter som berördes redan i relation till den svenska forskningen.

Vad som ovan benämndes som det intermediala imitationsparadigmet 
är inte alls lika dominerande i den internationella som i den svenska 
forskningen, men likväl förekommer ett antal arbeten som är sprungna 
ur den traditionen. Gavriel Moses studie The Nickel Was for the Movies: 
Film in the Novel from Pirandello to Puig (1995) har, även om den inte be-
gränsar sig till en behandling av modernistisk litteratur, i detta samman-
hang varit grundläggande. I boken undersöks en genre Moses väljer att 
kalla filmromanen, som han bland annat menar utmärks av en strävan att 
efterlikna ’filmens diskurs’, det vill säga av att frambringa ”film-mimetic 
literary passages”.89 Moses genreteoretiska studie är systematiskt genom-
förd, men metodologin inbegriper samtidigt alla de delar som problema-
tiserades ovan: de stundtals diffusa intermediala analogierna, koncentra-
tionen på författarnas självförståelse och, inte minst, behandlingen av 
filmen som ett transhistoriskt eller essentialistiskt fenomen.90 Ett snarlikt 
tillvägagångssätt har väglett David Seed i dennes Cinematic Fictions: The 
Impact of the Cinema on the American Novel up to World War II från 2009. 
Seed utför här en sorts kartläggning av hur amerikanska romanförfattare 
under mellankrigstiden – däribland Gertrude Stein, William Faulkner, 
John Dos Passos och Scott Fitzgerald – tillämpat ”cinematic methods in 
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their […] writings”.91 Formuleringen är i sammanhanget lika obestämd 
som typisk. Med likartat essentialistiska beskrivningar säger sig Laura 
Marcus, i sin studie The Tenth Muse: Writing about Cinema in the Modernist 
Period (2007), vilja undersöka James Joyces ”engagement with cinematic 
representation” i bland annat Ulysses, liksom ”the presence and play of the 
cinematic” i romaner av Virginia Woolf och H.G. Wells.92 Även Lara 
Feigels Literature, Cinema, Politics, 1930–1945: Reading Between the Frames 
från 2010 kan delvis räknas till den intermediala imitationstraditionen. 
Feigel konstaterar att för brittiska författare på vänsterkanten var filmen, 
tack vare sin massmediala potential (och den sovjetiska montagefilmen 
som främsta exponent), idealt lämpad för socialistiska budskap. Vad  detta 
resulterade i, menar Feigel, var att författarna ”sought to make their own 
writing filmic”.93 Förutom den vid det här laget sedvanligt vaga karakte-
riseringen av litteraturen som filmisk är den kausala förbindelsen som 
upprättas tveksam. För om det var filmmediets massmediala kvaliteter 
som ansågs göra det särskilt anpassat för radikala politiska budskap, så 
kan man fråga sig varför författarna nöjde sig med att införliva ’montage-
teknik’ i sina romaner. Varför inte istället helt enkelt göra film?

De senaste 15 åren har den metodologiska pendeln inom fältet svängt. 
Tongivande forskare som David Trotter, Colin MacCabe, Andreas Huys-
sen, Jonathan Foltz och Julian Murphet har alla kritiserat tendensen att 
begreppsliggöra relationen mellan filmen och den litterära modernismen 
i termer av efterlikning.94 Imitationsparadigmet har i hög grad ersatts av 
ett tillvägagångssätt där det teoretiska antagandet istället är att filmens 
inträde ledde till nya, mediespecifika litterära uttryck. Den modernistiska 
litteraturen försökte inte bli film; snarare omvandlade den sin litteraritet 
i mötet med de rörliga bilderna, lyder resonemanget. Så menar exempel-
vis Huyssen, i Miniature Metropolis: Literature in an Age of Photography and 
Film (2015), att bland andra Robert Musils och Franz Kafkas kortprosa 
visar på en litteratur som snarare än att efterlikna filmen (och fotografin) 
”articulated the aesthetic specificity of literary language in its relationship 
to the new media”.95 Michael North presenterar en liknande slutsats i 
Camera Works: Photography and the TwentiethCentury Word från 2005 (som 
oaktat vad titeln antyder också behandlar den litterära modernismens 
relation till filmen). Vad de nya optiska medierna erbjöd åt litteraturen 
var, menar North, ”hope of new methods of representation, neither lin-
guistic nor pictorial but hovering in a kind of utopian space between”.96 
Också den huvudsakliga poängen i Christophe Wall-Romanas Cinepoetry: 
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Imaginary Cinemas in French Poetry (2013) formuleras efter samma mönster: 
bland andra Stéphane Mallarmés och Guillaume Apollinaires poesi an-
vände, menar Wall-Romana, ”the imaginary resonances of cinema as 
fodder for a new kind of writing”.97 Trotter, slutligen, argumenterar i 
Cinema and Modernism från 2007 för att exempelvis Woolf, Joyce och T.S. 
Eliot ”found in film’s neutrality as a medium a stimulus to the reintroduc-
tion or re-enactment of the neutrality of literature, or in some cases of 
writing itself, as a medium”.98

Steget bort från imitationsparadigmet till förmån för undersökningar 
av hur litteraturens mediespecifika uttryck förhandlas fram i och med 
filmens ankomst har inneburit en nödvändig teoretisk förflyttning, och 
flera av de ovan citerade studierna kommer att vara till nytta i analys-
kapitlen. Från min horisont är ett problem med dessa undersökningar 
emellertid att de fortfarande – explicit eller implicit – tenderar att låsa sig 
vid författarnas självförståelse. Forskarnas val av ord i de citerade partier-
na är i sammanhanget symptomatiska. I filmen ’finner’ författarna  element 
att ’stimuleras’ av (Trotter); den skänker ’hopp’ om nya representations-
former (North); fungerar som ’näring’ (Wall-Romana) åt författare vars 
texter själva ’artikulerar’ sin litteraritet (Huyssen). I samtliga dessa studier 
betraktas den modernistiska litteraturen med andra ord som en mer eller 
mindre självständig estetisk respons på filmens inträde.99 Filmen behand-
las, för att driva Wall-Romanas näringsmetafor till sin spets, som ett 
uppdukat bord vars godbitar fritt kan intas av autonoma författarindivi-
der och genom en kontrollerad metabolisk process omsättas i litterär 
produktion.

I den här avhandlingen behandlas filmen inte blott som ett valbart 
födoämne utan, som redan framgått, också som ett medialt och epistemo-
logiskt villkor för författarnas verksamhet. Undersökningar med den ut-
gångspunkten är sällsynta i den tidigare forskningen, men det förekommer 
likväl arbeten vars teoretiska och metodologiska premisser verkat inspi-
rerande för den föreliggande studien. Det gäller till att börja med Sara 
Danius avhandling The Senses of Modernism: Technology, Perception, and 
Aesthetics (2002), i vilken Bergtagen, Ulysses och På spaning efter den tid som 
flytt analyseras utifrån ett mediehistoriskt paradigm. Danius viktigaste 
insats består i att hon undergräver den modernistiska föreställningen om 
estetisk autonomi. Högmodernismens estetik, visar Danius, är i själva 
verket betingad av den epistemologiska och perceptuella omkonfiguration 
som blev följden när teknologier kapabla till lagring, överföring och re-
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produktion av sinnesdata – filmen, radion, telefonen, fonografen, krono-
fotografin – fick sitt genomslag.100 ”The argument”, skriver Danius, ”is 
not that technology provides a crucial context, although it does that too, 
but a more radical one: that technology is in a specific sense constitutive 
of high-modernist aesthetics.”101 Samtidigt är Danius framställning emel-
lanåt inkonsekvent – och väl generös – vad gäller litteraturens relation till 
de nya medierna. Å ena sidan säger hon sig vilja bortse från modernister-
nas självförståelse och deras attityder gentemot de nya medierna; det är, 
deklarerar hon, de teknologiska möjlighetsvillkoren för litteraturen som 
ska undersökas.102 Å andra sidan omtalas Marcel Proust vid flera tillfällen 
som en medieteoretiker i egen rätt, vars roman påstås reflektera över 
samma möjlighetsvillkor.103 Från mitt mediearkeologiska perspektiv, med 
hjälp av vilket ett historiskt medienätverk undersöks med utgångspunkt 
i dagens mediala situation, är det problematiskt att Prousts tankar om sin 
tids mediesystem i den meningen tycks befinna sig på samma analytiska 
nivå som Danius egen teoretisering. I min förståelse är det visserligen 
möjligt för författarna att i viss utsträckning reflektera över det medienät-
verk de verkade inom – vilket också skedde – men vissa av nätverkets 
funktioner blir med nödvändighet möjliga att observera först i efterhand.

Murphets Multimedia Modernism: Literature and the AngloAmerican 
Avantgarde (2009) delar vissa teoretiska utgångspunkter med Danius 
studie – även här är ambitionen att analysera ”the medial conditions of 
possibility of modernism” – men går i sin uttalat teknikdeterministiska 
undersökning ett steg längre vad gäller litteraturens förhållande till de nya 
medierna.104 Genom analyser av bland andra Steins och Ezra Pounds 
1910-talsverk argumenterar Murphet för att den litterära modernismen 
bör förstås som ”a structural adjustment within a given social and histo-
rical media ecology”, vars viktigaste komponenter (förutom litteraturen 
själv) var filmen, fotografin, reklamkommunikation och modern tryck-
teknik.105 Murphet gör sig således kvitt idén om ”the ’talented individual’” 
som fritt kan välja att utnyttja ”the capacities of her chosen medium”.106 
Samtidigt betonar han att litteraturens möte med de nya medierna i 
slutänden var produktivt och ömsesidigt. Följden av den nya medieeko-
login, menar Murphet, var en mångfaldig och korsbefruktande remedi-
eringsprocess vilken ytterst ledde litteraturen till en undersökning av sin 
egen materialitet och medialitet, som på samma gång och av samma skäl 
också inrymde transponeringen av de ’rivaliserande’ mediernas materia-
litet. ”Unbeknownst to themselves”, skriver Murphet, ”this is what the 
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writers and artists we call ’modern’ were collectively engaged in: a con-
certed becoming-media of the arts.”107

Andrew Shails The Cinema and the Origins of Literary Modernism (2012), 
slutligen, argumenterar för att den brittiska tidigmodernistiska romanens 
estetik – i studien analyseras verk av bland andra Ford Madox Ford, 
Wyndham Lewis, H.D. och Dorothy Richardson – bör förstås som en 
konsekvens av filmmediets historiskt specifika verkningar under 1910- 
talet. Det var först vid den tiden, menar Shail – i samband med vad han 
kallar filmens andra födelse – som filmen på allvar fick institutionellt fäste 
i Storbritannien, med följden att de rörliga bilderna började prägla den 
urbana miljön och tränga in i människors vardag.108 Shails historiserande 
ambition är produktiv, liksom det breda filmbegrepp han laborerar med. 
”Cinema”, skriver han, ”was and is ’the cinema’ of this book’s title: an 
aspect of everyday life, an item on a citizen’s menu of pastimes, a social 
interaction and a form of knowledge.”109 Det handlar i Shails studie  således 
inte primärt om att undersöka hur enskilda författare remedierat filmens 
tekniker i sina verk – även om det medges att detta förekom – utan om 
att utreda hur filmen sedd som bildregim, som en i vardagen utbredd kun-
skapsform, har lämnat sitt avtryck på befolkningsnivå.110 Shail rör sig i 
och med detta bortom författarnas självförståelse, liksom i förlängningen 
bortom uppfattningen om modernismen som en medveten estetisk om-
förhandling i relation till de rörliga bilderna, på ett sätt som jag försökt 
anamma i min egen undersökning. Även om det går att ha invändningar 
mot såväl Shails kausala språkbruk (det talas konsekvent om relationen 
mellan filmen och litteraturen i termer av direkta orsakssamband) som 
hans ovilja att diskutera filmens mediemateriella aspekter, står hans 
under sökning därmed ut som den för mina ändamål enskilt mest bety-
delsefulla studien inom fältet.111

Avgränsning och disposition

Avhandlingens undertitel – ”1930-talslitteraturen i det svenska filmnät-
verket” – påkallar flera frågor kring undersökningens avgränsning. Varför 
begränsas undersökningen till 1930talet? Vad inrymmer själva beteckning-
en 1930talslitteraturen? Varför håller sig undersökningen inom Sveriges 
gränser? Och varför begränsas nätverket till ett filmnätverk?

Vad gäller den sista frågan kan man exempelvis undra varför inte andra 
typer av tekniska bilder som fotografiet ingår i nätverket så som det här 
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beskrivits, särskilt eftersom fotografins och filmens (lins)historier delvis 
är sammantvinnade.112 Jag menar dock att det finns skäl att hålla fast vid 
den empiriska observation som är undersökningens utgångspunkt, näm-
ligen att de rörliga bilderna vid denna tid inträder som ett genom gripande 
inslag i människors vardag och samtidigt formar sig till en utmaning för 
den nya författargenerationen. Det jag kallar filmnätverket – som visser-
ligen också rymmer vissa fenomen utöver rörliga bilder: neonskyltar, 
skyltfönster, ”bokfilmer” för att nämna några – var helt enkelt tillräckligt 
omfattande för att det ska vara motiverat att undersöka dess relation till 
litteraturen i egen rätt.

Vidare ska beteckningen ”1930-talslitteraturen”, den bestämda formen 
till trots, inte tolkas som att avhandlingen gör anspråk på att undersöka 
tidsperiodens svenska litteratur i sin helhet (som om detta vore möjligt). 
Studien koncentrerar sig (med undantag av en passus om en dikt på fri 
vers av Kjellgren) för det första på tidsperiodens prosalitteratur, i synner-
het tidens romaner, eftersom det primärt är här som de rörliga bilderna 
tematiseras och därigenom påkallar det slags mediearkeologiska analyser 
som undersökningen arbetar med. Mer specifikt riktar studien in sig på 
den generation modernistiska författare som romandebuterade eller fick 
sitt genombrott som romanförfattare omkring 1930, och som i sina verk 
på ett eller annat sätt och i mer eller mindre utsträckning gestaltar, går i 
dialog med eller problematiserar betydelsen av den nya mediala situatio-
nen. Det gäller, som tidigare nämnts, Artur Lundkvist, Erik Asklund, 
Harry Martinson, Josef Kjellgren, Gustav Sandgren, Karin Boye, Eyvind 
Johnson, Py Sörman, Ivar Lo-Johansson, Agnes von Krusenstjerna, Rudolf 
Värnlund, Moa Martinson och Jan Fridegård.113 Av dessa behandlas verk 
av Boye (Astarte, 1931, respektive Kallocain, 1940), Johnson (Romanen om 
Olof, 1934–1937), Asklund och Lundkvist (deras respektive så kallade 
filmscenario från 1931) samt Kjellgren (Människor kring en bro, 1935) mer 
ingående, eftersom dessa verk griper sig an och kastar ljus på olika aspek-
ter av nätverket på ett för studien särskilt produktivt sätt. De mer djup-
gående textanalyserna kompletteras samtidigt kontinuerligt av exempel 
från andra litterära texter. Den breddning av det litterära underlaget som 
detta komplement innebär är viktigt dels för att få syn på regelbunden-
heter inom de litterära utsagorna, dels för att på ett mer övertygande sätt 
kunna återföra dessa utsagor på andra diskurser eller praktiker inom 
nätverket. På så sätt genomförs både ingående analyser av några av pe-
riodens mest kanoniserade verk och författarskap i relation till film-
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nätverket, samtidigt som 1930-talslitteraturen i vidare mening (så som 
den här karakteriserats) kan relateras till dess mediala möjlighetsvillkor.

Vad gäller den geografiska avgränsningen kan det konstateras att både 
nätverket och litteraturen potentiellt kunnat vidgas till andra kontexter, 
där den finlandssvenska troligen ligger närmast till hands. Men även om 
den finlandssvenska litteraturen historiskt hör tätt samman med den riks-
svenska – vilket inte minst gäller för 1930-talet – är det här trots allt 
motiverat att hålla den utanför.114 Det är min övertygelse att föreliggande 
undersökning vinner i analytisk skärpa av att nätverket – och dess relation 
till litteraturen – studeras inom Sveriges gränser, särskilt eftersom den 
biopolitiska styrningen så som den här teoretiserats hör intimt samman 
med det framväxande svenska välfärdsprojektet.

Återstår så den tidsliga avgränsningen. I studien tas skönlitterära verk 
från 1928 till 1940 upp till behandling. Att den nya generationen moder-
nistiska författare alla debuterar eller får sitt genombrott omkring 1930 
motiverar, tillsammans med observationen att de rörliga bilderna på en 
tematisk nivå vid denna tid tycks få en markant ökad närvaro i litteratu-
ren, varför undersökningen tar sin början just då (även om de filmhisto-
riska undersökningarna stundtals går längre tillbaka än 1928). Den bortre 
gränsen är inte fullt lika självklar. Givetvis upphörde inte de rörliga bil-
derna under 1940 från en dag till en annan att ha betydelse för litteraturen. 
Men det finns skäl att tro att nätverket som sådant omkring denna tid 
delvis ändrade karaktär. Dels kan det konstateras att den under ett par 
decennier branta tillväxten av biografpalats avstannade i början av 
1940-talet – Park på Sturegatan, invigd 1941, blev exempelvis den sista 
storbiograf att uppföras i Stockholm på många år.115 Dels – och kanske 
viktigare – kom krigsåren att innebära en förskjutning av nätverkets  
dyna mik. Detta inte minst genom det från 1940 till 1945 verksamma kris-
organet Statens Informationsstyrelse (SIS), vars uppgift var att övervaka 
och ge anvisningar om all information som spreds till den svenska all-
mänheten (i form av exempelvis böcker, tidningar, filmer, bilder och 
 radiosändningar). I och med detta mediala undantagstillstånd kunde SIS 
”egenmäktigt”, som Mats Jönsson formulerar det, ta kontroll över ”den 
visuella kulturen i Sverige fram till krigsslutet”.116 Att detta är ett bio-
politiskt medienätverk som vore värt att studera närmare i egen rätt (även 
i relation till litteraturen) råder det inget tvivel om, men enligt min 
 bedömning rör det sig icke desto mindre om ett annat studieobjekt än det 
nätverk som föreliggande undersökning intresserar sig för.
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Det innebär dock inte att filmnätverket under 1930-talet var ett full-
komligt enhetligt och stabilt fenomen. Ovan diskuterades dispositivets 
fundamentalt föränderliga karaktär och dess tendens till produktion av 
oförutsedda effekter. Dylika skiftningar inom filmnätverket såväl studeras 
i de enskilda analyskapitlen som reflekteras i avhandlingens disposition. 
Avhandlingens fyra analyskapitel fokuserar vart och ett på ett eller ett par 
skönlitterära verk – men som sagt med utblickar mot andra litterära tex-
ter – i relation till särskilda aspekter eller konstellationer i nätverket.

Kapitel ett sätter litteraturen i relation till den perceptuella förändring 
som blev följden av det elektriska ljusets genombrott i urba niteten om-
kring 1930, och vars kanske främsta exponent var de nya biografpalatsen. 
Med hjälp av neonskyltar, upplysta baldakiner och en rad belysningstek-
niska innovationer för salongen bidrog biografen vid denna tid till en ökad 
kontroll av människors varseblivning. Kapitlet analyserar Boyes roman 
Astarte utifrån dessa förändrade betingelser för uppmärksamheten i stads-
rummet. Medan den tidigare forskningen följt Boyes marxistiskt präglade 
självförståelse och fokuserat på romanens kritiska gestaltning av den mo-
derna konsumtions- och populärkulturens representationer (skyltdockan, 
Hollywoodfilmen, veckotidningsomslaget), visar analysen hur romanen 
först som sist kan sägas handla om det elektriska ljuset.

Om kapitel ett således analyserar litteraturen i förhållande till biogra-
fens perceptionskontroll, så fokuserar kapitel två på den del av biografen 
som var utom räckhåll för denna kontroll: maskinrummet. Kapitlet tar 
utgångspunkt i den scen i Johnsons bildningsromansvit Romanen om Olof 
då den unga huvudpersonen – för tillfället biografmaskinist, precis som 
Johnson en gång själv – under visningen av en film olovligen börjar läsa. 
Jag menar att scenen, som innebär ett utslagsgivande ögonblick på Olofs 
väg mot att bli författare, låter sig analyseras bokstavligt, det vill säga 
utifrån de historiska möjligheterna att faktiskt läsa och bedriva studier i 
det rum som tematiseras. I förlängningen undersöker kapitlet, som  också 
diskuterar den populärlitterära utgivningen av ”bokfilmer” och anonyma 
så kallade filmberättelser, därmed vad en författare var och kunde vara 
inom filmnätverket.

Även kapitel tre undersöker ett slags väg undan nätverkets strategi, 
nämligen smalfilmsteknologin. Ankomsten omkring 1930 av 9,5- och 
16-millimetersformaten samt deras billigare och mer lätthanterliga appa-
ratur möjliggjorde för amatörfilmen att få sitt genombrott, eller, uttryckt 
annorlunda, för människor att ta steget från passiva mediekonsumenter 
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till aktiva -producenter. Vidare medförde den portabla apparaturen nya 
estetiska uttryck – iakttagbara i bland annat Lundkvists, Asklunds, John-
sons och filmkritikern Stig Almqvists kortfilm Gamla stan (1931) – efter-
som den tillät filmaren att knäppa sina bilder mer eller mindre på måfå. 
På så sätt var det frågan om en filmteknologi som bidrog till att skingra 
uppmärksamheten snarare än att fixera den. Frågan kapitlet ställer är vad 
denna medialt betingade slumpartade perception innebar för litteraturen, 
och svaret söks i Lundkvists och Asklunds hybridartade prosaexperiment 
i början av 1930-talet.

I takt med att smalfilmen institutionaliserades kom den dock att 
 implementeras i nätverkets biopolitiska reglering av seendet, inte minst 
genom den så kallade bildningsfilmen. Genom att befinna sig i de miljöer 
där medborgerlig fostran ägde rum – skolan, försvarsmakten, förenings-
livet, industrin – var bildningsfilmen särskilt lämpad att ta befolkningen 
som objekt och utjämna dess sätt att betrakta. I kapitel fyra undersöks två 
romaner som utan att tematisera bildningsfilmen rekapitulerar dess logik 
och strategier: Boyes Kallocain och Kjellgrens Människor kring en bro. Den 
förra romanens fiktiva riktlinjer för propagandafilm visar sig samman-
falla med filmverksamheten inom skolan och försvarsmakten, och roma-
nen i sin helhet kretsar, visar jag, kring en mediepraktik med snarlik 
 utjämnande metod som bildningsfilmen: undersökningarna med san-
ningsdrogen kallocain. Kjellgrens kollektivroman i sin tur går i clinch med 
den samtida journalfilmens bristfälliga arbetsdokumentation, samtidigt 
som romanens egen förment autentiska arbetsskildring – som vid sidan 
av kroppsarbete också innefattar optiskt arbete – tycks vara villkorad av 
just den pedagogiska kapacitet hos de rörliga bilderna som romanen söker 
kritisera.

I den därpå följande slutdiskussionen samlar jag slutsatserna, reflekterar 
över studiens bidrag och relevans samt låter avslutningsvis Harry Martin-
sons tid vid fronten under finska vinterkriget åskådliggöra nätverkets 
särskilda dynamik.
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Inledning: Panorama över Stockholm 1879/1931

I Karin Boyes roman Astarte från 1931 tecknas vid ett tillfälle ett panorama 
över Stockholm värdigt Strindberg.117 Precis som i Röda rummet (1879) – 
då Arvid Falk i den berömda öppningsscenen hytter med näven från sin 
position på Mosebacke – möter vi här en ärelysten journalist, Tage Werin 
på Nya Dagligt Allehanda, som blickar ut över huvudstaden från en högt 
belägen utkikspunkt. Det är söndag kväll när Tage

blev stående på S:t Eriksbron […] och stirrade inåt staden, som låg 
och ruvade i sitt eget sken som ett fosforescerande jättedjur. Var och 
en av lyktorna på stranden motsvarades av en lång stilla lodrät strim-
ma i vattnet […] som alla ledde in till det centrum, som just nu höll 
på att vakna till natten efter vilodagen. Till vänster i bakgrunden lyf-
tes två glitterkransar, diadem kring pannan på furstebrudar: de båda 
Kungstornens restauranger. Mittför honom brann Palladium som en 
vitglödgande eldsvåda utan att låta hejda sig av den lilla komiska röda 
stoppsignal, som var tänd vid sidan: N. D. A. under vartannat, det 
visste han, fast bokstäverna inte syntes hit. Men ovanför staden svä-
vade som en kejsarkrona av ljus […] en väldig ljusreklam: läs AfA! 
Och över hustaken, evigt i rörelse, med otrolig räckvidd, sträckte strål-
kastarstrimman från ett stort varuhus sin skyddande och välsignande 
spökarm av svagt lysande teleplasma. Han var fri! Där borta låg hans 
vidöppna kungarike. Han var i förbund med staden där nere, och den 
triumferande kejsarkronan var hans framtids löfte.118

Liksom Arvid Falk är Tage Werin fullt besluten om att lägga staden – 
”hans vidöppna kungarike” – för sina fötter. Men om Boyes skildring av 
Stockholm har uppenbara likheter med Strindbergs, vilka påtalats förr, 
skiljer de sig åt vad gäller sättet på vilket respektive romankaraktär varse-
blir staden.119 Genom att ställa scenerna bredvid varandra framträder, 
menar jag, två olika perceptuella scheman som låter sig förklaras medie-
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historiskt. Låt oss därför rekapitulera avsnittet från Strindbergs roman. 
Där berättas att nedanför Arvid

bullrade den nyvaknade staden; ångvincharne snurrade nere i Stads-
gårdshamnen, jernstängerna skramlade i jernvågen, slussvaktarnes 
pipor hvisslade, ångbåtarne vid Skeppsbron ångade, Kungsbacks-
omnibussarne hoppade skallrande fram på den kullriga  stenläggningen; 
stoj och hojt i fiskargången, segel och flaggor som fladdrade ute på 
strömmen, måsarnes skri, hornsignaler från Skeppsholmen, gevärsrop 
från Södermalmstorg, arbetshjonens klapprande med träskorna på 
Glasbruksgatan, allt gjorde ett intryck af liv och rörlighet, som tycktes 
väcka den unge herrens energi, ty nu hade hans ansigte antagit ett 
uttryck af trots och lefnadslust och beslutsamhet och, då han lutade 
sig öfver barrieren och såg ner på staden under sina fötter, var det som 
om han betraktade en fiende; hans näsborrar vidgades, hans ögon 
flammade och han lyfte sin knutna hand, som om han velat utmana 
den stackars staden eller hota den.120

För Arvid är Stockholm ett myller av intryck. Hans varseblivning av 
 staden präglas inte av någon tydlig spatial eller temporal hierarkisering; 
snarare staplas en rad syn- och framför allt hörselförnimmelser på var-
andra, vilka sammantagna väcker hans beslutsamhet. Sinnesintrycken 
förmedlas förstås (som ett resultat av prosans spatiotemporala konven-
tioner) till läsaren i en viss ordning, men Arvid registrerar allt som sker 
– från omnibussarnas skallrande till ”arbetshjonens” klapprande och 
 måsarnas skri, från intrycken på Södermalm till de på Skeppsholmen – på 
till synes samma nivå, i en sorts samtidighet eller syntes. ”[A]llt”, skriver 
Strindberg, ”gjorde ett intryck af liv och rörlighet”.

Detta kan kontrasteras mot scenen i Astarte. Dels har de auditiva in-
trycken som dominerar Arvids perception här ersatts av uteslutande 
 visuella sådana. Dels är perceptionen annorlunda på strukturell nivå. När 
Tage ser ut över Stockholm sorteras hans intryck i centrum och periferi, 
i mer och mindre kraftigt belysta ljusreklamer, i neonskyltar och gatlyktor. 
Vissa saker framträder tydligare än andra, annat förblir osett. Tages ”för-
bund med staden” är därmed inte så självständigt som han själv tror. Han 
må känna sig ”fri!”, men när han ”[blir] stående på S:t Eriksbron” – i sig 
en sats som indikerar ofrivillighet eller automatik; att bli stående är inget 
man planerar – orienteras hans förnimmelser av det elektriska ljuset. 
Stadens ”centrum” blir, tack vare dess kraftfulla ljusanordningar, percep-
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tionens dito. Gatlyktorna och deras reflektioner i vattnet leder Tages blick 
in mot stadskärnan, varefter blicken fastnar på en rad olika ljuskällor. Den 
söks till ljuset från Kungstornens restauranger, till tidskriften Allt för Allas 
”väldig[a] ljusreklam” och till den ”otrolig[a] räckvidd[en]” hos vad som 
kan dechiffreras som varuhuset PUB:s roterande takstrålkastare.121 De 
elektriska ljusanordningarna kan så sägas producera Tages varseblivning 
av staden.

Det är naturligtvis inte så enkelt som att Arvid Falk är ”fri” och Tage 
Werin ”ofri” när de blickar ut över Stockholm från deras respektive ut-
kikspunkt. Även Arvids upplevda erövring av den stad han har ”under 
sina fötter” är på sätt och vis en vanföreställning: i takt med att romanen 
fortgår kommer han att fångas in av ämbetsverkens byråkratiska maski-
neri och pressens diskursiva och institutionella villkor. Både Arvid och 
Tage är så sett produkter av styrmekanismer med anknytning till den 
urbana miljön. Men vad gäller perceptionens karaktär, och i synnerhet i 
vilken omfattning den tycks kontrolleras, är skillnaderna likväl tydliga. 
Den kontroll Tage är utsatt för verkar, till skillnad från i Arvids fall, med 
stor intensitet i den omedelbara omgivningen; den riktar in sig mot synen, 
fångar blicken.122

De två olika perceptuella scheman som scenerna åskådliggör hör förstås 
delvis samman med att den ena scenen skildrar dagen och den andra nat-
ten. Men framför allt kan de två perceptionsmönstren relateras till en 
genomgripande och redan antydd förändring i stadsrummet som ägde 
rum under de drygt 50 år som skiljer romanerna åt: framväxten av elek-
trisk belysning. Som av en händelse tändes den allra första glödlampan i 
Sverige 1879, samma år som Röda rummet utkom.123 Vid denna tid var 
ännu oregelbundet förekommande gaslyktor det enda medlet med vilket 
Stockholm upplystes.124 Vid tillkomsten av Boyes roman – som samman-
föll med genombrottet omkring 1930 för elektriska ljusanordningar som 
neonskylten, ljusreklamen samt skyltfönster- och fasadbelysning – befann 
sig stockholmaren däremot i en stad präglad av elljus.

Så omvälvande var elektrifieringen av stadsrummet vid denna tid att 
den även är märkbar i en samtida roman som utspelar sig år 1911. I det 
panorama över Stockholm som Agnes von Krusenstjerna målar i Kvinno
gatan (1930), andra delen i Fröknarna von Pahlen-sviten, framträder ett 
snarlikt perceptuellt mönster som det i Astarte. Från deras lägenhet på 
Kammakargatan kan Angela och Petra blicka ut över huvudstaden:
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De bodde så högt upp att de kunde se långt, långt bort. När dagen var 
slut, tändes rader av ljus. Spårvagnarna gledo fram med sina olik-
färgade lyktor. Lanternorna från en eller annan bil skimrade förbi. 
Stora vita lampor brunno som vänliga jättars ögon inne i de länge 
öppna affärernas reklamfönster. Ljusskyltar och lysande ramper blin-
kade redan som muntra och nära stjärnor från enstaka höga byggna-
der. Här och där vid en restauranghörna eller där de små begynnande 
biograferna spirade förtätade sig glansen till en vit, blomlik aura, som 
tycktes varsamt bebåda en mild och gyllene framtids gloria.125

Till att börja med kan noteras att diskurslikheten med Boyes skildring är 
påfallande: om Tage i Astarte uppfattar elljuset som ”hans framtids löfte” 
bebådar det här Angelas och Petras ”framtids gloria”. Men viktigare att 
framhålla är att skildringen i en mening är anakronistisk. Trots att hän-
delserna i Kvinnogatan tilldrar sig under en tid när ljusreklamer och skylt-
fönsterbelysning ännu var högst marginella fenomen i Stockholm, är det 
ändå just detta som dominerar stadsbilden, och som tycks avgöra var 
perceptionen fixeras.

Elljusets bredare genombrott i urbaniteten hade flera orsaker. Som 
Louise Nilsson konstaterar i sin avhandling Färger, former, ljus: Svensk re
klam och reklampsykologi 1900–1930 (2010) pågick under andra hälften av 
1920-talet ”en intensiv propaganda- och upplysningsverksamhet för ökad 
användning av elektricitet”, i vilken begrepp som ljuskultur och ljusarki
tektur – med ursprung i Tyskland – lanserades som en sorts riktlinjer för 
utformningen av den moderna svenska storstaden.126 I korthet innebar 
detta, som Werner Oechslin har visat, att det elektriska ljuset betonades 
som en lika grundläggande aspekt i konstruktionen av en byggnad som 
vilket annat byggnadsmaterial som helst.127 En viktig aktör för sprid-
ningen av dessa idéer i Sverige var Svenska föreningen för ljuskultur, 
bildad 1926 av ledande personer inom den svenska belysningsbranschen, 
som bland annat utgav tidskrifter och organiserade utställningen ”Ljuset 
i människans tjänst” på Liljevalchs i Stockholm 1928 (se bild 2).128

Även institutionaliseringen och professionaliseringen av reklamfacket 
hade stor betydelse för spridningen av elektriskt ljus i stadsrummet vid 
denna tid. Den moderna reklamens genombrott i Sverige ägde rum under 
1920-talet och fältet expanderade ytterligare under 1930-talet.129 Stock-
holmsutställningen 1930 var förmodligen den enskilda händelse som 
allra mest bidrog till att legitimera (ljus)reklamen. Chefsarkitekt Gunnar 
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Bild 2. Svenska föreningen för ljuskultur arrangerade 1928 utställningen 
”Ljuset i människans tjänst” på Liljevalchs i Stockholm.

INL.                  1                       2                 3                   4                   5
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Asplund såg till att göra reklamen till en integrerad del i utställningen, 
inte minst i form av den berömda ljusreklamprydda stålmasten som med 
sin höjd på 74 meter var synlig över stora delar av Stockholm (se bild 3).130 
Att reklamen fick en central roll i utställningen var logiskt såtillvida att 
den funktionalistiska rörelsen – med dess vision om massproduktion av 
ändamålsenliga varor – och industriföretagen hade ett sammanfallande 
intresse av att, som Gardeström formulerar det, ”’fostra’ konsumenterna 
att efterfråga standardiserade produkter”.131 För industriföretagen var den 
standardiserade varan ett sätt att öka lönsamheten; för funktionalisterna 
ytterst ett medel att utjämna klassklyftorna.132 De strategier för elljusets 
användning som utarbetades inom reklamfacket vid denna tid kom,  menar 
jag, att bli avgörande för formandet av denna ideala och homogeniserade 
konsumenttyp. I reklamhandböcker inkorporerades rön från discipliner 
som psykologi, fysik och statistik som alla pekade ut visuella stimuli som 
det mest effektiva sättet att fånga människors uppmärksamhet, och i för-
längningen skapa begärande konsumenter.133 Som en följd av detta till-
skrevs nyttjandet av belysningsteknologier stora möjligheter att öka av-
kastningen för butiker och företag. Så blev snart ”ljuset lockar” – som en 
av initiativtagarna till Svenska föreningen för ljuskultur konstaterade i 
artikeln ”Ljuset som reklammedel” från 1929 – ”slagordet” framför andra 
inom reklamskrået.134

Att denna utveckling kan relateras till filmnätverket beror på att bio-
grafen kanske mer än någon annan byggnadstyp kom att utnyttja de nya 
möjligheterna som den elektriska belysningen medförde. Även detta 
skvallrar tidens skönlitteratur om, i vilken biografen frekvent strålar, 
bländar och skiner på stadens gator. I Astarte heter det just att biogra-
ferna ”lockar med kransar av ljus” som får folkskaror att strömma till ”från 
alla håll som nattfjärilar mot papperslyktorna en festlig kväll i augusti” 
(92). I Artur Lundkvists Floderna flyter mot havet (1934) beskrivs biograf-
ljuset som ”bländande” och ger ”ett intryck av sorglöshet och fest; den 
världsliga lockelsens sken i gatan”.135 I Josef Kjellgrens Människor kring en 
bro (1935) möter läsaren ett ungt kärlekspar som planlöst driver runt i 
staden innan de ”stannade […] där en biograf låg och strålade med tu-
sentals ljus”.136 Och i Rudolf Värnlunds Hedningarna som icke hava lagen 
(1930) är det huvudpersonen Olle som, under sitt allra första besök i 
Stockholm, ”[r]ätt vad det var stod […] utanför en biografingång” be-
undrande dess ”massor av lampor”.137 Signifikativt nog intar biografen 
också en central position i Boyes och Krusenstjernas panoramascener. 
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”Mittför” Tage sägs biografen Palladium brinna ”som en vitglödgande 
eldsvåda” (ett ljus så starkt att den mindre neonskylten från hans egen 
arbetsplats, ”N. D. A.”, trängs undan från synfältet), och även från  Angelas 
och Petras utkikspunkt ”förtäta[s]” den elektriska belysningens sken vid 
biograferna.

Den sortens tematiseringar i skönlitteraturen – av författare som samt-
liga bodde i Stockholm när deras respektive roman skrevs – kan förstås 
mot bakgrund av den strukturomvandling av biografen som ägde rum 
under 1920- och 30-talet i Sveriges större städer, särskilt i huvudstaden. 
Förvisso fanns redan i slutet av 1910-talet ett sjuttiotal biografer i Stock-
holm, men nu ändrade beståndet karaktär. Små, undanskymda kvarters-
biografer minskade i antal samtidigt som stora premiärbiografer bredde 
ut sig i stadens centrum. 1928, ett exceptionellt år i svensk biografhistoria, 

Bild 3. Stockholmsutställningens berömda reklammast på 
Djurgården syntes lång väg.
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invigdes inte mindre än fyra spektakulära biografbyggen i Stockholm: 
Göta Lejon på Götgatan, Astoria på Nybrogatan, Rio på Hornsgatan och 
China vid Berzelii park. Lägg därtill bland andra Skandia på Drottning-
gatan som stod färdig 1923, Metropol-Palais på Sveavägen (1927), Flam-
man i hörnet Långholmsgatan/Hornsgatan (1930), Paraden på Vallhalla-
vägen (1932), Grand på Sveavägen (1933), Spegeln på Birger Jarlsgatan 
(1935), Roxy på Sankt Eriksgatan (1935), Victoria på Götgatan (1936), 
Rival på Mariatorget (1937), Draken på Fridhemsplan (1938) samt Royal, 
Saga och Rigoletto på Kungsgatan (1936–1939). Röda Kvarn på Biblioteks-
gatan (uppförd 1915) och nämnda Palladium på Kungsbron (1918) hade 
dessförinnan gett en försmak på den branta tillväxten av storbiografer.138

Biograferna från 1920- och 30-talet hade plats för mellan 600 och 1 500 
besökare och var ritade av några av tidens främsta arkitekter: Asplund, 
Uno Åhrén och Albin Stark för att nämna några.139 Medan biografen tidi-
gare i regel konstruerats med teatern och konserthuset som förebild fram-
trädde den nu, med Peder Fallenius formulering, ”som en självständig 
byggnadstyp med specifika funktioner och en egen rumslig dramaturgi”.140 
De specifika funktionerna för biografens interiör ska vi återkomma till. 
Men om allt fler av den genomsnittliga stockholmarens 15 årliga biobesök 
omkring 1930 alltså koncentrerades till de nya storbiograferna, så var en 
lika viktig konsekvens den förändring i stadsbilden som denna arkitekto-
niska omdaning innebar. Oaktat den enskilda personens filmintresse blev 
biografen nu ett påtagligare inslag i storstadsinvånarens vardag. Med 
amerikansk biografarkitektur som förebild konstruerades de nya film-
palatsens exteriörer för att uppnå maximal perceptuell räckvidd och 
 verkan.141 Här var det elektriska ljuset helt avgörande. När Göta Lejon 
invigdes i januari 1928 beskrev en samtida kommentator tillställningen 
som att Götgatan dränktes i ”ett enda ljushav” av baldakinens 800 glöd-
lampor.142 I samband med invigningen av Rio i november samma år kom-
menterades på liknande sätt biografens ”entré, en ljusbaldakin, strålande 
som ett eldhav i skenet av 500 sextio-wattslampor”.143

I branschtidningarna uppmuntrades den sortens ljusöverflöd. En ledar-
text i Biografägaren rekommenderade den som drev biograf att vara fri-
kostig med elektriciteten, ty ”[v]i leva på ljus – vi äro ju förevisare av 
ljusbilder – och det är inte god ekonomi att vara alltför snål på kilowatt 
utanför bions ingång. Man bör på långt håll kunna se: där är det biograf!”144 
I ett annat nummer av samma tidskrift talades om vikten av god ”ytter-
belysning” eftersom ”en kraftig ljusreklam [ger] den första väckelsen till 
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ett biobesök”. Presumtiva biobesökare, resonerade artikelförfattaren, 
 bearbetas av ”reklammannens ’elektricitet’” och ”dras oemotståndligt 
mot den ljusflod, som flödar ut från entrén”.145 Likaledes konstaterades  
i artikeln ”Belysningsteknik för biograferna” i tidskriften Filmteknik att 
 biografägarna i större städer förstått vikten av ”att genom en verksam 
ljusreklam draga publikens uppmärksamhet till sin teater, och att, ur 
belysningsteknisk synpunkt sett, stegra dess verkan till den högsta möj-
liga. […] Biografmannen har insett att publiken genom effektiv ljus-
reklam lockas dit, där man vill hava den.”146

I den analys som McLuhan presenterar i Media: Människans utbyggnader 
(publicerad första gången 1964) innehar det elektriska ljuset en särställ-
ning. Uppkomsten av nya medieteknologier, skriver McLuhan, innebär 
visserligen alltid en förskjutning i ”de inbördes relationerna mellan sin-
nena, d. v. s. förnimmelsemönstret”.147 Men dessa förändrade villkor för 
perceptionen är särskilt påtagliga i relation till just det elektriska ljuset 
eftersom det – till dess att det tar ljusreklamens skepnad – saknar urskilj-
bart innehåll och därmed tenderar att undgå att uppfattas som medium 
överhuvudtaget.148 Således inkarnerar det elektriska ljuset tydligare än 
någon annan teknologi McLuhans dictum att mediet är budskapet, ”för när 
ljuset är på, finns där en sinnevärld som försvinner när ljuset släcks”.149 
Analogt med detta talar Deleuze intressant nog vid ett tillfälle om disposi-
tivet som en ljusregim, vilken avgör vilka objekt som framträder (eller inte 
framträder) för subjektet. ”Each apparatus”, skriver Deleuze, ”has its 
regimen of light [fr. ’régime de lumière’], the way it falls, softens and 
spreads, distributing the visible and invisible, generating or eliminating 
an object, which cannot exist without it.”150

Jag menar att det elektriska ljusets genombrott i den svenska urbanite-
ten – med biografpalatset som kanske främsta exponent – kom att inne-
bära etableringen av just en ljusregim, som systematiskt och i högst kon-
kret mening kastade ljus över vissa saker på bekostnad av andra. Elljusets 
funktion i nätverket var således att sätta ramarna för vad som var möjligt 
att se i stadsmiljön. Det styrde människor mot den perceptiva selektion 
som Crary menar utmärker modernitetens uppmärksamhetskontroll, och 
bidrog på så sätt till att utjämna olikheterna i den urbana populationens 
sätt att betrakta, liksom i förlängningen till att forma det slags homoge-
niserade konsumenter som efterfrågades på flera håll.

Det här kapitlet analyserar Boyes roman, liksom utsnitt ur en räcka 
andra romaner från omkring samma tid, utifrån dessa förändrade betingel-
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ser för seendet i stadsmiljön. Ett sådant perspektiv vänder på den tidi-
gare forskningens. Caroline Haux, som genom avhandlingen Framkall
ning: Skrift, konsumtion och sexualitet i Karin Boyes Astarte och Henry Parlands 
Sönder (2013) stått för den hittills mest grundliga analysen av romanen, 
har träffande karakteriserat den som ”ett projekt att förevisa den moder na 
människans tillvaro”.151 Astarte kan mycket riktigt beskrivas som en litterär 
gestaltning av en specifik och tidsbunden modernitetsanalys: roma nen 
tycks, som Haux uttrycker det, i den meningen ”redan färdiganalyserad i 
sig själv”.152 Med hjälp av påtaglig kännedom om samtida marxistiska och 
psykoanalytiska idéströmningar avtäcker romanen, via en serie kon-
sumtions- och populärkulturkritiska tablåer – sammanhållna genom den 
direkta eller indirekta närvaron av den gyllene och efter en semitisk frukt-
barhetsgudinna uppkallade skyltdockan Astarte – några av den moderna 
urbanitetens centrala fenomen: reklambranschen, veckotidningsredaktio-
nen, varuhuset, danssalongen, biograffilmen. Haux vecklar ut romanens 
egen analys med hjälp av modern feministisk och marxistisk teoribildning, 
och visar hur Astarte gestaltar alla aspekter av livet i moderniteten – från 
konsten och kulturen till begär, sexualitet och de mänskliga relationerna i 
stort – som reifierade, underställda en ekonomisk logik.153

Om både romanens egen modernitetsanalys och Haux’ studium av 
densamma i huvudsak alltså tar fasta på vad som kan benämnas som 
 populär- och konsumtionskulturens förtrollande representationer – varor-
na, skyltdockorna, veckotidningarna, filmstjärnorna – undersöker detta 
kapitel istället deras teknologiska förutsättningar; det lockande ljus som 
är avgörande för att representationerna ska kunna förevisas i all sin prakt. 
Genom att fokusera på den perceptuella förändring som det elektriska 
ljusets genombrott innebar söker kapitlet blottlägga de mediehistoriska 
villkoren bakom romanens egen marxistiskt inspirerade modernitets-
gestaltning. Sedd från ett sådant perspektiv handlar Astarte inte primärt 
om skyltdockor. Den är en roman om ljus.

Elljusbegär

Det är förvisso skyltdockan som är i blickfånget i romanens inledning. I 
första kapitlet presenterar ”[d]en berömde reklamartisten Siegfried Kauz” 
Astarte – ”en hög, smärt, förgylld kvinnofigur av trä” – för två vinnings-
lystna reklamchefer från Stockholm (7). Denna ”gudinna […] i reklamens 
tjänst” fungerar, meddelar Kauz, som ”en associationsledare” med för-
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måga att uppväcka presumtiva konsumenters begär efter kläder och andra 
varor (11). Skyltdockan har sedan romanen igenom en framskjuten plats. 
Den får dels konkret manifestation i kapitlen ”Ylle”, ”Spetsar” och 
 ”Siden”, där butiksbiträdet Fröken Jansson ”klär skyltdockorna i den 
stora modefirmans fönster” efter tidens skiftande moden – episoder som 
växlas med gestaltningar av samma kläders tvivelaktiga produktionsvill-
kor (21). Dels märks dess närvaro indirekt, genom de mängder av unga 
kvinnor som i romanen tar efter det skönhetsideal som dockan förkropps-
ligar.154

Men om skyltdockan Astarte, som Haux formulerar det, ”väcker […] 
begäret att äga” – vissa varor, ett särskilt utseende, en särskild kropp – så 
är denna begärsproduktion avhängig att konsumenterna först undergått 
ljusregimens optiska skolning.155 Vid ett tillfälle i romanen uttrycks  mycket 
riktigt också att karaktärerna genomgår perceptuella förändringar – för-
ändringar som dels knyts till stadsrummet, dels sammankopplas med 
tillförseln av nya begär. Det är i kapitlet ”Elden och altaret” som berät-
taren observerar att ”de unga människovarelserna bland stenmurarna 
[…] går igenom underliga förvandlingar”: de ”ser med nya ögon, fattar 
med nya sinnen, trevar sig fram med nya, halvvaket oklara och rusiga 
önskningar och begär” (143). Dessa underliga förvandlingar kunde för-
växlas med pubertetens intåg, för ”puberteten betyder nya organ, nya 
möjligheter och […] ett ofantligt tillskott av hunger”, men det är urbani
teten och inget annat som här tycks förorsaka förändringar i kropp och 
sinne hos ungdomarna (145).

I kapitlet följer läsaren en av dessa unga människovarelser, 16-åriga 
Britt, som driver runt på gatorna ”spana[n]de åt alla håll efter något att 
ta i besittning” (144). Liksom Tage Werin tror hon sig vara i färd med att 
underkuva staden, och precis som i Tages fall är det i själva verket staden 
och dess ljusteknologier som delvis kommer att underkuva henne. Britts 
flanerande går fjäderlätt, det berättas att hon ”knappast kände tyngden i 
sin kropp” (144). Med ofelbar precision leds denna knappt förnimbara 
kropp snart mot skyltfönstrens ”bländande ljus” där ”allt som är värt att 
ägas” väntar och där Britt kan bli ett produktivt subjekt i form av en 
köpglad konsument (145). Hennes kropp är foglig i Foucaults mening: den 
undertrycks och fulländas parallellt, ljusregimens bländande perceptions-
kontroll ”ökar kroppens krafter (dess nytta, från ekonomisk synpunkt) 
samtidigt som den minskar dem (från politisk synpunkt, genom att tvinga 
dem att lyda)”.156
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Britt har en likaledes foglig flanörssyster i Nora i Eyvind Johnsons 
Nattövning (1938), som när hon promenerar på Stockholms gator ”tycker 
att hon drivs av en ström, som hon måste följa med”. Detta beror, kon-
staterar Nora, på ”att det är skymning” – under dessa förhållanden styrs 
hon till ”att bli en god fotgängare”.157 Det kan noteras att det är skymning 
även då Britt flanerar. Överhuvudtaget är Astarte en roman som utspelas 
kvällstid: det är som redan påtalats kväll också när Tage blickar ut från 
S:t Eriksbron, liksom när biograferna lockar med sina kransar av ljus. 
Detta är inte någon slump. Skyltfönsterbelysning och andra av stadens 
ljusanordningar blev av förklarliga skäl som mest verkningsfulla på kväl-
len. Kännedomen om detta hade stor betydelse inom reklamskrået från 
slutet av 1920-talet och framåt. Skyltfönstrens ”starkare kontrastverkan 
mot den mörka omgivningen”, som en skribent i tidskriften Elektricitetens 
rationella användning uttryckte saken 1928, innebar att ”blicken lättare 
fångas”.158 I handboken Hur man gör reklam från 1931 konstaterades lika-
ledes att ”kontrastverkan mellan den ljusa fönstergluggen och den mörka 
fasaden [är] av utomordentligt uppmärksamhetsvärde”.159 Och i Svenska 
reklamförbundets årsböcker omkring 1930 visades ett antal exempel på 
ljusreklamer och neonskyltar fotograferade under dag- respektive kvälls-
tid för att illustrera att belysningen under kvällstid ”under alla omstän-
digheter har det största reklamvärdet” (se bild 4–6).160 

McLuhan har således bara delvis rätt när han skriver att det elektriska 
ljusets mest radikala konsekvens är dess eliminering av ”tiden och rummet 
som faktorer i mänskliga relationer”.161 Elljuset, menar han, utsträcker 
möjligheten för mänsklig samvaro i tiden genom att utradera ”skillnaden 
mellan natt och dag”, och i rummet genom att i den urbana miljön skapa 
”rum utan väggar”.162 Det är visserligen riktigt att det elektriska ljusets 
genombrott i urbaniteten fick genomgripande spatiotemporala implika-
tioner för människors varande i staden, men snarare än att avlägsna skill-
naden mellan dagen och kvällen blev denna skillnad nu mer påtaglig. 
Förutsättningen för att skapa ”rum utan väggar” – för en ny rumslig logik 
i urbaniteten – var just det elektriska ljusets ”kontrastverkan” om kvällen. 
Elljuset kvällstid bidrog till att i en mening avgränsa staden; till att eta-
blera riktmärken för dess fotgängare och därigenom i viss mån bestämma 
människors rörelsemönster.163

Ett sådant riktmärke i staden var alltså skyltfönstret, vars bländande 
ljus om kvällen lockar till sig Britt i Astarte. I Haux’ analys av romanen 
tillskrivs skyltfönstret en interpellerande funktion i Louis Althussers 
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Bild 4–6. Det överlägsna ”reklamvärdet” för ljusreklamer kvällstid illustreras. I bild 4 
med den av Boye omnämnda ”LÄS AfA”-skylten, vid tiden monterad på Telefontornet i 
Stockholm; i bild 5 och 6 med biografen Ritas belysning på Birger Jarlsgatan.
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Bild 5.
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Bild 6.
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 mening: det gestaltas som ”en teknologi genom vilken kvinnor tilltalas/
kallas fram som subjekt i form av konsumenter”.164 Men trots att Haux 
begreppsliggör skyltfönstret som teknologi uteblir praktiskt taget ett re-
sonemang om ”interpellationens” avgörande teknologiska villkor – det 
elektriska ljuset – i hennes analys. Fokus är istället på de ”kvinnliga repre-
sentationsformer” som gestaltas genom skyltdockan och dennas  varierade 
klädedräkter.165 Via dessa ”drömbilder om Kvinnan” producerar skylt-
fönstret ”drömmar om ett idealt jag/begärsobjekt”, skriver Haux.166 Men 
faktum är att Britt inte begär några varor (eller drömbilder) förrän hon 
”sett dem stråla i ljus” (146). I skyltfönstret, berättas det, ”skär inte [det 
ena] mot det andra, utan allt stämmer överens som en enda stor ljus-
orkester, ledd av en mäktig och osynlig dirigent, en kunnig, en listig 
 dirigent, som känner människohjärtats resonanstoner och förstår att ut-
nyttja dem” (145f.).

I sin avhandling om svensk reklampsykologi skriver Nilsson om stra-
tegierna bakom skyltfönsterbelysningen i slutet av 1920-talet. Inom 
 reklamfacket fördes då intensiva diskussioner om hur man mest effektivt 
förhindrade illusionsbrytande inslag som reflektioner och imma på 
 glasrutorna.167 Avsikten var förstås att stärka varuexponeringen, och här 
spelade olika ljusteknologier en central roll. Det gällde att ta noggrann 
hänsyn till de olika lampornas placering och wattstyrka samt till hur man 
med hjälp av reflektorer återkastade ljuset; monterades belysningsanord-
ningarna fel riskerade de att ”blända betraktarna, eller resultera i ett hårt, 
stickande ljus”.168 Skyltfönstrets ”interpellerande” funktion byggdes på så 
sätt in i dess belysningstekniker. Om detta visar Boye – som under arbe-
tet med Astarte ska ha ska ha studerat Nordiska Kompaniets skyltfönster 
om kvällarna – stor medvetenhet i ”Elden och altaret”.169 I en utsaga som 
genljuder av den samtida reklamdiskursen frågar sig berättaren retoriskt 
hur någon skulle ”kunna undgå” att ”se in i det stora fönstret […] Så väl 
är lamporna placerade, att det strömmande ljuset inte bländar, utan låter 
ögonen vila lugnt och belåtet i den skugglösa klarheten där inne.” (146) 
Det är betecknande att berättaren först efter denna beskrivning av varse-
blivningens betingelser noterar att ”[s]ilkestrumpor är utlagda till vis-
ning” i fönstret” (146). Denna hierarki mellan belysning och vara indi-
keras för övrigt redan av kapitelrubriken. Om skyltfönstret gestaltas just 
som ett konsumtionskulturens altare, varuexponeringens heliga rum, så 
är det signifikativt att elden föregår altaret i överskriften: den utgör förut-
sättningen för att konsumtionskulturens representationer – skyltdockan, 
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varorna; drömbilden om Kvinnan – överhuvudtaget ska framträda.170 
Ljusorkestern som romanen talar om utgör varuexponeringens teknolo-
giska villkor; det är först ”när ett föremål råkar in i strimman”, skriver 
Boye, som det framträder som något ”ljust i sig själv, ett ljust mål” (145).

En av Haux’ slutsatser i sin analys av romanen är att den – genom 
ironi, allegorisering, främmandegöring och andra distanseringstekniker 
– ”söker producera en läsart som är motsatt den konsumistiska, en läsning 
som reflekterar och genomskådar […] som förvandlar konsumtion till 
produktion”.171 Den förtrogenhet med reklamfackets ljusteknologiska 
strategier som romanen uppvisar kan ses som en manifestation av denna 
poetik. Men frågan är hur väl romanen som helhet egentligen lyckas med 
att förhålla sig kritiskt och distanserat till elljusets lockelser. Här kan 
noteras att flera forskare läst in en tvetydighet i romanens skildring av 
moderniteten. Johan Fornäs ser i Astarte en roman som ”ironiserar över 
kapitalismens ytligt narcissistiska skönhetsfixering”, samtidigt som den 
ytterst ger uttryck för en ”kluven hållning mot de nya konsumtionslock-
elserna”. Det är, menar Fornäs, frågan om en ”satir” som även ”genom-
korsas av tydliga lustfyllda stråk som njuter av varuflödenas sensualism”.172 
Margit Abenius observerar utifrån sitt biografiska perspektiv en liknande 
ambivalens, som antyds höra samman med Boyes (enligt Abenius då ännu 
gryende insikt om sin) sexualitet: ”Bakom romanens medvetna tendens 
springer en hemligare djupverkan i dagen: förälskelse, halvt omedveten, 
i den kvinnliga skönheten med dess makt att väcka drömmar, tända liv, 
skapa gudar…”173

Intressant nog finner alltså både Fornäs och Abenius att Boyes roman 
– jämte dess kritiska analys av den urbana moderniteten – i någon mening 
också är tjusad av denna modernitet; att Astarte i viss grad har internalise-
rat den begärsproduktion i konsumtionskulturen som Haux med fog på-
står att romanen söker genomskåda. Jag menar att denna ingivelse på det 
hela taget är korrekt, men att det varken är sensuella varuflöden eller 
kvinnlig skönhet – utan elektriskt ljus – som i det här hänseendet utövat 
den största dragningskraften på romanen. För elljuset inte bara  tematiseras 
flitigt i Astarte, det ger också prägel åt själva den språkliga framställningen. 
Boyes prosa blir nämligen aldrig så vacker och metafortät som när elljuset 
kommer på tal. Redan den korta beskrivningen av biografen ovan, vars 
lockande ljus får folkskaror att dra sig ”som nattfjärilar mot papperslyk-
torna”, är en antydan om detta. Vi märker det än mer i panoramat över 
Stockholm, då den upplysta staden beskrivs som ”ett fosforescerande 
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 jättedjur” som ”låg och ruvade i sitt eget sken”. En biograf omtalas här 
som ”en vitglödgande eldsvåda”, en ljusreklam som ”en kejsarkrona av 
ljus” och Kungstornens restaurangers ”glitterkransar” som ”diadem kring 
pannan på furstebrudar”. (Motsvarande observation kan för övrigt göras 
i Krusenstjernas panorama, där lampor ”brunno som vänliga jättars 
ögon”, ljusskyltar blinkar ”som muntra och nära stjärnor” och biograf-
ljuset bildar ”en vit, blomlik aura”.) På ett annat ställe i romanen heter 
det att en strålkastare ”skälver blåvit som söderns månsken” och ”öser en 
vit flod” över den som befinner sig inom dess ljuskrets (71f.). I ytterligare 
ett annat avsnitt, i vilket dagen övergår till kväll och kvällsbelysningens 
särskilda verkan återigen spelar en framträdande roll, berättas att

Lyktorna spricker ut. Det är staden som blommar. Allt som dagen har 
hållit bundet löser sig och vecklar ut sig i kvällens ljuskaskader som 
japanska trollbommor i ett vattenglas. Dagen är inte liv. Arbetet är 
inte liv. Vi arbetar för att leva, och livet är kvällen. […] Rusiga av den 
blommande staden driver människorna omkring som droppar i ett 
mareldshav. (137)

I exempel som dessa närmast skimrar det om Boyes prosa; den är för-
skönande, drömsk – och levande. Organiska och ekologiska metaforer 
präglar framställningen: elljuset är djur, är eld, är kransar, är månsken, är 
flod, är blommor, är mareld. Metaforiken svarar både mot Peters syn på 
medier som miljömässiga och existentiella villkor – elljuset tycks här bli 
en integrerad del i människans habitat – och på en mer specifik nivå mot 
McLuhans beskrivning av elektriciteten som ”organisk till sin karaktär”.174 
Tack vare sin undflyende medialitet – det elektriska ljuset framträder ju 
enligt McLuhan inte som medium förrän det förses med ett språkligt 
innehåll i form av en ljusreklam – uppträder det som något dynamiskt 
och levande snarare än som död artefakt, som natur snarare än kultur. 
Just detta sker i Astarte. ”[L]ivet är kvällen”, skriver Boye i blockcitatet 
ovan, men för romanen gäller också att kvällen, då ”[l]yktorna spricker 
ut”, är lika med elljus och elljuset lika med liv.

Poängen här är emellertid alltså att denna överensstämmelse mellan 
elljus och liv inte bara låter sig iakttas på tematisk nivå. Då elljuset om talas 
animeras också själva prosan: den utsmyckas med ett intensivt och lystert 
bildspråk så att den närapå framträder, för att ta hjälp av Boyes egen for-
mulering, som något ljust i sig själv. Så betraktad blir också Boyes egen 
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prosa till sist konsumistisk. Trots den kännedom om reklamfackets belys-
ningsstrategier som romanen uppvisar tycks den själv internalisera el-
ljusets lockelser. När reklamartisten Kauz presenterar den gudomliga 
(och, icke att förglömma, gyllene) skyltdockan för de två reklamcheferna 
från Stockholm i romanens inledning låter Boye honom säga att ”det är 
inte själva synen, som tänder ert begär […] det är de associationer som 
synen framkallar” (11). Men Boyes skimrande prosa visar att det i själva 
verket förhåller sig tvärtom: det är synintrycken, i form av elektrisk be-
lysning, som väcker – eller för att återigen anlita romanens språkbruk: 
”tänder” – begär. Elljuset är, till skillnad från vad Kauz påstår om skylt-
dockan Astarte, mer än blott en ”associationsledare”. Det fungerar inte 
bara som ett medium med hjälp av vilket varorna och kvinnoidealen kan 
framträda; elljuset utgör på egen hand det primära begärsobjekt som 
romanen kretsar kring. Uttryckt på annat sätt handlar Astarte om begäret 
efter ljus, inte om begäret efter de representationer ljuset faller på. 
 McLuhans dictum kunde i det här fallet således korrigeras till ”mediet är 
begäret”. Eller för att parafrasera McLuhan annorlunda: När ljuset är på, 
finns där ett begär som försvinner när ljuset släcks.

Skyltfönstret och den ändlösa filmen

Ovan skrev jag att skälet till att genombrottet för elektrisk belysning i 
stadsrummet relaterar till filmnätverket var att biograferna kom att bli 
elljusets kanske främsta exponent. Till detta kan läggas att skyltfönstret på 
ett högst konkret sätt var medialt sammankopplad med biografen. Inte 
endast genom hur det nyttjade belysningstekniker för att reglera  människors 
perception, vilket är besläktat med de ljusspel som iscensattes i biografsalong-
erna (och kring vilket en fördjupad diskussion förs i ett senare avsnitt).175 
Utan också genom vad som kom att kallas för skyltfönsterbiografen.

Under 1920-talet, särskilt åren 1927–1930 – det vill säga just före och 
under den period Boye skrev sin roman – experimenterade ett antal 
 svenska butiker, företag och varuhus med att projicera reklamfilm i skylt-
fönster.176 Praktiken förenklades av smalfilmens genombrott och i takt 
med att mer behändiga projektorer utvecklades – däribland den så kalla-
de Capitol-projektorn (se bild 7) – vilka dels möjliggjorde filmvisning i 
hög kvalitet även i dagsljus, dels tillät att spela upp en film om och om 
igen utan avbrott. Den ändlösa filmen, som den senare funktionen kallades, 
tillskrevs stora möjligheter att locka till sig människors uppmärksamhet.177 
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Bild 7. Med filmprojektorn Capitol blev 
det möjligt att visa ”ändlös film”.

Bild 8. Banankompaniet var ett av de 
företag som använde Capitol-
projektorn för reklamfilmsvisning i 
skyltfönster. Här i Sala 1927.



1. lockande ljus  ·  67  

Banankompaniet var ett av de företag som i relativt stor skala nyttjade 
denna funktion. 1928 förfogade företaget över 14 Capitol-projektorer som 
man lät cirkulera till bananåterförsäljare på ”alla större platser i riket” (jfr 
bild 8).178 En orsak till att experimenten med skyltfönsterbiograf blev 
förhållandevis kortvariga var paradoxalt nog att visningarna var för popu-
lära: ”Att apparaterna kommo ur bruk”, berättade Einar Förberg i reklam-
handboken Att sälja med film från 1946, ”berodde på alltför stor attrakti-
vitet, ty det blev ofta stockningar på trottoarerna utanför de fönster, där 
apparaterna stodo uppställda.”179

I Astarte nämns ingen reklamfilmsprojektion, men sättet på vilket skylt-
fönstret tematiseras i romanen kan ändå, menar jag, sättas i samband med 
”den ändlösa filmen”. Låt oss repetera ett av citaten som diskuterades i 
föregående avsnitt: ”[S]e in i det stora fönstret du nu går förbi. Och hur 
skulle du för resten kunna undgå det! Så väl är lamporna placerade, att 
det strömmande ljuset inte bländar, utan låter ögonen vila lugnt och 
belåtet i den skugglösa klarheten där inne.” (146) Noterbart här är att 
citatet inte bara betonar svårigheten med att avstå från att se in i skylt-
fönstret, utan även tycks indikera en svårighet att se bort från det. Trots 
att ett ögonkast borde vara tillräckligt för att registrera den statiska repre-
sentation som skyltdockan utgör (hur förtrollande den än må vara) är det 
inte någon flyktig blick berättaren redogör för. Istället fixeras uppmärk-
samheten i en varaktig perception; ögonen förmås ”vila lugnt och belåtet 
i den skugglösa klarheten”. Vidare beskrivs denna bestående blicks för-
utsättning vara skyltfönstrets ”strömmande”, bländfria ljus – en beskriv-
ning som sammanfaller med den projektionsteknik som även i dagsljusets 
skugglösa klarhet förmådde projicera rörliga (ljus)bilder i en ändlös ström.

Med kunskapen om skyltfönsterbiografen ges vi även en möjlig medie-
historisk förklaring till de så kallade filmiska projiceringar som Askander 
observerar i Erik Asklunds 1930-talsprosa. Askander använder termen 
”filmisk projicering” för att beteckna karaktärers ”utblickar genom föns-
ter” mot någon form av rörelse.180 I en scen i Fanfar med fem trumpeter 
(1934) då en skyltdocka i ett skyltfönster dubbelexponeras med spegel-
bilden av en promenerande kvinna på gatan noterar Askander exempelvis 
att ”skyltfönstret fungerar som en bioduk på vilken händelserna utspelas 
i form av rörliga bilder”.181 En annan filmisk projicering sker enligt 
 Askander i Lilla land (1933) då det förbiströmmande landskapet under en 
biltur beskrivs som ”den evigt framrullande filmen på vindrutans 
bildfält”.182 Att skyltfönstret respektive vindrutan på detta sätt ”fungerar 
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som en bioduk”, som Askander uttrycker det, sammanföll alltså med en 
period då rörliga bilder – evigt framrullande tack vare ”den ändlösa 
 filmen” – faktiskt projicerades bakom glasrutor i skyltfönster.

Även på andra håll i litteraturen från denna tid betraktas rörliga bilder 
i fönster. I Ivar Lo-Johanssons novell ”Filmen från fönstret” (1930) möter 
vi ett berättarjag som från sitt lägenhetsfönster ”betraktar gatans film”. 
Hela novellen, en lågmäld kriminalhistoria, utspelas på denna ”fönster-
filmens duk”.183 I Gustav Sandgrens signifikativt betitlade roman Ett föns
ter mot söder (1933) tar berättarjaget plats vid ett fönsterbord på ett café 
och konstaterar att ”människorna [utanför] liknar suddiga filmbilder som 
jagar förbi över fönstrets glasduk”.184 I Jan Fridegårds Tack för himlastegen 
(1936) talas det om en ”vitblå biografduk” utanför ”fönstergluggen” då 
huvudpersonen blickar ut mot skyn från sin fängelsecell.185 Och i Krusen-
stjernas Kvinnogatan (1930) blickar karaktären Linnéa ut genom fönstret 
från hushållsskolan och ser sig själv tillsammans med sin far och mor, 
promenerande ”genom ängarna till byns vita kyrka” för att begrava 
 Linnéas dotter. Åter tycks det svårt att vända bort blicken från det som 
utspelas på andra sidan fönstret: ”Linnéa ryckte till, där hon stod vid 
fönstret. Hade hon drömt?”186

I tredje delen av Krusenstjernas Pahlensvit, Höstens skuggor (1931), 
 blickar Petra von Pahlen en kväll in i en ”fönsterruta” som i kontrast till 
mörkret bildar ”en skarpt lysande gul kvadrat. Det var som en tavla,  målad 
mot en svart vägg. Och tavlan hade liv. Den hade figurer som i ett mystiskt 
drömspel.”187 I detta upplysta och livaktiga fönster får Petra se en manlig 
”krympling” och en kvinna omfamna varandra – ”båda tumlade i ett 
vidrigt famntag bakåt in mot rummet och uppslukades”. Scenen speglar 
och förstärker Petras eget ”brutala begär” efter ett misslyckat samlags-
försök med arrendatorn Tord.188 Logiken är skyltfönstrets: Det är repre-
sentationen (varan) som väcker betraktarens begär, men inte förrän elek-
trisk belysning och projektion av rörliga bilder – fönstrets ”liv” och 
”drömspel” – dragit till sig och fixerat denna betraktares uppmärksamhet. 
Så sett är det här elljus tillsammans med film som utgör begärets tek-
nologiska a priori. Det kan för övrigt noteras att hela denna sjudelade 
romansvit på 2600 sidor – som mer än något annat kretsar kring just 
förbjudna begär (vilket kom att ge upphov till den så kallade Krusenstjerna-
fejden) – inleds med att ”Petra von Pahlen stod vid fönstret och såg ut.”189 
Detsamma gäller Jan Fridegårds sexuellt frispråkiga trilogi om Lars Hård, 
där första meningen lyder: ”Tre flickor gick förbi en av statarbostäderna 



1. lockande ljus  ·  69  

på herrgården och de tittade in genom fönstret.”190 Fönstret blir i dessa 
romanserier portalen till, eller gränssnittet för, den begärsfyllda fiktionen. 
Titta genom ett fönster och berättelsen kan rullas ut.

Butiksflickor går på bio

Beskådandet av rörliga bilder är avgörande också för att berättelsen i 
Astarte ska rullas ut. Den enda scen i romanen då alla tre huvudkaraktärer 
är närvarande – förutom Tage och Britt arbetarflickan Viola – utspelas i 
en biosalong. Scenen, som äger rum ungefär i mitten av romanen (i 
 kapitlet ”Sakrament”, s. 89–101) och som föregår de scener som diskute-
rats ovan, kan sägas utgöra en vändpunkt. Det tycks delvis vara erfaren-
heten inne på biografen som förvandlar Tage och Britt till de förment 
suveräna subjekt som därefter på varsitt håll – Tage från S:t Eriksbron, 
Britt flanerande bland skyltfönstren – gör sig redo att ta staden i besitt-
ning. En intressant fråga att utreda blir således vilka faktorer som ligger 
bakom denna förvandling.

Klart är att romanens kritik av den samtida populärkulturen på få andra 
ställen blir så tydligt uttryckt som här. I kapitlet återberättas intrigen till 
”den himmelska Bel Birds senaste” (93): en schablonartad filmmelodram 
om de aristokratiska makarna lady och lord Marmour, som efter en rad 
osannolika förvecklingar – ett misstänkt äktenskapsbrott, ladyn som för-
söker ta sitt liv, hennes ”förfallne” bror som räddas undan ”den Undre 
Världen” (99) – till sist återförenas ”i en lång kyss, originellt och vackert 
fotograferad” (101). Den här sortens karikatyr av amerikanska filmintri-
ger – där ett kärlekspar överkommer hinder och, för att återigen citera 
Kjellgrens sardoniska kommentar i tidskriften Fönstret, ”förenas  genom 
slutkyss” – är ett återkommande inslag i den svenska 1930-tals litteraturen.191 
I Lundkvists roman Floderna flyter mot havet (1934), som liksom Astarte 
innehåller en utförlig skildring av ett biografbesök, ser den unga kvinnan 
Linda en film med snarlikt händelseförlopp. Här är det ett ungt kärlekspar 
av lägre börd som lovar att de ”aldrig [ska] överge var andra”. Ändå skils 
de åt: mannen inleder en relation med en svekfull adelsdam, medan kvin-
nan dränker sina sorger på stadens krogar. När båda nått botten stöter de 
av en slump på varandra igen: ”Och så kysstes de i en lång bild som var 
så nära att man såg hur deras läppar pressades mot varandra.” (129f.) 
Också i Harry Martinsons roman Vägen ut (1936), andra delen i den 
 självbiografiska uppväxtskildringen av den föräldralösa pojken Martin, 
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karikeras handlingen till en Hollywoodfilm. Denna gång är det västern-
genren och dess koloniala undertoner som är måltavla, men berättelsesche-
mat följer ett liknande mönster som i exemplen ovan:

Den handlade om indianer som anfalla ett blockhus. […] En vit, rätt 
hygglig man och nio indianer stupa. Kring den vites dödsläger vrider 
man händerna. Gråten visar sig i olika ställningar. Hämnd sväres. 
Ytterligare några indianer upphinnas och skjutas. Sedan drar följet till 
den hyggliges grav. Där ligger den trogna hunden och svälter, vill inte 
äta. De dra upp medförda köttben, det hjälper inte. […] Så lämna då 
de själv djupt sorgsna den trogna hunden och gifter sig. Slut.192

Samtliga filmer gör starkt intryck på sina åskådare. Den äventyrsfilm 
Martin har sett ”fyllde honom i timtal”.193 Lundkvists Linda blir så drab-
bad att hon kort efter visningen upplever sitt liv ”som en film för sig”. 
Hennes medvetande sveps ”med in i en film; hon spelade hjältinna […] 
och talade filmtexter så naturligt som bara en ung flicka som länge gått 
och drömt för sig själv kan det” (133f.). I Astarte beskrivs receptionen 
delvis i religiösa termer: Vid filmens slut ”snyter sig [publiken] och smäl-
ler i bänkarna”, den – ”massan” – beskrivs ha ”begått ett sakrament” och 
är nu ”fast förenad i den himmelska Bel Birds kropp och ande” (100f.). 
När Britt ”ler […] för sig själv” på väg ut ur salongen är det ”återspeg-
lingen av […] Bel Birds smålöje” (101), och på Stockholms gator kan man 
”räkna tiotal efter tiotal av små Bel Birds”, unga kvinnor som kopierat 
filmstjärnans look och sätt att röra sig (94).

Med Haux ord är det i Astarte frågan om ett ”identifikatoriskt” mot-
tagande av filmen, där i synnerhet kvinnorna i publiken ”känner igen sig 
i hjältinnan […] och förtrollas”.194 Den populärkulturkritik romanen 
iscensätter – och detsamma kan sägas om såväl Floderna flyter mot havet 
som Vägen ut – har därmed mycket gemensamt med Theodor Adornos 
och Max Horkheimers analys av kulturindustrin i Upplysningens dialektik 
(publicerad första gången 1944). Adorno och Horkheimer menar att kul-
turindustrins produkter frambringar en form av pseudorealism genom att 
ständigt reproducera den rådande ordningen och på så sätt undergräva 
potentiellt subversiva infall från massan. Precis som är fallet i romanskild-
ringarna ovan framkallar Hollywoodfilmerna därigenom ”illusionen att 
världen utanför är den direkta förlängningen av den man lär känna på 
bio”, vilket får till följd att åskådaren erfar tillvaron ”som en fortsättning 
på den film [hen] just har sett”.195 Fler likartade exempel från litteraturen 
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omkring 1930 går att anföra. I Sandgrens Ett fönster mot söder möter läsaren 
ett berättarjag som mitt i ett samtal drabbas av känslan att han ”spelade 
film”; i Asklunds Kvinnan är stor (1931) en manlig ”charmör” som ”stått 
i filmposer i portarna längs hela Hornsgatan”; och i Johnsons Kommentar 
till ett stjärnfall (1929) en kvinna som knycker på axlarna ”som hon sett 
någon göra på film”.196

Kontaktytan mellan romanernas biografskildringar och Frankfurt-
skolans kulturindustrianalys blir än påtagligare, och visar än tydligare  
på författarnas teoretiska horisont, om man också beaktar Siegfried  
Kra cauers essä ”Små butiksflickor går på bio” från 1928. Liksom Adorno 
och Horkheimer är Kracauer ute efter att blottlägga den amerikanska 
filmindustrins ideologiproduktion, och i likhet med den analys hans 
 kollegor skulle komma att presentera femtontalet år senare anser han att 
Hollywoodfilmernas funktion är att bekräfta ”det härskande systemet”, 
att vara ”det bestående samhällets spegel”.197 Det som gör Kracauers text 
särskilt intressant är emellertid att den även på formens nivå är besläktad 
med den svenska 1930-talslitteraturens biografskildringar. Essän är näm-
ligen upplagd genom korta avsnitt där typiska filmintriger i olika genrer 
parodieras; parafraseringar jämfört med vilka Boyes, Lundkvists och 
 Martinsons handlingsreferat närmast framstår som karbonkopior. Ett 
exempel:

En miljardärsdotter uppträder inkognito som fattig flicka, därför att 
hon vill bli älskad enbart för sin egen persons skull. Hennes önskan 
blir uppfylld av en anspråkslös ung man, som egentligen är en ut-
armad lord. Innan han ännu har förklarat henne sin kärlek, får han av 
en slump höra om miljarderna. Han tar tillbaka sitt frieri för att inte 
bli utsatt för missförstånd. Nu mer än någonsin finner de båda var-
andra, och lorden ärver till slut otaliga skatter, eftersom där pengar 
är, där kommer pengar till.198

Det lyckliga slutet, de starka känslorna, övertydligheten vad gäller vem 
som är god respektive ond, den slumpartade händelseutvecklingen – pre-
cis som Boye och Lundkvist karikerar Kracauer här den samtida ameri-
kanska filmmelodramens mest kännetecknande inslag.199 Varje sådant 
referat i Kracauers essä avslutas efter samma mönster: med en kommen-
tar om filmens verkan på ”de små butiksflickorna” i publiken (en misogyn 
gest som kan förstås mot bakgrund av populärkulturens kvinnliga köns-
kodning vid den här tiden).200 Efter sammandraget ovan: ”Om de små 
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butiksflickorna i kväll blir tilltalade av en främmande herre, tror de att 
han är en av de berömda miljonärerna från bildtidningarna.”201 Strategin 
bakom såväl Kracauers som Boyes och Lundkvists filmreferat är således 
tydlig: det handlar om att samtidigt blottlägga och underminera vad de 
betraktar som populärkulturens verkningar. Genom den distanserade och 
(i dubbel bemärkelse) prosaiska framställningen försvagas – om inte för 
karaktärerna/butiksflickorna så för läsarna – filmernas dragningskraft och 
deras banala, formelartade innehåll visar sig.202

Faktum är att även butiksflickan som figur är införlivad i Boyes och 
Lundkvists biografskildringar: i Astarte berättas att Viola ”står i sybehörs-
affär i Birkastan” om dagarna (63), medan Linda i Floderna flyter mot havet 
har ”plats i en fruktaffär” (158). Särskilt i Astarte framgår det att det är 
unga arbetarklasskvinnor som dominerar bland åskådarna i biografen: 
här syns förutom Viola ”skolflickor”, ”anständiga fröknar” och ”lättsinni-
ga noppor” (96) vilka mestadels kommer från ”trånga utrymmen […] 
dålig luft och surt förvärvade slantar” (98).203 För dessa kvinnor är den 
himmelska (och uppdiktade) filmstjärnan Bel Bird – ”en fattig liten flicka 
från Rhode Island” som förr ”stod i butik, tänk, och nu!” – den ideala pro-
jektionsytan för deras dröm om ett radikalt annorlunda liv som aldrig kan 
bli verklighet (93f., min kursivering). Bel Bird är en på miljonen, hon är 
butiksflickan som, för att återknyta till Adorno och Horkheimer, ”lika 
gärna kunde vara man själv och ändå aldrig är det”.204

Bel Bird ”är mytologiserad likt en Greta Garbo”, skriver Haux.205 Och 
visst har Bel Bird, i egenskap av butiksflicka förvandlad till filmstjärna, en 
tydlig förlaga i Garbo: vid tiden för romanens tillkomst Hollywoods 
klarast lysande stjärna (och kallad Den gudomliga, en beteckning i paritet 
med Bel Birds – och skyltdockan Astartes), men bara några år  tidigare 
butiksbiträde på varuhuset PUB.206 Likt hopen av ”Bel Birds” i Astarte 
duggar också Garbobeundrarna tätt i den svenska 1930-talslitteraturen 
överlag: här förekommer såväl ”garbisk[a]” kvinnor som kvinnor med 
”garboögon”, ”Garbolockar” och ”garbolinjer”.207 I samtida filmtidskrif-
ter, reportageböcker och i annonser till så kallade filmskolor reproduce-
rades fantasin för unga kvinnor att likt Garbo upptäckas och mot alla odds 
bli stjärna över en natt.208 Titlar som Janet Gaynor: Affärsbiträdet som blev 
filmstjärna (1932) och Greta Garbo: Stockholmsflickan som blev världens främ
sta filmstjärna (1933) är i sammanhanget signifikativa, och kan jäm föras 
med den sekvens i Astarte där det framgår att en fiktiv filmstjärnas memoa-
rer, ”Hur jag kom in vid filmen”, publiceras som veckotidningsföljetong 
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(159, originalets kursiv). I Leonard Clairmonts handbok Konsten att filma: 
En hjälp för filmaspiranter från 1930 (där ett av kapitlen betecknande nog 
rubriceras ”Är ni född till filmstjärna?”) betonades vikten för aspirerande 
skådespelerskor av att ”hålla ögon och öron öppna” i händelse av att den 
stora chansen yppade sig.209 Likaledes erbjöd Filmjournalens ”in tresse byrå”, 
ett stående inslag i tidskriften mellan 1926 och 1928, en möjlighet att 
”komma i förbindelse med inspelningsbranschen”. Utifrån läsarnas in-
skickade fotografier (”en face”, ”profil” och ”helfigur”) beräknade tid-
skriften chanserna för ett genombrott inom filmen.210 I regel bedömdes 
dessa chanser som små eller obefintliga, men man lät samtidigt meddela 
att de insända fotografierna skulle sparas i ett av Filmjournalen upprättat 
register, utifall att …211 Så kunde en diffus dröm om plötslig stjärnupp-
täckt bestå.

Som redan antytts var Den gudomliga Garbo själva sinnebilden för 
denna dröm, vars uppfyllelse alltid tycktes precis utom räckhåll. Hon var, 
för att tala med Roland Barthes, populärkulturens mytologiska represen-
tation par préférence: det tecken som naturaliserade populärkulturens 
ideologiproduktion. ”Garbo hör”, skriver Barthes i Mytologier (publicerad 
första gången 1957), ”till den tid i filmhistorien då en människas ansikte 
hade förmåga att uppröra massorna, då man bokstavligen förlorade sig i 
en människas bild, som i en trolldryck”.212 Bokstavligen var ordet. I  januari 
1931 arrangerade StockholmsTidningen en ”Greta Garbotävling”, i vilken 
unga kvinnor – via en procedur med insända fotografier, provfilmning 
och final på Berns inför en jury bestående av bland andra Victor Sjöström 
och Karin Molander – bjöds in till att kämpa om ”hederstiteln ’Greta 
Garbos gengångerska’” (se bild 9 och 10).213 I den amerikanska kontexten 
skulle de tävlande troligen ha kallats Garbomaniker. ”The Garbomaniacs” 
var i USA benämningen för Garbos stora fanskara av i huvudsak unga 
kvinnor som identifierade sig med filmstjärnans arbetarklassrötter, fan-
tiserade om hennes osannolika framgångssaga och, i likhet med flocken 
av unga kvinnor som tar efter Bel Bird i Astarte, kopierade hennes klädstil, 
sminkning och manér.214

Biografskildringarna i Astarte och Floderna flyter mot havet (och i mindre 
grad Vägen ut) kan förstås som kritiska gestaltningar av denna samtida 
Garbomani. Genom distanserade beskrivningar av den starka åskådar-
identifikationen uppmärksammas läsaren på de kraftfulla verkningarna 
av populärkulturens representationer. Bilden av Bel Bird/Greta Garbo 
framställs som den ”trolldryck” (Barthes) med vilken åskådaren  ”förtrollas” 
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Bild 9 och 10. Några av de kvinnor som tävlade om att bli ”Greta Garbos 
gengångerska”. Stillbilder från filmen Fröken, Ni liknar Greta Garbo! (1931).
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(Haux). I och med detta förlopp blir romankaraktärerna, precis som vin-
naren av Garbotävlingen på Berns, blott en sorts gengångare till film-
stjärnan; vålnadslika subjekt som i sin strävan efter självförverk ligande i 
själva verket tycks mista sin egen subjektivitet. I Py Sörmans roman Toto 
(1929) får detta vålnadslika subjekt sin kanske allra mest  explicita uppen-
barelse i litteraturen från denna tid. Den av cartesiansk dualism inspire-
rade romanen skildrar ett jag som är dött men vars kropp lever vidare som 
om inget hänt. Utan själ blir jaget reducerat till en ”skenvarelse” som 
lever ett ”skenliv”.215 Att detta skenliv beskrivs med hjälp av filmmeta forik 
borde vid det här laget inte förvåna:

Det yttre skalet, som omslutit mitt jag, fortsatte ett slags liv på egen 
hand, så snarlikt mitt förra, ’riktiga’ liv som en väl tagen film är snar-
lik verkligheten. Och detta filmliv, detta opersonliga fortlevande, god-
togs av min omgivning som varande ett verkligt liv, en medveten 
tillvaro. (5)

Agamben menar att denna vålnadslika form av subjektsbildning är typisk 
för 1900-talsmoderniteten. Som nämndes i inledningskapitlet emanerar 
subjektet enligt Agamben ur ”närkampen mellan levande varelser och 
dispositiv”.216 Men från det att dispositiven mångfaldigas i takt med den 
moderna konsumtionskulturens framväxt – kapitalismens ”extrema” ut-
veckling, skriver Agamben, medför att varje ögonblick idag är ”format, 
besmittat eller kontrollerat av ett eller annat dispositiv” – äger alltid dessa 
subjektiveringsprocesser rum parallellt med vad han kallar desubjekti-
veringsprocesser.217 Sammantagna ger dessa processer ”inte […] plats för 
ombildningen till ett nytt subjekt, förutom i en maskerad och så att säga 
spöklik form”.218

Det finns emellertid fler mekanismer inom nätverket att ta hänsyn till 
i denna subjektsbildning. Den populärkulturella kontexten är som vi har 
sett av stor betydelse för romanernas sätt att skildra biografscenerna: både 
Astarte och Floderna flyter mot havet införlivar och förhåller sig kritiskt till 
den samtida diskursen om stjärnkult och Hollywoodfilmens dragnings-
kraft. Men en analys som stannar här – vid vad som kan betraktas som 
författarnas självförståelse, vilken alltså tycks närbesläktad med Frank-
furtskolans kulturindustrianalys – undgår att beakta något väsentligt. 
Nämligen det till synes självklara faktum att romankaraktärerna befinner 
sig i en biograf när de konfronteras med filmernas representationer, med 
de materiella och teknologiska betingelser detta innebär: att de sitter i 
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särskilda stolar, har blicken vänd mot en särskild duk och – framför allt 
– att de är omgivna av särskilda ljusteknologier. För att bättre förstå den 
produktion av spöklika subjekt som äger rum i romanerna krävs att hän-
syn tas också till implikationerna av fenomen som dessa.

Strömma in på biograf

Att Britt, Viola och Tage överhuvudtaget har hamnat på biografen kan 
ses som en följd av ljusregimens verkningar. Berättaren i Astarte beskriver 
hur stadens ljusreklamer och gatlyktor reflekteras mot den regnvåta 
 asfalten, bildar ”rörliga bäckar och rännilar” av ljus i marken som ”sipp-
rande och forsande” leder människor fram mot en av de biografer som på 
kvällen ”lockar med kransar av ljus” (91f.). Perceptionsschemat blir såle-
des detsamma som när Tage blickar ut över Stockholm från S:t Eriksbron: 
stadens elektriska ljuskällor – av vilka biografljuset talande nog utgör en 
särskilt stor lockelse – avgör hur staden varseblis och i förlängningen hur 
människor rör sig i den. Att scenen som redan påtalats utspelas ungefär i 
mitten av romanen förstärker intrycket av att biografen innehar en central 
plats i regimen.

Till biografentréns ljuskransar ”strömmar från alla håll” människor, 
som tidigare nämnts, likt ”nattfjärilar mot papperslyktorna en festlig kväll 
i augusti” – och sedan befinner de sig plötsligt i salongen (92). Varken i 
Astarte eller Floderna flyter mot havet återges, mer än i förbigående, passagen 
från entrén till salongen; övergången från biografens utsida till dess in-
sida. Själva frånvaron av beskrivningar – den till synes obetydliga ellipsen 
i berättelserna – svarar på sätt och vis mot en viktig aspekt av de samtida 
biografpalatsens arkitektoniska strategier. I Privat och offentligt: Modern 
arkitektur som massmedium (1999) skriver Beatriz Colomina att den ur-
bana modernitetens arkitektur kännetecknas av att ”förhållandet mellan 
insida och utsida […] rubbas”.219 Bernhard Siegerts texter om dörren som 
kulturteknik konkretiserar denna observation. Medan dörrar (och trösklar) 
traditionellt fungerat som ett arkitektoniskt medium som just upprättat 
distinktionen mellan in- och utsida (med grinden inom det tidiga jord-
bruket som första framträdelseform), omvandlas deras funktion i den 
urbana moderniteten, visar Siegert. 1900-talets moderna dörrar – glas-
dörren, svängdörren, den elektriska dörren som öppnas via optiska eller 
rörelsekänsliga sensorer – fungerar snarare som cybernetiska regulatorer 
av flöden, ”biopolitical device[s] for managing humans in motion”.220
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På ett liknande sätt uppluckrades distinktionen mellan in- och utsida i 
de svenska biografpalatsen omkring 1930. Biograferna gjorde inte bruk 
av några elektriska dörrar, men sättet på vilket deras entréer och olika 
passager utformades förlänade dem en likartad biopolitisk funktion som 
den Siegert talar om. I Asplund-ritade Skandia (uppförd 1923) simulera-
des den kvällsmiljö som reklamskrået satte så stor tilltro till när det gällde 
att fånga människors uppmärksamhet. Dels försågs salongen, som Falle-
nius konstaterar, med ”oregelbundet utplacerade klotrunda, vita lampor 
[vilket] gav illusionen av en nattlig stjärnhimmel” (se bild 11).221 Dels 
installerades ljusarmaturer utformade likt gatlyktor i promenoaren till 
salongen, vilka biografens invigningsprogram – i ett citat som förekommer 
Boyes hänvisning till augustikvällens kräftkalas – menade ”bländar och 
lockar, som en offentlig lustbarhet i en mörk höstkväll”.222 Vidare accen-
tuerade dessa lampor de inte mindre än 14 entrédörrarna som reglerade 
(och framför allt underlättade) flödet av åskådare in till salongen (se bild 
12). Här aktualiseras Py Sörmans roman Adams refben (1929), där berät-
tarjaget vid ett tillfälle hyr ett rum i en lägenhet som just har ”egenhet[en]” 
att ”där var så gott om dörrar”. Hennes rum, det andra av tre på rad be-
lägna kammare, ”hade en dörr, som gick till första kammaren, en dörr, 
som gick till tredje, och en, som ledde till en korridor utanför.” Lägen-
hetens utformning gör att jagets rum får funktionen att reglera mänsk-
liga flöden: ”Mitt rum”, tvingas hon konstatera, ”blev en livligt frekven-
terad genomgång mellan första och tredje kammaren.”223

När det kom till att styra åskådarflödet markerade dock den funktio-
nalistiska milstolpen Flamman, uppförd 1930 efter ritning av Uno Åhrén, 
ett avgörande skifte. Det var då, menar Fallenius, som biografens förrum 
– vestibulen och delvis också promenoaren – slutgiltigt gick från att ha 
karaktären av sällskapsrum (jämför teaterns eller operans foajé) till att bli 
”rum för rörelse”, utrymmen som primärt tjänade till att på smidigast 
möjliga sätt föra åskådaren till salongen.224 I Flamman såg man också till 
att åskådarflödet blev enkelriktat genom att anvisa besökarna till sepa-
rata entréer till respektive utgångar från salongen.225 Det elektriska ljuset 
utgjorde ”sammanbindande länk” för biografens olika utrymmen, som 
 Fallenius uttrycker det, och tjänade samtidigt till att förena eller sudda ut 
gränserna mellan biografens in- och utsida.226 Fasadens fyra spiralfor-
made neonskyltar ledde ner mot en kraftigt upplyst baldakin som, tack 
vare de tre stora glasdörrarna vid entrén, sömlöst kunde övergå till ljuset 
från de hundratals glödlamporna i innertaket, vilka i sin tur pekade ut 
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Bild 11 och 12. Skandias ”stjärnhimmel” i salongen och lamporna i 
promenoaren var tänkta att simulera en urban kvällsmiljö.
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Bild 13. Neonspiralerna på Flammans fasad ledde ner mot den 
upplysta baldakinen … 
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Bild 14. … som ledde in mot foajéns upplysta innertak … 

Bild 15. … som ledde vidare mot salongen.
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riktningen mot promenoarerna och vidare mot åskådarplatserna på par-
kett och balkong (se bild 13–15).227 

Urbanitetens ljusregim slutade alltså inte att verka i det ögonblick man 
klev över tröskeln till biografen – den följde med in. På motsvarande sätt 
som det ”sipprande och forsande” elljuset gör att människor ”strömmar 
från alla håll” till biografentréerna i Astarte, tjänade ljusflödet från Flam-
mans baldakin och vestibul – den elektriska strömmen – till att reglera 
strömmen av människor på deras fortsatta väg mot salongen. Här gör sig 
återigen McLuhans karakterisering av elektriciteten som organisk på-
mind. Att elljuset i Astarte sipprar och forsar samt framträder i form av 
”bäckar och rännilar” är ytterligare exempel på den naturmetaforik som 
diskuterades ovan, och som alltså kan förstås i relation till elektricitetens 
bokstavligen naturaliserade framträdelseform. Tematiseringarna sam-
manfaller inte utan skäl med beskrivningar av hur biografpalatsen kunde 
åstadkomma ”en ljusflod utan att ljuskällan är synlig”.228 Likt vattendrag 
förmådde biografernas elektriska belysning att sätta igång krafter och 
rörelser utan att upphovet till dessa fullt ut lät sig identifieras.

När berättaren i Floderna flyter mot havet låter meddela att ”folk […] 
strömmade in på biograferna” pekar den på liknande sätt ut den ovan 
beskrivna cybernetiska kvaliteten hos biografpalatsen (127). Och som ett 
tecken på att inget fick störa denna manövrering av åskådarflödet place-
rades Flammans garderob, i likhet med senare biografpalats från 1930- 
talet, i källarplanet: ett faktum som kan förklara varför berättaren i  Astarte 
från en mening till en annan går från att betrakta biograffasaderna till att 
konstatera att besökarna sitter med ”[y]tterkläderna […] på” i salongen 
(92).229 Som redan antytts hjälpte också Flammans framträdande glas-
arkitektur till att försvaga gränsen mellan ute och inne. Vestibulens hel-
glasade vägg mot Hornsgatan hade vid tiden för biografens uppförande 
få motsvarigheter inom svensk arkitektur, men skulle komma att sätta 
standarden för 1930-talets premiärbiografer.230 Så berättas i Asklunds 
roman Fanfar med fem trumpeter (1934), som till stor del utspelar sig i om-
rådet kring Hornstull, om en desorienterad karaktär som ”gjorde ett 
snedsteg och höll på att gå rätt in i den stora rutan till biografen 
Flamman”.231 Större än så var inte (sned)steget till Flammans inre.
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Bjärtbelysta fyrkanter, elektriska nummerskyltar

Även för biografsalongen som sådan skedde omkring 1930 avgörande 
belysningstekniska innovationer. Implikationerna av dessa visar att ro-
manernas gestaltning av det identifikatoriska filmmottagandet – eller, 
annorlunda uttryckt, av den intensiva uppmärksamhet karaktärerna rik-
tar mot vita duken – också har ljusteknologiska villkor. När filmen som 
projiceras i ”Sakrament” ska till att börja är det signifikativt nog kontras-
ten mellan den nedsläckta salongen och den upplysta filmduken som ini-
tialt ger upphov till att åskådarna försjunker i intrigen: ”Så mörknar den 
omgivande verkligheten till en dröm, och drömmen på den bjärtbelysta 
fyrkanten är den enda verkligheten” (93). Samma ordning, i vilken ljusets 
utsläckande föregår och är förutsättningen för att leva sig in i de rörliga 
bilderna, gäller när Linda besöker biografen i Lundkvists roman: ”Så 
släcktes belysningen […] och hennes intresse fångades helt av filmen.” 
(128f.)

Att mörklägga salongen under det att filmen visades var visserligen 
ingen nyhet. Kittler spårar greppets genealogi till premiäruppsättningen 
av Richard Wagners operatetralogi Nibelungens ring i Bayreuth 1876, då 
Wagner lät inleda föreställningen i en nedsläckt salong innan gasbelys-
ningen successivt tändes.232 Med biografpalatsen blev emellertid tekni-
kerna för att rikta blicken mot det som utspelade sig av ett mer sofisti kerat 
slag än tidigare. Colominas karakterisering av den moderna arkitek turen 
som ”ett slags mekanism för seendet som framkallar ett subjekt” är där-
med träffande i sammanhanget. Den moderna arkitekturen ”föregår och 
ramar in sin invånare” snarare än att utgöra en oavhängig ”plattform  
för det seende subjektet”, skriver Colomina.233 I enlighet med detta såg 
 Chinas arkitekt Albin Stark till att salongens balkong konstruerades utan 
pelare för att försäkra sig om att alla åskådare skulle ha fri sikt mot duken, 
medan stolsraderna utformades i bågar så att, med arkitektens egna ord, 
”alla platser riktas så mycket som möjligt mot dukens mittpunkt”.234 
 Fasadens ornamenterade kinesiska skrivtecken med betydelsen ”det full-
ändade seendets teater” var därmed välgrundade.235 Också Asplunds 
 arkitektoniska val för Skandias salong var enligt egen utsago underställda 
att få ”blicken [att] tvingas mot scenen”.236 Från slutet av 1920-talet kon-
struerades biografpalatsens salonger dessutom som regel i form av en 
avsmalnande rektangel så att filmduken, med Fallenius ord, blev ”den 
självklara blickpunkten”.237
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Störst betydelse när det kom till att styra blicken hade ändå det elek-
triska ljuset. Efter en renovering av Palladium i mitten av 1920-talet 
kopplades salongsbelysningen till ridån via en reostat, så att ljusskenet 
minskade successivt när ridån drogs upp och vice versa.238 På så sätt för-
säkrades att kontrasten mellan salongens mörker och dukens ljus fram-
trädde som starkast i just det ögonblick filmen startade. Drömmen på den 
bjärtbelysta fyrkanten blev då mycket riktigt den enda förnimbara verk-
ligheten. Från och med ett par år senare var det dock inte bara salongens 
mörkläggning som hade till uppgift att få åskådaren att försjunka i denna 
drömverklighet – utan också dess ljus. I samband med invigningen av 
China i oktober 1928 konstaterade SF:s vd Charles Magnusson att det 
via biografens ”belysningseffekter finnas […] stora möjligheter att fram-
dana en viss stämning”.239 Vad Magnusson åsyftade är de avancerade 
ljusspel som introducerades i biografpalatsens salonger vid den här tiden, 
genom vilka det elektriska ljuset skiftade i färg och styrka före och under 
filmvisningens gång. Tanken var att en ”belysningsmästare”, som bransch-
tidningen Biografbladet högstämt uttryckte saken, med dessa medel skulle 
”dirigera ljustonerna som kapellmästaren musiken enligt den skiftande 
stämningen i filmen”.240 Åskådarens försjunkenhet vid filmen var således 
beräknad och inbyggd i biografarkitekturen. 

Filmreceptionen så som den skildras i Astarte och Floderna flyter mot 
havet måste förstås i relation till detta. Den starka identifikationen vid 
händelserna på vita duken kan inte enbart betraktas som en konsekvens 
av ”kulturindustrins” produkter, av Hollywoodfilmernas innehåll eller 
ideologiproduktion. Uppmärksamheten är i högsta grad också villkorad 
och reglerad av det elektriska ljuset. Återigen blir mediet i denna speci-
fika mening budskapet. I Astarte blir detta särskilt tydligt genom en jäm-
förelse med den scen som föregår biobesöket, i vilken Britt på en fest blir 
åhörare till en händelserik berättelse om spritsmuggling. Initialt väcks 
hennes ”intresse […] ofrivilligt som inför en spännande film” (81). Men 
trots ”mycket levande” beskrivningar av bland annat ”en spännande bil-
tur med polisen hack i häl” (81) – en representation som är snarlik de 
”biljakter i natten” som filmen senare ska skildra (91) – blir Britts reaktion 
på berättelsen, förmedlad som den är utan bistånd av elektriskt ljus, i 
slutänden blott en suck.

I samband med att publiken tar sina platser och salongen släcks ner står 
också följande att läsa i Astarte:
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Åskådarna har smält ihop till en odifferentierad mörk massa, man 
skulle kunna tro att de hade blivit ett. Men de har inte blivit ett, de 
har bara blivit ensamma, de syns inte längre, de bara ser. (92)

Inför filmen som projiceras i salongen är åskådarna ensamma, men tillhör 
likväl samma odifferentierade massa. Som Haux konstaterar ”atomiseras” 
de; ”[a]lla tilltalas enskilt och alla blir lika”.241 En liknande ”atomisering” 
– vad som också kunde beskrivas som en produktion av (en)samma krop-
par – gestaltas i den (betydligt kortare) biografskildring som äger rum i 
Kjellgrens roman Bakom portarna (1932). På biograf ”sitter man ensam 
bland hundratals människor”, berättas det, samtidigt som en ”fläkt av 
samhörighet drar genom lokalen” som gör att ”alla [blir] en enda”.242 Att 
biograffilmen, massmediet framför andra vid denna tid, paradoxalt nog 
kunde få åskådarna att också isoleras från varandra noteras även av den 
ryska formalisten Boris Ejchenbaum i en artikel från 1927: ”we do not, in 
essence, feel ourselves to be members of a mass at all […] when we are 
sitting in a cinema; on the contrary – conditions at a film-show induce 
the spectator to feel as if he were in total isolation.”243 I Suspensions of 
Perception gör Crary en snarlik observation, som samtidigt betonar den 
dubbla process som ”atomiseringen” – tillika den moderna uppmärksam-
heten i stort – innebär. Att vara ’trollbunden’ framför vita duken, skriver 
han, innebär att vara ”immersed in a collectivity and simultaneously 
 separated in absorptive solitude. Modern attention inevitably fluctuates 
between these poles […]”.244

Signifikativt nog antyder citatet i Astarte att ”atomiseringen” inte 
 enbart sker som en följd av populärkulturens representationer (i det här 
fallet filmen med den himmelska Bel Bird). I själva verket inleds detta 
förlopp redan innan någon film alls har visats för romanens biopublik. 
Åskådarna tycks med andra ord bli (en)samma redan i den stund de sätter 
sig i sina stolar. Denna omständighet är, menar jag, mer än en slump. Här 
kan noteras att romanens tillkomst sammanfaller med tiden då de moder-
na biografsalongernas stolar började förses med elektriska nummerskyltar. 
Från Chinas invigning rapporterades om denna innovation: att ”[v]arje 
stolrads nummer och varje stol markeras med en elektrisk nummertavla, 
som lyser i mörkret”.245 Åtminstone på Saga och Rigoletto installerades 
under 1930-talet liknande belysningsarmatur.246 Enligt Foucault tenderar 
det disciplinära rummet – fängelset och klostret genom deras celler, klass-
rummet med hjälp av dess skolbänkar – ”att delas upp i lika många små-
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bitar som det finns kroppar eller beståndsdelar att fördela”.247 Denna 
”seriell[a]” rumslighet gör att kropparna individualiseras och möjliggör 
kontroll av ”vars och ens och samtidigt allas arbete”.248 Även om numre-
rade stolar förekom i biograferna sedan tidigare, gjorde de elektriska num-
merskyltarnas lyskraft att salongernas karaktär av seriellt rum förstärktes. 
Nu blev varje åskådare även i mörkret – ja, särskilt då – ett med sin num-
merbricka, samtidigt som den var del av ett större schema. Rad 6, plats 
59; ensam i massan, ”atomiserad” med det elektriska ljusets hjälp.

Från denna process var inte ens kärlekspar fredade. Det är inte utan 
skäl som Tages och Violas relation tar slut kort efter att de tillsammans 
besökt och därmed isolerats från varandra på biografen. Enligt samma 
mönster skils, i Johnsons roman Regn i gryningen (1933), Henriks och 
 Katarinas kroppar åt undan för undan då de sätter sig bredvid varandra i 
varsin biografstol: ”De satt nu på en bio. I mörkret, när hon borde kom-
mit honom närmare, gled hon undan. […] Hennes hand gled undan, 
hennes knä drogs diskret undan […].”249 I Johnsons Nattövning är det 
likaledes ett biografbesök som väcker ett djupt rotat främlingskap till liv 
mellan de gamla makarna Elvira och Jesper: ”Elvira kände gammalt, väl-
lagrat hat mot mannen, som satt vid hennes sida och blängde mot duken”. 
För ett ögonblick griper Elvira tag om sin makes arm, men ”kom emeller-
tid genast ihåg var hon befann sig och släppte Jesper”.250 Därmed har 
måhända den byggmästare som i Värnlunds roman Man bygger ett hus 
(1938) resonerar kring nygifta par som ”efter tre veckor har […] svalnat 
lite grann för varandra och börjat gå på bio” fått ordningsföljden om 
bakfoten.251 Kanske går inte dessa föreställda makar på bio för att de sval-
nat för varandra, utan svalnar för varandra för att de går på bio?252

Men även om biografen vid denna tid kan betraktas som ett seriellt rum 
var dess åskådare, som berättaren i Astarte mycket riktigt också påtalar, 
förstås inte övervakade i traditionell mening: ”de syns inte längre, de bara 
ser”. Det rör sig således om en omkastning av Foucaults panoptiska mo-
dell från Övervakning och straff: istället för att individen är synlig för en i 
sin tur osynlig övervakare, rör det sig här om individer som ser utan att 
själva bli sedda.253 Crary menar att denna inversion kännetecknar moder-
nitetens uppmärksamhetsregim: omkring sekelskiftet 1900 går individen 
från att vara ett övervakningens och uppmärksamhetens objekt till att bli 
ett uppmärksamt subjekt som själv internaliserar regimens kontroll.254 I 
biografskildringen i Boyes roman ser vi prov på en sådan subjektiverings-
process, som – för att återknyta till Agamben – alltid också innebär en 



86  ·  verkar film

desubjektivering. Efter visningen löser publiken upp sig ”i småpartiklar” 
men är likväl ”ett”; ”fast förenad i den himmelska Bel Birds kropp och 
ande” (101). Åskådarna har formats till de spöklika kroppar Agamben 
talar om: de är gengångare till filmstjärnan Bel Bird, individuella enheter 
som innehar samma bräckliga och skenbara subjektivitet. Att de har for-
mats på det sättet – och detta tål att inskärpas – beror på flera sam verkande 
styrmekanismer inom nätverket. Mest uppenbart sker styrningen för-
visso genom populärkulturens representationer: genom den förtrollande 
”bilden” av Bel Bird som förmedlas i Hollywoodmelodramen (och som 
indirekt också införlivar skyltfönstrets representationer genom skådespe-
lerskans skyltdockslika kropp). Men publiken i salongen är i högsta grad 
besmittad även av den ljusregim som framträdde vid tiden för romanens 
tillkomst. Den förtrollande representationen understöds av diverse ljus-
teknologier: det är dessa som får åskådarna att rikta uppmärksamheten 
mot den bjärtbelysta fyrkanten och som därigenom också bidrar till att 
göra deras reception av filmen enhetlig. I den meningen får filmvisningen 
inte bara följden att ”alla blir lika”, som Haux uttrycker det; den resulte-
rar mer specifikt, och i enlighet med nätverkets strategi, i att alla ser på 
samma sätt. Tillsammans med skyltfönsterbelysning och ljus reklamer med-
verkar biografen så i en homogeniserande optisk träning som i Boyes 
roman styr stadens människor mot att begära särskilda kroppar, utseenden 
och varor.

Avslutning: Början på nattens slut

Men samtliga karaktärer i romanen formas trots allt inte på samma sätt. 
Bland alla ljusreklamer, all skyltfönsterbelysning och allt biografljus som 
på olika sätt utövar styrning på karaktärernas perception och rörelsemöns-
ter i Astarte, visar romanen vid ett tillfälle också på en potentiell utväg 
från den ljusregim som har begreppsliggjorts i kapitlet. När Britt och 
Viola lämnar biografen – eller, signifikativt nog, strömmar ut från den 
– skrivs det uttryckligen att filmen med Bel Bird har olika effekt på de 
båda unga kvinnorna:

Är det någon skillnad mellan Britts och Violas druckna ögon, där de 
skymtar i den drivande strömmen mot utgången, så är det den att 
Violas fortare vänjer sig vid ljuset och segare håller fast vid verklig-
hetens bilder. (101)
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Konsekvensen av denna skilda filmreception fortsätter att visa sig längre 
fram i romanen.255 För Britt ”fortsätter […] drömmar[na]” som repre-
senterats på vita duken att ha inflytande på tillvaron, bland annat då hon 
instinktivt kopplar samman den Rolls-Royce hon ser i en bilhall med den 
”som susade genom mörkret i kriminalfilmen hon såg i måndags” (150). 
Och när en skål utbringas till Britts ära på en middagsbjudning, i vad som 
är romanens allra sista sekvens, lyfter hon

sitt glas till svar med en rörelse, som var så fulländat vacker att man 
höll andan – och ändå uttryckte den egentligen ingenting, varken 
stolthet eller blyghet, varken vänlighet eller fientlighet – ingenting 
annat än det självklara medvetandet om sin egen fulländning. (233)

Genom dessa slutrader knyts romanen ihop. Britts komplett tomma rörel-
ser speglar, som Haux och Domellöf också noterat, inte bara romanens 
öppningsscen – i vilken skyltdockan Astartes armar beskrivs vara ”tafatt 
lyfta till en åtbörd, som egentligen inte uttryckte någon som helst själs-
rörelse, varken fruktan, längtan eller glädje, men däremot gladde ögat 
med ett spel av fina, smältande linjer” (7) – utan även rörelsemönstret hos 
såväl filmstjärnan Bel Bird som dansaren Rita de Castro.256 På så sätt består 
hennes ”fulländning” inte i något annat än att hon fullbordat sitt gen-
gångarskap i relation till populärkulturens representationer.257

Till skillnad från Britt låter sig Viola inte i samma utsträckning för-
trollas av bilden av Bel Bird. Kort efter filmvisningen berättas det att hon 
nyktrar till från sina ”dagdrömmar”: hon inser det hopplösa i att ”gå 
igenom både eld och vatten för att få tag i en karl – det kunde vara spän-
nande för en kväll, medan man satt bekvämt tillbakalutad i en varm 
biografsalong, men i verkligheten […]” (108). Således tycks hon avvika 
från ”kulturindustrins” föreskrivna åskådarposition, den som – för att 
rekapitulera Adornos och Horkheimers analys – tenderar att föra med sig 
”illusionen att världen utanför är den direkta förlängningen av den man 
lär känna på bio”.

I kapitlet ”Gå under?”, med gott och väl 50 sidor av romanen till godo, 
skrivs så Viola ut ur densamma. I kapitlet följer läsaren Viola under en 
nattlig promenad längs stadens gator. I gathörnen ser hon prostituerade 
kvinnor; kvinnor som, i social mening, gått under. Är vad som indikeras 
i kapitlet att Viola går samma öde till mötes? Haux’ kommentar att  Viola 
”uppslukas av natten – och kanske går under” signalerar, liksom det frå-
gande i överskriften, kapitlets tvetydighet.258 Viola både identifierar sig 
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med och distanserar sig från de prostituerade kvinnorna. Å ena sidan kan 
hon ”inte låta bli att sätta dem i samband med vad som nyss hade hänt 
henne själv” (183). Här åsyftas en händelse i det föregående kapitlet – 
”Invigning” – i vilket Viola antyds förlora oskulden med en äldre man 
som, genom att överräcka ”en smal silverkedja” (”[i]nvigningssmycket”), 
får kärleksförbindelsen att likna en affärstransaktion (171f.). Å andra sidan 
får Viola, i ett möte öga mot öga med en av kvinnorna, ”sin överlägsenhet 
bekräftad” (183). Med ”instinktiv visshet” känner hon att ”den andra […] 
var bunden till händer och fötter […], medan hon själv var fri” (183). 
Medan de prostituerade kvinnorna går under för att de sägs tillhöra ”de 
illa anpassade” (181), är Viola ”väl anpassad till […] storstaden under 
guldets välde” (184). Likt ”ett vilt djur i sin naturliga omgivning” går hon 
med självsäkra steg bort från de prostituerade kvinnorna och kliver i 
samma stund ut ur romanen (184).

På så sätt iscensätter kapitlet, om än med viss tvekan, samma form av 
subjektsposition som romanen i stort. Violas subjektivitet – hennes upp-
levda frihet – är ett resultat av internaliseringen eller anpassningen till 
kapitalismen och konsumtionskulturen (”guldets välde”), som manifes-
terar sig i strävan till självförverkligande och socialt avancemang.259 En 
sådan slutsats kompliceras emellertid om man beaktar att kapitlet, paral-
lellt med att belysa gatuprostitutionen, faktiskt också tycks handla om 
gatornas belysning, eller snarare brist därpå. Ovan förde jag ett resone-
mang kring varför så många scener i Astarte utspelas kvällstid, vilket 
kopplades samman med reklamfackets tilltro till det elektriska ljusets 
särskilda inverkan på människors uppmärksamhet i mörker. På natten, 
då butiks- och reklambelysning i stor utsträckning släcktes ner, var situa-
tionen länge annorlunda.260 Under Violas nattliga promenad har – även 
om ”en och annan ljusreklam” fortfarande flammar – således ”världen 
blivit en annan” (177); staden har ”kastat sin mask och gäspade efter 
dagens förställning” (183). Viola tycker att situationen påminner om när 
hon som barn bevittnade en skolpjäs från ”ute i kulissen”. Medan publiken 
jublade åt den ”fjärilssvärm” som gestaltades på scenen, såg det hela ”ko-
miskt” och ”idiotiskt” ut från Violas position (182). Perspektiven är för-
vrängda på liknande sätt här: om kvällen må människor röra sig ”som 
nattfjärilar mot papperslyktorna”, men på natten hade en sådan svärm 
tett sig skrattretande. I kontrast mot Britts flanerande i ”Elden och altaret” 
och Tages varseblivning av Stockholm från S:t Eriksbron undgår Viola 
således att styras av urbanitetens ljusteknologier. I nattens mörker öppnar 
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sig en flyktväg; det elektriska ljusets lockelse är nu borta, ljusregimens 
verkan satt på paus, skyltfönstret avförtrollat:

Nu hade all glans slocknat. Det ljus som ännu lyste inifrån butiks-
lokalerna var bara till skydd mot tjuvar. Modefirmans fönster tog sig 
spöklika ut i sin övergivenhet. I det hårda och avlägsna Skenet verka-
de dockorna som stela beläten, något av stomme och skelett, avslöjat, 
avklätt. (182)

Om natten kan alltså konsumtionskulturens representationer, likt en 
teateruppsättning sedd från ute i kulissen, genomskådas: de förtrollande, 
gudomliga skyltdockorna framstår nu som livlösa avbilder.261 Men om 
Viola här delvis ser igenom mekanismerna bakom ”guldets välde”, be-
skrivs hon som bekant – så fort läsaren vänder blad – som underordnad 
samma regim. Av den utväg som anats i mörkret blir det därmed ingenting 
av. Såvida inte, för att visa på ytterligare en möjlig tolkning, Violas ovän-
tade utträde ur romanen ska förstås också som en reträtt undan de styr-
mekanismer som är verksamma i romanens fiktionsvärld? 

Poängen här är inte att nå fram till ett slutgiltigt svar på i vilken ut-
sträckning Viola undkommer regimen (eller fångas av den), utan att 
 istället understryka ambivalensen i romankapitlet vad gäller denna fråga. 
För själva vacklandet svarar mot specifika förändringar i nätverket  omkring 
tiden för romanens tillkomst. Den nattliga flyktlinje som, signifikativt 
nog, endast kan skönjas i romanen var nämligen mediehistoriskt sett av 
ett obeständigt slag. I The Nocturnal City (2018) daterar Robert Shaw den 
moderna nattens födelse till omkring år 1800. Innan dess, i  förindustriella 
samhällen, präglades nattens timmar i hög grad av inaktivitet och impro-
duktivitet, säkerställt dels av svårigheten att se i mörker, dels av strikta 
regleringar i form av exempelvis utegångsförbud.262 I takt med implemen-
teringen av gas- och sedermera elektrisk belysning i stadsrummet i kom-
bination med framväxten av det kapitalistiska produktionssystemet 
 förändrades nattens karaktär. Natten fick då just den ambivalenta roll i 
relation till konsumtionskulturen som skildringen i Astarte kan sägas 
utgöra ett exempel på. Å ena sidan blev det möjligt att producera varor 
dygnet runt och därmed tillfredsställa en ökad efterfrågan. Å andra sidan 
möjliggjordes från denna tidpunkt aktiviteter bortom det kapitalistiska 
systemets övergripande inriktning mot försäljning av varor och tjänster. 
 Natten blev inte så mycket en tid som en plats för marginaliserade grupper; 
för hemlösa, kriminella, prostituerade och drinkare men också för HBTQ-
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personer och flyktingar. Den erbjöd en flykt undan förföljelser och trakas-
serier – en miljö tillräckligt ljus för att se och röra sig i, men tillräckligt 
dunkel för att undkomma övervakning.263 Kulturhistoriskt har detta av-
speglat sig, som Elisabeth Bronfen visar i Night Passages: Philosophy, Litera
ture, Film (2013), i skildringar av natten som upplysningsförnuftets Andra; 
som platsen för en alternativ epistemologi vilken rymt det irrationella, 
det motsägelsefulla, det feminina, det djuriska och det gränsöver skri-
dande.264 Att Viola då hon under sin nattliga promenad tycks undkomma 
stadens ljusregim ”liknade […] ett vilt djur i sin naturliga omgivning” 
kan förstås mot bakgrund av denna kulturhistoriska trop (184).

Det är samtidigt otvetydigt att natten alltmer har kommit att koloni-
seras av konsumtionskulturen och det kapitalistiska produktionssystemet. 
I 24/7: Senkapitalismen och sömnens slut (2016) argumenterar Crary för att 
implementeringen av den elektriska belysningen i stadsmiljön är fröet till 
en ny temporal logik: 24/7-samhället. Denna logik cementeras jämsides 
med accelererande kapitalism och digital teknologi, som förvandlar varje 
vaket ögonblick till en möjlighet att konsumera. I en sådan dygnet runt-
aktiv, deleuziansk ’kontrollregim’, ”separerad från mån- och solrörel-
sernas cykliska tidsligheter”, försvåras motstånd.265 De möjligheter till 
alternativ kunskapsproduktion som Bronfen visar tidigare knutits till 
natten undermineras nu eftersom natten i social mening upphör att exi-
stera. ”Den upplysta, skugglösa 24/7-världen”, skriver Crary, ”är kapita-
lismens slutgiltiga hägring om det posthistoriska, om ett utdrivande av 
den annanhet som är den historiska förändringens motor.”266 Frånsett när 
vi sover (och vi sover allt mindre) förvandlas vi i och med detta, för att 
återknyta till Crarys Suspensions of Perception, till produktiva och hanter-
bara subjekt under dygnets alla timmar.

I Stockholm omkring 1930 befann man sig ännu inte i den regim  Crary 
beskriver. Däremot sammanföll Boyes roman med en mediehistorisk över-
gångsfas som kan beskrivas som början på nattens slut.267 Att den öppning 
som för ett ögonblick visar sig i Astarte tycks täppas till lika hastigt som 
den framträtt, kan förklaras med att romanen växte fram parallellt med 
dessa förändringar i nätverket. 1929, samma år som Boye påbörjade ar-
betet med Astarte, verkställdes ett beslut om att gatubelysningen i Stock-
holm skulle vara tänd natten igenom (innan dess släcktes en stor del av 
stadens gatlyktor strax efter tolvslaget).268 Även den kommersiella belys-
ningen, som ljusreklamer och skyltfönsterbelysning, sken allt senare på 
kvällen. I handboken Hur man gör reklam från 1931 kunde man läsa att 
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”alla affärer, belägna vid större stråk, där publiken pulserar även efter 
stängningsdags, låta i våra dagar som bekant ljuset stråla ned över de 
exponerade varorna långt fram mot midnatt”.269 Och 1933 beslutade 
Stockholms Elverk att för de mindre butikerna subventionera bruket av 
elektricitet under dygnets senare timmar, vilket ytterligare bidrog till en 
stadsbild präglad av kommersiell belysning nattetid.270 Några år in på 
1930-talet var således inga av dygnets timmar längre fullt fredade från 
ljusregimens verkningar i stadsrummet. 1935 är således villkoret för att 
låta sig svepas in av mörkret ”i en mjuk sammetslen mantel” att man – 
som Angela i Krusenstjernas Bröllop på Ekered, sjätte delen om fröknarna 
von Pahlen – befinner sig ”på landsvägen”.271

I Stockholm omkring 1930 var det visserligen inte, som i 24/7-samhäl-
let, möjligt att konsumera dygnet runt eftersom butikerna höll stängt. 
Men den ökade förekomsten av elektriskt ljus i stadsrummet bidrog till 
att dikotomin mellan natt och dag luckrades upp. Crary talar i 24/7 vid 
ett tillfälle om datorers och andra apparaters ”viloläge”. Viloläget, menar 
Crary, ”överskrider av/på-logiken så att ingenting någonsin verkligen är 
avstängt och att det aldrig finns någon egentlig vila”. Teknologierna, 
liksom i förlängningen människorna, försätts härigenom – även om natten 
– i ett ”tillstånd av lågintensiv beredskap”; till och med sömnen förvand-
las så till ”ett uppskjutet eller förminskat tillstånd av operativitet och 
tillgänglighet”.272 Transformationen som ägde rum i Stockholm omkring 
1930 bidrog på liknande sätt till att överskrida marknadens och butikernas 
av/på-logik. Nattliga vandrare som tidigare undkommit kontroll i halv-
dunklet förvandlades nu, tack vare stegrad elektrisk belysning, till presum-
tiva konsumenter i lågintensiv beredskap. När Viola under sin nattliga 
promenad i Stockholm genomskådar konsumtionskulturens representa-
tioner tack vare det elektriska ljusets minskade frekvens och styrka i stads-
rummet gestaltas således en situation som redan när den nedtecknades 
var på väg att upphöra som en realistisk möjlighet. Så sett är det för att 
tillkomsten av romanen sammanföll med början på nattens slut som  Viola 
på en och samma gång tycks undkomma ljusregimen och underkastas 
guldets välde.

Om denna nattliga flyktlinje i den urbana miljön alltså var i färd med 
att kringskäras, så erbjöd emellertid själva biografbyggnaden en annan 
möjlighet att undkomma regimens verkningar. Nämligen genom att ta 
plats i maskinrummet. Det är till en undersökning av detta rum vi nu 
vänder oss.
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2. FÖRFATTARENS 
FUNKTION

Populärlitteraturen, Romanen om Olof  
och maskinrummets heterotopi

INL.                  1                       2                 3                   4                   5





Den tredje delen av Eyvind Johnsons Romanen om Olof (1934–1937) – en 
tetralogi om tillblivelsen av en författare – avslutas med att författaren i 
vardande, för tillfället biografmaskinist, under visningen av en film olov-
ligen tar upp en bok och börjar läsa:

Olof körde igång nästa akt, och när han sett till att ljuset var fint och 
rent riglade han dörren och tog fram boken. Han hade den liggande 
under en packe program i spolrummet. Det var förbjudet att läsa här. 
Det var Odyssén av Homeros.273

Som synes rör det sig inte om vilken bok som helst, utan om ett av de verk 
som brukar utpekas som den västerländska litteraturens ursprung. Att 
den unga huvudpersonen i trots vänder bort blicken från filmen för att 
tillgodogöra sig ett homeriskt epos etablerar på närmast övertydligt vis 
– ytterligare förstärkt av att det rör sig om romandelens sista rader – ett 
dualistiskt förhållande mellan de rörliga bilderna och litteraturen. Litte-
raturen förpassar här i högst konkret mening filmen till periferin. Scenen 
låter sig därmed läsas som ett svar på den mediala konkurrenssituation 
som de rörliga bildernas utbredning innebar för författarna i det svenska 
1930-talet; som ett slags gestaltning av litteraturens triumf över filmen.

Även om den fjärde och avslutande delen av romansviten vid det här 
laget ännu återstår, tycks sekvensen – som inte för inte beskrivits som ”en 
urscen för [Johnsons] diktning” – mer specifikt också innebära ett utslags-
givande ögonblick på Olofs väg mot att bli författare.274 Att författartill-
blivelsen på det här viset sätts i direkt relation till filmen är den iaktta-
gelse som föreliggande kapitel kretsar kring. Denna initiala observation 
utvecklas analytiskt genom att relateras till två olika aspekter, vilka båda 
ytterst berör frågan om vad en författare var och kunde vara i det svenska 
filmnätverket.

Å ena sidan sätts observationen i samband med hur filmen under 
1930-talet genomträngde populärlitteraturen, vilket på samma gång inne-
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bar en undanträngning av författaren. Två typer av publikationer studeras 
i detta sammanhang. Dels de illustrerade ”filmberättelser” – det vill säga 
noveller eller kortromaner baserade på och försedda med fotografier från 
bioaktuella filmer – som under hela decenniet publicerades i drivor i 
bokform eller i tidskrifter som Filmjournalen. Dels de under samma  period 
utgivna ”bokfilmerna”, en typ av klippsamlingar i text och bild över 
 historiska epoker och skeenden. Dessa båda publikationstyper, skrivna 
för att konsumeras som imaginära filmer, har gemensamt att de – i bjärt 
kontrast till Johnsons romansvit – saknar författarfunktion. Författarfunk-
tion (fr. ”fonction-auteur”) är Foucaults begrepp för att utreda de histo-
riska villkor som gör att vi tillskriver (vissa) texter författare. Författaren 
såsom vi vanligtvis känner den – en autonom individ som producerar 
originella texter – härstammar enligt Foucault från slutet av 1700-talet 
och hänger intimt samman med upphovsrättens och det moderna rätts-
systemets framväxt, för när ”diskurserna kunde utgöra en överträdelse” 
krävdes också en upphovsperson som kunde straffas för denna överträ-
delse.275 Den yttersta implikationen av denna genealogiska undersökning 
är att den gängse förståelsen av författargestalten ställs på ända: ”förfat-
taren kommer inte före verken”, menar Foucault, utan är en effekt av 
komplexa sociala, institutionella och diskursiva operationer.276 Samtidigt 
påtalar Foucault att en del (typer av) texter – brev, kontrakt och anonymt 
väggklotter är hans exempel – saknar författarfunktion. Att en text är 
osignerad är det mest uppenbara men inte det enda indiciet för avsakna-
den av denna funktion. En bruksanvisning kan i teorin upplysa om vem 
som står bakom anvisningarna, men eftersom ingen läsare av manualen 
skulle få för sig att fråga sig vem som skrivit den saknar den likväl för-
fattarfunktion. Bruksanvisningen har, skulle Foucault säga, således en 
”skrivare” men inte en författare.

I filmberättelserna saknas författarfunktion, som vi ska se, genom från-
varon av angiven upphovsperson eller – det motsatta – genom att en hel 
räcka aktörer listas som medverkande till/i texterna; och i de så kallade 
bokfilmerna grumlas densamma genom att dessa verk presenterades och 
mottogs som böcker i vilka ”författaren inte skrivit en rad”.277 Denna 
författarens sorti från den filmpräglade populärlitteraturen kastar ljus på 
den specifika respons på filmens konkurrensutsättning som scenen ovan 
kan sägas utgöra. Härmed ges vi nämligen en förklaring, menar jag, till 
varför litteraturens triumf över de rörliga bilderna så som den gestaltas i 
Romanen om Olof även inbegriper tillblivelsen av en författare.
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Å andra sidan reflekterar jag i kapitlet över det faktum att scenen då 
Olof vänder bort blicken från de rörliga bilderna och börjar läsa Odysséen 
tilldrar sig i maskinrummet till en biograf. Jag menar att scenen, utöver 
den allegoriska eller symboliska läsarten om litteraturens (och den auto-
noma författargestaltens) triumf över filmen, även låter sig analyseras 
bokstavligt: utifrån möjligheterna att faktiskt läsa och bedriva studier i 
det rum som tematiseras. Som jag ska visa har biografens maskinrum 
historiskt fungerat just som ett rum som möjliggjorde akti viteter, däri-
bland läsning och studier, vilka låg långt bortom rummets ändamåls enliga 
funktion. Det gör maskinrummet, med ett annat begrepp hämtat från 
Foucault, till en heterotopi (fr. ”hétérotopie”). Medan utopin, som ordets 
etymologiska betydelse informerar oss om, är en ”icke-plats”, ett ”ingen-
stans”, en idealiserad och föreställd men aldrig förverkligad värld, så är 
heterotopin utopins materiella och perifera realisering. Hetero topier – 
ordagrant ”andra platser” – är på samma gång tillflyktsorter från och står 
i relation till samhällets gängse platser, ”men på ett sådant sätt att de 
upphäver, neutraliserar eller [inverterar] den samling förhållanden som 
de avgränsar, speglar eller reflekterar”.278 På motsvarande sätt stod bio-
grafens maskinrum i direkt relation till salongen samtidigt som den var 
isolerad från densamma, utom räckhåll för den perceptionskontroll som 
styrde biografbesökarnas blickar mot duken (och som undersöktes i före-
gående kapitel).

Scenen i romansviten kan sägas handla om just denna heterotopiska 
kvalitet i maskinrummet, och mer specifikt om dess oavsiktligt konstrue-
rade funktion som rum för läsning. Att maskinrummet utgör skådeplatsen 
för en sådan kritisk punkt i den författartillblivelse romansviten skildrar 
beror, sett från detta perspektiv, helt enkelt på att rummet tillät aktivite-
ter oumbärliga för varje författares utveckling. Denna tvetydighet i nät-
verket osäkrar samtidigt den allegoriska läsarten ovan. Om scenen med 
Olof i maskinrummet vid första anblick tycks framställa filmen som ett 
rivaliserande medium vilket författaren i vardande behöver betvinga, så 
visar den mediearkeologiska analysen att Olofs tillblivelse som författare 
– liksom, som vi ska se, Johnsons egen författar tillblivelse – i själva verket 
har sin förutsättning i det heterotopiska rum inom nätverket som scenen 
aktualiserar.
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Bokattrapper: Populärlitteraturen och filmen

Under 1930-talet bestod litteraturens innehåll av film. Ett utställnings-
objekt på Eastman Kodaks och Hasselblads gemensamt arrangerade 
 ”kamerakongress” på Berzelii terrass i Stockholm våren 1936 illustrerar 
kanske detta bättre än något annat. Objektet visas och omtalas i den 
journalfilm från samma år som skildrar händelsen.279 Här ställs åskådaren 
inför närbilder av vad som synes vara tre böcker placerade i en bokbox. 
Ryggarna är vända mot kameran, och den uppmärksamma hinner se att 
de alla bär samma titel: ”FILMARKIV”. Så uppenbarar sig två mans-
händer, vilka knäpper upp en hake och med en rörelse fäller ner de, som 
det visar sig, illusoriska bokryggarna. Där bakom döljer sig inte bokstäver, 
papper och trycksvärta utan rullar med film. Vad åskådaren i själva verket 
tittat på, konstaterar speakern Gunnar Skoglund i journalfilmen, är ”det 
moderna familjealbumet”. Böckerna – eller det åskådaren fram till nu trott 
vara böcker – visar sig vara blott ”en attrapp för filmkassetter med famil-
jen i rörliga bilder” (se bild 16–19). Därmed hade boken som artefakt 
bokstavligen reducerats till att magasinera film. 

Bokattrappen på kamerautställningen kan framstå som en kuriositet, 
men som jämförelseobjekt för den samtida populärlitteraturen är den 
likväl illustrativ. En inte obetydlig del av 1930-talets populärlitteratur kan 
nämligen beskrivas som just ett slags attrapper; en sorts skenlitteratur 
vars primära funktion var att härbärgera (fantasin om) rörliga bilder.

För att förstå varför litteraturen kom att utgöra ett förvaringskärl för 
film är det nödvändigt att gå tillbaka till början av 1900-talet, då popu-
lärlitteraturen fick ett uppsving i Sverige. Till följd av befolkningstillväxt, 
urbanisering och ökad läskunnighet steg efterfrågan på böcker hos de 
breda folklagren, samtidigt som boktillverkningen blev billigare tack vare 
en effektiviserad produktion och sjunkande papperspriser.280 De stor-
säljande detektivhistorierna om Nick Carter blev i detta sammanhang – 
som Ulf Boëthius utreder i När Nick Carter drevs på flykten: Kampen mot 
’smutslitteraturen’ i Sverige 1908–1909 (1989) – symbolen framför andra för 
den förment skadliga populärlitteraturen. Nick Carter-berättelserna ut-
gavs häftesvis, i regel utan angiven författare. Framgångsreceptet bestod 
i det standardiserade formatet (32 sidor), det låga priset (25 öre styck), 
den täta utgivningen (veckovis), den typiserade plotstrukturen och inte 
minst de dramatiska och färggranna omslagen.281 Så stor var framgången 
– och så menlig ansågs utgivningen vara – att en omfattande kampanj 
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Bild 16–19. Bokattrapp innehållande ”det 
moderna familjealbumet”. Stillbilder från 
journalfilmsinslaget ”Kamerakongress” 
(1936).
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lanserades mot denna ’smutslitteratur’. Bland annat instiftades år 1909 
en kommitté ”för främjande av god och billig nöjesläsning”, vilken lät ge 
ut billighetsupplagor av litterära klassiker.282 Initiativ som dessa brom-
sade, åtminstone tillfälligt, framfarten för den sortens populärlitteratur 
som Nick Carter-böckerna representerade.

I sin studie av Nick Carter-receptionen gör Boëthius också den intres-
santa observationen att häftena betraktades ”som lika hotfulla, lika far-
liga och lika provocerande för ögat” som det då relativt nyetablerade 
filmmediet.283 Än så länge, omkring 1910, var dock (’smuts’)litteraturen 
och de rörliga bilderna på det hela taget att betrakta som två distinkta 
mediala sfärer. Tjugotalet år senare var situationen annorlunda. Jag tänker 
då inte i första hand på det ökade antalet författare som engagerades som 
manusförfattare (eller på debatten om att inte tillräckligt många engage-
rades), på det stora antalet romaner som filmatiserades (eller på kritiken 
mot att dessa bearbetningar inte höll måttet), och inte heller på den 
högljudda och långlivade diskussionen – förd inte minst av medlemmar i 
Sveriges Författarförening – om den svenska spelfilmens brister (som 
kulminerade i och med den brett uppmärksammade Konserthusdebatten 
1937).284 Vad jag snarare har i åtanke är just hur populärlitteraturen och 
filmen från omkring 1930 gjorde gemensam sak i form av de tidigare 
nämnda filmberättelserna och bokfilmerna. Denna mediala allians sam-
manföll i sin tur med att den populärlitterära utgivningen i högre grad än 
tidigare inkräktade på vad som brukar benämnas den seriösa litteraturens 
domän. 1929, i en för sin tid gigantisk affär, köpte Bonniers nämligen 
Åhlén och Åkerlunds marknadsledande tidskriftsverksamhet, där titlar 
som VeckoJournalen, Husmodern och inte minst Filmjournalen ingick. Över 
en natt stod så veckotidningsutgivning – en väsentlig arena för populärlit-
terär publicering – för en avgörande del av omsättningen för den förlags-
koncern som vid tiden var helt dominant vad gäller skönlitterär utgivning 
i Sverige (och som följdriktigt gav ut den stora merparten av de för fattare 
som är uppe till behandling i den här avhandlingen).285 Som en  ytterligare 
indikation på detta närmande mellan den populära och den  anspråksfulla 
litteraturen hade den nyförvärvade tidskriftsverksamheten sina lokaler 
bara ett stenkast från bokförlaget på Sveavägen. Det var också denna 
utvidgade Bonnierkoncern – ett slags prototyp till senare tiders ”medie-
hus” eller ”mediekonglomerat” – som stod för en betydande del av utgiv-
ningen av filmberättelserna och bokfilmerna, vilka det har blivit dags att 
titta närmare på nu.
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Gå på bio – bliv författare! Filmberättelsen och bokfilmen

Filmberättelser i den mening som här åsyftas – bearbetningar av aktuella 
filmer i novell- eller romanform – utgavs i Sverige åtminstone så tidigt 
som 1919 i samband med att Filmjournalen började utkomma. Det året 
publicerade tidskriften fyra filmnoveller, och fortsatte sedan under hela 
1920-talet med regelbunden utgivning av den sortens berättelser. 1920 
publicerades också de första filmberättelserna i romanform genom en 
serie på fem volymer utgivna av Åhlén och Åkerlund (då ännu ej en del 
av Bonnierkoncernen).286 Inspirationen kom högst troligt från Frankrike. 
Från 1917 utgavs där så kallade films racontés (ordagrant ”berättade fil-
mer”), omåttligt populära filmbearbetningar publicerade i bokform eller 
– vanligare – som följetong i veckotidningar.287

Det var dock några år in på 1930-talet som utgivningen av filmberät-
telser nådde sin höjdpunkt i Sverige. Under åren 1933–1939 publicerade 
Filmjournalen, som från och med 1932 utkom veckovis, mellan 38 och 52 
filmnoveller årligen.288 Filmnoveller publicerades även på oregelbunden 
basis i andra tidskrifter och veckotidningar, liksom då och då i de stora 
dagstidningarnas söndagsbilagor.289 Under samma period utkom två  serier 
med filmromaner. Dels ”Alibis illustrerade filmromaner” som 1936–1937 
utgavs i elva volymer av A.B. Romantidningens förlag i samarbete med 
förlagets tidskrift Alibimagasinet.290 Dels utgav Åhlén och Åkerlund (nu-
mera som sagt ett Bonnierförlag) mellan 1934 och 1938 sju romaner under 
etiketten ”Filmversion med filmbilder”.291 Förutom dessa serier utgavs 
under de här åren drygt en handfull andra filmberättelser i bokform.292

Det var också under denna period som utgivningen blev mer standar-
diserad, vilket romanserierna illustrerar tydligast. Volymerna i Åhlén och 
Åkerlund-serien från 1920 har visserligen alla 16 illustrationer, men vad 
gäller exempelvis sidantal och omslagsformgivning skiljer sig utförandet 
åt böckerna emellan. Strängt talat är det i tre fall av fem inte heller tal om 
filmberättelser enligt den definition som använts här, utan om publice-
ringar av originalromaner i översättning som åter blivit aktuella tack vare 
att de filmatiserats. Serierna från 1930-talets mitt följer däremot i hög 
grad Nick Carter-häftenas framgångsrecept med regelbunden utgivning, 
bestämt sidantal och lågt pris. Allra mest standardiserade var böckerna i 
Alibis-serien. Samtliga volymer var bearbetningar av amerikanska krimi-
nalfilmer, de utgavs en gång i månaden (från och med volym fem var 
fjortonde dag), bestod alltid av 64 sidor och kostade mellan 30 och 40 öre 
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styck. Utgivningen i Åhlén och Åkerlunds 1930-talsserie var mer oregel-
bunden och bestod av bearbetningar av såväl amerikanska som svenska 
filmer i olika genrer. Sidantalet var dock alltid detsamma (128 sidor) och 
mängden illustrationer (mellan 30 och 36 stycken) mer standardiserad 
jämfört med Alibis-serien. Böckerna trycktes med hårda pärmar vilket kan 
vara förklaringen till det något högre priset: mellan 65 öre och 1 krona 
styck.293 I båda serierna trycktes böckerna i färggranna omslag med motiv 
från filmerna som bearbetats. Till skillnad från böcker na som utkom 1920 
saknas här för det mesta uppgifter om vem som författat bearbetningarna, 
vilket jag ska återkomma till.

Parallellt med den frekventa utgivningen av filmberättelser under mit-
ten av 1930-talet utgavs också en annan publikationstyp med explicit 
referens till filmmediet: bokfilmen. Genrebeteckningen – såvitt jag kunnat 
se i det närmaste unik för Sverige vid den här tiden – lanserades av förfat-
taren Erik Lindorm (1889–1941) år 1933 i och med publiceringen av Med 
kungen för fosterlandet: En bokfilm 1858–1933.294 Under de följande nio åren 
skulle Lindorm komma att publicera ytterligare åtta verk under den be-
teckningen, det sista postumt år 1942.295 Bokfilmerna beskrevs av Lind-
orm själv som ett försök ”att göra historia av journalistik – eller journa-
listik av historia”.296 I klartext innebar detta ett slags rikligt illustrerade 
festskrifter i klippboksform, de flesta utgivna som en hyllning till kunga-
huset Bernadotte (se bild 20 och 21). Inte mindre än fyra av Lindorms 
bokfilmer har den då sittande kungen Gustaf V:s liv och regenttid som 
ram. Den ovan nämnda först utkomna bokfilmen – vars titel anspelar på 
kungens valspråk ”Med folket för fosterlandet” – publicerades i samband 
med Gustaf V:s 75-årsdag och skildrar just dessa 75 år av svensk historia. 
Ytterligare tre bokfilmer (utkomna 1937, 1938 och 1940) riktar in sig på 
”Gustav V och hans tid” åren 1907–1918, 1919–1927 respektive 1928–
1938. Bokfilmer om ”Oscar II och hans tid” (utgiven 1934) samt om Karl 
XIV Johan, Oscar I och Karl XV ”och deras tid” (postumt utgiven 1942) 
var tänkta att ”fullborda Bernadotternas historia”.297 Det är värt att under-
stryka att ”Bernadotternas” respektive levnad primärt utgör just en tids-
ram för skildringarna; bokfilmerna består av en brokig samling pressklipp 
varav merparten skildrar händelser utan direkt anknytning till regenternas 
liv. Det är alltså inte i första hand regenternas egen livshistoria som skild-
ras, utan Sveriges historia under ”deras tid”. Några av Lindorms bokfilmer 
är dock mer tematiskt inriktade. Selma Lagerlöf: En bokfilm (1933), utgiven 
det år författaren fyllde 75 år, består uteslutande av pressklipp som kretsar 
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Bild 20.
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kring Lagerlöfs liv och författarskap. På motsvarande sätt består Världen 
i brand: En bokfilm över det stora kriget 1914–1918 sammanställd av Erik Lind
orm (1935) till fullo av klipp om första världskriget. Från Delaware till 
Garbo: En bokfilm till Delawarejubiléet 1938 redigerad av Erik Lindorm (1937), 
slutligen, utgavs med anledning av 400-årsfirandet av den första svenska 
kolonin i Nordamerika och skildrar svensk-amerikanska relationer i vid 
mening under denna period.

Bokfilmerna blev en stor framgång för Lindorm. Flera av böckerna 
utgavs i nya upplagor och såldes i tiotusentals exemplar under 1930- 
talet.298 Efter Lindorms död 1941 har böckerna fortsatt att utkomma i nya 
utgåvor, en av dessa så sent som 2018.299 Genrebeteckningen som sådan 
fick också snabbt fäste. Redan under Lindorms levnad utgavs tre böcker 
med etiketten ”bokfilm” av andra upphovspersoner.300 Därtill publicera-
des ett stort antal bokfilmer under de närmast följande decennierna efter 
Lindorms död, inte minst av Lindorms egen son Per-Erik som med ett 
antal publikationer under 1940- och 50-talet tog över stafettpinnen från 
fadern.301

Bild 21. Ett representativt bokfilmsuppslag från Gustaf V och 
hans tid 1907–1918 (1936).
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Det bör påtalas att de två texttyper som här introducerats – filmberät-
telsen och bokfilmen – skiljer sig åt på avgörande punkter, inte minst 
betraktade som konsumtionsvaror. 1930-talets bokfilmer var i regel på-
kostade produkter som riktade sig mot en äldre och mer köpstark mål-
grupp jämfört med de ungdomsorienterade filmberättelserna. Lindorms 
bokfilmer såldes för mellan 3,75 kronor och hela 85 kronor styck. Utform-
ningen var på flera punkter radikalt annorlunda i förhållande till film-
berättelserna: böckerna trycktes i stort format med fint och tjockt papper, 
var inte sällan omkring 500 sidor långa och signerade av en vid tiden 
etablerad och respekterad författare. Kort sagt: Bokfilmerna må ha varit 
populära böcker, men deras utförande har vid första anblick inte mycket 
gemensamt med den rationaliserade utgivningsmodell som förknippades 
med populärlitteraturen vid den här tiden (och som filmberättelserna i 
desto högre grad var en representant för).

Ändå finns det här skäl att sammanföra de båda texttyperna i en 
 gemensam diskussion. Likheter saknas trots allt inte. En sådan gäller 
förstås det stora antalet illustrationer och de pråliga omslagen. En annan 
handlar om den snabba utgivningstakten, vilket var fallet också med 
bokfilmerna. De första tre utgavs inom loppet av 18 månader, och under 
perioden 1933–1938 lät Lindorm publicera hela sju bokfilmer och sam-
manlagt omkring 2 000 bokfilmssidor. Men det verkligt intressanta som 
förenar filmberättelsen och bokfilmen är det som indikerades i kapitlets 
inledning. Dels att det rör sig om texter utan, eller med grumlad, förfat-
tarfunktion (ett resonemang som fördjupas i nästa avsnitt), dels att dessa 
texter var skrivna – vilket referensen till de rörliga bilderna i respektive 
genrebeteckning endast är en första antydan till – för att konsumeras som 
imaginära filmer.

När filmens inträde omkring 1900, som Kittler skriver, gjorde ”orden 
värdelösa genom att helt enkelt uppenbara deras referenter”, skedde en 
radikal förskjutning inom det nedskrivningssystem Kittler analyserar.302 
I och med denna ”triumfatoriska konkurrens” av till synes perfekt lagring 
och återgivning av optiska data ställdes litteraturen inför ett vägskäl.303 
Den ena möjligheten, menar Kittler, var att förvandlas till den litteratur 
som brukar benämnas modernistisk. Det vill säga att sortera ut ”allt som 
andra medier ha[de] att tillgå” – hanteringen av optiska data förpassades 
alltså till filmen, medan lagringen av akustiska dito tillföll grammofonen 
genom dess förmåga att registrera ljudvågor – och istället vända sig till ett 
utforskande av språkets egen materialitet.304 Kort sagt att transformeras 



106  ·  verkar film

till ”ordkonst skapad av ord-makare” vilka ”inte vet om något annat än 
vitt papper och svarta tryckbokstäver”.305 En sådan marginaliserad men 
medialt autonom litteratur har ”ett ofelbart kriterium”, hävdar Kittler: 
”den kan inte filmatiseras”.306 Det andra alternativet för litteraturen efter 
filmens inträde var, fortsätter Kittler, att tvärtom resignera inför de tek-
niska medierna och ställa sig i deras tjänst. Detta blev populärlitteraturens 
lott: att specialisera sig på ”[a]udiovisuell sinnlighet” och fyllas av ”bok-
stäver med inriktning på hallucinerbarhet”.307 Det rörde sig med andra 
ord om en litteratur som, exempelvis, enkelt lät sig filmatiseras, men 
också om något mer än detta: en litteratur som i vidare mening hade 
funktionen av en sorts servomekanism för de tekniska medierna genom 
att utgöra den optiska och akustiska datans andrasortering.308

I Kittlers analys skulle Nick Carter-häftena – med deras uppseende-
väckande omslagsbilder, typiserade och dramatiska berättelser samt i 
 övrigt standardiserade utförande – vara ett exempel så gott som något på 
detta vägval. Men i samband med publiceringen av filmberättelser och 
bokfilmer blev, menar jag, litteraturens servomekaniska funktion i relation 
till de rörliga bilderna än mer påtaglig och konkret. Som allra mest 
 uppenbart blir detta i den förra texttypen. Filmberättelserna var inte bara 
skrivna i ett litterärt modus som gjort för att ’hallucineras’ som rörliga 
bilder (vilket jag ska återkomma till), utan som bekant bearbetningar av 
redan existerande filmer. Som Ylva Habel visat tillkom berättelserna i 
samarbete med produktions- eller distributionsbolaget bakom den bio-
aktuella förlagan, och hade således som överordnad uppgift att locka 
besökare till biografen.309 I Filmjournalen publicerades ofta filmberättelsen 
intill en annons för den film som berättelsen var en bearbetning av.310 
Texterna var således en sorts förtäckt marknadsföring för optiska data. 

Noterbart är också att denna alltid redan filmatiserade litteratur inte 
sällan var bearbetningar i två steg: berättelser baserade på filmer som i 
sin tur utgått från litterära förlagor. Så kunde litterära tegelstenar som 
William Thackerays Fåfängans marknad (1848) och Leo Tolstojs Anna 
Karenina (1878) reduceras – eller trivialiseras, för att fortsätta tala med 
Kittler – till sju sidor filmnovell respektive standardiserad filmroman. 
Urtvättad kanoniserad litteratur som bland annat ägde fördelen att den 
understödde läsaren att fantisera fram bilder av en hjärtekrossad Anna 
med hjälp av fotografier på Greta Garbo in action.311

1939 utlyste Filmjournalen en tävling som ger ytterligare insikter om 
den trivialiseringsprocess som utmynnade i filmberättelser. Med upp-
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maningen ”Gå på bio – bliv författare!” ombads tidskriftens läsare att 
skicka in egenkomponerade noveller baserade på aktuella filmer, med 
möjlighet till kontantvinster och publicering i tidskriften.312 Anvisning-
arna till de aspirerande författarna var tydliga: håll berättelsen kort, ”lägg 
huvudvikten vid kärleken” och ta inte med ”en massa onödiga saker utan 
gå direkt på det väsentliga. Skär gärna bort biepisoder och bifigurer!”313 
En renodling (eller trivialisering) av berättelsen som var både möjlig och 
önskvärd tack vare den hallucinatoriska kraften hos de till den aktuella 
filmen knutna stjärnorna, med vars hjälp berättelsen kunde fullkomnas:

Ni bör ha en god hjälp av att det på sitt sätt är filmstjärnors öden Ni 
skildrar. Och filmstjärnorna känner Ni väl. Era hjältar och hjältinnor 
är inte främlingar för Er.314

Nej, stjärnorna (och följaktligen hjältarna) var varken främmande för 
författarna eller läsarna, som i det här fallet var samma sak. Det är därför 
så många av filmberättelserna inleds med en faktaruta som likt filmens 
förtexter upplyser om vilka stjärnor som spelar vilka rollfigurer – filmens 
rollfigurer men också filmberättelsens. På så sätt kunde rörliga bilder 
fantiseras fram i den läsakt som först och främst var ett förarbete inför ett 
stundande biografbesök.

Mer än något annat fantiserade läsaren fram slutkyssar. I kärleksfilm-
berättelser som anmodades fokusera på ”det väsentliga” var det logiskt 
att slutkyssen kom att utgöra motivet framför andra. Dess betydelse för 
inte minst den amerikanska filmen vid den här tiden är läsaren av denna 
avhandling sedan tidigare bekant med genom Lundkvists och Boyes paro-
dierande handlingsreferat över typiska Hollywoodintriger samt Kjellgrens 
klagan över evinnerliga kärlekspar på vita duken som just ”förenas genom 
slutkyss”.315 Men i texter som var tänkta att konsumeras som imaginära 
filmer var det inte alltid nödvändigt att ens gestalta det mest väsentliga. 
En möjlighet var att helt sonika avsluta berättelsen: ”Slutkyss.”316 Vanli-
gare var emellertid att ta hjälp av ellipser. Många filmberättelser under 
1930-talet avslutas med uteslutningstecken i form av tre punkter, vilka 
ofta tycks härbärgera slutkyssen utan att den skrivs ut. De tre exemplen 
nedan kunde varit många fler.

[…] och Susanne och Robert – ja, de hade ju redan kommit till klar-
het om, var de hade att söka sin lycka …317
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Men nu kommo de underfund med, att de själva behövde ett par vitt-
nen – för sin egen vigsel …318

Jill svalde en snyftning. Hennes hand sökte sig under Neils arm …319

Bruket av ellipser kan delvis förstås som en genrekonvention i vidare 
 mening – under 1900-talet har just överhopandet av uteslutningstecken 
ofta associerats med den populärlitterära sfären (Umberto Eco har inte 
utan skäl utnämnt användningen av uteslutningstecken som kriteriet 
framför andra när det kommer till att särskilja ”the professional writer 
from the Sunday, or non-writer”).320 Men det finns skäl att dröja vid 
 ellipsens specifika funktion i filmberättelsen, i synnerhet benägenheten 
att placera de tre punkterna i slutet av berättelsen. I ett kapitel i sin studie 
om ellipsens litteraturhistoria, Ellipsis in English Literature: Signs of Omis
sion (2015), gör Anne Toner observationen att uteslutningstecken i hög 
grad nyttjades som avslutning i gotiska berättelser omkring år 1800.  Toner 
kopplar samman detta med den då framväxande gotikgenrens förkärlek 
för öppna slut, dess tendens att förvägra läsaren entydiga upplösningar. 
Den avslutande ellipsen blev ett sätt att potentiellt vidga receptionen av 
texten, att skapa utrymme hos läsaren för såväl rädsla och vidskepelse som 
”fits and swoons”.321 Detta grepp betecknar Toner som ett nyttjande av 
stilfiguren aposiopes. Ordet aposiopes härstammar från grekiskan och be-
tyder ungefär förstummad. Inom den klassiska retoriken avsåg figuren ett 
tvärt avbrott i en påbörjad mening med syfte att mer övertygande för-
medla känslor av passion, ilska, ängslan och tvivel.322 Aposiopesen kan 
således beskrivas som en tystnad eller ett tomrum som är tänkt att ha 
större verkan på mottagaren än om några ord hade uttalats i dess ställe. 
Den lämnar med andra ord visst utrymme åt åhörarens inbillningsför-
måga eller, överfört till litteraturen, åt läsaren att fantisera fram det som 
inte står utskrivet.

Filmberättelsen var inte som den gotiska berättelsen ute efter att skri-
va fram öppna slut. De tre punkterna i exemplen ovan är knappast av-
sedda att osäkra eller mångfaldiga receptionen av texten – det semantiska 
innehållet i satserna som föregår uteslutningstecknen tillsammans med 
läsarens förtrogenhet med den kommersiella spelfilmens konventioner lär 
ha säkerställt att mottagandet aldrig rörde sig långt ifrån slutkyssens 
 territorium. Men kanske bidrog ellipserna till att i viss mån skjuta upp 
varseblivningen av denna klimax. I berättelser vars uppgift först som sist 
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var att lotsa läsaren till biografen – att förvandla läsaren till åskådare – 
fanns det en poäng i att receptionen inte fullbordades i och med berät-
telsens slut. De tre avslutande punkterna kan så sett sägas ha utgjort ett 
index för väntan inför det som komma skulle: slutkyss förmedlad genom 
optiska data 24 bilder i sekunden, i en miljö – biografsalongen – som vid 
tiden var specialiserad på att frambringa ett enhetligt mottagande hos 
publiken. Surrogat utbytt mot den vita dukens äkta vara.

Också bokfilmerna skrevs i syfte att konsumeras som imaginära filmer. I 
samband med utgivningen av den första bokfilmen konstaterade Lindorm 
självmant sin resignation inför de rörliga bilderna: ”Allting ska vara 
 filmatiskt nu för tiden för att kunna ’slå’. Mina historieböcker ska låna 
montage och rytm från filmen och på det sättet lura folk att läsa dem.”323 
Formuleringen må vara tillspetsad, men om man följer Kittlers analys av 
nedskrivningssystemet 1900 är den likafullt logisk. För populärlitteratu-
ren efter filmens inträde gällde det på sätt och vis att undanröja läsningen 
som medveten kognitiv aktivitet; att få läsaren att förtränga existensen 
av trycksvärta, papper och bokstäver. (Som ett sätt att underlätta detta 
har klippen i bokfilmerna inte fått behålla sina ursprungliga typografiska 
kostymer utan moderniserats och enhetliggjorts.324) Populärlitteraturens 
texter skulle kort sagt manipulera till läsning genom att erinra om  optiska 
data. Bokfilmerna förmådde enligt Lindorm att göra just detta. Metoden 
att samla tidningsklipp från en längre period inom samma pärmar ”får 
helt naturligt karaktären av en film, en mängd bilder rullas upp för läsaren, 
det blir så att säga en bokbio”.325 De ”bilder” som sägs rullas upp för 
 läsaren tycks inte primärt referera till bokfilmernas många illustrationer 
(även om den intermediala framställningen i sig säkert varit avgörande 
vid valet av genrebeteckning). Snarare är det böckernas montageartade 
karaktär som avses; det mångskiftade och över tid utsträckta materialet 
av artiklar om stort och smått, notiser och annonser som samsas sida vid 
sida. Syftet här är inte att bedöma hur väl Lindorm faktiskt lyckades med 
att ”låna montage och rytm från filmen” (i inledningskapitlet konstateras 
varför jag avhåller mig från den typen av intermediala analyser), utan att 
helt enkelt identifiera Lindorms uttalade intention.326

I den mån avsiktsbeskrivningarna var beräknande – ett slugt utnytt-
jande av den kommersiella potentialen med filmmediet (vars produkter 
tenderade att ”slå”) – kan det konstateras att kalkylen föll väl ut. Bokfil-
merna mottogs nämligen i samma anda. Såvitt jag kunnat se skedde det 



110  ·  verkar film

Bild 22. Bokfilmer förvandlade till ”levande film” – 1938 premiärvisades 
Med folket för fosterlandet.
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endast vid ett tillfälle i den samtida receptionen av Lindorms verk att 
själva etiketten bokfilm – ”egentligen blott […] ett vackrare namn för en 
välordnad klippsamling” – ifrågasattes.327 Övriga recensenter och artikel-
författare hade rörliga bilder på näthinnan under läsningen. Bokfilmerna 
omtalades som Lindorms ”filmproduktion”.328 Den första bokfilmen att 
utkomma, Med kungen för fosterlandet, bedömdes vara ”lika instruktiv som 
den vanliga skolfilmen”.329 Andra titlar benämndes ”historisk filmbok” 
respektive ”historiskt kalejdoskop”.330 Lindorm ansågs ha åstadkommit 
bokfilmerna ”med kamerans hjälp”.331 Sättet att skildra historiska händel-
ser fick, menade en recensent, dessa att ”glida förbi som en film”.332 Och 
om bokfilmen över första världskriget, Världen i brand, konstaterades: 
”Man slutar inte denna bok, förrän man läst (eller rättare sagt sett) den.”333

Nej, bokfilmerna lästes inte, de beskådades; förnimmelsen av tryck-
svärta ersatt av fantiserandet om rörliga bilder. Men eftersom Lindorm 
besatt sådant ”bildsinne”, som en recensent formulerade det i samband 
med utgivningen av den fjärde bokfilmen, blev den självklara följdfrågan: 
”varför gör han inte – eller får han inte göra – en levande film?”334 Om 
bokfilmerna producerades för att konsumeras som imaginära filmer, var-
för då inte istället gå direkt på den äkta varan? Just detta skulle emellertid 
också ske. I juni 1938 premiärvisades spelfilmen Med folket för fosterlandet: 
En film om Konung Gustaf och hans folk 1907–1938 av Erik Lindorm, löst base-
rad på bokfilmerna om Gustaf V och med Lindorm som manusförfattare 
(se bild 22).335 Därmed pekade på sätt och vis även bokfilmerna – precis 
som filmberättelserna – ytterst mot ett fullbordande av receptionen bort-
om läsakten. Fantasin om rörliga bilder som härbärgerats i Lindorms 
böcker blev till sist förverkligad genom optimal återgivning av optiska 
data på vita duken.

Böcker som skrivit sig själva

I samband med att populärlitteraturen omkring 1900 övergick till att vara 
en form av servomekanism för bland annat filmmediet blev, påtalar 
 Kittler, upphovspersonerna till denna litteratur namnlösa. De författare 
som resignerade inför de tekniska medierna föredrog att vara ”anonyma 
och framgångsrika”, skriver Kittler, framför att ”få sina namn inskrivna 
i diktarnas panteon”.336 Uttryckt i Foucaults termer saknade populär-
litteraturens texter efter filmens inträde i allmänhet alltså författarfunk-
tion.
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Filmberättelserna och bokfilmerna saknar författarfunktion på olika 
sätt och i olika utsträckning. De förra var, som redan påtalats, till stor del 
osignerade. I Alibis serie med elva filmromaner anges ingen författare i 
böckerna, även om en Sven Lundin (1893–1966) omnämns som upphovs-
person i Kungliga bibliotekets katalog Libris (vilket för övrigt tycks vara 
Lundins enda dokumenterade insats som författare). I Åhlén och Åker-
lund-serien var man något mer angelägen om att uppge författare. Rolf 
Wiesler, författare till och översättare av i huvudsak pojkböcker, anges 
som upphovsperson till fyra av de sju bearbetningarna (två gånger med 
signaturen ”R.W.”). Stina Bergman (med signaturen ”S.B.”) står angiven 
som författare till bearbetningen av filmatiseringen av maken Hjalmar 
Bergmans pjäs Swedenhielms (hon var även en av manusförfattarna till 
filmen ifråga). I seriens övriga två volymer – Unga kvinnor (1934) och 
Ungkarlspappan (1935) – är inte författaren till bearbetningen angiven, men 
däremot författaren till det litterära originalverket: Louisa May Alcott 
respektive Edward Childs Carpenter (se bild 23). Att på det här viset 
kategorisera filmberättelserna under två relativt etablerade författarskap 
kan förstås som ett försök att faktiskt dra nytta av författarfunktionen hos 
dessa.337 Men går man till texterna ifråga – i synnerhet ”filmversionen” av 
Alcotts roman, baserad på filmen från 1933 i regi av George Cukor och 
med Katherine Hepburn i huvudrollen – blir det tydligt att denna förfat-
tarfunktion till sist ändå urholkas. Alcotts roman Little Women utgavs i 
två delar om sammanlagt omkring 800 sidor 1868–1869 och berättar 
historien om fyra systrars uppväxt. Viktigare i detta sammanhang är emel-
lertid att romanen i likhet med Romanen om Olof till stora delar kan be-
tecknas som en Künstlerroman: den handlar om tillblivelsen av en ung 
kvinnlig författare, Jo. Under romanens gång går Jo – ofta ansedd som 
Alcotts alter ego – från brödskrivande i form av osignerade veckotid-
ningsnoveller till att bli en seriös författare som signerar sina verk. Berät-
telsens struktur är performativ: författarblivandet fullbordas i och med 
att Jo i den andra delen av romanen nedtecknar den första, en prestation 
som enligt Sarah Elbert på samma gång fullbordar hennes ungdomstid.338 
Därigenom speglar strukturen också Alcotts eget definitiva genombrott 
som författare i samband med utgivningen av den första delen. I ”film-
versionen”, det vill säga den litterära bearbetningen av Cukor-filmen, är 
denna utvecklingslinje kraftigt försvagad. Även här går visserligen Jo från 
att skriva ”förfärligt skräp” till att utge mer ambitiösa alster (dock utan 
att självreflexivt peka ut den bok läsaren håller i handen – Jo kan ju inte 
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Bild 23.
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gärna författa ”filmversionen” av Alcotts roman).339 Men när Jo reflekte-
rar över sitt skrivande för sista gången i ”filmversionen” är det inte med 
självförtroendet hos en debuterande författare, utan med en oro att bli 
”[e]n litterär gammal nucka, med en penna i stället för man, en hop berät-
telser till barn – och tjugo år härefter kanske en smula rykte till tröst”.340 
Till skillnad från i Alcotts originalroman – där giftermålet med den man 
som uppmuntrat henne att bli en seriös författare, professor Bhaer, inte 
presenteras som ett hinder utan en möjlighet för det fortsatta skrivandet 
– tycks Jo här stå inför valet mellan familjebildning och författarblivande. 
Det förra tycks också trumfa det senare: i bokens epilog skildras gifter-
målet mellan Jo och Bhaer utan någon vidare hänvisning till hennes skri-
vande. Därmed blir författarblivandet, i enlighet med filmberättelsernas 
typiserade plotstruktur, till sist undanskuffat av slutkyss.

Vad gäller filmnovellerna i Filmjournalen var dessa under lång tid utan 
undantag osignerade. Under andra halvan av 1930-talet signerades dock 
en knapp majoritet av novellerna. Men det faktum att merparten av 
 novellerna efter hand kom att signeras kan svårligen sägas ha skänkt 
 texterna en författarfunktion. Detta av flera orsaker. Dels på grund av 
texternas karaktär av instrumentell diskurs: novellerna var inte bara ”tal 
för omedelbar konsumtion”, vilket Foucault uppställer som kriterium för 
texter utan författarfunktion, utan som redan påtalats också tänkta att 
leda över till konsumtion av optiska data framför vita duken.341 Dels på 
grund av sysselsättningen hos författarna till novellerna, som utgjordes 
av en salig blandning av journalister, veckotidningsredaktörer, filmkriti-
ker, piloter (!), översättare, målare och – inte minst (och signaturerna till 
trots) – praktiskt taget oidentifierbara skribenter.342 Vidare presenterades 
dessa namngivna men anonyma författare i regel inte som ensamma upp-
hovspersoner, utan tillsammans med information om bland annat filmens 
produktionsbolag, manusförfattare och regissör samt, om filmen byggde 
på en litterär förlaga, om författaren till denna. Resultatet blev, precis som 
i fallet med faktarutan som informerade om de medverkande film-
stjärnorna, inte sällan något i stil med filmens för- eller eftertexter: ”Vår 
filmnovell: Sången om den eldröda blomman: Novell av Kristina Sperling 
efter filmen med samma namn, byggd på J. Linnankoskis roman, ut-
gången från Wivefilm i Per Axel Branners regi. Scenario: Ragnar Hyltén-
Cavallius” (se bild 24).343 Novellerna pekade således inte tillbaka mot ett 
solitärt författarsubjekt utan mot en hel räcka aktörer, varav de allra vik-
tigaste var de filmstjärnor som presenterades i faktarutan jämte novellen. 
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Till skillnad från texter med författarfunktion, där alla utsagor i regel kan 
ledas tillbaka till ett enhetligt och avgränsat författarsubjekt, är det här 
omöjligt att säkerställa från vem utsagorna kommer. Och precis som 
 läsarens likgiltighet inför ”skrivaren” av en bruksanvisning kan man anta 
att ytterst få läste en filmnovell för att just Kristina Sperling – eller någon 
av de andra skribenterna – nedtecknat den.

Att förhållandet till författarfunktionen i Lindorms bokfilmer är annor-
lunda jämfört med filmberättelserna blir tydligt redan av att de spontant 
tenderar att presenteras just så: som Lindorms alster. Lindorm var som 
redan påtalats en etablerad och respekterad författare vid tiden för bok-
filmernas utgivning och hans namn ägde således den ”klassifikatorisk[a] 
funktion” som enligt Foucault ”ger oss möjlighet att gruppera ett antal 
texter, avgränsa dem, […] ställa dem mot andra”.344 Det som ändå gör 
det angeläget att diskutera karaktären av bokfilmernas författarfunktion 
är att det är frågan om texter från vilka författaren explicit utträder. Lind-
orm står de facto inte angiven som författare till bokfilmerna, utan som 

Bild 24.
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deras ”regissör”. Benämningen – förstås en logisk följd av genrebeteck-
ningen – kan inte avfärdas som enbart en lustifikation, utan var tänkt att 
faktiskt ge en fingervisning om hur böckerna tillkommit. I en tidnings-
artikel förklarar Lindorm att han under arbetet med bokfilmerna ”inte 
skrivit en rad själv”, ”bara arrangerat det hela, ’klippt’ boken som det 
heter på filmspråket”.345 Det är ”så skönt”, utbrister Lindorm i en annan 
artikel, ”för en författare att slippa skriva!”346 Denna föreställning om en 
författare som upphört skriva men likväl frambringar böcker reproduce-
rades i receptionen av verken. Om den första bokfilmen konstaterades att 
det var ”den enda bok i världen i vilken författaren inte skrivit en rad”.347 
Snart kom Lindorm att beskrivas som ”författare till böcker som skrivit 
sig själva”.348 År 1936, i samband med utgivningen av den femte bok-
filmen, titulerades Lindorm av en skribent inte längre som författare utan 
som ”Sveriges kanske just nu framgångsrikaste regissör”.349

Som Johan Jarlbrink observerat var bokfilmernas artiklar i själva verket 
till viss del bearbetade. Rubrikerna moderniserades och bildtexter tillför-
des. Rena manipulationer av ”tidningssidorna” förekom också, liksom ett 
fåtal helt nyskrivna texter.350 Av detta syns dock inget i mottagandet – som 
Jarlbrink påtalar framhävdes bokfilmerna snarare som autentiska och 
objektiva vittnesmål från en svunnen tid. Som historieskrivning ansågs 
metoden därför föredömlig: ”Lindorm skrev inte historia, han lät histo-
rien själv stiga fram.”351 Lindorm presenterade själv sitt sätt att arbeta i 
snarlika termer. Den uttalade avsikten var att utplåna all författarsubjek-
tivitet, att presentera ”bilder och text ur samtida dokument” utan ”några 
som helst personligt färgade kommentarer”.352 ”Jag har låtit tiden stiga 
fram”, förklarar Lindorm i förordet till bokfilmen om Oscar II, ”som den 
en gång levat i tidningsspalterna och de nu blekta fotografierna, i stort 
som smått. Den får helt tala med sin egen röst […].”353 Lindorms uppgift 
som ”regissör” var blott att tillhandahålla ett ”tillräckligt mångsidigt och 
rikt [urval] för att ge den rätta, laddade atmosfären” åt den skildrade tids-
perioden.354

Med 1200-talsskolastikern Bonaventuras språkbruk kunde man därför 
betrakta Lindorm som en kompilator. I en tid när idéer om individuell 
originalitet var främmande och skrivande ännu i hög grad betraktades 
som en kollektiv process innebar Bonaventuras fyrdelade terminologi för 
’hur en bok skapas’ – i vilken han skilde mellan auktorn, kommentatorn, 
kompilatorn och skrivaren – en sorts hierarkisering avseende självständig-
hetsgraden i skrivande verksamhet. Skrivarens uppgift var den mest 
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osjälvständiga – för denna gällde det att så noggrant som möjligt kopiera 
andras texter. Även kommentatorn skrev av andras texter men tillförde 
också förklaringar till det återgivna materialet. Auktorn kommer närmast 
ett modernt författarbegrepp – denna förmedlade sina egna idéer, om än 
i dialog med tidigare texter. Kompilatorn, slutligen, befann sig i själv-
ständighetsgrad mittemellan skrivaren och kommentatorn; han samman-
ställde andras texter men utan att tillföra egna synpunkter.355 Kompila-
torns subjektivitet sträckte sig alltså till att bestämma ordningen i ett 
insamlat material.

Bonaventuras medeltida klassificering av skrivandets praktiker ska 
 givetvis inte förstås som ett transhistoriskt schema, men i det specifika 
fallet med Lindorms bokfilmer är utläggningen av kompilatorbegreppet 
likväl belysande. För även bokfilmernas tillkomstprocess bestod i att be-
stämma ordningen i ett insamlat material (åtminstone kommunicerades 
och mottogs arbetsmetoden på det viset). Namnet ”Erik Lindorm” må 
ha ägt författarens klassifikatoriska funktion, men i bokfilmernas sam-
manhang reducerades Lindorms uppgifter till att insamla, sortera och 
lagra redan existerande material. För att få tiden att stiga fram var Lind-
orm tvungen att själv träda tillbaka.

I båda de texttyper som här diskuterats är författarfunktionen alltså för-
svagad. I bokfilmerna genom att författaren gör sig osynlig som skri-
vande subjekt; i filmberättelserna genom att deras karaktär av instrumen-
tell diskurs gör författaren oväsentlig (i de fall ett skrivande subjekt alls 
kan urskiljas). Denna författarens reträtt från den av film präglade popu-
lärlitteraturen sammanföll, som vi ska se, med gestaltningar i 1930-tals-
litteraturen av det originella författarsubjektets tillblivelse; en tillblivelse 
som i Johnsons fall bland annat skrevs fram som ett svar på de rörliga 
bildernas utbredning. Att den ”populära” respektive ”anspråksfulla” litte-
raturen här ställs i relation till varandra innebär att mitt perspektiv skiljer 
sig något från Kittlers mediehistoriska analys ovan. Medan Kittler pekar 
ut två från varandra oavhängiga riktningar för litteraturen efter filmens 
inträde – marginaliserat ordmakeri respektive populär och anonym hallu-
cinationslitteratur – är min ambition att visa hur dessa riktningar, i en tid 
när filmen genomträngt populärlitteraturen och populärlitteraturen i sin 
tur börjat inkräkta på den seriösa litteraturens domän, även genomkor-
sade varandra. Genom att vara skrivna för att konsumeras som imagi-
nära filmer befinner sig filmberättelserna och bokfilmerna på ett analytiskt 
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plan i skärningspunkten mellan de rörliga bildernas tekniska medium och 
den modernistiska litteraturen. Uttryckt annorlunda utgjorde filmberät-
telserna och bokfilmerna, i egenskap av vad man kunde beteckna som den 
mest systemlojala litteraturen i nätverket, i förlängningen också en aspekt 
av den filmmediala konkurrenssituation som den konstnärligt syftande 
1930-talslitteraturen ställdes inför. Låt oss mot den bakgrunden nu åter-
vända till Romanen om Olof för att fördjupa diskussionen om vad det är för 
slags författare som skrivs fram i romansviten.

Uppfinna ord: Författartillblivelsen i Romanen om Olof

Att påstå att Romanen om Olof skildrar tillblivelsen av en författare är till 
att börja med en reducerande beskrivning. Den är också, bland mycket 
annat, berättelsen om ett socialt, politiskt och sexuellt uppvaknande. 
Romansvitens fyra delar – Nu var det 1914 (1934), Här har du ditt liv! (1935), 
Se dig inte om! (1936) och Slutspel i ungdomen (1937) – utspelar sig i Norr-
botten åren 1914–1919 och låter läsaren följa Olof Persson, jämngammal 
med seklet, från brådmogen pojke till ung man. Sviten inleds med att Olof 
lämnar sin fosterfamilj och avslutas med att han, villrådig och med  oklara 
avsikter, beger sig ”söder ut” (Slutspel 386). Däremellan har han haft en 
rad olika arbeten: som timmerflottare och rörläggare, på tegelbruk och 
sågverk, vid järnvägen och som målare samt – i Se dig inte om! – som bio-
grafassistent och -maskinist. Han har också hunnit förälska sig, engagera 
sig fackligt, gå ut i strejk, bli arbetslös och vara på luffen, allt under det 
att han bedriver målmedvetna självstudier. I bakgrunden pågår, sviten 
igenom, första världskriget, vars händelseutveckling Olof dock förblir 
endast vagt medveten om.

Den tematiska rikedomen till trots är forskningen ense om att författar-
tillblivelsen har en högst framskjuten plats i sviten. Mats Tormod pekar 
ut just ”författarblivandet” som ett av romanens tre grundmotiv.356 Gavin 
Orton anser att ”det är svårt […] att inte se romanen som handlande om 
en pojke som bryter sig ut ur en ogynnsam miljö för att bli en internatio-
nell romanförfattare”.357 Christer Johansson menar att romansviten bland 
annat skildrar ”vägen till ett fullt utvecklat författarmedvetande”.358 
 Jimmy Vulovic nämner visserligen inte författarblivandet explicit, men 
menar att romansviten framställer en ”individuell identitetstillblivelse”.359 
Birgit Munkhammar, slutligen, konstaterar att det rör sig om en roman-
svit ”vars egentliga slut ligger i skrivandet av den”.360
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Romanen om Olof är således, som redan antytts, att betrakta som en 
Künstlerroman. Konstnärsromanen skildrar just en ung konstnär i var-
dande – ofta författarens alter ego – och kan därmed karakteriseras som 
en underart till bildningsromanen (ty. ”Bildungsroman”). Detta konst-
närsmotiv är lika gammalt som bildningsromanen själv, men under de 
första decennierna på 1900-talet fick det ett uppsving. Konstnärsromanen 
blev den modernistiska bildningsromanens uttryck framför andra, med 
James Joyces Porträtt av konstnären som ung (1914–15) som prototypiskt 
exempel. Frånsett huvudpersonens artistiska sysselsättning skiljer sig den 
modernistiska konstnärsromanen i regel från den traditionella bildnings-
romanen genom det sätt på vilket individualiseringen skrivs fram. I bild-
ningsromanen – med rötter i den tyska litteraturen från slutet av 1700- talet 
och med Goethes Wilhelm Meisters läroår (1795–96) ofta angiven som 
genrens urtext – utvecklas huvudpersonen, med Michail Bachtins kända 
formulering, ”along with the world”.361 När bildningsromanen når sin upp-
lösning råder harmoni mellan subjekt och omvärld. Den borgerliga in-
dividualisering som bildningsromanen skildrar innebär, som Franco 
 Moretti påtalar, på samma gång en socialisering, vilken är möjlig tack vare 
den förment autonoma individens internalisering av den borgerliga ideo-
login.362 I den modernistiska konstnärsromanen, tillkommen i det intel-
lektuella och politiska tumult som präglade 1900-talsmoderniteten, är 
upplösningen vanligtvis mindre harmonisk. Huvudpersonerna här mot-
står i hög grad att assimileras till förmån för, som Gregory Castle formu-
lerar det, ”[a] move towards horizons they have made for themselves”.363

I Romanen om Olof är denna brist på harmoni mellan subjekt och sam-
hälle påtaglig. Olofs känslor av rastlöshet, av att inte tillhöra, hans stän-
diga sökande efter ”andra arbeten, annat, annorlunda”, mildras aldrig 
(Här 41). Vid romanens slut vandrar Olof längs en tågräls mot en järnvägs-
station utan att veta vad ”livet […] skulle bli, för det fanns inget bra 
schema att gå efter” (Slutspel 385). Uppgiven över att det ”sociala systemet 
var […] åt pipan” konstaterar Olof att ”[a]llt berodde […] på en själv”; 
”[m]an fick inte låna kunskaperna (eller bildningen, som det skulle heta) 
av någon” (Slutspel 384f.). Det enda Olof vet säkert om sin framtid i detta 
läge är att han ska bli en ordmakare:

I själva verket visste man ändå mycket, fast man förstås fick söka opp 
orden för det. Just detta: söka opp orden för vad man i själva verket 
visste. Det fanns inga bruksanvisningar som man kunde använda. 
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Man fick börja med att göra uppfinningar. Att uppfinna ord. (Slutspel 
385, min kursivering)

För livet liksom för skrivandet, inser Olof, finns inga scheman eller bruks-
anvisningar; allt beror på en själv. Författare blir man genom att ”söka 
upp orden för vad man […] visste”, det vill säga genom att omsätta ens 
egenmäktigt tillägnade kunskaper i likaledes egenmäktigt utformad språk-
dräkt. I motsats till standardiserade och anonymiserade filmberättelser är 
det enda som duger för Olof alltså att nedteckna sin egen subjektivitet. 
Vad romansviten konsekvent handlar om är att nå fram till denna insikt 
och förmåga. Olof deklarerar i första delen att han vill vara ”[e]n som kan 
dra historier om allting” (51). Men när ”rösten försvinner” då han vid ett 
tillfälle försöker sjunga förstår han att detta ligger i framtiden: ”En gång 
när jag blir riktigt stor, tänker han. När jag blir mig själv riktigt. Då –” 
(151). Det vuxenblivande som skildras i romanen kan inte skiljas från 
författarblivandet; först när Olof blir ett fullvuxet subjekt kan han bli 
författare och vice versa. Således känner sig Olof i andra delen ”inte  vuxen 
ännu – inte riktigt, men en bra bit”, eftersom ”han blivit en smula större 
och kan tala med lite högre röst” (14). Att tillägna sig ett språk är det 
existensvillkor som Olof ännu i början av den fjärde delen saknar: ”Jag 
har inga ord nu. Längre fram kommer jag nog att få ord, annars kan jag 
inte leva!” (28, originalets kursiv). Här liksom i romanen som helhet är 
orden och jaget oupplösligt förbundna. Utan språk inget subjekt, och utan 
denna subjektivering genom språket ingen författare.

Olof, ”E. J.”, Eyvind Johnson

För att bli författare i modern mening behövs emellertid inte endast språk 
– för detta krävs också ett namn. Foucault skriver att ett författarnamn 
reglerar vårt sätt att erfara texter, det har

funktionen att karakterisera ett särskilt sätt för diskursen att vara: det 
förhållandet att en diskurs har ett författarnamn, det förhållandet att 
man kan säga ’det här har skrivits av X’ eller ’X är författaren till det 
här’ antyder att den här diskursen inte är ett vardagligt och likgiltigt 
tal, ett tal som försvinner, som kommer och går, […] utan att det 
handlar om tal som ska tas emot på ett särskilt sätt och som ska till-
delas en särskild ställning i en viss kultur.364
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I Romanen om Olof tematiseras namnets betydelse sviten igenom. När Olof 
tidigt i första delen tar arbete som timmerflottare får han av arbetskam-
raterna frågan vad han heter.

Och här tvekade pojken […]. Det var som om han inte velat lämna 
ut sitt namn till mänskor han inte kände närmare. Han hade två 
namn. Ett hade man använt hemma när han var liten. Ett hade de 
använt i skolan för att det var lättare att säga. Han tog det.

– Olof, sade han. 
– Har du inget efternamn då?
Åter tvekade han; det var svårt med efternamnet. Han hade två 

stycken. Ett som fosterföräldrarnas bekanta använt, ett annat som 
stod i skolbetyget. Han sade det. Nu var han en mänska med namn 
här. (Nu 54f.)

När Olof lite senare arbetar på en bondgård upprepas proceduren, då 
gårdskarlen

plötsligt [frågade] pojken vad han hette. Det hade han inte gjort förut, 
men nu ville han ha ett namn på honom, ett skaft att hålla i när han 
använde honom.

– Olof, sade pojken.
Det andra namnet sade han inte, han drog det undan för mannen, 

gömde det för att han inte skulle ta i det; han ville inte bära det på sig 
förrän han kom härifrån. (Nu 194)

Citaten visar på namnets tvetydiga funktion i romanen. När Olof blir ”en 
mänska med namn” bland timmerflottarna upptas han i arbetarnas 
 gemenskap, men han riskerar därmed också att sätta sin egen autonomi 
på spel. Författaren i vardande ska som tidigare nämndes enligt den 
 modernistiska konstnärsromanens principer individualiseras utan att 
 socialiseras, men här tillskrivs namnet båda dessa funktioner. Med ett 
namn riskerar Olof att bli ett objekt som kan utnyttjas instrumentellt, ”ett 
skaft att hålla i när [gårdskarlen] använde honom”; en individ som, för 
att tala med Foucault, görs till ett subjekt. Ett namn kan brukas och miss-
brukas, vilket Olof bland annat får erfara när han brevledes får avslag från 
en norsk arbetsgivare och upptäcker att ”hans namn var felstavat” (Slutspel 
93). Valet att kalla sig själv Olof – att reproducera den officiella uppgiften 
i skolbetyget och för arbetsgivarna undanhålla ”[d]et andra namnet”, det 
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namn som använts i Olofs hemmiljö – kan därför förstås som ett sätt att 
mildra effekten av dessa socialiseringsmekanismer. Samtidigt verkar  målet 
vara att i framtiden – när ”han kom härifrån” – bära detta andra, i roma-
nen aldrig explicit omtalade namn. När han blir fri från (kropps)arbetets 
bojor? När han åter befinner sig i den privata sfären? Inget av detta tycks 
tillräckligt. När Olof mot slutet av sviten, då han just lämnat sin plats som 
målare och ”beslutat sig för att aldrig mer arbeta”, fantiserar om sin egen 
framtida begravning är det ännu ”DEN BERÖMDE OCH  RÄTTÄNKANDE 
OLOF PERSSON” som står omnämnd på gravstenen (Slutspel 256, 265).

Hur bör man i så fall gripa sig an detta, till synes även för läsaren un-
danhållna, namn? Jag menar att det finns skäl att förstå det som författarens 
signatur. Det andra namnet är det originella författarsubjektets namnteck-
ning, eller rättare sagt dennes initialer. Så länge Olof är en pojke eller 
arbetare eller vad Foucault skulle kalla en skrivare – som i uppdraget som 
protokollförare för den fackliga organisation han engagerar sig i – är han 
”enligt uppfattning O. Persson, V. sekreterare” (Slutspel 150). Det är först 
när Olof blivit ordmakare, när han insett att hans uppgift består i att 
”uppfinna ord”, som ett annat namn presenteras för läsaren: ”E[yvind]. 
J[ohnson].” Initialerna ”E. J.” fullbordar romansviten och på samma gång 
även författarblivandet (Slutspel 389). Det är i romanens ”Avslutande an-
märkning”, i vilken kritiken mot de i sviten insprängda sagorna bemöts, 
som den autonoma författargestalten träder in med all sin auktoritet och 
avkunnar dom: ”Förf. har ansett dessa sagor nödvändiga.” (Slutspel 388) 
Att denna anmärkning, som det formuleras, ”möjligen borde stått i början 
av serien” kan betraktas som ett villospår (Slutspel 387). Författaren till 
denna modernistiska konstnärsroman måste träda in i slutet och endast 
här, ”[i]nnan jag lämnar arbetet åt dess öde” (Slutspel 387). Det är från 
denna slutgiltiga position författaren måste tala, och därtill tala i första 
person singularis, eftersom det är först nu han har fått en röst. Att John-
son tidigt övergav idén om att låta Olof agera förstapersonsberättare i 
romansviten till förmån för ett berättande i tredje person är så sett ett 
fullkomligt logiskt estetiskt val (och beror därmed inte, som Örjan Lind-
berger föreslår, på att Johnson ”inte ville eller inte kunde skriva ren 
självbiografi”).365 Olof kan inte berätta historien innan han blivit histo-
rieberättare, och historieberättare blir han först när han som ordmakare 
är mogen att bära det andra namnet: ”E. J.” Munkhammar har således 
rätt när hon konstaterar att det rör sig om en romansvit ”vars egentliga 
slut ligger i skrivandet av den”. Men det väsentliga här är inte att skriv-
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akten som sådan sätts i belysning, utan att denna skrivakt återförs på en 
autonomt skrivande individ. Genom svitens avslutning inrättas funktio-
nen av det originella författarsubjektet. När Olof som nybliven ordma-
kare kliver ut ur romanen träder ”E. J.”, den författargestalt som inte bara 
signerat den avslutande anmärkningen utan också hela romansviten, in i 
hans ställe. Detta andra namn står fritt från den subjektivering och socia-
lisering som ”Olof” genom romansviten utsatts för. Och snarare än att 
lämna romanen ”åt dess öde” innebär denna momentana men kritiska 
visit från ”E. J.” i själva verket – på det sätt som är brukligt för den 
 moderna författarfunktionen – att receptionen av verket regleras.

Vad som ytterst skrivs fram i Romanen om Olof är därmed inte Olof Pers-
sons författartillblivelse så mycket som Eyvind Johnsons. Detta ska förstås 
som en vidare reflektion över författarfunktionen i romanen, inte primärt 
som en biografisk läsning (Olof betraktad som författarens alter ego). En 
biografisk uppgift kan dock hjälpa till att åskådliggöra resonemanget. 
Johnson föddes år 1900 som Olof Edvin Werner Johnson. Enligt Lind-
berger kallades han huvudsakligen Edvin – och mer sällan Eyvind – under 
uppväxten. Det var först omkring 1920, kort efter att han börjat publi-
cera sig, som Olof Edvin Werner Johnson definitivt kom att bli ”Eyvind 
Johnson”.366 Denna performativa gest fick alltså knappt två decennier 
senare en sorts omtagning i Romanen om Olof i och med rockaden mellan 
Olof och ”E. J.” Som pojken konstaterar i romansviten må namnet Olof 
ha varit ”lättare att säga”, men det andra namnet bar med sig en funktion 
som överskred den sortens simpla ändamålsenlighet: nämligen att fram-
mana författaren Eyvind Johnson.

Och det verk som skriver fram tillblivelsen av ett autonomt för-
fattarsubjekt kan till och med kosta på sig att låta denna författare, likt 
Lindorm i arbetet med bokfilmerna, agera insamlare och lagrare. I Johans-
sons analys, som fokuserar på hur spänningen mellan muntlig och skrift-
lig kultur och berättarkonst gestaltas i romansviten, argumenteras på goda 
grunder för att Romanen om Olof besitter en sorts antropologisk funktion. 
Romansviten skildrar en muntlig kultur som är ”på väg att gå under”, 
skriver Johansson, men som ”ges nytt och evigt liv” – om än i remedierad, 
skriftlig form – i och med att den nedtecknas.367 Mer specifikt tematiseras 
och remedieras, särskilt i de tidigare nämnda insprängda sagorna, dialek-
ter samt muntliga genrer som folksagan, skillingtrycket och den folkliga 
legenden. På så sätt fungerar Romanen om Olof ”som ett slags förvaltare 
och utforskare av en muntlig ’litterär’ tradition”.368 
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Som allra tydligast kommer detta förvaltande av den (muntliga) litte-
rära traditionen till uttryck i den fjärde och sista delens saga, ”Möte med 
Spanjorskan” (”möjligen den text i svensk litteratur med den högsta 
 densiteten i fråga om litterära referenser”).369 Som både Johansson och 
Orton visat utförs i sagan, på joyceanskt manér, en lång serie litterära 
stilimitationer av allt från muntlig epik till surrealistisk poesi.370 Det rör 
sig därmed, kunde man få för sig att säga, om en kompilering av littera-
turhistorien. Men Johnson är som bekant inte kompilator utan författare. 
Den paradoxala effekten av den polyfona framställningen i sagan är att 
författarfunktionen förstärks snarare än uppluckras. Dels för att sagan har 
sitt upphov i huvudpersonens tillika den blivande författarens högst sub-
jektiva medvetande: det är Olof som, sängliggande i spanska sjukan, fram-
bringar sagan i ett slags feberdröm. Dels för att Olof i sagan uppträder i 
skepnad av en rad karaktärer genom litteraturhistorien: Olof Odysseus, 
Olof Hamlet, Olof Werther, Buffalo Olof, Mäster Olof, Olof Berling … 
Det litteraturhistoriska materialet såväl kanaliseras genom som förkropps-
ligas av den feberyrande huvudpersonen och blir på så sätt en del av berät-
telsen om det autonoma författarsubjektets tillblivelse. Stilimitationerna 
och de tätt packade litterära referenserna pekar således tillbaka mot för-
fattaren i vardande, och ytterst mot den författargestalt vi vet står bakom 
verket. För den förra fungerar sagan som en form av skrivövningar och 
litterära fantasier; för den senare är det frågan om en litterär styrke-
demonstration värdig en fullt utvecklad författare.

Konkurrens och hallucination

Vad är i så fall villkoren för att denna autonoma författargestalt ska kom-
ma till stånd? Som redan antytts beledsagas ofta observationer om förfat-
tartillblivelsen i den tidigare forskningen av en sociologisk och biografisk 
analys, där klassresan (Olofs såväl som Johnsons) ställs i fokus. Sett från 
detta perspektiv anses romanen skildra en pojke som mot alla odds blir 
författare och tvingas förhålla sig till gapet mellan den värld han lämnar 
och den han stiger in i. (Kropps)arbetet och litteraturen bildar en diko-
tomi, där det förra överges och ger plats åt det senare. Det tidigare åter-
givna Orton-citatet (här med tillagda kursiveringar) är signifikativt: 
 Romanen om Olof sägs handla om en pojke som ”bryter sig ut ur en ogynn
sam miljö för att bli en internationell romanförfattare”.371 Lika betecknande 
är Munkhammars kommentar om att Johnson med romansviten sökte 
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”ett språk för konflikten mellan de arbetandes värld och de talandes och 
skrivandes”.372 Den typen av poänger är knappast felaktiga (sånär som på, 
i Ortons fall, sammanblandningen av romanförfattaren och dennes alter 
ego; det är ju inte Olof som blir internationell romanförfattare). Obe-
stridligt stöd går att finna i romanen, som exempelvis när Olof går till 
sängs efter en hård dags arbete på sågverket:

Historierna stiger upp i honom, vältrar in över honom, helt enkelt. 
På så sätt har han fått två världar att vara i. En som sliter på händerna, 
på ryggen, på ögonen; och en annan, den här, den tysta, när man  ligger 
på rygg i den varma fällen [och tyst, utan att röra läpparna, i mörkret 
återberättar släkthistorier]. (Här 140)

Resonemanget är också logiskt sett till den svenska 1930-talslitteraturens 
karaktär mer allmänt. Under decenniet firade arbetarlitteraturen triumfer 
genom en räcka självbiografiska uppväxtskildringar i proletär- eller 
 statarmiljö, som alla i mer eller mindre grad tematiserar den unga huvud-
personens intresse för skrivande, läsande och/eller berättande: Harry 
Martinsons skildringar av pojken (tillika alter egot) Martin i Nässlorna 
blomma (1935) och Vägen ut (1936), Moa ”Maria” Martinsons Kvinnor och 
äppelträd (1933) och Mia-trilogi (1936–1939), Rudolf Värnlunds proletära 
och självbiografiskt präglade bildningsroman Hedningarna som icke hava 
lagen (1936), Ivar Lo-Johanssons kollektiv- och statarroman Godnatt, jord 
(1933) där den läsande och skrivande pojken Mikael fungerar som för-
fattarens alter ego, Jan Fridegårds uppväxtskildring av en litteratur-
intresserad statarpojke i Lars Hård-trilogin (1935–1936).373 Det rör sig 
kort sagt, med Vulovics formulering, om den ”period då den proletära 
självbio grafiskt orienterade bildningsromanen kom att dominera den 
svenska litteraturen”.374 I relation till romaner som dessa tycks det ovan 
antydda litteratursociologiska angreppssättet, där ’arbetarförfattarens’ 
paradoxala behov av att lämna det arbetande kollektivet bakom sig ställs 
i centrum, vattentätt.375 I samtliga fall har vi att göra med självlärda för-
fattare som skildrar de egna, ytterst besvärliga uppväxtförhållandena och 
– viktigare – hur dessa till sist bemästras. Och för autodidakterna ingår 
författarblivandet (mot alla odds) som en integrerad del i den själv-
biografiska berättelsen. Ovanstående titlar tematiserar visserligen inte 
författartillblivelsen lika explicit som Romanen om Olof, men genom att  
de befolkas av unga läsande och skrivande huvudpersoner och litterära 
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alter egon sätter de alltjämt ljus på denna. Romanerna låter sig därmed 
enkelt läsas som ett uttryck för de samhälleliga villkor som formade 
 (arbetar)författarna ifråga.

Denna litteratursociologiska analys gör sig emellertid blind för poten-
tiella förutsättningar utöver det sociala till varför 1930-talslitteraturen 
befolkas av författare i vardande. I föreliggande kapitel relateras fenome-
net alltså istället till filmnätverket, och här mer specifikt till författarens 
sorti från den filmdominerade populärlitteraturen. Det öppnar för att 
betrakta trycket från de rörliga bilderna – jämte det faktum att det litte-
rära fältet vid den här tiden i hög grad bestod av autodidakter – som ett 
villkor för att tidens seriösa litteratur, för att parafrasera Kittler, tycks ha 
det ofelbara kriteriet att skriva fram en författare.

Romanen om Olof inte bara sammanfaller med den populärlitterära ut-
givningen, utan gestaltar också filmens konkurrensutsättning gentemot 
litteraturen som ett hinder för författartillblivelsen. I olika variationer 
tematiseras romansviten igenom valet mellan att ”titta i en bokfan […] 
och gå på bio” (Här 86). Dessa två (optiska) aktiviteter ställs i opposition 
mot varandra i en kamp om den presumtiva författarens uppmärksamhet. 
När Olof har sällskap med Maria går det an för honom att säga: ”Man 
blir så utle på film, nej, tacka vet man filosofi.” (Se 56) Men i realiteten 
tvingas filosofin, litteraturen och språket länge stå tillbaka för de rörliga 
bilderna. Under ett uppdrag som biografmaskinist på en filmturné  tvingas 
en förtvivlad Olof konstatera att ”Schopenhauer och Nietzsche och Kra-
potkin och Herrlins föreläsningar om Minnet, och Strindberg och Fröding 
och Heidenstam och Leon Larsson och ich habe, j’ai och I’ve var när-
mare det absoluta intet än det gamla tröskdamm, som skars ut ur skym-
ningen av kalklampans ljuskägla.” (Se 165f.)

Temat återfinns även i Johnsons Regn i gryningen (1933), en annan roman 
som kretsar kring tillblivelsen av en författare. Här är det berättaren 
Henrik Fax som förgäves försöker få ro till att skriva och läsa.376 Det 
 borgerliga sällskapslivet med partnern Kat tvingar honom att ständigt 
omges av andra människor, ”antingen hemma eller på bjudningar eller 
ute på teater och bio och dans”.377 Situationen förblir densamma även 
efter det att Kat reser iväg, då Henriks bekanta av medömkan – ”jag fick 
absolut inte gå omkring och känna mig ensam” – oupphörligen bjuder ut 
honom: ”[H]ela den tid Kat var borta åt jag middag så gott som varje 
kväll hos någon ur vår bekantskapskrets eller var ute på bio eller teater 
med dem, jag läste nästan ingenting.”378 Sällskapslivet, där biografbesök 
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ingår som ett givet inslag, hindrar Henrik från att läsa, och i förläng-
ningen – eftersom han aldrig lämnas ensam – från att individualiseras på 
författares vis. Samtidigt finns litteraturens och författarens slutgiltiga 
triumf över film, teater och bjudningar inbyggd i romanens form: det är 
Henrik som nedtecknar den historia vi läser och som därmed enligt egen 
utsago ”blir författare”.379

I Romanen om Olof är det dock inte endast i egenskap av rivaliserande 
fritidssysselsättning som filmen konkurrensutsätter litteraturen. Filmen 
inte bara stjäl tid från läsningen, den blandar sig i läsakten som sådan. 
Efter att Olof börjar arbeta på biografen blir han ”borta från böckerna ett 
slag” (Se 31). Som lektyr plockar han istället upp en ”stockholmstidning”: 
”Han tyckte bäst om biografannonserna: där fick man åtminstone veta 
vad det skulle komma för filmer hit upp till hösten.” (Se 31). Att den enda 
text Olof förmår dröja vid har anknytning till filmmediet är intressant i 
sig, men att det rör sig om just biografannonser är särskilt talande. I likhet 
med läsningen av filmberättelser och bokfilmer är det här frågan om en 
reception som är tänkt att fullbordas bortom läsakten, närmare bestämt 
”till hösten” då föremålen för annonserna kommer att förmedlas genom 
optiska data på vita duken. På så sätt reduceras Olofs läsning till ett sur-
rogat för rörliga bilder.

Rörliga bilder präglar emellertid läsakten även långt innan Olof tar 
anställning vid biografen. I svitens första del arbetar Olof under en  period 
vid ett tegelbruk. En kväll i baracken drabbas han av mörkerrädsla, som 
han förgäves försöker mota bort genom att placera fotogenlampan vid 
fönstret och tända en brasa. Att gå och lägga sig är otänkbart, Olof

försökte i stället läsa i luntan på bordet: läste om och om igen, men 
blicken halkade över bokstäverna utan att fatta dem. Han började gå 
fram och tillbaka ända till dess han upptäckte sin egen skugga, som 
dansade runt väggarna, reste sig upp mot taket, slank in i britsarnas 
mörker, försvann, kom igen – och ibland fick han två skuggor som 
möttes, flöt in i varandra, smalnade, tunnades ut när han kom mitt-
emellan elden och lampan […] Han kom inte längre. Det fanns inga 
fler ord att hitta på. Orden saknade mening […]. (Nu 202f.)

Läsningen fallerar: bokstäverna är ofattbara och orden meningslösa. Istäl-
let reser sig Olof och vankar oroligt av och an i rummet, vilket iscensätter 
ett ljus- och skuggspel som för tankarna till filmprojektion. Fast kan inte 



128  ·  verkar film

stycket också läsas på motsatt vis? Låt oss rekapitulera ordalydelsen: Olof 
”läste om och om igen, men blicken halkade över bokstäverna utan att 
fatta dem. Han började gå fram och tillbaka ända till dess han upptäckte 
sin egen skugga, som dansade runt väggarna […].” Notera den knapp-
händiga rumsliga orienteringen i citatet. Explicit omnämns varken att 
Olof reser sig eller att det är i baracken han förflyttar sig. De spatiala 
markörerna begränsar sig till ett par riktningsadverbial – ”fram och till-
baka” – som i det här läget inte förankras i någon konkret rumslighet 
(först när Olof hamnar ”mittemellan elden och lampan”, det vill säga 
efter att ljus- och skuggspelet inletts, etableras uttryckligen hans position 
i rummet). Att Olof börjar gå fram och tillbaka behöver därmed inte 
nödvändigtvis förstås som ett uppbrott från läsakten, utan kan tvärtom 
tolkas som en intensifiering av densamma: som en blickens envisa  rörelse 
över pappret och dess bokstäver. Ja, kanske är det i själva verket läsningen 
av en hallucinerbar text som framkallar det skrämmande spel av ljus och 
skuggor som Olof får uppleva i baracken?380 Olof läser ”om och om igen” 
och går ”fram och tillbaka” – ”ända till dess” att blicken inte längre halkar 
över bokstäverna utan förmår dem att framkalla rörliga bilder. Uttrycks-
sidan hos de språkliga tecknen undanröjs således från Olofs medvetande 
till förmån för en fullständig hängivelse åt det betecknade. Men en sådan 
läsakt får konsekvenser. Det är signifikativt att de kringflackande skuggor 
som hallucineras fram har sitt ursprung i Olof själv. I och med läsakten 
blir Olof – projicerad på barackens tak och väggar – ett konturlöst och 
bräckligt subjekt: om vartannat delas han upp i två och flyter ihop till ett, 
försvinner och kommer igen, tunnas ut och smalnar av. En oenhetlig och 
ofullgången individ av det slaget är inte redo att bli ordmakare: ”Han kom 
inte längre. Det fanns inga fler ord att hitta på.”

Nej, mogen att bli ordmakare är Olof som bekant först vid romansvitens 
slut. Då har han tillägnat sig ett språk, tillskansat sig ett (författar)namn 
– och vänt ryggen åt de rörliga bilderna. När Olof i slutscenen av Se dig 
inte om! börjar läsa Odysséen i biografens maskinrum upphör filmen att vara 
ett hinder för författartillblivelsen. Men vad händer då om vi läser denna 
scen, inte allegoriskt – som en gestaltning av litteraturens och den aspi-
rerande författarens betvingande av filmen – utan bokstavligt, det vill säga 
undersöker maskinrummet som sådant som ett villkor för den läsakt som 
tycks så avgörande för Olofs utveckling mot att bli författare?
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Supa, röka, skolka, läsa: Maskinrummet som heterotopi

I sin televisionskritiska studie Underhållning till döds (publicerad första 
gången 1985) berättar Neil Postman om en doktorand som kvällen inför 
en viktig tenta råkade ut för missödet att hans minimala lägenhets enda 
lampa gick sönder. Ställd inför denna kritiska situation

lyckades han återvinna både jämvikten och chansen att få ett bra betyg 
genom att sätta på teven, vrida ner ljudet och med ryggen mot appa-
raten utnyttja ljuset från skärmen till att läsa viktiga delar av det han 
skulle få frågor på. Detta är ett sätt att använda teve – som ljuskälla 
för det tryckta ordet.381

Doktoranden i Postmans berättelse har uppenbart släktskap med roman-
svitens Olof: båda utnyttjar de rörliga bildernas miljö till att läsa och ut-
bilda sig. Postman hinner dock knappt berätta färdigt sin historia innan 
han avfärdar denna och dylika anekdoter som ”kuriösa exempel” på hur 
”televisionen kan användas som stöd för den litterata traditionen”.382 Men 
även om Postman inte finner den sortens remedieringar värda att ta på 
allvar, så visar hans exempel likväl att oförutsedda tillämpningar av 
 medieteknologier är en del av deras historia. Detta ska inte förstås som 
att människor i kontakt med teknologier självständigt utformar deras 
funktioner, bara att apparaturen härbärgerar olika latenta användnings-
områden. Ingenjörerna bakom tv:n räknade med att den skulle användas 
som ljuskälla för studier lika lite som biografernas arkitekter var med-
vetna om att de, förutom en rad mekanismer för perceptionskontroll och 
effektiviserade åskådarflöden, även ritade fram ett rum för läsning.

Den läshistoriska forskningen har de senaste decennierna intresserat 
sig alltmer för läsningens var, det vill säga under vilka rumsliga förhål-
landen läsning historiskt har utförts. Att läsa är så betraktat alltid mate-
riellt villkorat; det är, som Roger Chartier konstaterar, ”inte bara en 
abstrakt förståelseoperation: det innebär att kroppen dras in, att man 
skriver in sig i ett rum, att man upprättar relationer till sig själv och 
andra”.383 Det är i detta sammanhang det blir relevant att notera att bio-
grafens maskinrum – biografbyggnadens heterotopiska Andra – historiskt 
har fungerat just som ett rum som möjliggjorde aktiviteter, däribland 
läsning, vilka låg långt bortom rummets tänkta funktion.

Därmed inte sagt att det var någon lek att vara biografmaskinist om-
kring 1930. Tvärtom: den extremt lättantändliga nitratfilmen gjorde det 



130  ·  verkar film

till ett synnerligen farligt yrke. I branschpressen från den här tiden rap-
por terades om oräkneliga eldsvådor i biografer – ibland med tragisk, 
dödlig utgång.384 Men inte nog med att maskinisterna bokstav ligen ar-
betade med livet som insats; de började själva också omskrivas som en 
 säkerhetsrisk. I en artikel utpekades ”oförstånd och uppenbart slarv” hos 
maskinisterna – vilka bland annat påstods röka cigaretter och ”taga emot 
besök i maskinrummet” – som bidragande orsaker till ”den senaste tidens 
många biografeldsvådor”.385 Efter en brand i en biograf i Fredrikshamn i 
Finland konstaterades att ”maskinisten […] befanns vara starkt 
berusad”.386 ”[T]ill biografmaskinist duger icke första bästa yngling”, 
konstaterade en  annan artikelförfattare, ”utan det bör helst vara en 
 ansvarskännande och vaken person”.387 Även på andra håll talades om 
problemen med ”[s]larviga och okunniga maskinister”:

Eller vad sägs om att en maskinist står och rakar sig, under det att 
filmen spelas? Eller, som också hänt, att maskinisten under föreställ-
ningens gång lämnat maskinrummet för att uti mitt emot detsamma 
liggande kafé läska sig med ett glas öl? Det förekommer även, och det 
kanske mycket ofta, att ordinarie maskinisten tager sig ledigt och låter 
någon nästan alldeles oerfaren vikarie eller någon yngling ’lära sig 
köra film’ […].388

Talet om oansvariga maskinister bidrog till en professionalisering och 
ökad reglering av yrket under 1930-talet. Från 1 januari 1933 var det ett 
krav för biograferna att ha en ”föreståndare” som ”fyllt 21 år samt gjort 
sig känd för pålitlighet och ordentlighet”.389 Samma år förbjöds ”tobaks-
rökning och användandet av tändstickor” i maskinrummet.390 Från 1 
 januari året därefter krävdes ett ”kompetensintyg” för att få arbeta som 
maskinist,391 och sommaren 1936 anordnade projektorfabrikanten Aga-
Baltic tre fortbildningskurser för maskinister i Stockholm.392 Av allt att 
döma hade åtgärder som dessa emellertid begränsad effekt när det kom 
till att förhindra maskinister från att supa, röka, skolka, ta emot besök och 
raka sig. 50 år senare hade till synes ytterst lite förändrats. I sin artikel om 
engelska biografmaskinister från 1980-talet och framåt konstaterar Alexa 
Raisbeck att maskinrummet är ett rum i vilket man i alla bemärkelser gör 
sig hemmastadd: ”Shoes are often kicked off and activities such as eating, 
sleeping, sex, drinking alcohol and smoking” – det sistnämna även efter 
att rökförbud på alla inomhusarbetsplatser i England infördes år 2007 – 
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”are not unknown.”393 Och i Sverige på 1930-talet kvarstod behovet att 
korrigera maskinisternas beteenden även efter det att rökförbudet samt 
kraven på biografföreståndare och kompetensintyg införts. Bland annat 
förekom diskussioner om att maskinisten behövde underkastas samma 
typ av perceptionskontroll som åskådarna i salongen. I en artikel från 1934 
föreslogs att maskinrummen skulle förses med punktbelysning och målas 
i mörka färger så att ”[m]askinistens uppmärksamhet […] helt automa-
tiskt dragas till sådana saker som fordra uppmärksamhet […]. Han skall 
känna det som en vila att sitta och följa bilden på duken såväl som pro-
jektorns oklanderliga gång.”394

Vad dessa åtgärder och förslag paradoxalt nog visar på är dels att 
 maskinistens uppmärksamhet i själva verket också riktades – och kom att 
fortsätta riktas – mot sysslor som låg utanför arbetsbeskrivningen, dels 
att det var omöjligt att fullt ut kontrollera maskinisternas förehavanden. 
Maskinister ’slarvade’ inte, menar jag, till följd av att oansvariga individer 
rekryterades till yrket, utan för att maskinrummet möjliggjorde ’oansva-
riga’ beteenden. (Det är därför kulturhistoriens mest berömda läsande 
maskinist – Buster Keatons titelroll i Sherlock Jr. (1924) – får möjlighet att 
läsa ostört först när han befinner sig i maskinrummet, medan han blir 
påkommen och tillrättavisad då han läser i salongen.395) Insynen i det 
heterotopiskt avskilda maskinrummet var minimal. Till följd av brand-
risken var entrén till maskinrummet alltid stängd under det att en film 
visades, och av samma orsak var det ett krav att utgången ledde direkt ut 
mot gatan.396 Eftersom maskinisten oftast var verksam på kvällar och 
helger skedde arbetet i regel inte heller under uppsikt av någon överord-
nad (vare sig biografen hade en ”föreståndare” eller ej). Mot den bak-
grunden blir det begripligt att det under 1930-talet tycks ha varit en 
självklarhet för arbetssökande maskinister att i sina jobbannonser för-
säkra att de var nyktra – väl anställda fanns det liten möjlighet att kon-
trollera deras dryckesvanor.397 Detta är även förklaringen till att bio-
grafägarnas enda möjlighet att tala om maskinisternas överträdelser, 
vilka lika talande som oprecist sägs förekomma ”kanske mycket ofta”, är 
via anekdotiska utsagor.

Maskinrummen har genom filmhistorien visserligen utformats på olika 
sätt och krävt större eller mindre arbetsinsats från maskinistens sida.398 
En maskinist på 1920- och 30-talet ansvarade huvudsakligen för två saker 
under filmvisningen: dels att ungefär var tjugonde minut se till att akt-
byte (det vill säga växling av filmrulle) genomfördes, dels att båglampan 
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var korrekt inställd så att bilderna projicerades på duken med rätt ljus-
styrka (det är därför Olof kan börja läsa först ”när han sett till att ljuset 
var fint och rent”). Därtill medförde ljudfilmens inträde vissa ytterligare 
arbetsuppgifter.399 Genombrottet för biografpalatsen från mitten av 
1920-talet (som dock på intet vis konkurrerade ut de mindre och mellan-
stora biograferna) innebar dessutom större och mer avancerade maskin-
rum, vilka i regel krävde att minst två maskinister var närvarande. Sam-
tidigt blev arbetet mer automatiserat: aktbytena underlättades till följd 
av att maskinrummen gjorde bruk av parallella projektorer, vars båglam-
por därtill efter hand kunde regleras automatiskt (se bild 25).400 Som jäm-
 förelse hade en maskinist omkring 1960 – då 20-minutersspolen ersatts 

Bild 25. Roxys maskinrum 1935, med dubbla projektorer.
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av 60-minutersspolar, båglampan i hög grad bytts ut mot den mer lätt-
hanterliga xenonlampan och den brandfarliga nitratfilmen fasats ut – i 
regel mindre att göra.401 Dessa historiska skillnader till trots går det att 
konstatera följande: Ända sedan handvevade projektorer avvecklades 
 under andra halvan av 1910-talet och maskinistens kropp därmed lös-
gjordes från maskinen – en utveckling som signifikativt nog fördröjdes av 
att biografägare ogärna ville göra sig av med en teknologi som förhind rade 
maskinisten från att lämna sin arbetsplats – har biografmaskinister haft 
möjlighet att syssla med annat än att slaviskt ”följa bilden på duken”.402 
Även den mest hängivna maskinist kan vittna (eller försäga sig) om detta. 
Mike Williams, en maskinist aktiv i England under 1950-talet, påstod i 
en intervju i samband med ett brittiskt forskningsprojekt att båglampan 
krävde maskinistens konstanta uppmärksamhet: ”And you certainly 
wouldn’t go and read the paper or have a chat to somebody. That just 
wasn’t allowed.” Och ändå, framgår det snart av intervjun, var detta 
 otillåtna läsande något som faktiskt förekom: ”You know, you’d have 
some disasters on the screen in some cinemas where projectionists had 
been reading a book, or reading a paper and they’d suddenly burn out on 
screen or nothing would happen on the screen.”403

Rum för läsning

I själva verket är det inte nödvändigt att konsultera brittiska maskinister 
från 1950-talet för att få belägg för att maskinrummet haft funktionen av 
ett rum för läsning. Det räcker att vända sig till upphovspersonen själv. 
Från slutet av 1915 till hösten 1917 tjänstgjorde den då tonårige Johnson 
på Stora biografen i Boden, först som ”konfektpojke”, därefter som bil-
jettförsäljare och så småningom som maskinist.404 Den senare arbetsrollen 
beskrev Johnson i efterhand som

ett intressant och – om man tar det rätt – givande yrke. Jag såg under 
närmare två år mycket film och läste många böcker. Jag försökte även 
organisera läsningen, så att den till slut tog en – kanske säregen – form 
av studier. Hur som helst: jag har senare haft stor nytta av denna tid, 
vilken verkligen gav mig vissa erfarenheter av världen, dikten och 
kvinnan, som varit mig till gagn långt senare, och dessutom i någon 
mån öppnade mina ögon för de sociala orättvisorna.405
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Ett tydligare vittnesmål om maskinrummets heterotopiska kvaliteter – om 
ett rum som står utanför och samtidigt inrymmer ”alla andra platser”, 
som Foucault uttrycker det – är svårt att föreställa sig.406 Maskinrummet 
möjliggör här en ”säregen […] form av studier” som ger åtkomst till hela 
den bildningsresa som senare kom att skildras i Romanen om Olof. Det är i 
detta rum ”de sociala orättvisorna” ger sig till känna för den unga pojken. 
Det är här författarblivandet samt det politiska och sexuella uppvaknan-
det (”erfarenheter[na] av världen, dikten och kvinnan”) har sin grund.

Johnsons självförståelse av betydelsen av denna period i hans liv är i 
slutänden sociologisk. Han beskriver tiden på biografen som ”en början 
till frigörelse”, men denna frigörelse sätts i samband med indignationen 
som väcktes i honom då han som konfektpojke snavade över en hund i 
salongen och förödmjukades: ”Jag kände raseri och blygsel över att på 
detta sätt tjäna andra människor.”407 Ett liknande (litteratur)sociologiskt 
perspektiv anläggs de gånger den tidigare forskningen kommenterar Olofs 
arbete på biografen i Se dig inte om! Intressant nog fäster både Orton och 
Munkhammar stor vikt vid betydelsen av denna gir i Olofs yrkesbana. 
Den förra konstaterar att arbetet på biografen är ”lindrigt […] jämfört 
med [Olofs] tidigare anställningar, och han har mera tid och energi att 
ägna åt läsning” samt skaffar sig ”en större medvetenhet om ord och lär 
sig behärska dem”.408 Den senare menar att det är ”under den tid när Olof 
får arbete vid bion och ett rum i staden och alltså inte på långa vägar har 
det så eländigt som i bokens tidigare delar som han har tid, ork och själv-
förtroende nog att engagera sig politiskt”.409 Vulovic i sin tur observerar 
att Olofs ”ideologiska övertygelse blir […] alltmer definierad” under det 
att han är anställd på biografen.410 Tiden på biografen kopplas således 
samman med författartillblivelsen (Orton) respektive det politiska upp-
vaknandet (Munkhammar, Vulovic). Det rör sig dock, åtminstone i 
 Ortons och Munkhammars fall, om en negativt upprättad förbindelse. 
Arbetet på biografen möjliggör läsning och politiskt engagemang endast 
för att det inte är frågan om ett kroppsarbete; det är underförstått att 
vilket yrke som helst av det ’lindrigare’ slaget hade haft samma effekt. 
Återigen etableras så den litteratursociologiska dikotomin mellan kropps-
arbete och litteratur. En sådan analys bortser från maskinrummets och 
maskinistyrkets specifika betydelse för den branta utveckling mot att bli 
författare som huvudpersonen tycks genomgå i den tredje romandelen.

Skildringen av arbetet på biografen i Se dig inte om! följer mönstret från 
Johnsons eget liv: Olof börjar med att sälja konfekt i salongen, övergår 
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till att riva biljetter och avancerar så småningom till maskinist. Men trots 
att Olof tagit ett jobb som sliter mindre på kroppen går det, i motsats till 
vad Ortons och Munkhammars resonemang gör gällande, länge trögt med 
läsningen. Tidigt i tredje delen konstateras att det

mesta av valkarna i hans händer hade försvunnit, och han var inte så 
trött på mornarna och somnade heller inte som en gris på kvällarna. 
Han hade inte haft så gott om tid de sista två åren, nu kunde han läsa 
vad han ville. Men han hade ingen vidare lust. (Se 35)

Sociologiskt sett är förutsättningarna för att läsa här bättre än i något 
annat skede av berättelsen: Olof, vars kropp talande nog inte längre bär 
några spår av kroppsarbetet, är både piggare och har mer gott om tid än 
förut. Ändå avstår han från att läsa. Proceduren upprepas långt senare i 
romanen när Olof är på besök hos sina föräldrar:

På vinden hade han några böcker hopbuntade på botten av en gammal 
koffert. Han tittade på dem där de låg, kände på dem med handen och 
tänkte att de vägde mycket. Men han löste inte upp snörena utan stod 
där och kände sig maktlös. Längre fram, inne i framtiden, skulle man 
kanske läsa en hel del saker. (Se 234f.)

Ja, längre fram ska Olof läsa – men först måste han bli maskinist och ta 
plats i maskinrummet. Inte förrän dess kan han dra nytta av de förbätt-
rade sociala omständigheterna som ett lindrigare arbete innebär och på 
allvar tillgodogöra sig litteraturen. Läslusten och -förmågan är i romanen 
förbunden med Olofs tillgång till detta heterotopiska rum för läsning.

Första gången Olof får kännedom om denna heterotopiska potential 
hos maskinrummet är när han som konfektförsäljare lämnar sin plats i 
salongen och väljer att ”titta in till maskinisten, som satt på sin höga  
bänk och tjuvläste någon krigsbok” (Se 47). Att Olof inte är den enda 
(tjuv)läsande maskinisten i boken gör att romandelens slutscen, då Olof 
tar fram en utgåva av Odysséen, kommer i ny dager. Vad som där gestaltas 
som en närmast triumfatorisk läsakt – en motståndshandling från författa-
ren i vardande – tycks, ställd bredvid scenen med Olofs företrädare på 
posten, i själva verket vara en vardaglig syssla socialt överförd inom  skrået. 
Här framkommer att det inte krävs någon stor viljeansträngning för att 
vända bort blicken från de rörliga bilderna och rikta uppmärksamheten 
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mot litteraturen. Läsningen är tvärtom en minst lika självklar och odrama-
tisk aktivitet som projektionen av de rörliga bilderna: Maskinisten ”läste 
[…] om kriget eller vad det var och kastade då och då en likgiltig blick 
genom gluggen ner på duken” (Se 48). Med Olof talar han ”fullkomligt 
neutralt”, ”mumlade ett jaså och justerade bildrutan” (Se 48). Denna 
likgiltighet inför de rörliga bilderna står i kontrast till stämningen i 
 salongen, där Olof just har observerat ”den gripna församlingens anda” 
(Se 46). Maskinistens svala reception kan delvis förklaras med yrkets re-
petitiva karaktär, det vill säga att han gissningsvis redan projicerat och 
sett samma film ett stort antal gånger. Men den har också att göra med 
det faktum att han från sin position i maskinrummet står i direkt förbin-
delse med medie materialiteten. Där åskådarna i salongen fängslas av per-
fekt återgivning av optiska data ser maskinisten endast en nött filmrulle 
som ”spårat ur i många maskiner och slitits av och skarvats ihop många 
gånger innan den kom hit” (Se 48).

Olofs tillfälliga besök i maskinrummet får honom inte för inte att inse 
följande: ”Man skulle i alla fall läsa.” (Se 48, originalets kursiv) Och när 
nästa kapitel tar vid på följande sida har han mycket riktigt ”börjat läsa 
igen” (Se 49). Men eftersom maskinrummet inte är en abstrakt idé utan 
ett fysiskt rum som upprättar en specifik relation till den läsande kroppen 
rör det sig – för den kropp som lika kvickt lämnat rummet ifråga – endast 
om en sporadisk återgång till läsningen: med engelska grammatiken går 
det ”trögt” och på biblioteket ”lånade [Olof] sällan något” (Se 49). In-
blicken i maskinrummet får honom emellertid att inse behovet av ett rum 
för läsning. När Olof tillfälligt lämnat sin tjänst på biografen och istället 
tagit arbete på en smedja tänker han: ”Man skulle haft ett stort, vitt rum, 
där man kunde sitta och läsa nånting, eller ett mindre rum, men med ljus.” 
(Se 213) Tillgången till ett sådant rum får Olof först när han på roman-
delens sista sidor tar klivet till maskinist på biografen.

Olof har förvisso tjuvstartat sin karriär som maskinist i och med den 
landsbygdsturné han ger sig ut på tillsammans med kollegan Nicke Lars-
son. Tillsammans åker de runt i ”timmergrå byar […] som ännu inte fått 
egen bio” och förevisar en film med den tyska stjärnan Henny Porten i 
huvudrollen (Se 170). Här förfogar Olof dock inte över ett regelrätt 
 maskinrum, och dessutom har den Pathéprojektor han arbetar med  ”ingen 
motor, […] den ska vevas” (Se 136). Den ovan nämnda övergången från 
handvevade till elektriska projektorer finns således inskriven i romanen. 
Och medan den elektriska projektorn i maskinrummet ger Olof möjlighet 
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att tillgodogöra sig världslitteraturen så medför den handvevade projek-
torn på turnén att han blir alienerad. I likhet med litteraturhistoriens 
filmarbetare framför andra – Luigi Pirandellos kameraman Serafino Gub-
bio i romanen Kameran går (utgiven första gången 1916) – blir Olof redu-
cerad, med Pirandellos berömda formulering, till ”[e]n hand som drar 
 veven”, en maskinskötare fjättrad vid apparaten.411 När ”andra föreställ-
ningen var slut och tredje börjat” har Olof fått nog, men fortsätter ändå 
mekaniskt att utföra sitt arbete: ”Nu vill jag inte längre, tänkte han, och 
ville inte heller, men stod där i alla fall och vevade. Det här är inget liv för 
mänskor – och om det är det, då vill jag inte vara med.” (Se 166, origina-
lets kursiv)

För att Olof ska bli en (förment) oavhängig individ – vars vilja och 
handlingar följs åt och som klarar av att bemäktiga sig det skrivna ordet 
– krävs ett rum för läsning och att hans kropp frigörs från maskinen. Men 
av detta följer också att hans koncentrationsproblem återkommer när han 
väl sagt upp sig från biografen. När Olof tar anställning som rörläggare i 
fjärde och sista delen försöker han förgäves och med ”en jätteansträng-
ning” att läsa i sin lägenhet: ”Han höll händerna för öronen, som en 
skolpojke, för att utestänga bullret inifrån lägenheten, utifrån gatan och 
vårvintern, och stirrade på bokstäverna och tog om och tog om.” (Slutspel 
138f.) Och vid logiet i samband med att han arbetar för Statens Järnvägar 
drömmer sig Olof tillbaka till en svunnen tid då orden var begripliga och 
det var möjligt att läsa om hjälten i ett visst homeriskt epos:

Han försökte läsa något, men orden var för besvärliga där med […]. 
En gång förr i tiden var man dock där – nära dem och begrep dem. 
En gång läste man både Strindberg och om folknykterhet och Fröding 
[…] och om den lilla, händiga, sega, mångförfarna Odyssevs. (Slutspel 317, 
min kursivering)

I logiet går det visserligen an att läsa ”broschyrer och tidningar”, får vi 
veta (Slutspel 317), men för den mer avancerade litteraturen fordras de 
läsförutsättningar som redan fastslagits. Om biografens maskinrum där-
med påvisats fungera som ett rum för läsning – såväl i som utanför roma-
nen – finns det nu skäl att återgå till frågan om varför just en utgåva av 
Odysséen blir föremål för Olofs läsning.
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Spola, läsa, väva: Intertexten Odysséen

Både biografiska och allegoriska tolkningar ligger nära till hands när man 
tar sig an den frågan. I Lindbergers analys av scenen kopplas Olofs val av 
lektyr samman med vad ”ynglingen Eyvind läste”: ”Troligen var det Barn-
biblioteket Sagas bearbetning [av Odysséen]”.412 Att Odysséen  mycket riktigt 
hade särskild betydelse för författaren själv är ingen hemlighet: tio år 
senare kom Johnson att publicera en modern bearbetning av verket med 
Strändernas svall (1946). I egenskap av homeriskt epos lämpar sig Odysséen, 
som redan påpekats, dessutom särskilt väl för att i en bildningsroman vara 
med och gestalta litteraturens triumf över den lättviktiga underhållning 
de rörliga bilderna kan sägas representera. (Även om,  kunde man invända, 
en liknande effekt väl förvisso hade åstadkommits också om Johnson 
stoppat ett verk av Dante, Milton eller Goethe i händerna på den unga 
pojken.) Går man bortom den biografiska och allegoriska tolkningsramen 
och istället närmar sig scenen mediearkeologiskt öppnar sig  emellertid en 
annan analytisk möjlighet som återigen riktar fokus mot maskinrummets 
karakteristika och biografmaskinistens yrkesutövning. Sett från ett sådant 
perspektiv läser Olof Odysséen för att den är analog med maskinistens arbets
uppgifter.

Att vara biografmaskinist går ut på att i tur och ordning och gång på 
gång på gång projicera och spola film; att med projektorns hjälp rulla ut 
filmremsan från spolen och därefter rulla tillbaka den med hjälp av en 
spolmaskin.413 Om detta blir Olof medveten när han i tredje delens inled-
ning får besöka maskinrummet och det angränsande spolrummet, och där 
stiftar bekantskap med ”en spolmaskin fastskruvad vid en plåtklädd bänk. 
Den användes för att rulla om den körda filmen, så att början blev början 
igen, när den skulle sättas in i biomaskinen på nytt.”414 (Se 8)

Biografmaskinisten kan därmed betraktas som en Penelope-gestalt. 
Hennes historia är välbekant: Penelope är ansatt av alltmer otåliga achais-
ka friare på Ithaka medan hon troget väntar på Odysseus återkomst. 
Innan det kan bli tal om något giftermål, meddelar hon i andra sången, 
ska hon väva en svepduk åt Odysseus åldrade far Laertes. I själva verket 
för Penelope friarna bakom ljuset. ”Därpå hon vävde om dagarna nog på 
den väldiga väven”, heter det i Erland Lagerlöfs översättning, ”men under 
nätterna rev hon den upp vid skenet av facklor.”415 I tre års tid pågår 
detta duperande vid vävstolen.416 Svepduken blir aldrig färdig, arbetet 
återgår oupphörligen till utgångspunkten, var gång dagen gryr sker ett 
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omtag. Det är ett repetitivt arbete i paritet med maskinistens. Penelope 
nystar av och nystar upp; maskinisten rullar ut och spolar tillbaka. Pene-
lope väver samma vävnad om och om igen; maskinisten spolar och 
 projicerar samma film. Den repetitiva karaktären av arbetet är i båda fal-
len frigörande. För Olof innebär det att han via möjligheten till läsning 
kan utvecklas mot att bli ett autonomt författarsubjekt; för Penelope att 
hon kan förhala det giftermål som skulle resulterat i inskränkt självstän-
dighet.

Om kopplingen framstår som ansträngd kan det konstateras att steget 
mellan filmprojektion och en syssla som vävning mediehistoriskt inte  
alls är så långt som det först kan verka. Rebecca Harrison har visat hur 
brittiska kvinnliga maskinisters arbete under krigsåren på 1940-talet i 
branschpressen nedlåtande liknades vid hushållssysslor som sömnad. 
Språkligt låg jämförelsen nära till hands: verbet ”thread” används i 
 engel skan både för att beskriva monterandet av film i projektorn (”thread 
a film”) och när man talar om att trä tråden genom nålsögat (”thread a 
needle”).417 Raisbeck noterar i sin tur en teknologisk kontaktyta mellan 
filmprojektorn och symaskinen. Det rör sig i båda fallen om ” intermit-
tenta” teknologier: projektorn visar 24 bilder i sekunden, symaskinen 
producerar på liknande sätt sina stygn efter ett givet intervall.418 En lik-
nande parallell går att göra mellan filmprojektorn och spinnrocken,  
vars mekanik och utförande har påtagligt släktskap. I spinnrocken över- 
förs en fibersträng från ett hjul via en roterande spindel som utför spin-
ningen av tråd eller garn vilken därefter lindas på en rulle (se bild 26  
och 27). 

På sätt och vis är det dock överflödigt att ta omvägen via symaskiner 
och spinnrockar för att etablera den teknologiska kopplingen mellan film-
projektion och vävning. Det kunde räcka med att konstatera att både 
biografmaskinisten och den som väver gör bruk av en spolmaskin. Dessa två typer 
av spolmaskiner har givetvis skilda användningsområden, men de delar 
samma grundläggande mekanik (se bild 28 och 29). Den filmiska spol-
maskinen rullar tillbaka filmrullen på en spole som sedan monteras i 
projektorn. Den textila spolmaskinen lindar upp tråd eller garn på en 
spole som därefter sätts in i vävskytteln. I båda fallen rör det sig om ett 
redskap som så att säga preparerar de mediemateriella villkoren; ett för-
arbete som möjliggör den input till apparaten – projektorn, väven – som 
i sin tur resulterar i att rörliga bilder kan projiceras och vävnader vävas. 
Så sett är maskinister som Olof och vävare som Penelope beroende av 
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Bild 26. Filmprojektor? (Spinnrock ca 1918.)

Bild 27. Spinnrock? (Filmprojektor, 1904.)



Bild 28. Spolmaskin för film, troligen omkring 1940.

Bild 29. Spolmaskin för vävgarn, tänkt att fästas i bordskant, 
troligen omkring 1900.
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likartade teknologier för att utföra sitt arbete. Olof projicerar film och 
Penelope väver, men dessa till synes disparata verksamheter är via spol-
maskinen teknologiskt förbundna. I det filmnätverk där spolmaskiner var 
oundgängliga – vilket såväl romanens huvudperson som författare fått 
erfara – är det såtillvida logiskt att det är just ”spoleposet” Odysséen som 
aktualiseras då maskinrummet kommer på tal i romanen.

Vidare kan det noteras att även den övergripande narrativa strukturen 
i Odysséen för tankarna till maskinistens arbete vid projektorn och spol-
maskinen. I egenskap av den västerländska litteraturens mest berömda 
berättelse om en återkomst handlar också Odysséen, som Olof signifikativt 
nog förvarar just ”liggande under en packe program i spolrummet”, om att 
början ska bli början igen (Se 269, min kursivering). De homeriska eposen 
sammantagna rullar ut och rullar tillbaka en cirkulär och symmetrisk 
berättelse: i två gånger 24 sånger skildras tio års strider i det trojanska 
kriget (Iliaden) följt av tio års irrfärder för Odysseus innan hemkomsten 
till Ithaka (Odysséen). Intrigen i Odysséen är även den cirkulär: den börjar 
(sång 1–4) och slutar (sång 13–24) på Ithaka.419 En bokhistorisk erinran 
kan göra analogin mer mediemateriellt förankrad. Att Iliaden och Odys
séen här sägs ’rullas ut och rullas tillbaka’ kan nämligen förstås ordagrant. 
De homeriska eposens uppdelning i sammanlagt 48 ”sånger” hör samman 
med nedtecknandet av eposen, troligen under hellenismen (ca 323–30 f.
Kr.), på ett motsvarande antal bokrullar.420 Inte bara Penelopes väv utan 
också de på papyrusrullar så småningom nedtecknade homeriska eposen 
delar därmed grundläggande mekanik med projektorn och spolmaskinen. 
De rapsoder som vid denna tid framförde verken för publik var först 
tvungna till ett minnesarbete som genomfördes via en mot svarande re-
petitiv syssla – att om och om igen rulla ut och rulla tillbaka det aktuella 
lagringsmediet – som den som kom att genomföras i bio grafens maskin-
rum ett par millennier senare.421 Om Olof såsom (läsande) biografmaski-
nist är att betrakta som en Penelope-gestalt, så kan de  antika läsarna av 
Odysséen i den specifika meningen betraktas som ett slags arkaiska maski-
nister.

Till sist kan konstateras att maskinrummet inte bara möjliggör för Olof 
att bli läsare och så småningom författare – utan samtidigt också, i 
 bokstavlig mening, vävare. Litteratur och vävning är etymologiskt släkt: 
språkhistoriskt härstammar ordet text från just de latinska orden för 
 vävnad (textus) respektive att väva (texere). Roland Barthes tog fasta på 
fenomenens etymologiska kontaktyta då han utarbetade sitt poststruk-
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turalistiska textbegrepp. Texten, menade Barthes i sin klassiska essä ”Från 
verk till text” (publicerad första gången 1971), bör förstås som något till 
sin natur mångstämmigt och intertextuellt; den är ”helt igenom vävd av 
citat, hänvisningar, ekon”.422 Litteraturteoretiskt var Barthes essä ny-
danande i sitt sätt att förflytta fokus från författaren (vars författarskap 
eller ”verk” i Barthes förståelse avgränsar textens mening) till läsaren (vars 
möte med ”texten” mångfaldigar dess meningspotential). Men den kan 
samtidigt påstås ha reproducerat en modernistisk textsyn sedan länge 
gestaltad i bland andra T.S. Eliots och Joyces polyfona verk Det öde landet 
respektive Ulysses (båda 1922).

När Olof ges möjlighet att läsa i maskinrummet i svitens tredje del 
 bäddar detta för hans utveckling mot att själv bli en sådan modernistisk 
och mångstämmig författargestalt. En författargestalt vars text- tillika 
vävarbete får sitt kanske yttersta fullkomnande i form av den ovan dis-
kuterade avslutande delens saga, ”Möte med spanjorskan”. Denna litte-
raturhistoriska väv, spunnen av stilimitationer av och ekon från den väs-
terländska litteraturens storheter, utgör författarens mästarprov – Olofs 
mästarprov men i förlängningen också Johnsons – där denna får visa  
upp hela sitt litterära register. Att den bedriften bland annat har sin 
 förutsättning i tillgången till biografens maskinrum, i vilket båda dessa 
författargestalter tillägnat sig delar av sin litterära bildning, borde nu stå 
klart.

Avslutning: Arbeta på bio – bliv författare!

Vad Olof gör när han i slutscenen av Se dig inte om! plockar fram Odysséen 
och börjar läsa är – sett från ett mediearkeologiskt perspektiv – således 
inte att symboliskt vända ryggen åt de rörliga bilderna, utan att utnyttja 
den heterotopiska kvalitet som vid tiden var materiellt nedlagd i biogra-
fens maskinrum. Maskinrummet blir skådeplatsen för en så avgörande 
scen i bildningsromansvitens skildring av författarblivandet, liksom till 
synes i Johnsons egen tillkomst som författare, just eftersom rummet 
historiskt bland annat har möjliggjort för individer att bilda sig. Om 
Johnson gestaltar författarens tillblivelse i opposition mot de rörliga 
 bilderna så är det i denna mening ytterst ändå filmnätverket, eller rättare 
sagt denna flyktlinje inom nätverket, som möjliggör tillblivelsen. Parallellt 
med att de hundratals åskådarna i salongen underkastades  diverse meka-
nismer för perceptionskontroll och formades till betraktare och konsu-
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menter i kapitalismens tjänst, försiggick också en inverterad form av 
 subjektivering av den ensamma maskinisten. Denna hade i  perioden mel-
lan varje aktbyte – det vill säga i 20-minutersintervall, likt vad modern 
studieteknik förespråkar – möjlighet att exempelvis fördjupa sig i den 
västerländska litteraturhistorien.423 Tillspetsat kunde man därmed säga 
att såväl okända skribenter som namnkunniga författare blev till på bio-
graf i det svenska 1930-talet. I salongen, via Filmjournalens  läsartävling, 
producerades anonyma ’trivialförfattare’ som kom att skriva halluciner-
bara texter vars reception fullbordades och gjordes enhetlig först åter på 
plats i biofåtöljen; i maskinrummet formades (förment) autonoma förfat-
tarsubjekt som med särpräglad blick på världen kom att skriva 
 ’modernistisk’ litteratur. Gå på bio – bliv skribent! Arbeta på bio – bliv 
författare!

Eftersom biografmaskinisten i relation till åskådarna i salongen bok-
stavligen kunde utgöra en på tusen, är möjligheten att generalisera denna 
slutsats förstås begränsad. Det säger sig självt att den stora merparten av 
de svenska 1930-talsförfattarna troligen aldrig satte sin fot i biografens 
maskinrum (även om också Erik Asklund, som i ungdomen arbetade som 
”hantlangare åt en biografmaskinist”, var bekant med rummet ifråga).424 
Men även om maskinrummet knappast utgjorde ett villkor på ett mer 
allmänt plan för den här tidens författare, fäster min undersökning upp-
märksamheten på betydelsen av den sorts heterotopiska rum som maskin-
rummet är ett exempel på. Den som är medveten om maskinrummets 
historiska funktionalitet märker snart att 1930-talslitteraturen rymmer 
också andra, liknande rum för läsning med avgörande inverkan på utveck-
lingen av de romankaraktärer som uppehåller sig där.

Det långa tionde kapitlet av Rudolf Värnlunds kollektivberättelse Man 
bygger ett hus (1938), exempelvis, fungerar som en sorts bildningsroman i 
romanen.425 Här träffar vi statarpojken Jens, som efter arbetsdagens slut 
tar ”sin tillflykt till den stora vinden i statarbyggnaden, för att sitta där 
och läsa”. Det är sommar, vindsrummet är ”fruktansvärt hett” och bebos 
av mygg, harkrankar och nattfjärilar som ”stundom kastade […] sig som 
små hökar mot de ljusa sidorna i boken eller mot hans ansikte” (85). När 
Jens ”framme i augusti började läsa vid stearinljus irrade de små grå-
luddiga, fantastiska mörkvarelserna i en oavbruten ringdans kring lågan” 
och ”fladdermössen skockades som en svärm av anfallande fiender utanför 
vindsgluggen” (85). Nedanför honom tränger ”[d]å och då […] ljudet 
från människorna upp genom golvet” (85). Dessa potentiellt störande 
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element – inte alldeles olika de biografmaskinisten utsätts för: värme som 
utstrålar från en projektor, ihållande rörliga bilder i skenet från en ljus-
källa, ett dramatiskt händelseförlopp på andra sidan ”gluggen”, dova ljud 
som sipprar upp från salongen nedanför – förmår dock inte distrahera 
Jens. Tvärtom: ”i denna atmosfär där han var helt avskuren från det dag-
liga livets handlingar och händelser, vaknade hans fantasi” (86). Hetero-
topiskt avskild från yttervärlden kan Jens inte bara tillgodogöra sig den 
skönlitteratur han läser – ”Jules Verne, Stevenson, Poe, Dumas, Dickens” 
– utan också utveckla en form av subjektivitet. Läsningen sätter igång ”en 
hemlighetsfull procedur i hans inre”; på ”den skumma, kvavheta vinden 
[…] vaknade hans själ till liv” (86f.).

Sallys läskammare i Moa Martinsons Kvinnor och äppelträd har liknande 
egenskaper. Det rör sig om ett ytterst anspråkslöst rum: en minimal kam-
mare inredd med ett litet bord, två stolar, en trasmatta och ”en blank-
skurad kopparlampa” i fönstret.426 På hyllorna som upptar ”varje fläck av 
väggen” och i hörnen står ”hopbuntade trasiga böcker”, packar med tid-
ningar och ”en gammal bibel” (151). Men att det, som Sally uttrycker 
saken, rör sig om ett ”universitet […] hämtat på sophögen” är av under-
ordnad betydelse (200). Det är rummets position i relation till resten av 
hemmet (vilket hon delar med barn och alkoholiserad make) som skänker 
det dess potential och gör det möjligt för Sally att läsa och skriva. Läskam-
maren är på heterotopiskt vis förbunden med hemmets övriga utrymmen 
samtidigt som den är dold från dessa. Vännen Ellens överraskade reaktion 
när hon på besök i Sallys hem blir visad rummet vittnar om det: ”Sally 
öppnar en tapetdörr och där Ellen trodde bara fanns en skrubb är en liten 
kammare, den minsta hon skådat.” (150)

I Lo-Johanssons statarskildring Godnatt, jord, slutligen, är det pojken 
Mikael som genom vistelsen i ett rum tycks förvandlas till ett autonomt 
(och efter hand skrivande) subjekt. Här rör det sig strängt talat inte om 
ett rum för läsning. Men i ”hörnet av hemmets stora, fyrkantiga kam-
mare”, där Mikael sent en kväll mot slutet av romanen befinner sig, drab-
bas han av den ’vision’ som ska få honom att bryta upp från statarmiljön.427 
Sömnlös och med hjälp av det svaga ”ljuset från fönstret” (583) blickar 
författarens alter ego ut över föremålen och de sovande människorna i 
rummet:

Plötsligt blir han ivrig, han sätter sig upp i sängen. Kring honom står 
rummets lummiga mörker. Men likt ett tåg av lysande facklor drar 
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visionen förbi i detta höstliga, svarta, av ljuden från de sovande fyllda 
rum. […] Han ser allt. Nu är hans tankar åter lika klara. Så skall han 
uttrycka det, så skall han tömma det alltsammans i en ofantlig bägare 
– statarnas nöd, statarnas kvalda längtan, statarnas dåliga luft, deras 
slappa revolt och hela deras fega, underdåniga uppgivenhet. (584)

Visionen – som händelsevis tar formen av en serie ljusbilder (”ett tåg av 
lysande facklor”) – är av heterotopisk karaktär. I det svagt upplysta rum-
met kan Mikael plötsligt tänka klart och se ”allt”. Statarbyggnaden Mi-
kael befinner sig i rymmer och reflekterar också alla andra statarbyggna-
der; den bringar klarhet inte bara i situationen för Mikaels närmaste (de 
sovande i rummet) utan för ”statarnas nöd” i allmänhet. Därför förlöser 
rummet också skrivakten för den litteraturintresserade pojken: nu vet 
Mikael exakt hur han ska uttrycka sig om denna nöd. Morgonen efter, på 
romanens sista sidor, lämnar han följaktligen sin familj och uppväxtmil-
jö.428 Berättelsen är slut: väl igenom det heterotopiska rummet är huvud-
personen snart redo att bli författare och att kanske skriva den roman som 
läsaren håller i handen.

Dessa heterotopiska rum är (vissa likheter till trots) inte maskinrum, 
men de har gemensamt med maskinrummet att de främjar läsning och i 
förlängningen möjliggör tillkomsten av författarsubjekt. Vad som emeller-
tid skiljde ut maskinrummet från de rum för läsning som Värnlund, Mar-
tinson och Lo-Johansson gestaltar – och till dessa kunde vi lägga andra 
platser som genom historien skänkt och alltjämt skänker (arbetar)förfat-
tare i vardande läsro: biblioteket, parken, studieförbundet med mera – är 
att det var frågan om en arbetsplats.429 Som sådan ägde maskinrummet 
en lika självklar som avgörande fördel jämfört med övriga läsfrämjande 
utrymmen: nämligen att maskinister som Olof Persson och Eyvind John-
son tjänade pengar medan de läste. Därigenom fungerade maskinrummet 
som en heterotopi inte bara inom biografbyggnadens väggar, utan också 
i relation till andra arbetsplatser och det kapitalistiska samhället i stort. 
Arbetet som biografmaskinist erbjöd en försörjningsmöjlighet som inte 
gjorde anspråk på all tid och uppmärksamhet; det gav – för att åberopa 
Virginia Woolfs berömda formulering av minimiförutsättningarna för 
kvinnligt skönlitterärt skrivande – på en och samma gång ”pengar och ett 
eget rum”.430

När undersökningen nu går vidare är det för ett studium av litteraturen 
i relation till en teknologi – smalfilmen – som omkring 1930 kom att få 
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en funktion i nätverket liknande maskinrummets. Nämligen att betona 
möjligheten för människor att gå från passiva mediekonsumenter till 
aktiva -producenter.
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3. SLUMPENS 
SAMMANHANG

Amatörfilmen, Gamla stan  
och det ”modernistiska filmscenariot”





”Är det kanske filmen som ska förlösa en ny tids poesi?”431 Den fråga som 
Artur Lundkvist ställer sig i en essä från 1932 är symptomatisk för det 
 litterära avantgardet vid denna tid. Omkring 1930 fanns ett stort intresse 
bland modernistiskt sinnade författare för dels filmen som konstform i 
egen rätt, dels filmens potential att i någon mening frigöra litteraturen från 
dess upplevt stelnade former. 1927 startade på två håll i Europa engelsk-
språkiga litterära tidskrifter som på olika sätt gav uttryck för detta. Den 
ena, Close Up (utgiven 1927–1933), grundades i den lilla orten Territet vid 
Genèvesjön i Schweiz av den så kallade POOL-gruppen, bestående av 
författarna H.D., Kenneth Macpherson och Bryher. Tid skriften – mark-
nadsförd som ”The Only Magazine Devoted to Films As An Art” – vände 
ryggen åt mainstreamfilmen till förmån för diskussioner i skärningspunk-
ten mellan filmteori, -estetik och litterär modernism.432 Gruppen bakom 
tidskriften producerade under samma period också egna experimentella 
stumfilmer, varav Borderline från 1930 är den mest välkända (tillika den 
enda som finns bevarad i sin helhet).433 Den andra tidskriften i samman-
hanget, Parisbaserade transition (1927–1938), redigerades av den amerikan-
ska författaren och kritikern Eugene Jolas. Här låg fokus på litterära expe-
riment bortom den konventionella novell- och romankonsten. Särskilt 
framträdande var en strävan efter nya litterära hybridformer, med målsätt-
ningen att få till stånd ett nytt slags språklig representation formad av i 
synnerhet optiska medier som fotografi och film.434 Det så kallade scena-
riot, en typ av text som gjorde bruk av filmscenariots eller -manuskriptets 
kännetecken genom att exempelvis redogöra för föreställda kamerarörelser 
och bildkompositioner (men som inte avsågs att filmatiseras), lyftes fram 
av Jolas som hybridformen framför andra: ”a most elastic combination of 
all the various forms”.435 I juninumret 1930 publicerades en hel avdelning 
med sådana scenarier, skrivna av bland andra Antonin Artaud, Georges 
Ribemont-Dessaignes och Philippe Soupault.436

Intresset för filmmediet så som det uttrycktes i dessa tidskrifter – vilka 
båda introducerades för en svensk publik av Lundkvist – kom att prägla 



152  ·  verkar film

de svenska författarnas syn på de rörliga bilderna.437 Utöver den skepsis 
mot Hollywoodfilmen som avspeglas i tidens skönlitteratur genom exem-
pelvis gestik och tal som ”verkar film” (se inledningskapitlet) och karike-
rade filmintriger (se kapitel ett), fanns från författarnas sida också en stark 
tilltro till filmens estetiska och politiska sprängkraft. Delar av författarnas 
verksamhet i början av 1930-talet är på sätt och vis en omtagning av ak-
tiviteterna inom och kring Close Up och transition. Likt POOL-gruppen 
testade man att göra egen experimentfilm: Lundkvists, Erik Asklunds, 
Eyvind Johnsons och filmkritikern Stig Almqvists kortfilm Gamla stan från 
1931. Och likt det parisiska avantgardets intermediala undersökningar i 
transition gav man sig i kast med scenarioformen, genom Lundkvists 
”Mannen på gatan: Modernistiskt filmscenario”, publicerad i Stockholms
Tidningen 12 juli 1931, och Asklunds ”Portar: Modernistiskt filmscenario”, 
tryckt i Nya Dagligt Allehanda 31 maj samma år.438 Vid samma period 
översatte Lundkvist därtill två av scenariobidragen som hade tryckts i 
transition året innan: Soupaults ”Fabriken: Modernistiskt filmscenario” 
och Ribemont-Dessaignes ”Den åttonde veckodagen: Surrealistiskt 
filmscenario”.439 I Asklunds och Soupaults fall förstärktes filmanknyt-
ningen på den grafiska nivån genom att spalterna formgavs som film-
remsor, något vi ska återkomma till (se bild 30 och 31).

Så hur kommer det sig att de svenska författarna vid denna tid såg 
möjligheter att med filmens hjälp – med eller utan faktisk filmkamera – 
åstadkomma, som Lundkvist uttryckte det, ”en ny tids poesi”? På själv-
förståelsens nivå kunde vi säga att frågan redan är uttömd: Från det 
 europeiska avantgardet inhämtades experimentella konstnärliga praktiker 
av unga svenska författare som själva bar på ambitioner att tillhöra den 
utvalda skara som gick främst i ledet. Men ett sådant resonemang är otill-
fredsställande eftersom det i alltför hög grad går författarnas egen upp-
fattning om det modernistiska projektet till mötes. Genom att gå utöver 
självförståelsen och den inomlitterära påverkansforskningen blir det 
 istället möjligt att analysera Gamla stan och filmscenarierna i relation till 
ett helt annat, och möjligen oväntat, mediehistoriskt fenomen, som  också 
visar på en öppning i nätverket: nämligen amatörfilmen.

Amatörfilmsproduktion är i stort sett jämngammal med filmen som 
sådan, men det var först när 9,5- och 16-millimetersformaten lanserades 
1922 respektive 1923 – på den svenska marknaden ett par år senare – som 
den fick medieteknologiska förutsättningar för ett bredare genombrott.440 
Denna acetatbaserade smalfilm var mindre brandfarlig och billigare än den 
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Bild 30 och 31. Philippe Soupaults respektive Erik Asklunds ”filmscenario”.
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på nitrat baserade 35-millimetersfilmen (som betecknande nog snart kom 
att kallas ”normalfilm”), och dess tillhörande kamera- och projektions-
utrustning mer lätthanterlig. Genom sin ökade tillgänglighet och mer 
portabla materialitet bar smalfilmen således med sig ett slags löfte om att 
frigöra och demokratisera filmmediet. Den gav, som Charles Tepperman 
framhåller i Amateur Cinema: The Rise of North American Moviemaking 
1923–1960 (2015), upphov till nya estetiska uttryck och – än viktigare – 
visade i en specifik mening på möjligheten för människor att ta steget från 
passiva mediekonsumenter till aktiva -producenter.441

Man kan därmed tala om smalfilmens genombrott som en partiell rea-
lisering av vad Félix Guattari, i essän ”The Three Ecologies” (publicerad 
första gången 1989), kallar postmedieåldern. Begreppet avser en visionär, 
mångfaldig medieekologi på andra sidan 1900-talets massmedieålder. Det 
är av största vikt, argumenterar Guattari i essän, att driva på kapitalis-
tiska samhällen ”to make the transition from the mass-media era to a 
postmedia age [fr. ’ère post-médiatique’], in which the media will be re-
appropriated by a multitude of subject-groups capable of directing its 
resingularization”.442 Senare medieteoretiker brukar aktualisera denna 
vision i relation till 2000-talets digitala eller sociala medielandskap.443 
Men Guattaris resonemang för onekligen också tankarna till smalfilmen, 
särskilt när han som en avgörande faktor i utvecklingen mot en post-
medieålder anger ”the technological evolution of the media and its pos-
sible use for non-capitalist goals, in particular through a reduction in costs and 
 through miniaturization”.444

Som vi ska se var amatörfilmning omkring 1930 fortfarande ett relativt 
marginellt fenomen i Sverige, men icke desto mindre gjorde smalfilmens 
ankomst det möjligt för människor som dittills endast kommit i kontakt 
med filmmediet i rollen som åskådare att själva tänka och göra film bort-
om hegemoniska utföranden. Med Agamben kan man begreppsliggöra 
denna ”postmediala” utvecklingsriktning inom filmens apparatur som en 
form av profanering. Profanering – att något sakralt och för gemene man 
tidigare oåtkomligt återbördas till ”människornas fria bruk” – presenteras 
av Agamben som en potentiell möjlighet att ”befria det som infångats 
[…] genom dispositiven”, ”ingripa i […] subjektiveringsprocesserna” 
och ”kasta ljus över det Ostyrbara”.445 Profaneringen är därför att be-
trakta som ett ”motdispositiv”.446 Viktigt att påpeka är att en sådan pro-
cess inte kommer till stånd för att individer plötsligt beslutar sig för att 
använda (i det här fallet) en teknologi på subversiva sätt, utan till följd av 
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att en förändring i dispositivens sammansättning öppnar upp för att bru-
ka teknologin annorlunda.447 Smalfilmsapparaturen omkring 1930 kan 
sägas ha utgjort just ett sådant motdispositiv inom filmnätverket. Och det 
’ostyrbara’ som detta specifika motdispositiv blottlade, menar jag, var 
slumpen. Som en följd av den mer behändiga apparaturen, vilken tillät 
filmaren att knäppa sina bilder mer eller mindre på måfå, kom amatör-
filmens produktioner mer än något annat att präglas av till synes slump-
artade konstruktioner, fulla av narrativa och spatiotemporala egenheter. 
Detta slumpmässiga uttryck var således en effekt av det ”postmediala” 
sammanhang som smalfilmens genomslag innebar. Om filmnätverkets 
strategi var att på olika håll fixera människors uppmärksamhet och där-
igenom jämna ut befolkningens sätt att betrakta, så var en konsekvens av 
smalfilmens mediematerialitet med andra ord att uppmärksamheten 
 istället skingrades och gjordes oförutsägbar.

Det här kapitlet analyserar Lundkvists, Asklunds och Johnsons film- och 
prosaexperiment i början av 1930-talet i relation till dessa specifika medie-
materiella betingel ser för varseblivning, vilka alltså – åtminstone initialt 
– gick bortom nät verkets strategi om biopolitiseringen av seendet.448 Jag 
menar att amatörfilmen, understödd av smalfilmsteknologin, kan förstås 
som ett väsentligt sammanhang för experiment som dessa, i vilka en  stabil 
perception för åskådaren/läsaren likaledes motverkas. Vad händer, således, 
om  Gamla stan bryts loss från den avantgardekontext som filmen både i 
äldre och modern reception sammanförts med, och istället analyseras 
utifrån den öppning i nätverket som utgjordes av amatörfilmens sam-
manhang? Hur kan Lundkvists och Asklunds ”filmscenarier” – och dessa 
författares strävan i vidare be märkelse efter en hybridartad litteratur – för-
stås i denna kontext? Och vad innebar det för den experimentellt inrik-
tade  litteraturen när smalfilmen så småningom institutionaliserades och 
inlemmades i nät verkets strategi? Innan jag närmar mig frågor som dessa 
är det dock nöd vändigt att ge en fylligare bild av amatörfilmen i Sverige 
omkring 1930.

Borteliminera slumpen?  
Amatörfilmen i Sverige omkring 1930

Framtiden är ljus, smalfilmen är här. I en artikel i Nordisk tidskrift för foto
grafi från 1926, året efter att Pathés 9,5- och Eastman Kodaks 16-milli-
metersfilm lanserats i Sverige, kunde man läsa att ”[e]tt nytt fält inom 
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Bild 32. Med en 16-millimeterskamera som Ciné-Kodak, modell B, var det bara 
att ”fånga bilden i sökaren och trycka på knappen”.

Bild 33. Så blev amatörfilmning en barnlek, åtminstone enligt den här artikeln 
från Filmjournalen 1929.
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fotografien håller på att öppnas, ett fält som ger oanade möjligheter och 
framtidsvyer. Det är amatörkinematografien.”449 Tack vare smalfilmens 
ankomst kunde amatörfilmen nu få sitt genombrott i Sverige, menade 
artikelförfattaren Evert Elvegård, som i huvudsak lyfte fram två positiva 
aspekter med den nya teknologin. Dels tog Elvegård fasta på smalfilms-
kamerans lätthanterlighet: det rörde sig om en ”liten och behändig 
 apparat” med vilken man endast behövde ”fånga bilden i sökaren och 
trycka på knappen. Så filmar man! Enklare kan man ej gärna tänka sig.”450 
(Se bild 32 och 33) Dels diskuterades de ekonomiska fördelarna med smal-
filmen, som var billigare att använda än 35-millimetersditon helt enkelt 
därför att mindre film förbrukades.451 Genom utförliga räkneexempel 
 illustrerades i artikeln en egentligen enkel ekvation: Ju billigare en tek-
nologi är, desto fler människor kan den komma till del. I ett otal artiklar 
och skrifter under de följande åren anfördes just dessa två synpunkter – 
förbilligandet och förenklandet av filmens teknologi – som avgörande för 
amatörfilmens genomslag i Sverige.452

Omkring 1930 hade amatörfilmen i Sverige mycket riktigt också fått 
ökad utbredning, såväl diskursivt och institutionellt som vad gäller anta-
let utövare.453 I butiker på Kungsgatan och Drottninggatan samt på Nord-
iska Kompaniets ”kinoavdelning” fanns nu smalfilm och kameror till 
försäljning. I maj 1929 arrangerade NK dessutom en särskild ”kinovecka” 
under vilken besökare kunde ta del av föreläsningar samt en utställning 
av kameror och projektorer; ett initiativ som i efterhand beskrevs som en 
”storslagen propagandavecka för att popularisera amatörfilmningen”.454 
Samma varuhus var därtill värd för en amatörfilmstävling under hösten 
1931, troligen den första i sitt slag i Sverige.455 1931 bildades även fören-
ingen Stockholms amatörfilmare vars sammankomster bestod av föredrag 
och ”filmvisning av egna och utländska amatörinspelningar”.456 Fören-
ingen startade som en underavdelning till Stockholms filmstudio, som 
arrangerade visningar av i synnerhet utländsk konstfilm och där bland 
andra Asklund och Lundkvist var ”pådrivande medlemmar”.457 En annan 
viktig aktör var Fotografiska Föreningen, bildad i Stockholm 1888, som i 
slutet av 1920-talet började anordna ”kinosammanträden” i huvudstaden 
med amatörfilmsvisningar och föreläsningar.458 Denna förenings organ, 
ovan nämnda Nordisk tidskrift för fotografi, intensifierade vid samma tid sin 
bevakning av smal- och amatörfilm. Åren kring 1930 fanns i varje nummer 
av den månatliga tidskriften ett antal artiklar som behandlade dessa 
 ämnen, antingen från teknisk synvinkel eller i form av praktisk rådgivning 



158  ·  verkar film

till amatörfilmaren. Den flitigaste skribenten var i detta sammanhang 
Helmer Bäckström, sedermera utsedd till Sveriges första professor i foto-
grafi och tveklöst landets centrala diskursproducent kring amatörfilmen 
vid den här tiden.459 Det var således ingen tillfällighet att det var Bäck-
ström som 1931 gav ut ”den första svenska handledningen i amatörkine-
matografien” i bokform, Konsten att filma (se bild 34).460

Även om intresset för amatörfilmen ökade under de här åren bör det 
åter poängteras att det fortsatt var frågan om en relativt begränsad verk-
samhet. När Bäckström i handboken hävdade att amatörfilmen i Sverige 
var på ”synnerligen snabb frammarsch” gjorde han det mot bakgrund av 
att det ”de senaste två, tre åren [har sålts] hundratals amatörutrustningar” 
i landet.461 Hundratals, inte tusentals. Även den utveckling mot billigare 
utrustning som smalfilmen möjliggjorde, och som ständigt betonades i 
artiklar i ämnet, måste förstås i relativa termer. Omkring 1930 var ama-
törfilmning fortfarande en kostsam aktivitet möjlig att utöva i första hand 
för de välbeställda, och det skulle dröja till 1950-talet innan försäljningen 
av amatörkameror nådde sin höjdpunkt i Sverige.462 Det var också först 
då som amatörfilmning, som dittills i huvudsak bestått i att producera 
enkla familjefilmer avsedda att visas för släkt och vänner (jämför engel-
skans home movies), på allvar blev en aktivitet förknippad med konstnär-
liga uppsåt. Att begreppsliggöra smalfilmen som en partiell realisering av 
Guattaris postmedieålder, som jag föreslog i inledningen av kapitlet, 
måste givetvis komma med dessa förbehåll. Smalfilmen, och mer specifikt 
dess position i Sverige omkring 1930, ska förstås som ett ”postmedialt” 
fenomen i första hand i bemärkelsen att den visar på en utvecklingsriktning, 
dels mot billigare och mer portabel teknologisk utrustning, dels mot 
medieproduktion av en mångfald ”subjektsgrupper”. Det innebär emel-
lertid inte att diskussionen om smalfilmens potential att frigöra filmens 
uttryck är helt igenom spekulativ. Även i amatörfilmsproduktionerna 
omkring 1930 – eller snarare i diskurserna om dessa produktioner – reflek-
teras, som vi snart ska se, denna potential. 

Förutom reservationerna som redan anförts vad gäller amatörfilmens 
utbredning finns det skäl att påpeka att den tekniska utvecklingen drevs 
framåt av storbolag. Exempelvis var Pathé (tillsammans med Gaumont) 
vid tiden Frankrikes ledande filmbolag, medan Kodak Eastman var värl-
dens största leverantör av filmutrustning. Båda dessa företag hade därmed 
även intressen i den kommersiella filmindustrin.463 Just denna förbin-
delse till filmindustrin bildar utgångspunkt i Patricia Zimmermanns 
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Bild 34.
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 inflytelserika studie om den amerikanska amatörfilmens historia, Reel 
Families: A Social History of Amateur Film (1995). Här visar Zimmermann 
att amatörfilmen under 1920- och 30-talet inte bara ur teknologisk syn-
vinkel utan också på en diskursiv nivå var förankrad i den kommer siella 
filmproduktionen. De potentiellt demokratiserande följderna av billigare 
film och mer portabla kameror var nämligen bara en aspekt av amatör-
filmsdiskursen. I än högre grad präglades handböckerna och artiklarna i 
detta ämne av idéer om professionalisering.464 Funktionen av denna profes-
sionaliseringsdiskurs var, menar Zimmermann, att reglera vad som upp-
fattades som aningslösa och kaosartade amatörfilmsproduktioner. 
Mainstreamfilmens tekniker presenterades således som måttstock även 
för amatörfilmen: ”Hollywood technique functioned as a powerful 
 management system to control and order reckless amateur home-movie 
production.”465 François Albera gör en liknande poäng i sin undersökning 
om amatörfilmens ’institutionella diskurs’, som han menar ”engaged in 
the naturalization of technical procedures” med syftet att få de verksamma 
amatörfilmarna att ”conform to a certain type of representation […], to 
an ideal of stability and duration of the image”.466 En förutsättning för att 
amatörerna faktiskt skulle anpassa sig till dessa standardiserade tekniker 
för ’stabil och varaktig’ filmproduktion – som i förlängningen även  skulle 
ha inneburit produktionen av en stabil och varaktig varseblivning – var, 
visar Zimmermann, att de lärde sig att planera. ”Professional-advice co-
lumns”, skriver Zimmermann, ”indoctrinated amateurs with preplanning 
as a form of control of spontaneity and saw narrative sequences as more 
purposeful than […] a ’jumbled mass of incidents’.”467

Parallellerna mellan den amerikanska diskurs Zimmermann och  Albera 
beskriver och den som var rådande i Sverige omkring 1930 är påfallande. 
Också här betonas i en rad texter, oftast författade av Bäckström, vikten 
av att i förväg förbereda inspelningen av även de enklaste familjefilmer. 
Här framstår amatörfilmarens arbete som betydligt mer komplicerat än 
att bara ”trycka på knappen”, som Elvegård formulerat det några år tidi-
gare. I en artikel från 1930 beklagade sig Bäckström över att amatören just 
tenderade att ”knäppa, när det faller honom in”. ”[F]ör kinoamatören”, 
fortsatte han, ”gäller det att tänka i förväg och ej lämna åt slumpen att 
bestämma, vad som skall fångas på bildremsan”.468 ”En filminspelning”, 
påtalade Bäckström på aristoteliskt manér i en annan artikel från samma 
år, ”måste röra sig om en handling, en intrig. Där skall finnas början, 
mittparti och slut.”469 Inte heller för en ”resefilm” dög det att ”knäppa hit 



3. slumpens sammanhang  ·  161  

och dit” med kameran, konstaterade Bäckström i en artikel från 1931. Det 
var nödvändigt att filmen var ”genomtänkt, att den har sammanhang”, 
att dess scener var uttänkta ”redan på förhand”.470 Om detta förhandsar-
bete visade sig otillräckligt var efterarbetet, det vill säga klippningen, 
tänkt att ta vid. I en artikel från 1931 med den signifikativa överskriften 
”Sommarfilmens iordningsställande” betonade Bäckström betydelsen av 
att genom redigering sätta samman filmen ”till en enhet”. Innan dess ”bör 
kinoamatören ej visa sina filmbilder utanför den trängsta familjekretsen”.471 
Det var av detta skäl som Bäckström ansåg att skarvapparaten, som an-
vändes för att foga ihop olika bitar av filmremsan, är en ”absolut nöd-
vändig detalj i utrustningen” – med en sådan ökade ju chanserna för ”en 
sammanhängande film”.472

Skapa ordning, sammanhang och enhetlighet. Konstruera början, mitt 
och slut. Utgallra slumpen, var inte spontan. Planera. Så kan uppmaning-
arna till den svenska amatörfilmaren ovan sammanfattas. Och det hjälp-
medel som allra effektivast ansågs skapa ordning och skänka sammanhang 
var scenariot. Ett filmscenario – en tidstypisk beteckning som idag i stort 
sett motsvaras av termen ”filmmanuskript” – ger tekniska och praktiska 
anvisningar för inspelningen av en films scener i den ordning de är tänk-
ta att visas (och åskådliggör därmed också filmens eventuella intrig).473 
De gånger scenariot omnämns av Bäckström framgår den professionali-
seringsideologi som Zimmermann talar om än tydligare. Amatörens brist-
fälliga utförande kontrasteras här explicit mot fack mannens yrkesskicklig-
het. ”[M]edan amatören mycket ofta knäpper sina  scener mer eller  mindre 
på en slump”, skrev Bäckström i handboken, ”så arbetar yrkesmannen 
efter ett ’scenario’ […] Långt innan filmningen börjar har detta scenario 
färdigställts och granskats samt överarbetats kanske om och om igen.” 
Bäckström ansåg att amatören borde låta sig inspireras av detta arbetssätt. 
”I synnerhet vid filmning av en söndags utflykt, en familjehögtid m. fl. 
dylika händelser torde en mera fast ram vara önskvärd”, resonerade Bäck-
ström, varefter ett exempelscenario för ”ett söndagsbesök hos farfar och 
farmor” bifogades.474 Snarlika råd formulerades i Nordisk tidskrift för foto
grafi. Amatören ”knäpper på måfå” och spelar därmed in filmer ”utan 
ordning och sammanhang”, konstaterade Bäckström i en artikel från 1929, 
medan ”fackmannen” arbetar proaktivt genom att utgå från ett scena-
rio.475 Amatörfilmaren gjorde därmed bäst, anmärkte Bäckström i en an-
nan artikel från året därpå, i ”att skriva ned ett kort scenario, innan han 
giver sig i väg på söndagsutflykten, för att därigenom få sammanhang 
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mellan de olika upptagningarna”.476 I en ytter ligare annan artikel från 
samma år medgav Bäckström att ”kinoamatörens arbete [visserligen är] 
mer beroende av tillfälligheter än yrkesmannens, vilket baseras på ett i 
förväg väl genomtänkt scenario”. Det betydde emellertid inte att dessa 
tillfälligheter var önskvärda: ”[Ä]ven amatören kan i någon mån bort-
eliminera slumpen. Han bör […] taga lärdomar av yrkes kinematografiens 
under ett par årtionden samlade erfarenheter.”477 

De återkommande uppmaningarna till amatören att planera filminspel-
ningen i syfte att avlägsna slumpen må tala sitt tydliga språk. Men vad 
denna diskurs paradoxalt nog avslöjar – i annat fall vore den överflödig 
– är att den faktiska amatörfilmsverksamheten vid den här tiden inte alls 
överensstämde med vad Bäckström förespråkade. En sådan slutledning 
har empiriskt stöd i Zimmermanns undersökning, i vilken hon visar på 
den stora klyftan mellan tidskrifternas och handböckernas rådgivning å 
ena sidan, och hur filmerna i själva verket producerades å den andra. Zim-
mermann skriver: ”Whereas advice columnists exhorted amateurs to 
maintain Hollywood continuity at all costs and issued numerous directi-
ves demanding aesthetic control, the actual films betray the almost in-
nocent idealism and naive ideological positioning of these directives.”478 
En stor del av filmerna som Zimmermann undersöker är oredigerade och 
saknar all form av komposition, struktur och intrig. Den typiska  resefilmen 
av en amatör är enligt Zimmermann en sammansättning av på varandra 
följande upptagningar med oklar eller ingen inbördes relation.479 Inget 
tyder på att en motsvarande undersökning av ett svenskt material skulle 
resultera i någon annan slutsats.480 Ett intyg på detta har ju på sätt och vis 
redan getts från Bäckström själv, vars handbok och artiklar skvallrar om 
filmer som är mer slumpmässiga än planerade, skapade av amatörer som 
tenderar att trycka på knappen framför att göra bruk av något scenario.

Med Lisa Gitelmans terminologi kan diskrepansen mellan den institu-
tionella diskursen och användarnas verksamhet ses som ett exempel på 
den förhandlingsfas eller ’identitetskris’ som nya medier tenderar att 
genomgå, då deras sociala, ekonomiska och materiella relationer fort-
farande är under formering.481 Gitelman åskådliggör detta empiriskt bland 
annat i sin undersökning av fotokopiatorn, som av användarna tilldelades 
en mer arkiverande funktion än vad som var avsett av tillverkarna.482 För 
smalfilmens vidkommande tycks det som om det i Sverige omkring 1930 
ännu ägde rum just ett slags förhandling om hur teknologin skulle eller 
kunde användas. I denna förhandling kan också teknologins potential 
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skönjas. Om professionaliseringsdiskursen syftade till att kontrollera den 
’aningslösa’ amatörfilmsproduktionen – ”att bemästra dess slumpmässig-
het”, för att tala med (och medialt uppgradera) Foucaults diskursanalys 
– så avslöjar den samtidigt att de faktiska filminspelningarna, trots eller 
tack vare alla sina brister, de facto representerade och synliggjorde ett 
alternativ till den institutionella filmen, liksom i förlängningen alterna-
tiva sätt att se.483

Successivt skulle emellertid smalfilmen komma att inrättas som en 
teknologi ämnad för institutionellt bruk, vilket även innebar att den 
 införlivades i nätverkets strategi. Redan i slutet av 1920-talet utnyttjade 
reklamskrået, inte minst genom den i första kapitlet undersökta skylt-
fönsterbiografen, i viss grad möjligheterna som den behändiga appa-
raturen medförde. Vid den tiden kunde dock en filmbolagsman ännu 
karakterisera smalfilmen som ”måhända utmärkt för amatörer och på sin 
plats i barnkammaren”, men irrelevant ”som ett led i fullvuxet folks vet-
tiga arbete”.484 I mitten av 1930-talet var situationen annorlunda. Dels 
utnyttjades då smalfilmen i betydligt högre grad inom reklamskrået, dels 
etablerades 16-millimetersfilmen som internationellt standardformat för 
den starkt framväxande bildningsfilmen (till vilken vi återkommer i näs-
ta kapitel).485 1937 kunde således Bäckström konstatera att ”åtskilliga 
professionella eller halvprofessionella grenar av smalfilmsarbetet” till-
kommit.486 Detta innebar att smalfilmens ”postmediala” potential mat-
tades. Den eftersträvade professionaliseringen hade blivit verklighet: 
teknologin som möjliggjort för konsumenter att bli producenter åter-
fördes i hög grad till institutionella aktörer vars produktioner ånyo  gjorde 
gemene man till konsument. Betydelsen av detta för litteraturen ska vi 
återkomma till. Men låt oss först återvända till den tid då filmare ännu 
utan vidare eftertanke tryckte på knappen.

Gamla stan: ”den första svenska avantgardefilmen” 

1931 gick alltså Lundkvist, Asklund och Johnson samman med filmkriti-
kern Stig Almqvist för att spela in kortfilmen Gamla stan.487 Inspelningen 
ägde rum på Stockholms gator under sommaren, det vill säga parallellt 
med att Lundkvists och Asklunds litterära scenarier publicerades, och 
resultatet är en 17 minuter lång film med staden mellan broarna i huvud-
rollen. Filmen inleds med en närbild på Asklund som reciterar en dikt om 
Gamla stan – skriven av Asklund själv tillsammans med Lundkvist –  under 



164  ·  verkar film

Bild 35–38. Stillbilder från 
kortfilmen Gamla stan (1931). Bild 
35 visar Asklund som reciterar 
titeldikten medan hans ansikte 
dubbelexponeras med 
Stockholmsvyer.
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det att hans ansikte dubbelexponeras med en panorering, sanno likt upp-
tagen från Katarinahissen, av Skeppsbron och bebyggelsen längs Munk-
broleden. Dikten, i vilken den ”brokig[a] och bullrande” stadsdelen besjä-
las i form av ”en ynklig moder för de utstötta”, har funktionen av en sorts 
prolog till resten av filmen.488 Därefter gestaltas en hektisk tillvaro i stads-
delen genom snabbt skiftande bilder av människomyller, bilar, spårvagnar, 
lastbilar och lyftkranar; takåsar, fasader, fönsterkarmar och gränder;  kajer, 
segelbåtar och vatten (se bild 35–38). Invävd i filmen är också – med Lund-
kvists ord – en ”liten kärlekshistoria”, till vilken det finns anledning att 
återkomma, men det är de brokiga miljöskildringarna som dominerar.489

Gamla stan visades i både Köpenhamn och Paris under hösten 1931, 
innan filmen fick svensk premiär på Sturebiografen i maj 1932, som förfilm 
till danska Carl Dreyers långfilm En kvinnas martyrium.490 Till detta till-
fälle marknadsfördes Gamla stan som ”den första svenska avantgarde-
filmen”, en typ av karakterisering som skulle komma att upprepas i det 
samtida mottagandet.491 I SocialDemokraten betecknades filmen just som 
sällsynt exempel på svensk ”avantgardefilm”.492 I Fönstret skrev Bengt 
Janzon att den markerade inledningen för ”en ny epok i svensk film: den 
modernistiska experimentella stilen”.493 Och i Film i går, i dag, i morgon 
(1932) kopplade Ragnar Allberg och Bengt Idestam-Almquist samman 
Gamla stan, tillsammans med ett par andra svenska ”pionjärfilmer”, med 
den experimentella sovjetiska montagetekniken.494

Också i den senare (mycket begränsade) akademiska receptionen åter-
kommer, om än med vissa reservationer, liknande beskrivningar. Mikael 
Askander kallar Gamla stan ”ett modernistiskt filmförsök”, medan Lars 
Gustaf Andersson, i en artikel om svensk avantgardefilm under mellan-
krigstiden, menar att den skapades ”in the spirit of the continental urban 
film”.495 Andersson syftar här på den räcka dokumentära eller semidoku-
mentära avantgardefilmer i storstadsmiljö, så kallade stadssymfonier, som 
producerades omkring 1930. Till de mest erkända filmerna i genren hör 
tyska Walter Ruttmanns Berlin, storstadssymfoni (1927) och ryska Dziga 
Vertovs Mannen med filmkameran (1929). Även i antologin The City Sym
phony Phenomenon: Cinema, Art, and Urban Modernity Between the Wars 
(2019) inordnas Gamla stan i denna genre, och här utpekas just Vertovs 
och Ruttmanns filmer som dess främsta inspirationskälla.496

Det är av allt att döma riktigt att dessa produktioner, liksom film-
aktiviteterna inom POOL-gruppen, delvis utgjort förebild för Asklunds, 
Lundkvists, Johnsons och Almqvists filminspelning. Åtminstone lär  svaret 
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ha lytt på det viset om det funnits möjlighet att fråga upphovsmännen 
själva om saken. Det är väl känt att flera av de unga författarna vid den 
här tiden, i synnerhet Lundkvist, var stora beundrare av den experi-
mentella sovjetiska filmen liksom av europeisk avantgardefilm.497 Det var 
modernistiska strömningar som dessa som fick Lundkvist att i essä-
samlingen Atlantvind (1932) kora filmen till ”[d]en nya konstformen”.498 
Det råder heller ingen tvekan om att Gamla stan, både motiviskt och i 
formen, har visst släktskap med såväl stadssymfonierna som den radikala 
montageteknik vi förknippar med Eisensteins och Vsevolod Pudovkins 
1920-talsfilmer. Den urbana miljön, den emellanåt frekventa klippningen 
och de stundtals sneda kameravinklarna skulle kunna anföras som exem-
pel på detta. Men att stanna vid att karakterisera Gamla stan som ett ut-
tryck för en avantgardistisk estetik vore – återigen – att alltför lättvindigt 
reproducera författarnas självförståelse och den tidigare receptionen av 
filmen. Genom att se bortom det modernistiska sammanhang som omger 
filmen blir det istället möjligt att närma sig dess tillkomstvillkor – liksom 
villkoren för dess ”avantgardistiska” uttryck – från nätverkets perspektiv, 
och mer specifikt amatörfilmens. Gamla stan var förvisso inte i strikt 
 mening en amatörfilmsproduktion: filmen spelades in på 35 millimeter 
och finansierades av SF, som också tillhandahöll en professionell fotograf 
(Elner Åkeson) och kompositör (Eric Bengtson). Det bör också påpekas 
att kategorierna avantgarde- respektive amatörfilm inte står i dikotomisk 
relation till varandra – dessa båda aktiviteter har genom historien i olika 
grad genomkorsat och befruktat varandra.499 Syftet är alltså inte att under-
känna avantgardekontexten utan att genom detta perspektivskifte synlig-
göra tidigare ej beaktade förutsättningar för filmens tillblivelse. Därmed 
kan också en kontaktyta mellan de modernistiska författarna och arbets-
sättet inom amatörfilmen uppenbara sig.

Redan receptionen av filmen tycks på sätt och vis faktiskt antyda denna 
kontaktyta. Mottagandet av Gamla stan var vid tiden för filmens premiär 
nämligen tvetydigt. Kritikerna var, som vi har sett, överens om att filmen 
var ett avantgardistiskt och/eller modernistiskt verk – men var den egent-
ligen bra? Askander sammanfattar den samtida receptionen väl: i all-
mänhet betraktades Gamla stan som ”ett intressant misslyckande”.500 
(Lundkvists egen dom över filmen kom att bli hårdare än så; i efterhand 
ansåg han slutresultatet vara ”tämligen misslyckat”.501) Även de som var 
välvilligt inställda till filmen ansåg att den hade grundläggande brister 
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vad gäller bland annat intrigkonstruktion och manus. Ett intressant 
 exempel på detta är Gustav Sandgrens recension i Fönstret eftersom den 
tidvis för tankarna till amatörfilmens professionaliseringsdiskurs. Sand-
gren, författarkollega och generationskamrat med Asklund, Lundkvist 
och Johnson, såg förtjänster med filmen och hoppades att fler liknande 
projekt kunde förverkligas i framtiden. Samtidigt var han förbryllad över 
att filmen tycktes bestå ”av lyriska bilder utan annat sammanhang än just 
denna lyrik”. ”Man märker”, fortsatte Sandgren, ”att författarna känt sig 
på osäker mark – många av bilderna står som obesvarade frågetecken i 
sammanhanget”.502 Författaren och journalisten Anna Lenah Elgström 
var lika undrande som Sandgren – och desto mer kritisk. Elgström ställde 
sig frågande till beslutet att, som hon uttryckte saken, överhuvudtaget 
”släppa denna skock storordiga och filmokunniga herrar ensamma med 
en kamera”. ”Film”, fortsatte Elgström, ”måste läras lika väl som alla 
andra konstarter. Man kan inte göra en film utan att ha så pass stor akt-
ning för den nya art av arbete man ger sig in på att man innan dess gör 
sig besvär att lära sig dess teknik.”503

Att Gamla stan gav upphov till obesvarade frågetecken, upplevd brist på 
sammanhang och – i Elgströms fall – irritation hos åskådaren är begripligt. 
Filmens konstruktion är stundtals förvirrande. Inte minst gäller detta den 
ovan nämnda så kallade kärlekshistorien (en möjligen i efterhand till-
rättalagd beskrivning från Lundkvist av vad som i själva verket kan ha 
varit avsett som en romantisk prostitutionsskildring).504 Insprängda  mellan 
filmens renodlade montagesekvenser är tagningar på en kvinna respek-
tive en man, vilka rör sig i staden på varsitt håll. Åskådaren får se kvinnan 
tända en cigarett vid en kaj, sminka sig framför en spegel och promenera 
i stadsdelens gränder. Mannen å sin sida förtöjer i början av filmen en 
segelbåt och syns därefter då och då strosa runt i gränderna också han. 15 
minuter in i filmen återkommer mannen till kajen, gör loss samma båt 
som tidigare, kliver ombord, står och håller sig i masten och blickar bort 
mot horisonten med solen i ansiktet. Är han på väg att lämna huvud-
staden? Det verkar onekligen så. Men sedan sker något besynnerligt. I ett 
bryskt klipp till nästa tagning är staden plötsligt i mörker, det är natt och 
en serie bilder av Stockholm i siluett visas. Därefter följer ytterligare 
några tagningar på kvinnan när hon strosar runt i staden. Och så slutligen 
– som det tycks från ingenstans, i mer eller mindre filmens sista sekvens 
– dyker mannen upp bakom kvinnan i en gränd, lyfter på baskern och tar 
kvinnan under armen. De vandrar bort tillsammans. 
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Vad beror det på att den här delen av filmen är så egendomligt konstrue-
rad? Är den fragmenterade framställningen förverkligandet av ett genom-
tänkt modernistiskt uttryck? Anledningen tycks vara betydligt mer prag-
matisk än så. I Lundkvists självbiografi Självporträtt av en drömmare med 
öppna ögon (1966) framgår att upphovsmännen i själva verket hade mer 
ambitiösa planer för denna berättelse, men att de slutligen tvingades 
”klippa bort hela historien och av tiotusen meter tillvarata endast en 
kortare miljöskildring”.505 Riktigt hela historien är som vi sett inte bort-
klippt, men den är onekligen berövad på det mesta av vad som kan be-
tecknas som sammanhang. Skälet till den omfattande redigeringen var 
enligt Lundkvist att skådespelarna, ”en ung arbetslös sömmerska” (tillika 
den blivande författaren Inga Lena Larsson) respektive ”en arbetslös 
sjöman”, inte höll måttet: ”flickan var nervös och sjömannen trög som 
en arbetshäst”.506 Huruvida ansvaret för de svaga skådespelarinsatserna 
borde ålagts också Lundkvists och de andras regiarbete kan lämnas åt 
sidan; det centrala här är att det framgår att de använde sig av amatör
skådespelare. Denna arbetsmetod hade en samtida svensk förebild i Matts 
A. Stenströms film De utstötta, som premiärvisades i januari 1931 och vars 
scenario granskades av bland andra Johnson. Filmen, som kom att ses av 
hela 100 000 personer, syftade till att väcka opinion mot arbetslösheten, 
och rollerna spelades nästan uteslutande av amatörer, de flesta själva 
arbets lösa.507 I en recension i Svenska Dagbladet hyllades detta arbetssätt:

Regissören har tvingat sina skådespelare att vara sig själva också inför 
kameran. Därmed har han eliminerat faran för det i dålig mening 
amatörmässiga. Han har icke försökt tända någon ny filmstjärna, 
 endast lärt vanliga enkla människor att i ett vardagligt skådespel vara 
vanliga enkla människor. Därför har han nått det märkliga resultatet 
att ingen enda prestation är svag.508

Det är visserligen främst regin som premieras i citatet ovan, men här 
tillskrivs också det amatörmässiga en särskild form av autenticitet. Tro-
ligen är det den sortens äkthet som även gruppen bakom Gamla stan 
 eftersträvade när de valde att anlita ”sömmerskan” och ”sjömannen” för 
att spela ”kärleksparet”. Men det intressanta i detta sammanhang är inte 
bara den potential som därmed tycks attribueras amatörens skådespel. 
Det är också detta (bristfälliga) skådespel som utgör villkoret för filmens 
konstruktion, om än inte på det vis som var avsett. Den fragmenterade 
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historien är i en mening en följd av tilltron till amatören; det under måliga 
spelet det som gör att inspelningen på ”tiotusen meter” film i slutänden 
så gott som bara resulterar, som Lundkvist uttrycker det, i ”en kortare 
miljöskildring”.

Det finns skäl att vara försiktig med att ta Lundkvist alltför mycket på 
orden. I dennes rekapitulation av arbetet med Gamla stan framstår filmens 
utformning, liksom i förlängningen dess estetiska samhörighet med stads-
symfonin, som närmast komplett chansartad, vilket inte ger hela bilden. 
I filmen förekommer trots allt en, om än grovhuggen, narrativ struktur i 
form av en antydd progression från gryning till skymning i skildringen av 
stadslivet – en struktur som delvis också förebådas i den inledande dik-
ten.509 Likväl vittnar redogörelsen om inspelningens karaktär. Det är mer 
än en tillfällighet att den omfattande redigering som upphovspersonerna 
enligt Lundkvist tvingades till sammanfaller med en avrådan från Bäck-
ström, formulerad i en artikel från 1931, att ”knäppa hit och dit och  efteråt 
ur rullar på tusentals fot plocka ut en god film på något hundratal”.510 
Asklunds, Lundkvists, Johnsons och Almqvists arbetssätt var amatörens, 
inte den institutionella filmproduktionens; de föredrog, ja insisterade på, 
att knäppa hit och dit framför att planera. ”Vi […] kämpade”, minns Lund-
kvist i en passage som illustrerar den brottning  mellan professionalisering 
och intuitiv tillämpning som amatörfilmsdiskursen ger uttryck för, ”med 
fotografens [Åkesons] yrkesstolta konservatism för att få fram ögonblicks-
bilder ur folklivet”.511

Oviljan att i detalj planera filminspelningen framgår också av det av 
Johnson författade scenariot till filmen. Den version av scenariot som 
finns tillgänglig är ett utkast på bara tre sidor, och här märks tydligt en 
ovilja att i förväg specificera filmens utformning. Manuskriptet genom-
syras av obestämda formuleringar, som för att hålla så många alternativ 
som möjligt öppna till inspelningsögonblicket: ”Man skulle kunna tänka 
sig en Stockholmskarta som bild 1”, ”Gamla stan antar formen av ett 
hjärta el. dyl.”, ”obs: alla det. [detaljer] utarb. gemensamt”, ”Kamerain-
ställningar något olika för att förhindra enformighet”, ”Närbilder etc.”, 
”Bilder tagna uppifrån några fönster eller tak”.512 Scenariot avslutas med 
ytterligare en reservation, denna gång allmänt hållen: ”I detta kan givet-
vis mycket annat tillkomma. Tillfälligheterna bli väl de viktigaste medarbe
tarna.”513

Om scenariot vid den här tiden var det professionella verktyget framför 
andra när det kom till att planera inspelningen och försäkra sig om att 
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filmen förlänades ett sammanhang, så rör det sig här snarare om en för-
laga som gör allt annat än att, som Bäckström uttryckte det ovan, ”bort-
eliminera slumpen”. Scenariot ger närmast intryck av att vara motvilligt 
producerat, och det är troligt att det kommit till på order från SF snarare 
än efter ett initiativ från upphovspersonerna. En delförklaring till de vaga 
formuleringarna kan vara att det just rör sig om ett utkast: ”Förslag I”.514 
Men det är också möjligt att det faktum att endast denna version finns 
bevarad helt enkelt beror på att det inte skrevs några fler scenarier till 
projektet. Johnson och de övriga önskade uppenbarligen att få arbeta i 
hög grad spontant och intuitivt, och kanske gav SF så småningom med 
sig på den punkten.

I avsnittet så här långt har illustrerats hur Gamla stan kan sägas vara för-
ankrad i amatörfilmen genom såväl det praktiska filmarbetet – det vill 
säga filmens och scenariots konstruktion – som dess diskursiva inramning. 
Slutligen kan konstateras att filminspelningen också ur teknologisk syn-
vinkel, trots att det inte rör sig om en smalfilmsproduktion, har parallel-
ler till amatörfilmen. I artikeln ”Sommarfilm”, ett slags lyriskt reportage 
av Asklund om arbetet med Gamla stan, publicerad kort efter eller i sam-
band med inspelningen, ges en inblick i vilken utrustning som användes 
under produktionen. Dels berättas att en ”Éclar-kamera [sic!] på stativ” 
nyttjades för ”de stora vyerna, masscenerna, trafiken, panorama, hus, 
gator och vatten”. Vi har här att göra med en tidstypisk 35-millimeters-
kamera: dess manöverutrymme är begränsat och den lämpar sig därför 
bäst för att uppta scener i en förhållandevis förutsägbar miljö. Dels, och 
mer intressant i detta sammanhang, talas i artikeln om en ”De-Vry- 
kamera, som arbetar automatiskt: vi använder den för gatubilderna, de 
små, blixtsnabba scenerna i vimlet”. Den här kameran tycks erbjuda helt 
andra möjligheter än Éclairmodellen. Inspelningsarbetet blir friare, det 
verkar nästan gå av sig självt: ”Vi […] låter De-Vry-kameran arbeta inne 
i trafikvimlet”, ”De-Vry-en arbetar bra, rörelser, rörelser.”515

Gamla stan må ha spelats in på 35-millimetersfilm, men Asklunds be-
jakande redogörelse av bildupptagningarna med DeVry-kameran re-
flekterar likväl smalfilmsteknologins ”postmediala” potential att frigöra 
filmens uttryck. Det finns mediehistoriska förklaringar till detta. Ameri-
kanska DeVrys 35-millimetersutrustning kännetecknades av jämförelsevis 
stor portabilitet – bland annat utvecklades den första bärbara filmprojek-
torn av detta bolag – och ansågs därför vara en förelöpare till smalfilmens 
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apparatur.516 Bolagets kameror, däribland ”A-modellen” som nådde mark-
naden 1925, kallades vid den här tiden för lunchboxes till följd av deras 
behändiga storlek. De ansågs också ovanligt lätthanterliga, inte minst för 
att kamerorna var fjäderdrivna, vilket innebar att man slapp veva dem för 
hand (även om den möjligheten också fanns).517 Kort sagt fungerade de, 
som Asklund uttryckte det ovan, mer eller mindre automatiskt.

Därmed kan Gamla stan betraktas som en undersökning av den nya 
teknologiska apparaturens möjligheter.518 Filmen, och arbetet med den, 
åskådliggör vad Jay Bolter och Richard Grusin benämner som nya medie-
teknologiers dubbla remedieringslogik. Nya medier, menar Bolter och 
Grusin, tenderar att framhäva både sin transparens och hypermedialitet, att 
såväl utplåna varje spår av mediering mellan människa och värld som att 
lyfta fram de mediemateriella betingelser som sätter människan i kontakt 
med världen. Ja, ett mediums hypermedialitet framträder via omedelbar-
heten i samma medium:

Although each medium promises to reform its predecessors by offering 
a more immediate or authentic experience, the promise of reform 
inevitably leads us to become aware of the new medium as a medium. 
Thus, immediacy leads to hypermediacy.519

Samma dynamik gör sig påmind i arbetet med Gamla stan. Å ena sidan 
tycks DeVry-kamerans smidighet möjliggöra en mer verklighetsnära 
 återgivning än vad som tidigare varit genomförbar (”de små, blixtsnabba 
scenerna i vimlet”, som Asklund uttrycker det). Å andra sidan exponeras, 
som en följd av just denna återgivnings kännetecken, DeVry-kamerans 
portabla materialitet. Denna hypermediala karaktär har Gamla stan, trots 
att den spelades in på 35 millimeter, gemensamt med de tidiga amatör-
filmerna på smalfilm. Om råden som gavs amatörfilmare i artiklar och 
handböcker omkring 1930 innebar en form av blind remediering av 
 ”normalfilmen” – planera inspelningen, författa ett scenario, konstruera 
början, mitt och slut; gör som vi brukar! – så förde den nya behändiga appa-
raturen likväl med sig mediala förutsättningar för en helt annan filmverk-
samhet, präglad av slumpmässighet och intuition. Vad amatörfilmens 
produktioner därmed blottlägger är inte i första hand aningslösheten hos 
dem som brukade teknologin, utan snarare teknologins själva materiella 
betingelser. Filmerna – amatörproduktionerna på smalfilm liksom  Gamla 
stan – handlar i den meningen om sina specifika medie materiella villkor.
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Utan att göra bruk av termen hypermedialitet kommer Albera till en 
snarlik slutsats i sin analys av konstnären Edvard Munchs fyra 9,5-milli-
metersfilmer från 1927. De korta filmerna – inspelade på Pathés fjäder-
drivna så kallade Baby-kamera – kännetecknas av under- och överexpo-
nerade tagningar, suddiga eller helt svarta bildrutor samt ideliga och 
hastiga kamerarörelser. Det intressanta, menar Albera, är inte huruvida 
filmerna bör bedömas som ’misslyckanden’ eller som excentriska uttryck 
för en modernistiskt sinnad konstnärs vilja till att överskrida estetiska 
normer. Snarare bör vi betrakta dem just som ett index för apparaturens 
sammansättning. Filmernas till synes godtyckliga utformning beror på 
att Munch, skriver Albera, ”subjected himself to the appliance and its 
arbitrariness”.520 Detsamma går att säga om Gamla stan: att en på förhand 
uttänkt ”kärlekshistoria” till sist resulterade i en nyckfull, ”kortare miljö-
skildring” kan förklaras med att upphovspersonerna underkastade sig den 
”postmediala” teknologin. Hur dessa postmediala karakteristika i sin tur 
kan sägas ha kommit till uttryck också i litteraturen har det blivit dags att 
titta närmare på nu.

Det ofilmbara scenariot

Under 1920-talet kom synen på filmmanuskriptet som texttyp att föränd-
ras inom det parisiska avantgardet. Från att tidigare ha betraktats som 
instrumentell förlaga med obetydligt litterärt värde fick det nu successivt 
status som litteratur i egen rätt. Dels började under den här tiden manu-
skript till högt ansedda filmer att publiceras i sin helhet i film- och littera-
turtidskrifter. Dels publicerades allteftersom de fristående filmscenarier 
som detta kapitel intresserar sig för, vilka antingen inte ansågs ha någon 
realistisk möjlighet att filmatiseras i vad författarna upplevde som en 
alltför kommersialiserad fransk filmindustri, eller som skrevs helt utan 
tanke på att överföras till vita duken.521 En ny litterär genre var född, och 
1928 utropade så den rumänsk-franska poeten Benjamin Fondane sin tid 
till det ofilmbara scenariots epok.522

Strävan att producera ’ofilmbara scenarier’ kan förstås mot bakgrund 
av den vitt spridda uppfattningen inom det europeiska avantgardet om 
filmmediets ofullbordade potential. Som Pavle Levi visar i Cinema by 
Other Means (2012) var scenariot bara ett i raden av avantgardistiska för-
sök vid den här tiden – jämsides med verk inom bild- och fotokonst, 
skulpturer och installationer – att framställa ’film med andra medel’, det 
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vill säga verk som i någon mening föreställde sig eller förverkligade ”film” 
utanför filmens mediemateriella domän.523 Dylika experiment tillkom 
enligt Levi just som en följd av frustrationen över att de rörliga bildernas 
resurser inte togs tillvara på ett tillfredsställande sätt; de växte fram ur 
klyftan mellan filmen som idé och det sätt på vilket filmen dittills realise-
rats (eller snarare inte gjort det).524 För litteraturens vidkommande for-
mulerades liknande tankegångar på 1950-talet av filmkritikern André 
Bazin. I den mån filmmediet influerat litteraturen, resonerade Bazin, har 
det rört sig om influenser från ”a potential image […] the influence of a 
nonexistent cinema, an ideal cinema, a cinema that the novelist would 
produce if he were a filmmaker; of an imaginary art that we are still 
awaiting.”525 Murphet citerar Bazin gillande och kommenterar att

If literature became the primary venue in which the true ’potential’ 
of cinema, radio and phonograph could be developed, that was  because 
its relative freedom from the highly rationalized industrial division of 
labour allowed for a genuine exploration of aesthetic possibilities 
raised by the new media, but denied expression in them.526

Resonemanget om att litteraturen (med flera konstarter i Levis fall) var 
den förhållandevis fria arena på vilken filmmediets föreställda potential 
kunde förverkligas är tankeväckande. Samtidigt riskerar det att reprodu-
cera den prolematiska föreställningen om den modernistiska litteraturens 
autonomi.527 Dessutom bortser resonemanget, genom att placera denna 
förment autonoma litteratur i dikotomisk relation till en påstått hyper-
rationaliserad filmindustri, från den specifika filmhistoriska situation i 
vilken det litterära scenariot och andra besläktade avantgardistiska uttryck 
uppkom. Det kan nämligen noteras – även om det faller utanför avhand-
lingens ramar att undersöka litteratur och konst utanför Sveriges gränser 
– att alla dessa verk som söker skapa film med andra medel framträdde 
från början av 1920-talet, och därmed sammanföll med framväxten av 
smalfilmens apparatur. Den omständigheten öppnar för en annorlunda 
och mindre oppositionell förståelse av relationen mellan filmmediet och 
avantgardets strävan att realisera en ’ideal’ film bortom de rörliga bil-
derna. Den ’idé om filmen’ som avantgardisterna sökte förverkliga i andra 
konstarter och medier kan därmed – snarare än att betraktas som en följd 
av några utvalda konstnärers särskilda sensibilitet inför de rörliga bilder-
nas ännu ouppfyllda potential – i själva verket tänkas ha uppenbarat sig 
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via de möjligheter till nya representationssätt som vid samma tid fanns 
till beskådande i (och, för den hågade, till utprovning genom) amatörmäs-
siga smalfilmsproduktioner.

För den svenska litteraturen omkring 1930 gäller, menar jag, att både 
den nya mobila filmapparaturen och de estetiska möjligheter (för att göra 
bruk av Murphets eget uttryck) den de facto förde med sig i form av 
slumpartade filmer lät sig remedieras. Ett sådant antagande finner för 
övrigt stöd i det argument Murphet själv presenterar i en annan text – den 
i inledningskapitlet citerade studien Multimedia Modernism (2009) – i 
vilken den modernistiska litteraturens karakteristika sägs vara en följd av 
’internaliseringen’ eller ’inskriptionen’ av filmmediets och andra meka-
niska reproduktionsteknologiers materialitet.528 Om hur smalfilmens por-
tabla materialitet kan sägas ha internaliserats i den svenska litteraturen 
handlar nästa avsnitt, medan återstoden av detta fokuserar på slumpens 
roll och den oförutsägbara perceptionen i Lundkvists och Asklunds sce-
narier. Notera att det här inte handlar om att påvisa hur för fattarna av-
siktligt införlivat amatörfilmens estetik i litteraturen – det vill säga att vad 
jag bland annat benämner som remediering och transponering äger rum 
på intentionens nivå – utan snarare om en omkontextualisering av litte-
raturen bortanför författarnas självförståelse för att analytiskt pröva den 
mot tidigare ej beaktade mediehistoriska betingelser. Vidare är syftet inte 
att framhålla smalfilmens materialitet som den enda, totaliserande för-
klaringen till att litterära experiment som dessa uppkom. Slumpen hade 
betydelse för den experimentella litteraturen långt innan smalfilmens 
ankomst: tänk exempelvis på improvisationerna inom dadaismen eller för 
den delen Stephane Mallarmés berömda ”Ett tärningskast kan aldrig 
upphäva slumpen”.529 Men vad gäller för den specifika litteratur som här 
diskuteras kan, som vi ska se, likväl smalfilmsteknologin – och dess kul-
turella output i form av amatörfilmer – betraktas som slumpens samman-
hang.

”[S]nabb, mångsidig, sammanpressad”, göra sig kvitt ”tunga kompositio-
ner” och ”invecklade intriger” samt ”ge livsinnehållet i snabba glimtar, 
kaotiskt och naturligt, med strålkastarljus över människoansiktena”. När 
Lundkvist i en manifestartad text från början av 1931 med denna visio-
nära beskrivning pekade ut riktningen för ”[d]en nya prosan” hade han 
sannolikt bland annat det litterära scenariot i åtanke.530 De scenarier 
Lundkvist och Asklund publicerade senare samma år är båda skrivna som 
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korta, i stor utsträckning icke-berättande prosastycken som genom en rad 
ögonblicksbilder av stadens miljöer tycks vara ute efter att, bortom den 
’tyngda’ romanformen, gestalta erfarenheten av en myllrande urban 
 modernitet.

Asklunds scenario, ”Portar”, är skrivet mer eller mindre i katalogform 
och består av en serie flyktiga skildringar av händelser kring just stadens 
portar, deras tillhörande innergårdar och intilliggande gator. Fokalise-
ringen i texten är uteslutande extern, ett kameraöga som registrerar det 
som utspelas i anslutning till stadens portuppgångar. Scenariot inleds med 
en serie kontrasterande ”bilder”, juxtapositioner där det nya ställs mot 
det gamla, det eleganta och påkostade mot det enkla och slitna samt det 
moderna mot det omoderna: ”Bilder av olika portar i denna stad: gamla 
portar, nya portar, portar med tunga handtag och utsirade beslag, portar 
med ripor [sic!] i färgen och hack i speglarna, portar med avfallna, löst 
hängande färgflagor, portar i funktionalistisk stil och portar utan någon 
stil alls”. Troligen är det ett parti som detta som fått Askander – den enda 
som tidigare kommenterat Asklunds scenario – att hävda att texten ”nytt-
jar en montageform”.531 Det är förvisso riktigt att meningen i det citerade 
avsnittet inte i första hand uppstår genom tillägnandet av de enskilda 
’bilderna’ utan snarare mellan dessa bilder, genom deras kontrastverkan 
eller kollision, precis som den samtida sovjetiska montage teorin före-
språkade. ”Montage”, skrev Sergej Eisenstein 1929, ”is not an idea com-
posed of successive shots stuck together but an idea that derives from the 
collision of two shots that are independent of one another.”532 I scenariot 
förekommer ytterligare några exempel på en sådan metod: det talas om 
portar ”om natten och dagen” och vid ett tillfälle ställs läsaren inför den 
antisemitiska juxtapositioneringen av en blind tiggare på gatan och ”två 
judar, som göra upp en affär” i en intilliggande trappuppgång. Men ju 
längre texten fortgår desto mer överges denna metod. Snabbt skiftande 
bilder fortsätter att avlösa varandra scenariot igenom, men mot slutet av 
texten råder inte längre samma tydliga inbördes förhållande mellan dessa 
sekvenser:

Port i lågt plank med blommande syrener innanför, en grönmålad 
pump och barn, som hoppa hage. Port i fabrik med sittande unga 
arbetare, tuggande på smörgåsar och drickande mjölk och öl. Port med 
ordet PASTORSEXPEDITION och en sorgklädd kvinna med böjt hu-
vud och ett kuvert i handen. Port som öppnas av en italienare med 
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dragspel, en klunga nyfikna barn efter sig som en svans. Port med 
uttågande frälsningssoldater med gitarrer och standar. Port med barn-
jungfru, som lyfter ut en vagn med två småttingar i.

Här tycks de olika bilderna stå mer för sig själva än förut; man får in-
trycket att de hade kunnat presenteras i vilken ordning som helst. Texten 
kan visserligen sägas hållas samman av den genomgående närvaron av 
människor, av den återkommande förekomsten av barn och musikinstru-
ment samt, inte minst, av porten som repeterat motiv. Men även om 
port-anaforen hjälper till att strukturera scenariot, kan man fråga sig hur 
väl detta till synes sammanbindande motiv egentligen fungerar som orga-
nisationsprincip i den här delen av texten. I det första kapitlets behandling 
av biografarkitekturen togs Siegerts resonemang om dörren som kultur-
teknik upp till diskussion. Dörren, menar Siegert, har historiskt haft funk-
tionen av att upprätta den symboliska distinktionen mellan in- och ut-
sida (och i förlängningen genererat med denna åtskillnad förbundna 
distinktioner, såsom den mellan det sakrala och profana, det politiska och 
icke-politiska, det privata och offentliga och så vidare).533 I det ovan nämn-
da antisemitiska bildparet med tiggaren på gatan och de judiska affärs-
männen ”inne i porten” tillskrivs porten just ett sådant meningsladdat 
sammanhang: den får antyda skillnaden mellan ute och inne, fattig och 
rik, hederlig och ohederlig. I blockcitatet ser det annorlunda ut: repeti-
tionen av motivet till trots laddas portarna varken symboliskt eller tema-
tiskt. De förblir i den meningen partikulära; självständiga bilder som 
staplas på varandra och ackumuleras.

I den meningen blir påståendet att ”Portar” nyttjar en montageform 
diskutabelt. Snarare utmärks texten, för att fortsätta ta hjälp av filmens 
terminologi, av frånvaro av montage. I likhet med amatörfilmernas avsak-
nad av redigering består Asklunds scenario i slutänden blott av en serie 
intryck, vilka varken är tillräckligt disparata för att kollidera med varandra 
eller tillräckligt följsamma för att ge upphov till kontinuitet. Det är i 
detta sammanhang talande att ”Portar” är skriven rakt igenom med kur-
siv stil. Att allt i texten betonas innebär på samma gång i praktiken att 
ingenting särskilt accentueras (möjligtvis med undantag av textens två 
skyltar i versaler, förutom ”PASTORSEXPEDITION” också ”TANDLÄKA-
RE”). Det gör att vi kan betrakta den som en form av automatisk skrift, 
vilket är logiskt med tanke på att det litterära scenariot som textform 
växte fram i nära anslutning till surrealismen (exempelvis var Ribemont-
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Dessaignes och särskilt Soupault galjonsfigurer inom rörelsen). Ändå är 
det inte primärt en surrealistisk automatik det är frågan om här. Asklunds 
scenario vänder sig utåt, inte inåt. Det är inte som hos surrealisterna 
drömmens eller tankens vindlande operationer som gestaltas.534 Det är 
registreringen av ett yttre skeendes virrvarr av händelser från någon som, 
om man så vill, knäppt hit och dit; en remediering av de slump mässiga 
bildupptagningar som blev resultatet av smalfilmens portabla materialitet. 
Asklunds scenario genomför därmed en sorts mång faldig och simultan 
rumslig indexikalisering av den urbana moderniteten – det pekar ut ett 
stort antal koordinater vilka i en specifik mening samexisterar; ackumu-
leras utan inbördes rangordning.

Det sätt på vilket ”Portar” först ger sken av och därefter undergräver 
en formell struktur – de kontrasterande juxtapositioneringarna eller det 
Askander iakttagit som textens ”montageform” – är signifikativt för både 
Asklunds och Lundkvists scenarier. Texterna är inte i lika hög grad slump-
artat konstruerade som amatörfilmsproduktionerna tycks ha varit, men 
de präglas av ett slags formella inkonsekvenser genom att skapa förvänt-
ningar om narrativa och spatiotemporala mönster vilka sedermera lämnas 
därhän. Det faktum att texterna realiseras i form av ett scenario gör  denna 
dynamik särskilt påtaglig. Texterna underställer sig därigenom skenbart 
en sträng form – scenariot, vid denna tid mer än något annat av filmarens 
verktyg tänkt att frambringa ordning och kontinuitet; början, mitt och 
slut – för att sedan successivt motarbeta denna forms avsedda verkan.

Mycket riktigt antyder också Asklunds scenario en form av narrativ 
progression. Dels genom de etableringsbilder som man kan påstå att de 
inledande juxtapositioneringarna av stadens portar utgör. Dels genom att 
i den sista meningen uttryckligen förbereda läsaren för en ”[s]lutbild” och 
på så sätt väcka förväntningar om en avrundning. Men dessa aristoteliska 
signaler är i viss mening vilseledande. Med den slutbild som sedan pre-
senteras – ”man som ruskar en port och slutligen går bort” – kommer 
förväntningarna på skam. För den som väntar sig något slags kontinuitet 
i relation till övriga bilder framkallar sekvensen en rad frågor. Sitter man-
nen bakom lås och bom? Omnämnandet av en fängelseport i stycket  innan 
indikerar det. Har vi i så fall att göra med den ”barhuvad[e] man” som 
tidigare i texten omhändertagits av polisen? Kanske. Men vad är då skälet 
till att återgå till just den mannens öde? Ingen annan av de många perso-
ner som skymtar förbi i texten förekommer mer en än gång. Kort sagt: 
Varför avsluta texten just så här? Visserligen återför bilden det menings-
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laddade sammanhang åt grundmotivet som sades vara frånvarande i s tora 
delar av texten: (fängelse)porten får på nytt representera skillnaden mel-
lan ute och inne, frihet och ofrihet. Ändå framstår det som att mannen 
”som ruskar en port och slutligen går bort” är en slutbild främst i av seende 
till dess position i texten, närmast utbytbar mot varje annat parti i scena-
riot som likaledes hade försetts med ordet ”slutligen”.

Lundkvists scenario, ”Mannen på gatan”, består liksom Asklunds 
 huvudsakligen av snabbt skiftande sekvenser i stadsmiljö, vilka återkom-
mande sägs observeras av en ”kamera” (”Kameran ser uppåt en vägg”, 
”Kameran följer människoströmmen”, ”Kameran ser uppåt en brant 
 husvägg”). Här finns dock en något mer framträdande berättelse än i 
”Portar”. Texten hålls löst samman, inte olikt Gamla stan, av en gryning-
till-skymning-struktur och följer en flanerande (sjö)man under en dag i 
staden.535 Dessutom är fokaliseringen, till skillnad från i Asklunds scena-
rio, stundtals intern: I samband med att mannen besöker ett kafé återges 
exempelvis både vad mannen ser när han tittar ut genom fönstret (”Solig 
gata. Vandrande människor. Ett torg […] Bil- och människomyller.”) och 
– när mannen slumrar till – en kort drömsekvens. Men också i ”Mannen 
på gatan” förekommer en sorts formella inkonsekvenser, vilka på sätt och 
vis blir än mer påtagliga till följd av den följsamhet texten initialt signa-
lerar. Scenariot inleds med en ur både spatiotemporalt och narrativt hän-
seende konventionell scen. Det är morgon, utkanten av en stadsdel vaknar 
så sakteliga till liv, en man tycks börja röra sig in mot staden:

Gryning som utbreder sitt ljus över vattnet. Kajer. Sovande båtar. En 
man som står skuggmörk på ett däck, stirrande mot gryningsljuset. 
En ensam rök som stiger ur en kajuta. Gammal, fattig stadsdel i dim-
ma. En mörk gränd. En skugga: en man som vandra förbi, framåtböjd, 
in i gränden, in i dunklet.

Solen går upp, miljön och vad som verkar vara scenariots huvudperson 
presenteras; berättelsen kan börja. Sättet på vilket den inledande scenen 
skildras kan sägas utgöra det mönster som gestaltningen iakttar under 
textens första hälft: en koordinat (”En mörk gränd”) följs av att mannen 
träder in i denna just etablerade rumslighet (”en man som vandra […] 
in i gränden”). Likaledes följs sedermera en beskrivning av ”[s]lippriga 
gatstenar” av inträdet av ”[m]annens fötter: trasiga skor, trasiga byxor”; 
och en sekvens där en cigarrettstump kastas i en gränd leder över till att 
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”[t]vå fötter med trasiga skor stannar invid cigarrettstumpen och en hand 
tar upp den”. Så långt finns alltså en kontinuitet mellan miljöskildringen 
och mannens handlingar, de förutsätter och frambringar varandra. Att 
berättarpositionen under detta parti av texten växlar mellan intern och 
extern fokalisering, mellan å ena sidan mannens subjektiva erfarenhet 
(drömsekvensen, hans synvinkel från innanför  kaféfönstret) och å andra 
sidan ”kamerans” registrerande av det yttre skeendet, bidrar till att för-
stärka denna kontinuitet.

Scenariots senare del är i hög grad konstruerad på ett annat sätt. Dels 
blir inslagen av intern fokalisering färre, dels ökar distansen till mannen 
i avsnitten med extern fokalisering. ”Kameran” registrerar nu en rad 
 detaljer som inte har något samband med mannens förehavanden. I det 
utförliga citatet nedan avlöser en serie korta miljöskildringar varandra 
under det att mannen bokstavligen ställs åt sidan till följd av ett skyfall:

Tvättkläder upphängda inne mellan husen: vita tvättkläder likt vag-
gande segel mot de dunkla skyarna. En drypande trasa. En kvinna som 
tvättar fönster. Vattnet rinner neråt rutorna. Det droppar från taken, 
gatan är våt: det regnar. Ett herrelöst paraply driver genom gatan, 
snurrande för vindilarna. Vattnet strömmar ur ett stuprör. Mannen 
står tryckt intill en vägg. Regnets sus. Regnvattnet forsar i rännstenarna, 
det för med sig papper, tändsticksaskar, cigarettstumpar. En avlopps-
trummas svarta gallergap slukar vattnet med ett bubblande ihåligt 
skratt. Löpsedlar som nu hänger i upplösta trasor. En rubrik: DET 
STORA – fortsättningen är bortriven. Kameran ser djupt in i en smal 
gata: längst bort glimmar det av sol och regnstänk. Hela gatan ligger 
silverdroppande. Fönster öppnas. En grammofon spelar. Gatstenarna 
ångar. En takfris med kuttrande duvor. (min kursivering)

Från denna punkt upphör mannen på gatan att vara scenariots självklara 
medelpunkt. Den narrativa progressionen underordnas ”kamerans” de-
taljupptagningar av stadsmiljöer och till synes slumpmässigt uppdykande 
föremål, däribland typiska surrealistiska motiv som regnvatten och ett 
paraply.536 Att berättelsen pausas och mannen decentraliseras låter sig dock 
inte enbart förklaras av att det regnar.537 I en sekvens kort därpå (när 
himlen klarnat) blir denna narrativa inkonsekvens än tydligare: ”Kameran 
följer människoströmmen. En slussbro. Svartblänkande vatten. En pråm 
som glider genom slussen. En man och en kvinna på pråmen, tysta, 
 orörliga.” Här är gestaltningen till synes åter i enlighet med det ovan 
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beskrivna mönstret: en miljöbeskrivning (pråmen som glider genom 
 slussen) följs av att mannen framträder i denna miljö. Men partiet väcker 
frågor. Är det överhuvudtaget ”mannen på gatan” läsaren följer här? 
Varför talar berättaren i så fall, för första och enda gången sedan scena riots 
inledning, om en man i obestämd form? Strax innan har mannen tittat 
längtansfullt efter en ”elegant kvinna” på gatan. Har han följt efter  henne? 
Men hur hamnade de i så fall tillsammans på lastfartyget? Om det faktiskt 
är mannen på gatan som befinner sig på pråmen är det frågan om en ellips 
lika oförklarlig som upplösningen av kärlekshistorien i Gamla stan. Om 
det rör sig om en annan man har vi att göra med ett narrativt brott, ett 
egendomligt skifte av fokus som saknar motsvarighet i texten i övrigt.

Scenen leder över till scenariots plötsliga avrundning. Mannen i be-
stämd form är nu tillbaka:

Cirklar av ljus kretsande kring mannens skugga. En ljusstrålande 
 bländande vision: höga byggnader, väldiga fönster, glimmande ljus-
reflexer, mannens skrattande ansikte. Kameran ser uppåt vita skyskra-
por. Där uppe: solen. Allt utplånas i ljus.

De väldiga fönstren, de höga byggnaderna och inte minst deras slutgiltiga 
utplåning i ljus gör att sekvensen präglas av en viss storslagenhet. Trots 
detta förefaller den som ganska godtycklig. Varför skiljs läsaren från man-
nen på gatan just här? Varför skrattar han? Sekvensen bidrar (bokstav-
ligen) med upplösning bara till skenet. Å ena sidan får läsaren det oåter-
kalleliga slut som scenariot som form hade till uppgift att instifta: efter 
att allt utplånats kan ingenting gärna följa efter. Å andra sidan tycks det 
som om vad som helst i texten hade kunnat föregå denna utplåning. Av-
slutningen i ”Mannen på gatan” är på så sätt både lika definitiv och lika 
nyckfull som ”slutbilden” i Asklunds text.

En konsekvens av Asklunds och Lundkvists scenarier – av deras nar-
rativa och spatiotemporala inkonsekvenser, räckan av på varandra stap-
lade intryck, bristen på såväl kontinuitet som kontraster, sättet på vilket 
ingenting tycks betonas mer än något annat – är, menar jag, att de sking-
rar uppmärksamheten hos läsaren. I Crarys studie om den framväxande 
perceptionskontrollen kring sekelskiftet 1900, Suspensions of Perception, 
identifieras också en potentiell strategi för att möta överflödet av sinnes-
intryck i den urbana moderniteten. Titelns uppskjutna perception hän-
visar till Sigmund Freuds uppmaning till psykoanalytikern att bemöta 
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analysandens associationsrika ordflöde med en sorts lågintensiv uppmärk-
samhet. Metoden var delvis tänkt som en garant för att analytikern 
skulle undvika överansträngning, men också – viktigare – som ett sätt att 
öppna sig för spår av det omedvetna i analysandens redogörelser. Analy-
tikern fordrade, resonerade Freud, kort sagt en metod som svarade mot 
analysandens brokiga och till synes sammanhangslösa informationsflöde; 
en teknik som, med Crarys ord, ”resists the notion of selection and sur-
mounts an inhibiton of the peripheral”.538 Medan uppmärksamhetsregi-
mens funktion är att fixera människors perception och därigenom skapa 
produktiva, hanterbara och förutsägbara subjekt, handlar Freuds metod 
således om att inte rikta uppmärksamheten mot något särskilt. Detta gör den, 
menar Crary, till ”one of the most formidable techniques of attention to 
emerge in the twentieth century”.539 Min avsikt här är inte att operatio-
nalisera psykoanalytisk terminologi i litteraturanalyserna (lika lite som 
Crary egentligen gör bruk av ett psykoanalytiskt perspektiv i sin studie), 
utan att peka på hur Asklunds och Lundkvists scenarier just tycks pro-
ducera den sorts destabiliserade eller uppskjutna uppmärksamhet som 
 Crary, via Freud, talar om. För även i relation till det svenska filmnätver-
ket kan den skingrade uppmärksamheten förstås som en väg undan per-
ceptionsreglering. Genom att texterna rör sig vidare mot ständigt nya, 
oväntade bilder – en metod som, återigen, sammanfaller med de snarlika 
estetiska uttryck som smalfilmens apparatur gav upphov till inom ama-
törfilmen – rör de sig också på tvärs mot just den typ av fixerade och 
varaktiga perception som var del i nätverkets biopolitiska strategi.

Men det litterära scenariot kan också sägas skingra uppmärksamheten 
genom själva sin hybridartade karaktär. Scenariot är som redan påtalats 
’film med andra medel’, en föreställd film förverkligad genom trycksvärta 
och litterära stilgrepp. Det är mer än bara en mimetisk efterlikning av 
filmmediet (liksom distinkt annorlunda från de filmberättelser som 
 undersöktes i föregående kapitel och som skrevs för att konsumeras som 
imaginära filmer). Genom bruk av exempelvis anaforer och  antropomorfa 
metaforer som svårligen hade kunnat uppfångas av någon faktisk kamera 
(”[s]ovande båtar”, gryningen som ”utbreder sitt ljus över vattnet”, en 
avloppstrumma vars ”svarta gallergap slukar vattnet med ett bubblande 
ihåligt skratt”) framhäver Asklunds och Lundkvists texter också ofrån-
komligen sin beskaffenhet som litteratur.540 Uttryckt annorlunda kan det 
litterära scenariot, som Wall-Romana konstaterar, därmed betecknas som 
”a medium in stereo, writing doubled by the virtual presence of a film”.541 



182  ·  verkar film

Genom sin specifika blandform upprättar scenariot, menar Wall-Romana, 
en form av gränsland: det är inte fullt ut igenkännbart som litteratur i 
traditionell mening, men har inte heller en tjänande funktion i relation 
till en kommande film (även om dess form gör att den potentialen alltid 
finns latent närvarande).542 En jämförelse låter sig här göras med en annan, 
kortare texttyp som på sin tid, liksom scenariot, sökte sig utanför etable-
rade genrer – det romantiska fragmentet från tidigt 1800-tal. Fragmentet, 
menar Anne Janowitz, pekar alltid delvis bort från sig självt mot en före-
ställd (förlorad eller ännu ej genomförd) litterär helhet, och tematiserar 
på så vis – i en form av romantisk ironi – sin egen ofullständighet. Här-
igenom upprättas en dialektisk relation mellan fragmentets ”own in-
completion and the greater whole to which it alludes, and which it both 
aspires to and struggles against”.543 Scenariot kan, om man så vill, betrak-
tas som ett slags intermedial uppgradering av det romantiska fragmentet. 
Det pekar simultant såväl mot som bortanför sig självt; riktar uppmärk-
samheten mot både de språkliga tecken som utgör dess faktiska framträ-
delseform och de imaginära rörliga bilder som dessa tecken samtidigt 
härbärgerar. Scenariot producerar på så sätt en läsakt som på en och 
samma gång percipierar den litterära texten och varseblir den föreställda 
filmen, utan att uppmärksamheten fixeras vid endera framträdelseformen.

Böcker utan gränser

Det modernistiska filmscenariot är emellertid inte den enda manifesta-
tionen av hybridartad svensk litteratur omkring 1930. Både Lundkvist 
och Asklund visade vid denna tid prov på en bredare strävan att om-
förhandla romanformen; experiment och idéer som också dessa kan ana-
lyseras i ljuset av smalfilmens specifika mediematerialitet. I Genrernas 
 tyranni (1995) diskuterar Jan Arnald den ”genreöverskridande vision” som 
föddes hos Lundkvist i början av 1930-talet.544 Det tydligaste uttrycket för 
denna vision är ett aldrig genomfört verk: vad författaren själv – i brev 
till bland andra Asklund, Stina Aronson och Elmer Diktonius under någ-
ra månader 1930 – omnämnde som ”Dynamisk symfoni”.545 Det före-
ställda verket har i vissa kretsar fått något av kultstatus (Arnald låter det 
talande nog strukturera hela hans studie), vilket troligen beror på Lund-
kvists lika grandiosa som vagt formulerade idéer om en ny, men aldrig 
fullbordad, prosa.546 ”Dynamisk symfoni” omtalas i breven från Lundkvist 
omväxlande som en ”poesibok i romanform”, ”en dynamisk symfoni på 
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prosa”, en roman med ”[i]ngen komposition” och, slutligen, som ”en bok 
utan gränser […] där man ingenting berättar, bara ösar [sic!] ut ur sin 
själ, galna idéer, osammanhängande lyrik”.547 Visionen, med uppen bara 
förebilder i det wagnerska allkonstverket och Friedrich Schlegels tanke 
om ”progressiv universalpoesi”, kan således karakteriseras som mång-
faldigt hybrid: litteraturen var tänkt att genomkorsas av musik ( eller 
 åtminstone på något sätt ordnas efter musikaliska former), prosan upp-
blandas med poesi och romanformen sakna såväl komposition som berät-
telse.548 Noterbart är att Lundkvist omkring samma tid gjorde bruk av 
identiska termer när han föreställde sig en förnyelse inom filmkonsten. I 
en artikel från 1931 diskuterade han ”[d]et kinematografiska poemet” – en 
sorts lyriskt reportage tänkt att ersätta journalfilmen – som skulle åstad-
kommas genom att ”dikta en liten dynamisk symfoni med filmkameran”.549 
Överträdelsen av estetiska normer inom litteraturen kopplades således 
återigen samman med filmmediet. 

Om Lundkvists gränslösa vision stannade på idéstadiet så realiserades 
den i ett visst avseende i Asklunds tidiga prosaböcker. I Frukt: lyrisk prosa 
(1932), som består av ett fyrtiotal fristående prosastycken av varierande 
längd, introduceras varje avdelning – totalt fem till antalet – med ett 
 fotografi av fotografen Gunnar Lundh. De svartvita fotografierna visar i 
tur och ordning Stockholm i fågelperspektiv upplyst om natten, en närbild 
på en vattenpöl eller ett vattendrag, en växt och ett moln från grodper-
spektiv, båtmaster samt en dunkel gränd i Gamla stan. Upplägget visar 
inte bara på en intermedial eller hybridiserande ansats (även om det inte 
alltid finns en självklar koppling mellan bild och text i boken). Genom 
valet av fotograf upprättas också en direkt förbindelse till ”postmedial” 
teknologi. Lundh – kanske mest känd för att ha samarbetat med Ivar Lo-
Johansson i samband med dennes statarreportage på 1930- och 40-talet 
– var en av de första fotograferna i Sverige att göra bruk av småbilds-
kameran Leica, som introducerats på marknaden som den första kameran 
i sitt slag 1925.550 Leicakameran var med sin kompakta konstruktion, sitt 
lilla bildformat (24 x 36 millimeter) och genom att den gjorde bruk av 
35-millimetersfilm betydligt behändigare än den mer otympliga bälg-
kameran. Inte olik smalfilmens apparatur krävde småbildskameran 
 därmed mindre förarbete och möjliggjorde mer spontant utvalda och 
vardagsnära motiv (Lundh kom att bli omtalad just som ”vardagens 
skildrare”).551 Av dessa skäl kom småbildskameran också att användas i 
stor utsträckning av amatörer.
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I Asklunds tidiga författarskap syns också en ovilja att genrebeteckna 
böckerna som romaner. Debuten Bara en början (1929) presenteras som 
”ett romanpuzzle”, uppföljaren Ogifta från 1931 karakteriseras som ”kan-
ske en roman” och i Kvinnan är stor från samma år är romanbeteckningen 
satt inom citationstecken: ”’roman’”. Även nästföljande roman, Lilla land 
från 1933, försågs med en undertitel som signalerar en vilja att komma 
bort från den konventionella romangenren: ”epos med parenteser”. I 
klartext innebär detta att romanen varvar episka kapitel med tio avsnitt 
– en ”introduktion”, en ”efterskrift” och åtta ”parenteser” – som har 
funktionen av ett slags för-, efter- och mellanspel till ramberättelsen, för 
det mesta i form av flyktiga miljöskildringar av det lilla landet Sverige, av 
dess städer och landsbygd.552 I dessa partier sätts alltså romanens narra-
tiva progression på paus, och gestaltningen byter skepnad till att påminna 
om den i ”Portar”. Som här:

man har luffat ömfotad på de ändlösa pilvägarna i Skåne och känt 
doften av havet vid Kalmarsund, varit på skolresa till Visby, moster-
begravning i Växjö och julferier i Borås; till slut lämnat de ljusa 
 gatorna och rusat ut i höstmörkret på ett tåg till Katrineholm, rest 
vidare, på måfå, av lust, yra och oro, vilat ut i breda skuggorna [sic!] 
från bokskogarna runt Ringsjön – med hela landets överflöd av syner, 
scener, situationer: bleka statarkvinnor, brudpar vid Botkyrka, be-
gravningsfölje utanför Söderhamn, lantarbetare vid Sparreholm, 
 timmerhuggare vid Ramsele, flottningskarlar på Klarälven och han-
delsresande vid bilfrukosten utanför Alvesta553

En rad hastiga intryck, ”hela landets överflöd av syner, scener, situatio-
ner”, avlöser varandra. Liksom i ”Portar” förmedlas de (mestadels) visu-
ella intrycken – förutom att de alla äger rum i landet Sverige – till synes 
utan någon ordnande princip. Inbördes är de varken helt och fullt konti-
nuerliga eller kontrasterande, utan framträder precis som berättarens 
resande till synes ”på måfå, av lust”. Det råder en sorts rumslig anarki i 
avsnittet: läsaren förflyttas på de sista raderna från Botkyrka utanför 
Stockholm upp till Hälsingland (Söderhamn), därifrån söderut till Söder-
manland (Sparreholm), sedan norrut igen till Ångermanland (Ramsele), 
därefter i sydvästlig riktning till Värmland (Klarälven) och slutligen i 
sydöstlig riktning till Småland (Alvesta). Vindlande spatiala förflyttning-
ar av det här slaget är utmärkande för dessa avsnitt i romanen.554
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Introduktionen, efterskriften och ”parenteserna” i Lilla land skiljer sig 
emellertid inte bara från romanen i övrigt genom deras annorlunda ge-
staltning och avsaknad av narrativt framskridande. Avsnitten utmärks 
också typografiskt genom att de är satta i smalare spalter jämfört med hur 
resten av romanen är formgiven. Deras typografiska egenart förstärks av 
att styckebrytning i dessa partier sker mycket sparsamt. Resultatet blir en 
avsmalnad, kompakt och vertikalt utsträckt textmassa som inte har  mycket 
gemensamt med en konventionell romansättning (jämför bild 39 och 40). 

Effekten av denna sättning blir att en för prosan ovanlig rumslig mobi-
litet skapas även på själva boksidan. De smalare spalterna och det kom-
pakta textflödet förändrar läsarens varseblivning av texten. I neuro-
vetenskapliga experiment med ögonspårning har man kunnat påvisa att 
smalare spalter accelererar läsningen.555 Oavsett vilken vikt man väljer att 
fästa vid den typen av undersökningar är det ett faktum att varje läsare, 
relativt sett, med nödvändighet kommer att skifta rad och sida mer frek-
vent under dessa partier. (Det är därför signifikativt att berättarjaget, kort 
efter blockcitatet ovan, sägs lyssna ”till prasslet av vändande bokblad” 
(11).) Miljöskildringens tvära spatiala förflyttningar samspelar på så sätt 
med textens rumsliga arrangemang. Genom de smala spalterna ökar 
 frekvensen av läsarens sackader, ögonrörelserna mellan varje fixerad blick-
punkt, så att perceptionen aldrig i egentlig mening stabiliseras. Uppmärk-
samheten blir därmed dubbelt skingrad: dels genom den språkliga gestalt-
ningen (som ständigt transporterar läsarens medvetande till nya platser), 
dels genom utformningen av boksidan (som skapar en motsvarande dyna-
mik i läsarens ögonrörelser).

Mediehistoriskt kan detta kopplas till föreställningar omkring 1930 om 
läsning som just en rörlig och optisk aktivitet.556 Som allra tydligast ut-
trycks denna föreställning kanske i den amerikanska poeten Bob Browns 
egensinniga idé om en läsmaskin, bland annat presenterad i en artikel i 
juninumret av transition, alltså samma nummer som avdelningen med 
filmscenarier publicerades i. Läsmaskinens tänkta konstruktion – den kom 
aldrig längre än till prototypstadiet (se bild 41) – kan beskrivas som en 
korsning av mikrofilmsläsare och teleprinter. Genom ett förstoringsglas 
fäst över en remsa med mikroskopisk text – en minimal typografi som var 
möjlig tack vare den nya fotosättningstekniken – vilken sedan sattes i 
rörelse på elektronisk väg, var tanken att skriften skulle matas ut och 
framträda i en enda lång obruten rad för läsaren.557 Den mest centrala 
funktionen för Brown var att läsaren skulle kunna öka hastigheten på 
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Bild 39. Exempel på ”parentesernas” sättning i Lilla land (1933).

Bild 40. Romanens traditionella sättning.
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Bild 41. Prototyp av Bob Browns läsmaskin, som var tänkt att göra det möjligt 
att ta sig igenom ”hundred thousand word novels in ten minutes”.
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textremsan till den grad att det skulle vara möjligt, som han uttryckte det, 
att ta sig igenom ”hundred thousand word novels in ten minutes”.558 Vad 
som låg till grund för Browns föreställda maskin var alltså en vilja att 
revolutionera läsakten genom att frigöra skriften från bokmediet – från 
”the preposterous page and the fixity of columns”.559

På sätt och vis innebär också sättningen i Lilla land att litteraturens 
mediemateriella villkor synliggörs. I Reading Writing Interfaces: From the 
Digital to the Bookbound (2014) skriver Lori Emerson om hur digitala gräns-
snitt i allt större utsträckning har kommit att avgöra hur vi läser och 
skriver. Samtidigt blir dessa gränssnitt alltmer sömlöst utformade, vilket 
får följden att just läsandets och skrivandets villkor – de naturaliserade 
gränssnittens bakomliggande programmering – höljs i dunkel. Emerson 
pekar i detta sammanhang bland annat på så kallad glitchestetik, det vill 
säga (litterära) verk som på olika vis manipulerar den digitala materiali-
teten, som ett sätt att förfrämliga gränssnitten och framvisa deras god-
tycklighet.560 På ett liknande sätt åstadkommer de smala spalterna i Ask-
lunds roman en kritisk bearbetning av litteraturens gränssnitt. Precis som 
de omärkbara digitala gränssnitten konstituerar oss som läsande och skri-
vande subjekt gör givetvis också den tryckta boken det. Men i Asklunds 
roman ställs läsaren inför att avvikande gränssnitt – bokstavligt talat en 
smallitteratur – som anmodar den att reflektera över boksidans materiali-
tet, prosans konventioner och inte minst läsakten som sådan.

Att spalternas bredd reduceras i Lilla land innebär i den meningen att 
en ”postmedial” kvalitet tillförs romanen, dels genom att sättningen allt-
så får till följd en ökad mobilitet i läsakten, dels genom att läsaren poten-
tiellt kan aktiveras i större utsträckning. Det sistnämnda inte minst efter-
som ”parentesernas” typografiska utformning skapar ökat utrymme för 
läsaren att genom marginalanteckningar bli medskapare av texten; att gå 
från läsare till skrivare. I Marginalia: Readers Writing in Books (2001) teck-
nar H.J. Jackson marginalanteckningarnas litteraturhistoria. Denna kul-
turteknik är troligen lika gammal som skriften själv och var regelmässigt 
införlivad i medeltidens skriv- och läspraktiker, men det är framför allt 
under de tre senaste seklerna – i takt med ökad läskunnighet samt bok-
tryckarkonstens och bokmarknadens framväxt – som den kommit att 
praktiseras av en bredare läsande allmänhet.561 Från ett formgivningsper-
spektiv lyfter Jackson i detta sammanhang fram betydelsen av fotnotens 
popularisering omkring år 1700, vilken innebar att författarens eller ut-
givarens tryckta kommentarer till texten flyttades från marginalen till 
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nederst på sidan eller slutet av boken. Att marginalerna på detta sätt 
lämnades fria för läsarintervention var, menar Jackson, avgörande i ”the 
evolution of the reader as an independent agent”.562 Samtidigt, visar Jack-
son, har denna möjlighet för läsaren att skriftligen gripa in i texten sedan 
dess gradvis kommit att minskas. Andelen vitt på boksidan har successivt 
reducerats de senaste tvåhundra åren; såväl marginalerna som utrymmet 
mellan rader samt på för- och eftersättsblad har generellt sett minskat 
under denna period.563 Dessutom innebar framväxten av offentliga biblio-
tek och ett skolväsende som tog sikte på majoriteten av befolkningen 
under andra hälften av 1800-talet att marginalanteckningar – som fram 
till dess varit en syssla som inte bara var accepterad utan också i hög grad 
främjades av de pedagogiska institutionerna – förvandlades till en delvis 
tabubelagd aktivitet, eftersom allt fler bokexemplar nu var tänkta att lånas 
av många läsare eller gå i arv till nya elevkullar.564

Jacksons historiska översikt (vars fokus är på den engelskspråkiga värl-
den) kan kompletteras med en specifik mediehistorisk situation i Sverige 
vid tiden för Asklunds romans tillkomst. Omkring 1930 pågick nämligen 
en livaktig debatt om pappersstandardisering i Sverige, undersökt i 
 Charlie Järpvalls avhandling Pappersarbete: Formandet av och föreställningar 
om kontorspapper som medium (2016).565 En av de flitigaste debattörerna var 
grafikern Einar Lenning, som i Normalformaten: Deras system, användning 
och fördelar (1931) pläderade för att sätta stopp för, som han uttryckte det, 
”nuvarande formatkaos”.566 Mer specifikt handlade det om en vilja att 
implementera den så kallade A-serien som pappersstandard inom den 
svenska byråkratin. Lennings uppfattning tillstyrktes bland annat i en 
statlig utredning år 1932, ”Normalpappersförordningen”, även om det 
skulle dröja till 1946 innan A- och C-serien formellt antogs som statlig 
pappersstandard.567 Motivet till idéerna om standardisering var en vilja 
till ökad rationalisering av byråkratin och att effektivisera kommunika-
tionen inom kontorsyrket i vidare mening. Ett av flera format i bruk på 
de statliga verken vid den här tiden var det stora folioformatet, som med 
sina ”spatiöst tilltagna marginaler, radmellanrum och andra oskrivna 
ytor” enligt Lenning var ”ett starkt slöseri med papper”.568 Skriv maskinens 
nyliga intåg i kontorsmiljön hade gjort detta pappersslöseri särskilt på-
tagligt. Folioformatet ansågs anpassat för handskrift och därför förlegat, 
medan det mindre A4-pappret i kombination med den mer utrymmesbe-
sparande maskinskriften betraktades som ett betydligt behändigare lag-
ringsmedium.569 I syfte att ytterligare öka A4-papprets lagringskapacitet 
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och därmed ekonomisera arkiveringen gjordes experiment med att  minska 
radavstånd, teckenstorlek och marginaler.570 Sammanfattningsvis mins-
kade alltså andelen vitt på pappret även inom dokumenthanteringen vid 
denna tid.

Under samma tid som skriftens medium var på väg att standardiseras 
och marginalerna kringskäras utkom alltså en roman som tvärtemot 
 denna utvecklingsriktning breddade marginalerna och gjorde mediet syn-
ligt.571 Att Asklund – en gång själv kontorsanställd (en anställning som 
enligt egen utsago fick honom att gå miste om sitt ”människovärde”) – 
genom de förkrympta spalterna i Lilla land erbjöd läsaren ökade möjlig-
heter att gå från konsument till producent av text skulle därmed kunna 
förstås som en reaktion på pappersstandardiseringen inom byråkratin; en 
markering av litteraturens radikalt skilda och friare funktion gentemot 
den rationaliserade dokumenthanteringen.572 Men greppet bör också, 
menar jag, sättas i relation till den samtida och konträra utvecklingen 
inom filmens medium. Smal- och amatörfilmens popularisering omkring 
1930 lär ha medfört just en ökad medvetenhet om filmmediets mate-
rialitet. Medan biografernas maskinrum dolde projektionens teknolo-
giska villkor från åskådarna i salongen (om än inte för maskinisten) och 
därigenom reproducerade uppfattningen om filmmediet som en närmast 
omedierad konstform, med förmåga att uppvisa livet självt, så innebar 
smalfilmens genomslag tvärtom att mediet i konkret mening framvisade 
sin materialitet.573 Eller snarare sina materialiteter, i pluralis. Parallellt med 
pappersstandardisering och minskade marginaler började ”normalfilmen” 
på 35 millimeter nu att flankeras av en rad andra (smalfilms)format, möj-
liga att beskåda – tillsammans med kamera- och projektionsutrustning 
– i annonser, ”kino”-butiker och människors vardagsrum. Detta gjorde 
klart å ena sidan att de vidunderliga rörliga bilderna på vita duken hade 
sin förutsättning i en teknologi, å andra sidan att denna teknologis ut-
formning inte var given eller beständig.

Det är mer än en slump att detta synliggörande och mångfaldigande av 
filmens medium sammanföll med de typografiska och litterära experiment 
som här diskuterats. Inte för inte pekar den experimentella typografin 
också direkt tillbaka till filmmediet: minns formgivningen av Asklunds 
och Soupaults scenarier, där spalterna är satta för att se ut som filmremsor 
(se bild 30 och 31).574 Om skriften vid denna tid reglerades genom att det 
dåvarande ”formatkaoset” stävjades med hjälp av (diskussioner om) in-
förandet av ett normalformat, framvisade de samtidiga ”postmediala” 
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komplementen till ”normalfilmen” en mediemateriell flexibilitet som lät 
sig transponeras till litteraturens domän. Detta låter sig observeras, menar 
jag, inte bara i filmscenarierna och Asklunds ”parenteser”, utan också i 
Lundkvists vision om ”en bok utan gränser”, Asklunds romanpussel, 
”’roman’” och kanskeroman samt i kombinationen av prosalyrik och 
(småbilds)fotografier i dennes Frukt.

Avslutning: Slumpen mister sitt sammanhang

Som påtalades tidigare kom emellertid smalfilmens ”postmediala” kvali-
tet att begränsas i takt med att teknologin institutionaliserades och där-
med införlivades i nätverkets strategi från några år in på 1930-talet.  Detta 
sammanföll med att den typ av experiment som diskuterats ovan, där 
romangenren på olika sätt omförhandlas eller ifrågasätts, mattades. I brev 
till Bonniers i juni 1934 lät Asklund talande nog meddela att hans ”expe-
rimentella period är slut”.575 När den konventionella Fanfar med fem trum
peter utkom senare samma år var genrebeteckningen så kort och gott 
”roman”, denna gång utan citattecken. Och när Bara en början och Ogifta 
utgavs på nytt 1947 som en sammanhållen berättelse syntes inga spår av 
originalutgåvornas ambivalenta undertitlar.576

Som allra tydligast blir kanske denna tendens om man noterar det sätt 
på vilket delar av Lundkvists scenario arbetades in i romanen Floderna 
flyter mot havet (1934).577 Förutom att de ”kamerarörelser” som redovisas 
i scenariot har uteslutits i romantexten (”[k]ameran följer människo-
strömmen” är till exempel ersatt med ”[e]n ström av människor” (244)), 
är de partier som överförts i stort sett oförändrade. Exempelvis har sce-
nariots ”Tvättkläder upphängda inne mellan husen: vita tvättkläder likt 
vaggande segel mot de dunkla skyarna” i romantexten blivit ”Tvättkläder 
hänger inne mellan husen: vita tvättkläder likt vaggande segel mot skyn” 
(242f.). Och scenariots återgivning av mannen som ”ser in genom ett lågt 
beläget fönster: ett halvmörkt rum, en kvinna vid en symaskin, omböljad 
av tyg. En lampas ljusboll som en blomma över hennes nedböjda huvud” 
har i överföringen till romanen marginellt reviderats till en man som 
”stannar och ser in genom ett lågt beläget fönster: ett rum i halvdunkel: 
en kvinna vid en symaskin, omböljad av tyg: en lampas bleka ljusboll över 
hennes nedböjda huvud” (243).

Men trots att ordalydelsen är närmast identisk i de från scenariot till 
romanen införlivade delarna är det ändå två helt olika texter läsaren ställs 
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inför. Scenariotexten har här integrerats i och underställts en konventio-
nell romanhandling som stabiliserar de spatiotemporala och narrativa 
inkonsekvenserna från ursprungstexten. På den tidsliga nivån stabiliseras 
scenariotexten genom att den återförs till en början, mitt, slut-logik; på 
den rumsliga genom att romanen tillförs ett tydligt fokaliserande subjekt. 
Sekvensen med mannen och kvinnan på pråmen som togs upp ovan, och 
som också flyttats över till romanen, illustrerar detta väl. Även här är den 
språkliga utformningen avsnitten emellan nära nog sammanfallande. I 
scenariot står att läsa: ”En pråm som glider genom slussen. En man och 
en kvinna på pråmen, tysta, orörliga. En blek fotogenlykta. Pråmen glider 
bort i mörkret.” Och i romanen: ”En pråm glider genom slussen. En man 
och en kvinna på pråmen, tysta, orörliga. En fotogenlykta utgjuter en 
gulblek ljusfläck. Pråmen glider bort i mörkret.” (244) Men medan detta 
avsnitt i scenariot som vi minns hastigt övergår till den avslutande utplå-
ningen i ljus sker något helt annat i romantexten:

Pråmen glider bort i mörkret. Leander står och ser efter den tills 
 lyktans lilla ljusfläck utplånas. Han tänker på dem, paret på pråmen: 
två tysta, karga, ödsliga människor på väg mot sitt mål där ute i mörk-
ret, två vattnens och dimmornas främlingar som långsamt och oberört 
färdas genom den upplysta, sorlande staden. (244)

Till skillnad från motsvarande sekvens i scenariot ges det utspelade här 
ett narrativt och spatiotemporalt sammanhang. Den scen som i scenariot 
har oklar eller ingen koppling till ”mannen på gatan” och dennes aktioner 
är i romanen helt och hållet underordnad huvudpersonen Leanders ut-
veckling. I egenskap av scenens fokalisator är det inte bara uppenbart att 
det är han som iakttar pråmen (signifikativt nog som en följd av att hans 
uppmärksamhet fixeras med hjälp av en ljuslykta); Leander projicerar 
också en psykologisk beskrivning av mannen och kvinnan som i första 
hand tjänar till att reflektera hans eget sökande i den stad som han är 
nyinflyttad till från landsbygden.

Snarlika iakttagelser är möjliga att göra när det gäller romanens sätt att 
arbeta in den ovan diskuterade skyfallsscenen. Medan mannen på gatan 
”står tryckt intill en vägg” under det att en rad från mannen fristående 
visuella intryck registreras, lyder motsvarande sekvens i romanen på föl-
jande vis: ”Det börjar regna. Leander ställer sig nära intill väggen;  framför 
sina fötter ser han vattnet bubbla ner i en avloppstrummas gallergap.” (243) 
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Här inträder Leander både i positionen som fokalisator (genom att in-
trycken tillskrivs honom) och som deiktiskt centrum (genom att han får 
utgöra den koordinat via vilken ett deiktiskt uttryck som ”framför” får 
sin innebörd). Även här förankras således skildringen på en rumslig nivå 
i Leander, och gestaltningen av de visuella intrycken underställs Leanders 
erfarenhet av dem. 

Den inkonsekventa berättelsen och gestaltningen i ”Mannen på gatan” 
har i Floderna flyter mot havet på så sätt förvandlats till en sorts kontinuer-
lig psykologisk realism. Den ”bildväv” som Leander, just efter de inarbe-
tade passagerna från scenariot, upplever sig dra ”genom hans medvetan-
de” i en ”strömmande kontinuitet” kunde därmed varit en beskrivning 
av resultatet av denna transformation (246f.). I överföringen till romanen 
har den korta, experimentella prosatexten getts ett fortlöpande spatio-
temporalt sammanhang med förankring i medvetandet hos en tydligt 
utstakad huvudperson. Parallellt med smalfilmens initiala institutionali-
sering neutraliserades på så sätt scenariots karakteristika, och därmed 
också denna litteraturs produktion av oförutsägbar varseblivning. Slum-
pen hade mist sitt sammanhang.

Ett av de verksamhetsområden där smalfilmen fick institutionell bety-
delse från mitten av 1930-talet och framåt var som redan påtalats den så 
kallade bildningsfilmen, som via särskilda ”åskådningspedagogiska” meto-
der kom att spela en framträdande roll i regleringen av svenskarnas sätt 
att betrakta under 1930-talet. Det är till en analys av litteraturen i relation 
till dessa mediala styrmekanismer vi nu vänder oss.
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4. BILDNINGSFILMENS 
BIOPOLITIK

Kallocain, Människor kring en bro  
och konsten att lära befolkningen se
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Karin Boyes dystopiska roman Kallocain från 1940 är – så brukar det i alla 
fall heta – en syntetiserande skildring i litterär form av de samtida tota-
litära regimerna i Sovjetunionen och Nazityskland.578 Berättelsen om 
kemisten Leo Kall, som utvecklar sanningsdrogen kallocain och går från 
hängiven ”medsoldat” i ”Världsstaten” till tvivlande på densamma, rym-
mer de flesta typiska förtryckande elementen för de nämnda diktaturerna 
under tiden närmast före och i början av världskriget: militarism, närmast 
allomfattande övervakning, angiveri och skoningslös utgallring av ”stats-
fientliga”, framtvingade erkännanden (via Kalls speciella psykofarmaka), 
en storskalig propagandaapparat … Den ovan beskrivna gängse tolk-
ningen av romanen är således helt rimlig, åtminstone på självförståelsens 
nivå. Under arbetet med Kallocain hämtade Boye tveklöst inspiration från 
den samtidspolitiska situationen i dessa båda totalitära stater. En sådan 
slutsats finner bland annat stöd i biografiska fakta, som studieresan Boye 
företog till Sovjetunionen sommaren 1928, liksom hennes besök i Berlin 
och det nazistiskt kontrollerade Wien i juni 1938.579

Att Kallocain kan läsas som en allegori över regimerna i Sovjet och 
 Nazityskland under slutet av 1930-talet vittnar också medieteknologier-
nas roll i romanen om. Boyes ”roman från 2000-talet” – så lyder bokens 
undertitel – kan måhända kallas science fiction, resonerar Johan Svedjedal, 
men förutom Leo Kalls sanningsdrog 

är Boye föga intresserad av den sorts tekniska fantasier som ofta före-
kommer i [genren]. De gamla kommunikationsmedierna härskar 
 oinskränkt (radio, film, telefon), informationen om medborgarna 
lagras fortfarande på skrivkort och pappersark, Leo Kall redovisar sina 
upplevelser i ett manuskript.580

Iakttagelsen att Boyes dystopiskt framåtblickande roman i hög grad be-
varar det samtida mediesystemet – radion, filmen, telefonin, pappersarket 
– låter sig smidigt inpassas i den allegoriska läsarten ovan, eftersom 
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 mediala konstellationer av det slaget spelade en viktig roll i Sovjetunio-
nens och Nazitysklands byråkratiska och propagandistiska organisation. 
”Den nazistiska propagandan”, skriver exempelvis Charlotta Brylla och 
Otto Fischer, ”är den första i historien att på en nationell nivå dra nytta 
av nya medier som radion och filmen […] Överallt där en biograf eller 
en radioapparat fanns, fanns också propagandan, inflätad i den underhåll-
ning de nya medierna kanaliserade.”581 Särskild betydelse i Kallocain har 
i detta sammanhang filmmediet genom romanens utförliga skildring av 
”Propagandaministeriet[s]” filmproduktion. Även detta avsnitt kan enkelt 
infogas i den allegoriskt och biografiskt orienterade tolkningen eftersom 
Boye, under besöket i Wien 1938, fick chans att se – och enligt egen ut-
sago blev starkt påverkad av – Leni Riefenstahls  ökända propagandafilm 
om OS i Berlin 1936, Den stora olympiaden (1938).582

Men även om det mediala propagandamaskineriet i regimerna i Sovjet-
unionen och framför allt Nazityskland var synnerligen iögonfallande – 
också för Boye – så bedrevs en kanhända mindre uppseendeväckande,  
men likväl omfattande, propagandaverksamhet med rörliga bilder även i 
Sverige vid denna tid. En begreppshistorisk erinran kan hjälpa till att be-
lysa detta. Vid tiden för tillkomsten av Boyes roman hade propaganda-
begreppet – om man bortser från situationen i Nazityskland och USA – 
ännu inte den negativa laddning som det senare skulle komma att få, och 
vedertagna distinktioner mellan detta och andra begrepp som information, 
upplysning och reklam saknades.583 Som Gardeström konstaterar beteck-
nade propaganda i 1930-talets Sverige i regel ”statens, kommuners, myn-
digheters och ideella föreningars spridning av budskap”, för det  mesta utan 
de negativa konnotationer vi förbinder med begreppet idag.584 Betydelse-
förskjutningen mot ordets övervägande negativa laddning skedde först 
tiden efter andra världskriget, då även gränserna mot närliggande termer 
tydligare utkristalliserades.585 Denna begreppshistoriska utvecklingslinje 
är tillämplig också på filmhistorien. Under mellankrigstiden uppstod i 
Sverige och stora delar av Europa en stark tilltro till filmmediets didak-
tiska kapacitet. I detta sammanhang omtalades filmen ofta som ett syn-
nerligen effektivt propagandamedel, med vilket primärt avsågs ett  redskap 
för kunskapsförmedling och demokratisk fostran.586 Riefenstahls kanoni-
serade filmer i Tredje rikets tjänst var med andra ord långt ifrån den enda 
typ av ’filmpropaganda’ som producerades under denna period. Sin mest 
genomgripande betydelse, inte minst i Sverige, fick ’propagandan’ i de 
rörliga bildernas form snarast via framväxten av bildningsfilmen.
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Bildningsfilmen, det vill säga den sorts film som nyttjades som läro-
medel inom bland annat skolan, industrin, försvarsmakten och förenings-
livet (särskilt i missions- och nykterhetsföreningar), fick sitt genombrott 
i Sverige på 1920-talet och växte, menar jag, till en omfattande bio politisk 
mediepraktik under 1930-talet. Den fick då avgörande betydelse för re-
gleringen inom nätverket av svenskarnas sätt att se. Tack vare att rörliga 
bilder införlivades i stor skala i miljöer där medborgerlig fostran ägde 
rum, och via särskilda pedagogiska tekniker i anslutning till visningarna, 
kunde en enhetlig medial reception säkerställas genom vilken elever, 
 militärer och arbetare observerade det som ansågs önskvärt i den spi-
rande svenska välfärdsstaten.

Kännedomen om den svenska bildningsfilmens framväxt och funktion 
– som utvecklas i nästa avsnitt – öppnar för en analys av Kallocain bortom 
den gängse biografiska och allegoriska tolkningen. Jag menar att Boyes 
roman på mediearkeologisk nivå kan sägas handla om den biopolitiska 
kontroll som utövades genom bildningsfilmen.587 Mer specifikt prövar jag 
i kapitlet att undersöka romanens fiktiva riktlinjer för produktion av 
propagandafilm i relation till filmverksamheten inom den svenska skolan 
och försvarsmakten, snarare än att koppla samman dem med aktivite-
terna inom den sovjetiska och nazistiska regimen. Och istället för att blott 
betrakta undersökningarna med sanningsdrogen kallocain som teknik- 
och vetenskapsfantasi, analyserar jag dem som just en form av biopolitisk 
mediepraktik vars tillhörande reglerande rutiner och procedurer sätter 
den i förbindelse med bildningsfilmen.

Undersökningen av skönlitteraturen från bildningsfilmens perspektiv 
– som på samma gång, likt i avhandlingen i stort, innebär en undersökning 
av specifika styrmekanismer i nätverket – stannar dock inte vid dessa 
frågor. Att de rörliga bilderna vid denna tid trängde in i arbetslivet gör 
också att delar av arbetarlitteraturen hamnar i ny belysning. Josef Kjell-
grens kollektivroman Människor kring en bro (1935), som kretsar kring 
bygget av Västerbron i Stockholm, kan med sina dokumentära anspråk 
läsas som ett svar på den ”förfalskning” Kjellgren såg inom filmens domän 
när det kom till att skildra (kropps)arbete. Men om Kjellgren hade rätt i 
att litteraturen förmår skildra arbete mer autentiskt än filmen – vad inne-
bar det i så fall för arbetarlitteraturen då rörliga bilder började utgöra en 
förutsättning för arbetets själva genomförande? Iakttagelsen att Kjellgrens 
roman utöver kroppsarbete även tycks handla om optiskt arbete blir ett 
sätt att närma sig den frågan.
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Före analysen av såväl Kallocain som Människor kring en bro finns det 
dock skäl att närmare utreda hur det gick till när svenskarna började un-
dervisas med rörliga bilder.

Film i samhällets tjänst: Bildningsfilmen i Sverige 1921–1940

När SF år 1921 startade sin ”avdelning för skolfilm m. m.” inleddes en 
verksamhet som, enligt bolagets egen utsago, under de följande två decen-
nierna skulle komma att ”tillhandahålla det största förrådet av under-
visnings- och bildningsfilmer på en hand i hela världen”.588 Huruvida SF:s 
arkiv av bildningsfilm vid tiden faktiskt var världens största är svårt att 
avgöra, men att bolaget var en synnerligen vital aktör inom området är 
obestridligt. 1924, samma år som SF lanserade sin Tidskrift för svensk skol
film och bildningsfilm, tillhandahöll man drygt 1 300 filmer för ”skolor, före-
 läsningsföreningar, social upplysningsverksamhet m. m.”. 1929 hade siff-
ran ökat till omkring 2 000, 1940 var den uppe i nästan 3 500.589 Det 
enorma och ständigt växande filmutbudet var ett resultat av både storska-
lig egen produktion och import från andra länder, däribland Tyskland, 
Frankrike, USA, Norge och Danmark. Filmerna förtecknades ämnesvis i 
kataloger, där hela spektrumet av läroämnen var representerat – från de 
nya skolämnena hembygdskunskap och medborgarkunskap till geologi 
och zoologi, från gymnastik och hälsolära till astronomi och matematik, 
från ”jordbruk och boskapsskötsel” till ”konst och historia” – och distri-
buerades (ofta tillsammans med projektionsutrustning) till skolor, fören-
ingar och studieförbund företrädesvis genom uthyrning.590

Innan denna omfattande praktik utreds vidare gör SF:s sätt att tala om 
verksamheten det nödvändigt att förtydliga begreppen. Vad betecknar 
egentligen skol-, undervisnings- respektive bildningsfilm, och hur för-
håller sig begreppen till varandra? Gränserna mellan dessa och liknande 
beteckningar som kultur-, värde- och upplysningsfilm – eller för den 
delen propagandafilm – var ofta flytande under den aktuella tidsperio-
den.591 Ett par generella observationer är dock möjliga att göra. ”Bild-
ningsfilm” fungerade i regel som ett paraplybegrepp som innefattade en 
rad mer specialiserade praktiker, där exempelvis ”skolfilm” logiskt nog 
gav namn åt film som användes i skolundervisningen. Detta antyder  också 
att beteckningarna inte nödvändigtvis eller ens i första hand avsåg olika 
typer av filmer utan framför allt olika visningskontexter: en ”skolfilm” 
som visades för ett studieförbunds medlemmar kunde istället kallas 
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 undervisningsfilm, en film som användes inom missionsrörelsen benämn-
des missionsfilm och så vidare.592 Även industri- och beställningsfilm, det 
vill säga filmer producerade på uppdrag av företag eller myndigheter, 
innefattades ofta inom beteckningen bildningsfilm.593 Så brett används 
begreppet även i föreliggande kapitel, med löpande specificeringar av vad 
för slags filmtyp som diskuteras när det är påkallat. Andra beteckningar 
hade varit möjliga för att ringa in denna praktik – pedagogisk film eller 
bruksfilm för att nämna två – men att följa den studerade tidsperiodens 
flitigast använda paraplybegrepp är en pragmatisk lösning som i mitt tycke 
gör framställningen smidigast. Den breda förståelsen av begreppet svarar 
i hög grad mot den engelska beteckningen tillika forskningsfältet ”useful 
cinema”, som avser och undersöker all sorts film som produceras med 
något ändamålsenligt syfte (och vars instrumentella funktion följaktligen 
alltid prioriteras framför estetiska värden).594

Läsåret 1924/25 ska SF:s bildningsfilmer enligt bolaget ha kommit 1,75 
miljoner åskådare till del, år 1927 2,5 miljoner, 1934 4 miljoner och 1938 
beräknades siffran ”närma sig rikets invånareantal”, det vill säga omkring 
6 miljoner åskådare.595 Även om bolagets egna statistikuppgifter återigen 
bör värderas med viss försiktighet tecknar de en utvecklingslinje som på 
generell nivå är helt riktig. Som nämndes i kapitelintroduktionen var 
1920-talet årtiondet när bildningsfilmen etablerades i Sverige, för att 
sedan successivt öka i omfattning och, som historikern Martin Karlsson 
konstaterar, nå sin ”mognadsfas” under 1930-talet.596 Om SF var en 
 exceptionell aktör, särskilt inom skolfilmen, så flankerades bolaget under 
dessa årtionden av ett koppel andra – och gradvis allt fler – större och 
mindre aktörer inom samma eller angränsande områden: Svenska skol-
museet, Norstedts filmavdelning, Skolfilmtjänst, Tullberg Film, Ringfilm, 
Irefilm, Hellgrens undervisningsfilm, Aktiebolaget skolfilm, Aktiebolaget 
Sonora, Hasselblads filmavdelning, Svensk Kulturtjänst, Fribergs Film-
byrå, Europa Film, Föreningen Lantbruks- och Skogsbruksfilm, Firma 
Skol- och Bildningsfilm samt Armé-, Marin- och Flygfilm (AMF).597 Vida-
re kan man på en diskursiv nivå notera ett kontinuerligt stegrande in-
tresse för bildningsfilmen under dessa år, dels i form av publiceringen av 
ett antal specialiserade tidskrifter (i regel utgivna av någon av aktörerna 
ovan) och andra skrifter i ämnet, dels genom regelbunden debatt om 
 filmen som läromedel i den pedagogiska fackpressen.598 Mot slutet av 1930- 
talet utlystes dessutom ett flertal skolfilmstävlingar, och 1937 arrangerades 
en tredagarskonferens om bildningsfilm i Stockholm.599
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Bild 42. Smalfilmsprojektor särskilt framtagen för att användas i skolundervisning (1937).

Bild 43. Karta över SF:s skolfilmsturnéer i Svealand och östra 
Götaland vårterminen 1938.
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Också teknologiskt ägde en utveckling rum. Från mitten av 1930-talet, 
i takt med att 16-millimetersfilmen standardiserades som professionellt 
smalfilmsformat (se vidare kapitel tre), ökade produktionen och distribu-
tionen av bildningsfilm på smalfilm, liksom framställningen av smalfilms-
projektorer särskilt ämnade att användas i undervisningssammanhang (se 
bild 42).600 Denna utveckling, mot en behändigare och mindre brand farlig 
utrustning, ansågs avgörande för att skolor i större utsträckning skulle ges 
möjlighet att ”organiskt infoga” filmvisningarna i den övriga klassrums-
undervisningen samt upprätta egna filmarkiv.601 Vanligare var annars att 
bildningsfilmen kom skolelever till del antingen genom visningar av sär-
skilda filmprogram (utarbetade av eller i samråd med distribu törerna) på 
abonnerade biografer ett fåtal gånger per termin, eller genom dylika 
visningar i skolornas samlingslokaler (alternativt i av skolorna särskilt 
inrättade ”filmundervisningslokaler”). En annan utbredd metod, särskilt 
betydelsefull för skolor på landsbygden, var de ”skolfilmturnéer” som 
arrangerades; år 1937 ska enbart SF ha distribuerat bildningsfilm på  detta 
vis till omkring 6 000 folkskolor (se bild 43).602 

Aktörerna inom bildningsfilmen motiverade att implementera rörliga 
bilder i undervisningen huvudsakligen genom två sammanflätade argu-
ment.603 Dels betonades filmmediets mediespecifika pedagogiska för-
tjänster, närmare bestämt dess enastående åskådlighet. Dels framhölls 
möj ligheten att nyttja denna påstått unika åskådlighet som redskap för 
med borgarfostran i det under 1930-talet framväxande välfärdsprojektet. 
Båda leden i argumentationen hängde samman och byggde vidare på de 
”åskådningspedagogiska” idéer och metoder, introducerade av den 
schweiziska pedagogen Johann Heinrich Pestalozzi, som hade fått stor 
betydelse i Sverige under 1800-talet. Det var då ”ögat identifierades som 
ett eftertraktat pedagogiskt objekt”, som Anders Ekström formulerar det 
i essän ”Konsten att se ett landskapspanorama” (2000).604 Grunden i 
åskådningspedagogiken var att arbeta med konkreta, åskådliga exempel i 
inlärningsprocessen och metoden kom att tillämpas såväl inom undervis-
ningsinstitutionerna som på museer och i utställningssammanhang.605 
Ytterst rörde det sig om ”en pedagogik om sinnenas organisering och 
träning”, skriver Ekström.606 Därmed kom metoden också att få en bio-
politisk funktion. Åskådningspedagogiken nyttjades på olika sätt inom 
olika verksamheter, men dess överordnade uppgift, visar Ekström, förblev 
att träna befolkningen i att göra ’rätt’ iakttagelser, att ”metodiskt lägga 
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fast vad som var värt att se”.607 I förlängningen var denna optiska fostran 
– inte minst genom hur den realiserades i utställningar som Stockholms-
utställningen 1897 – ett led i att bidra till ökad nationell gemenskap.608

Bildningsfilmens aktörer utnyttjade detta redan etablerade pedagogiska 
paradigm för sina egna syften. Scott Curtis har visat hur filmen legitime-
rades som pedagogiskt hjälpmedel i Tyskland under tidigt 1900-tal. 
 Denna framgång för de rörliga bilderna berodde, menar Curtis, på två 
samverkande faktorer: Dels att man hakade i en redan etablerad och visu-
ellt orienterad pedagogisk praktik (nämligen den tyska motsvarigheten 
till åskådningsundervisning, Anschauungsunterricht). Dels att man lyckades 
övertyga utbildningssektorn om att filmens mediespecifika kvaliteter 
skulle komma att bidra med något till denna praktik som resterande 
hjälpmedel inte förmådde.609 Samma mönster återfinns i den svenska 
 argumentationen om bildningsfilm omkring 1930. Å ena sidan kunde  
en sådan som Gustaf Berg, chef för SF:s skolfilmavdelning tillika chef-
redaktör för Tidskrift för svensk skolfilm och bildningsfilm, stämma in i att 
”undervisning sker allra bäst under visning”.610 Med hänvisning till den 
 dåvarande undervisningsplanen konstaterade Berg att ”film nästan auto-
matiskt [… låter sig] inpassas” i ”den åskådningsundervisning, på vilken 
den […] uttryckligen lägger så stor vikt”.611

Å andra sidan kunde bildningsfilmens förespråkare peka ut det åskåd-
ningsmaterial som dittills använts i skolan – kartor, planscher, natur-
föremål, skioptikonbilder, jordglober och teckningar – som föråldrat och 
bristfälligt i jämförelse med de rörliga bilderna. I detta sammanhang 
 approprierade man de vid tiden vitt spridda tankarna – formulerade i den 
tidiga filmteorin av bland andra Béla Balázs och Walter Benjamin – om 
filmen som ett universellt språk, som ett exceptionellt medium vilket inte 
bara förmådde registrera livet självt utan också (genom exempelvis ex-
trema närbilder och ultrarapidtagningar) det för människan tidigare 
”optiskt-omedvetna”.612 Med detta som implicit teoretisk överbyggnad 
presenterades filmen, med en betecknande formulering av en skolinspek-
tör 1926, som ”en kungsväg till levande och åskådlig kunskap”.613 ”Verk-
ligheten”, konstaterade Berg i ett föredrag från samma år, ”har sitt oänd-
liga åskådlighetskomplement i filmen.”614 Ja, med de rörliga bildernas hjälp 
blev verklighetsåtergivningen inte bara ”fullkomnad”, skrev Berg i en text 
från året därpå, därtill kompletterar ”filmen i ett par viktiga hänseenden 
[…] det naturliga seendet, nämligen genom sin förmåga att efter önskan 
förstora eller sammandraga ett tidsförlopp”.615 Bror Jonzon, folkskole-
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Bild 44. Filmmediets mnemotekniska förtjänster lyftes fram då 
bildningsfilmen förespråkades. Annons från 1930.



206  ·  verkar film

inspektör i Stockholm och medarbetare i Skolfilmtjänst, menade i sin tur 
att de rörliga bilderna var det enda läromedlet som ”icke blott [ger] en 
bild ur livet utan en bild av livet”.616 Dessutom sades filmen besitta sär-
skilda mnemotekniska förtjänster (jfr bild 44). Pedagoger och elever vitt-
nade om att skolkunskaperna bättre inpräntades i minnet tack vare filmens 
sätt att aktivera synsinnet (bildningsfilmen förblev företrädesvis stum 
under hela 1930-talet).617 ”Lärjungarnas intresse bliver större”, tyckte 
exempelvis en folkskoleelev, ”och vad lärarna talat med dem om, fastnar 
bättre i deras minne, då de få gå till biografen och se, vad lärarna talat om.”618 

Det andra centrala argumentet bland bildningsfilmens förespråkare i 
Sverige – om hur de rörliga bilderna kunde nyttjas som medel för med-
borgarfostran – tog ofta utgångspunkt i den vid tiden utbredda föreställ-
ningen om filmmediets i negativ mening särskilda suggestionskraft. Även 
här tog man alltså fasta på hur filmens mediespecifika kvaliteter kunde 
nyttjas inom det åskådningspedagogiska paradigmet. I Sverige, som i och 
med bildandet av Statens biografbyrå (SB) 1911 blev först i världen med 
att införa statlig filmcensur, var det synnerligen nödvändigt att bemöta 
uppfattningar om filmens menliga konsekvenser.619 Här var man hjälpt 
av att några av bildningsfilmens ivrigaste försvarare, däribland Berg samt 
pedagogerna Marie-Louise Gagner och Walter Fevrell, även innehaft 
positioner på SB.620 Denna överlappning mellan censurverksamheten 
(som var tänkt att förhindra att skadlig film nådde allmänheten) och 
bildningsfilmen (som var tänkt att utbilda och fostra densamma) var 
 logisk, särskilt om man betänker att SB i sitt granskningsuppdrag hade 
att ta särskild hänsyn till filmernas påverkan på ”barns […] andliga ut-
veckling eller hälsa”.621 Att SB och SF:s skolfilmavdelning från år 1930 
dessutom höll till i samma byggnad – Centrumhuset i hörnet av Kungs-
gatan och Sveavägen – är i sammanhanget talande.622 Så kunde bildnings-
filmens aktörer presentera sin verksamhet som en form av moraliskt kor-
rektiv i relation till den förment skadliga spel- och Hollywoodfilmen. Om 
filmmediet har förmåga till negativt inflytande och ger upphov till dåliga 
vanor, löd resonemanget, bör det också – så länge filmerna är ändamåls-
enligt utformade – ”kunna användas för att bibringa goda vanor”.623 Berg 
var en av dem som stämde in i denna tankegång:

Det är […] en egendomlig inkonsekvens, när man bland skolfilmens 
vedersakare företrädesvis finner dem, som beskärma sig mest över 
filmens skadliga inverkan på barnen. Då är dess suggestivitet enorm 
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som intet annat! Men är den lärorik i dålig riktning, så lär den väl inte 
heller vara alldeles verkningslös, när det gäller kunskap och fostran.624

Även Gunnar Dyhlén, under 1920- och 30-talet chef för föreningen AMF 
som producerade och distribuerade bildningsfilm åt försvarsmakten, tog 
fasta på filmens fostranspotential. Han såg i de rörliga bilderna ”ett medel 
[…] till stärkande av samhörighetskänslan”, ”en förmedlande länk emel-
lan samhället och individen”.625 Under 1930-talet kom tanken om filmen 
som ett verktyg för att stärka samhörigheten mellan samhälle och med-
borgare att knytas alltmer till den framväxande välfärdsstaten. I en text 
från 1938 pläderade filosofen Alf Ahlberg för att bildningsfilmen skulle 
verka ”i den sociala upplysningens tjänst”. Mer specifikt bör den, mena-
de Ahlberg,

i åskådliga bilder visa oss, vad som under senare tid på olika områden 
av samhällslivet uträttats, framför allt i vårt eget land. Den kan i 
 impressiva bilder beskriva våra bostäders och heminredningars för-
ändring, produktionsteknikens utveckling, kommunikationernas för-
bättring, hygienens och näringsstandardens höjning o. s. v. Den kan 
visa oss levnadsförhållandena inom olika yrkesgrupper av vårt folk – 
skogsarbetare och lantarbetare, torpare och statare, industriarbetare 
och bönder – och därmed låta dessa grupper bättre förstå varandra 
och få syn på varandras problem och svårigheter. Den kommer därmed 
att verka för en social samkänsla, som måste bilda underlaget för en 
demokratisk samhällsutveckling [… samt] bidraga till den medborger-
liga uppfostran, som är ett av tidens mest brännande krav.626

Ahlbergs text må ge sig ut för att skildra ett ännu ej förverkligat idealtill-
stånd, men i själva verket var förbindelsen mellan bildningsfilmen och 
den framväxande välfärdsstaten i Sverige redan under 1930-talet högst 
reell. Förvisso förblev statsanslagen till bildningsfilmen – trots en rad 
motioner, utredningar, betänkanden och petitioner genom åren – relativt 
blygsamma under hela den studerade tidsperioden.627 Men som nämndes 
i inledningskapitlet blev SF genom sin storskaliga produktion och distri-
bution av bildningsfilm, vars innehåll i regel återspeglade den framväx-
ande välfärdsstatens värderingar, i praktiken ett filmbolag ”i samhällets 
tjänst”.628 Därtill fanns som redan påtalats flera ledande socialdemokrater 
– exempelvis undervisningsrådet Ruben Wagnsson, som både satt med i 
SF:s ”pedagogiska nämnd” och ett flertal gånger motionerade i Riksdagen 
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om statligt stöd till skolfilmen – bland bildningsfilmens förespråkare un-
der 1930-talet.629

Jag menar att bildningsfilmen spelade en väsentlig roll i det biopoli-
tiska projekt som välfärdsstatens framväxt innebar. Genom dess speciella 
visningsvillkor, vad tidigare forskare benämnt som ett obligatoriskt åskå
darskap, hade den en särskilt gynnsam position inom nätverket när det 
kom till att ta befolkningen som objekt.630 När bildningsfilmen under 
1930-talet på allvar trängde in i undervisningsinstitutionerna – och till 
dessa kan här räknas såväl skolan som försvarsmakten och vissa arbets-
platser – innebar detta med andra ord att en betydande del av svenskarna 
regelbundet och ofrånkomligen underkastades kunskapsförmedling (och 
en specifik sorts fostran) via rörliga bilder.

Att nyttja bildningsfilm för biopolitiska syften var inte heller obekant 
ur ett internationellt perspektiv. Det är ingen slump att det fascistiska 
Italien och det nazistiska Tyskland, vars politiska projekt kan beskrivas 
som en strävan efter en rasmässig och kulturell homogenisering av be-
folkningen, vid tiden var två av de mest framträdande nationerna inom 
denna mediepraktik. När Nationernas Förbund 1928 initierade ett inter-
nationellt samverkande institut för bildningsfilm (i vilket Sverige var 
medlem) fick det inte för inte sitt säte i Rom. Benito Mussolini talade på 
invigningen, och dennes justitieminister Alfredo Rocco utsågs till orga-
nisationens ledare.631 Nazityskland å sin sida stoltserade, förutom Riefen-
stahls konstnärliga propagandafilmer, från andra halvan av 1930-talet med 
den kanske största statliga infrastrukturen för bildningsfilm i världen. Via 
Berlinbaserade Reichsstelle für den Unterrichtsfilm (ungefär ”Rikskon-
toret för undervisningsfilm”) kontrollerades såväl den storskaliga produk-
tionen av bildningsfilm som distributionen till landets utbildningsinsti-
tutioner, vilka man även i hög grad försåg med projektionsutrustning.632 
Noterbart är att organisationen – och ”dess resoluta anda” – prisades av 
Berg som ”i hög grad förebildlig”.633 Så sent som i november 1938 slöt SF 
ett importavtal ”av väldiga mått” med det tyska rikskontoret, vilket före-
gåtts av en studieresa av Berg till Berlin i maj samma år.634 Samarbetet 
länderna emellan betyder givetvis inte att den svenska välfärdsstatens 
politiska intressen sammanföll med Nazitysklands (eller det fascistiska 
Italiens), men det är en indikation om att metoderna för att styra be-
folkningen överlappade – biopolitik bör förstås just som en maktteknik, 
inte en ideologi – och att bildningsfilm kom att utgöra ett viktigt inslag  
i denna specifika form av maktutövning i båda länderna.635 Uttryckt 
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 annorlunda var ett skäl till att svenska representanter för bildningsfilmen 
såg att det fanns något att lära av Nazityskland sannolikt just regimens 
”framgång” som biopolitiskt projekt.

Mer specifikt kan bildningsfilmen i Sverige sägas ha tagit befolkningen 
som objekt i framför allt två avseenden. Det ena har att göra med filmer-
nas innehåll. Det obligatoriska åskådarskapet gjorde det möjligt att in-
formera en masspublik om typiska biopolitiska spörsmål som välfärds-
samhällets framsteg och diverse folkhälsofrågor (’förändringarna’, ’för-
bättringarna’ och ’utvecklingen’ på bostadsbyggandets, teknikens samt 
”hygienens och näringsstandardens” område, för att rekapitulera Ahlbergs 
citat).636 Men utöver att informera befolkningen om vikten av att exem-
pelvis sköta om sina kroppar bättre – vilket ju även lät sig göras i andra 
medier – hade bildningsfilmen som påtalats också, och i likhet med 
1800-talets åskådningsundervisning, den mediespecifika biopolitiska 
funktionen att lära befolkningen att se. I en artikel från 1933 som argu-
menterade för bildnings filmens betydelse uttrycktes detta explicit: ”Vi 
måste lära människorna att se!”637 ”Skolfilmen vill”, formulerade Berg saken 
1927, ”visa [eleverna] vad de sett utan att se det.”638 Idéer om mediers 
kapacitet att fostra människors seende fanns i tiden. Den ungerska och 
till Bauhausskolan anknutna  målaren och fotografen László Moholo-
Nagy talade i mitten av 1920-talet om de moderna reproduktionsteknolo-
giernas potential att utjämna seendet över klassgränserna. Moholo-Nagy 
föreställde sig att den optiskt präglade populärkultur reproduktions-
teknologierna gett upphov till – i vilken illustrerade böcker, dags- och 
veckotidningar trycktes i brett distribuerade upplagor – över tid skulle 
resultera i en sorts kollektiv sanering av blicken, i ”[t]he hygiene of the 
optical”.639 Vad bildningsfilmen erbjöd var, om man så vill, ett ovanligt 
effektivt medialt sammanhang för att just bringa ordning i befolkningens 
optiska ”hygien”.640 Som jag ska visa i resterande delen av kapitlet kom 
denna biopolitiska mediepraktik, vars konkreta utförande vi ska fördjupa 
oss i nedan, att forma inte bara befolkningen utan också skönlitteraturen.

Passiv heroism:  
Kallocain, skolfilmen och den militära undervisningsfilmen

En sådan undersökning inleds med fördel med Propagandaministeriets 
filmpraktik i Kallocain. När Leo Kall en kväll får chansen att besöka ”Film-
studiopalatset”, ministeriets gren för filmproduktion, är det ”i föreställ-
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ningen att [han] skulle få se en filminspelning”, bli ”åskådare till hur en 
filmscen skapades”.641 Miljön som möter honom på studion är därför inte 
den han väntat sig:

Rummet där jag släpptes in var en vanlig föreläsningssal, inga strålkas-
tare, inga kulisser, inga kostymer syntes till, ett hundratal åhörare 
[…] fyllde bänkarna, det var allt. (171, min kursivering)

Att platsen för den av staten sanktionerade filmpropagandan visar sig 
utgöras av blott en oansenlig föreläsningssal – fjärran från Leo Kalls för-
väntningar på att få se sofistikerad filmisk iscensättning (strålkastare, 
kulisser, kostymer) – är logiskt sett från ett mediehistoriskt perspektiv. 
Under 1930-talet var det just i föreläsnings- och lektionssalar som en 
betydande del av ’filmpropagandan’ – om vi med detta återigen inräknar 
bildningsfilmens olika praktiker – förmedlades. Medan skolfilmen, som 
redan påtalats, i relativt liten grad nyttjades direkt i klassrummen, var 
motsvarande praktik inom försvarsmakten norm. Som Annika Wickman 
visat i avhandlingen Filmen i försvarets tjänst: Undervisningsfilm i svensk 
 militär utbildning 1920–1939 (2018) blev de rörliga bilderna, genom den 
tidigare nämnda statsunderstödda föreningen AMF:s försorg, under 
1920- och i synnerhet 1930-talet ett betydande inslag i den militära ut-
bildningen. I lektionssalar runt om på landets olika regementen projice-
rades undervisningsfilmer för värnpliktiga och anställda militärer som ett 
sätt att rationalisera inlärningen (en militärövning ansågs behöva utföras 
mer sällan om den filmades) och underrätta om ”en gemensam referens-
ram till hur de skulle bete sig som svenska soldater”.642

Visserligen visas inte någon film under Leo Kalls besök i Filmstudio-
palatset. Istället blir han och de andra i föreläsningssalen åhörare till ett 
föredrag av ”en psykologisk specialist”, Djin Kakumita, som utifrån 
granskningen av ”en influten samling filmmanuskript, dra[r] upp de vik-
tigaste riktlinjerna för ett önskvärt arbete” inom propagandafilmssek-
tionen (172). De idéer som meddelas i detta föredrag, liksom scenen på 
Filmstudiopalatset i stort, låter sig som redan antytts enkelt sammankopp-
las med den nazistiska filmpropagandan. (Redan föredragshållarens utse-
ende – ”liten och spenslig till växten, med blankt svart hår” – påminner 
om Tredje rikets tunna och 165 centimeter korta propagandaminister 
Joseph Goebbels (172).) Men de ’riktlinjer’ som presenteras i föreläs-
ningen och under den efterföljande diskussionen sammanhänger också i 
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flera avseenden med de arbetssätt och principer som vägledde bildnings-
filmens aktörer i Sverige.

Inte minst gäller detta sättet på vilket filmernas upphovspersoner ställs 
åt sidan. Det är talande att Djin Kakumita inleder sitt anförande med att 
göra sig lustig över författarna till de inkomna filmmanuskripten:

Framför mig har jag en tjock lunta, som leder sitt upphov till inte 
mindre än trehundrasjuttiotvå filmförfattare. Det är otänkbart att 
man skulle kunna ta upp vart och ett av de trehundrasjuttiotvå ma-
nuskripten i en diskussionsinledning, eventuella författare får ursäkta. 
(Skratt bland åhörarna: naturligtvis var ingen av dessa underhuggare 
till författare, som så att säga lämnade råmaterialet, inbjuden till det 
fortsatta kvalificerade arbetet.) I stället får jag som hastigast dra upp 
en allmän kritik, som på samma gång är en riktlinje för arbetet. (173)

Skämtet på de ”naturligtvis” frånvarande filmförfattarnas bekostnad 
 fäster uppmärksamheten på det faktum att Filmstudiopalatsets produk-
tioner, likt tidens bildningsfilmer (och likt de filmberättelser som under-
söks i kapitel två), saknar författarfunktion. Filmmanuskripten bedöms 
helt och hållet utifrån deras gemensamma ändamålsenlighet, det vill säga 
i vilken mån de är förenliga med de riktlinjer som Djin Kakumita är i  
färd med att presentera (och vars innehåll jag strax ska återkomma till). 
Aspekter som konstnärlig originalitet och tillkomstsammanhang – helt 
vägledande i behandlingen av texter med författarfunktion – blir därmed 
ointressanta att beakta.643 De individuella författare som manuskripten 
”leder sitt upphov till” är med andra ord irrelevanta; att bry sig om att 
attribuera texterna till ”dessa underhuggare” inget annat än just skratt-
retande.

Särskilt eftersom författarna ju endast tillhandahåller ”råmaterialet”, 
medan det ”kvalificerade arbetet” utförs i deras frånvaro. Detta arbete, 
meddelar Djin Kakumita mot slutet av föredraget, går mer konkret ut på 
att ”materialet delas upp på ett antal studioavdelningar, efter de riktlinjer 
jag här dragit upp sorteras och kritiseras det, och det som kan användas 
knådas ihop, förbättras, slipas om” (177). ”Om fjorton dar”, fortsätter 
Djin Kakumita, ”sammanträder vi på nytt och börjar granska resultatet 
tillsammans.” (178) Den kommande bearbetning som här beskrivs över-
ensstämmer i hög grad med det postproduktionsarbete som utfördes av 
aktörerna inom bildningsfilmen. När SF och Nordiska skolmaterielförla-
get 1936 bildade bolaget Skolfilmtjänst för en gemensam satsning på 
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bildningsfilm på 16 millimeter framhävde man betydelsen av det ’peda-
gogiska råd’ och den ’redaktionskommitté’ som instiftats. Det pedago-
giska rådet, som leddes av den tidigare nämnda folkskoleinspektören Bror 
Jonzon och bestod av ett fyrtiotal rektorer, överlärare, professorer, folk-
skollärarinnor, lektorer, ämneslärarinnor och läroverksadjunkter ”från 
hela landet”, hade det övergripande ansvaret vad gällde att granska film-
ernas lämplighet som undervisningsmaterial.644 Redaktionskommittén, 
där bland andra Berg ingick, hade till uppgift att (utifrån SF:s bestånd av 
bildningsfilm på 35 millimeter) välja ut och redigera filmerna, ”alltid på 
grundval av de riktlinjer, som det pedagogiska rådet […] utstakat”.645  Deras 
arbete sammantaget svarar således väl mot de uppgifter – sortera, kriti-
sera, knåda ihop, förbättra, slipa om, granska – som Djin Kakumita dele-
gerar till Filmstudiopalatsets olika avdelningar.

Vidare kan noteras att det pedagogiska rådets granskare fick rollen av 
ett slags avsändare till filmerna. I SF:s bildningsfilmskataloger för smal-
film från slutet av 1930-talet är, förutom längd och ”officin” (oftast SF 
själv), den enda produktionsuppgift som anges vem från pedagogiska 
rådet som granskat filmen.646 Precis som tidigare saknas däremot upplys-
ningar om exempelvis fotograf, regissör och manusförfattare, vilket även 
gällde för AMF:s undervisningsfilmer.647 I dessa filmer utan för fattarfunk-
tion var det ju på sätt och vis logiskt att den enda person i produktions-
processen som omnämndes var den som hade till uppgift att kontrollera 
filmernas ändamålsenlighet, deras tjänlighet som pedagogiskt verktyg. På 
motsvarande vis utgör Djin Kakumita, de anställda på studioavdelning-
arna samt de under föredraget närvarande företrädarna för ”Propaganda-
ministeriets byråer, Konstnärernas vägledande utskott och Hälso vårds-
mini s teriet” en sorts kontrollinstanser för filmernas propagandistiska 
output, medan de egentliga upphovspersonerna som bekant förblir lika 
anonyma som ovidkommande (172).

Romanens sätt att skildra propagandafilmsproduktion inte bara sam-
manfaller med snarlika praktiker inom bildningsfilmen. Arbetssättet  
som beskrivs i Djin Kakumitas föredrag står dessutom i kontrast till de 
kanoniserade propagandafilmerna som producerades i Nazityskland och 
Sovjetunionen under 1920- och 30-talet. Förutom filmerna av redan 
nämnda Riefenstahl tänker jag här främst på Sergej Eisensteins produk-
tioner, däribland Dagar som skakat världen (Oktjabr’, 1928) om februari- och 
oktoberrevolutionen 1917.648 Filmer som dessa kom visserligen till på 
beställning av och under viss övervakning från respektive regim, men här 
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rörde det sig knappast om anonymiserade upphovspersoner. Tvärtom är 
det svårt att föreställa sig konstnärliga verk som tydligare än Riefenstahls 
och Eisensteins filmer är utrustade med en författarfunktion. Både Rie-
fenstahl och Eisenstein betraktades i sin samtid som auteurer avant la 
lettre, vilka i högsta grad satte sitt individuella avtryck på filmerna.649 Ja, 
själva den konstnärliga originaliteten fyllde, genom den kulturella pre-
stige den medförde, i sig delvis en propagandistisk funktion.650 Mot den 
bakgrunden blir det uppenbart att man behöver röra sig bortom film-
produktioner som dessa för att frilägga de mediehistoriska betingelserna 
till skildringen av Filmstudiopalatset i Kallocain. Omkontextua liseringen 
mot bildningsfilmens praktiker gör förstås inte den nazityska kontexten 
analytiskt ovidkommande (även här fanns som påtalats en stor bildnings-
filmsapparat), men utvidgningen av propagandabegreppet gör att tidi-
gare obeaktade villkor för romanen i form av mediala styrmekanismer 
hemmahörande i det svenska filmnätverket kan blottläggas.

Världsstatens hjältar och bildningsfilmens

Det är emellertid inte bara organiseringen av arbetet i Filmstudiopalatset 
som sammanhänger med den svenska bildningsfilmens praktiker. Även 
filmernas utförande, så som det framgår av anvisningarna i Djin Kaku-
mitas föredrag och den efterföljande diskussionen, rekapitulerar bild-
ningsfilmens logik. En sådan koppling ter sig vid första anblicken kanske 
överraskande. Filmstudiopalatsets produktioner – ”cyniskt sofistikerade 
propagandafilmer” med Svedjedals ord – skyr inga medel för att uppnå 
sitt syfte: att värva medlemmar till Frivilliga offertjänsten, den organisa-
tion från vilken försökspersoner hämtas till de medicinska experiment 
som bedrivs i Världsstaten (däribland Leo Kalls undersökningar med 
kallo cainet). Om filmerna är lyckosamma kommer de, som Helena Forsås- 
Scott konstaterar, således resultera i ”oändliga lidanden”.651 För Leo Kall 
framstår (talet om) produktionen som så samvetslös att ”kvällen på Film-
studiopalatset lämna[r] spår efter sig i veckor” och leder honom till att 
för första gången på allvar tvivla på Världsstaten som politiskt projekt 
(170).652 Behandlingen av medsoldaterna som ”sinnrikt fungerande meka-
nismer” vilka med hjälp av filmernas ”överrumpling” enkelt kan fås att 
offra sig för staten får honom till och med att mot bättre vetande och yr 
av feber rikta en anmärkning mot vad han anser vara ”ett uttryck för – 
brist på aktning – brist på respekt” (178, 181f.).
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Filmernas cyniska funktion till trots är likväl det lilla läsaren faktiskt 
får veta om deras utformning inte alls väsensskilt från bildningsfilmernas 
dito. Det kan till att börja med noteras att filmerna utarbetas med  speciell 
hänsyn till barn och ungdomar. Under Leo Kalls besök i Filmstudio-
palatset diskuteras värdet av ”filmer särskilt avpassade” till så unga barn 
som åttaåringar (180). De unga är ju ”så mycket lättare att påverka” – 
detta har om inte annat tidigare rekryteringskampanjer visat, då ”massor 
av anmälningar strömma[t] in från ungdomslägren” (179f.). Tron på att 
barn och unga var särskilt formbara under inflytandet av rörliga bilder 
var logiskt nog ett vanligt argument också bland företrädarna för skol-
filmen (liksom som bekant bland förespråkarna för filmcensuren). Att 
filmen var så effektiv som undervisningsmedel just ”för ungdomen”, 
mena de en folkskollärare, berodde på att ”liv och rörelse hör till de ungas 
psyke”.653 En folkskoleinspektör ansåg i sin tur att ”det visuella minnet” 
var som mest framträdande ”hos barn i skolåldern” – således var bild-
ningsfilm särskilt lämpad för dessa.654

Vidare väljer Djin Kakumita i föredraget att dela upp de inkomna 
 manuskripten ”i två stora huvudgrupper: sådana med ’lyckligt’ slut och 
sådana med ’olyckligt’” (173). Denna genredistinktion är, som Forsås-
Scott noterar, ”den aristoteliska mellan komedi och tragedi”.655 Men upp-
delningen motsvarar som vi ska se också särskilda praktiker inom bild-
ningsfilmen. Filmer med lyckligt slut, förklarar Djin Kakumita vidare, 
”behöver bara förekomma strövis, och ska deras verkan vara riktigt god 
bör de […] ha starka inslag av soligt humör, tokroliga upptåg” (174). Det 
är en rekommendation som i princip sammanfaller med skolfilmspro-
grammens uppläggning. Dessa avslutades i regel – lyckligt, om man så vill 
– med ett kortare, mer lättsamt och humoristiskt inslag, ofta i form av en 
animerad filmsekvens med exempelvis Musse Pigg eller någon annan 
Disneyfigur.656 Kategorier som ”Tecknade bilder” och ”underhållnings-
filmer” – liksom den mer elaborerade kategorin ”Instruktiva men lätt-
fattliga bilder samt skämtfilmer, ägnade att utgöra ’lättare avslutnings-
nummer’” – listades i SF:s bildningsfilmskataloger för detta ändamål.657

Även smalfilmsnestorn Helmer Bäckström var positiv till att inkludera 
vad han kallade förströelse- eller muntrationsfilmer i filmprogrammen 
till skolelever, men varnade samtidigt för att göra programmen ”alltför 
heterogena”.658 Detta avråder även Djin Kakumita ifrån. Under föredraget 
beklagar han sig över att så många manuskript placerar sig ”mellan två 
stolar: de företer en misslyckad blandning av en önskvärd mellantids-
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mentalitet och den som bör sätta in under kampanjtid” (174). Vad Djin 
Kakumita här har i åtanke är de två filmtypernas skilda funktioner: filmer 
med olyckligt slut, menar han, är ”ändamålsenligast” när det kommer till 
just rekryteringskampanjerna för Frivilliga offertjänsten, medan de med 
lyckligt slut lämpar sig under ”mellantiden mellan kampanjerna” som ett 
sätt att ”lugna och uppmuntra [offertjänstarnas] anhöriga och övriga 
medsoldater” (173f.). Alla försök till genreblandning är således oönskade.

I denna stränga uppdelning aktualiseras också de rörliga bildernas  skilda 
funktioner inom försvarsmakten. Redan från mitten av 1910-talet fanns 
nämligen så kallade militärbiografer på svenska regementen, inrättade på 
lokala initiativ för att tillgodose militärernas filmintresse.659 Biograferna 
blev sedan kvar när AMF:s undervisningsfilmer så småningom inkorpo-
rerades i den militära utbildningen. Med två parallellt existerande vis-
ningskontexter – militärbiografen och lektionssalen – infann sig ett behov 
av att tydliggöra gränserna för vilken typ av film som skulle visas i res-
pektive lokal. På sikt kom dessa båda visningskontexter att bli ett uttryck 
för åtskillnaden mellan arbete och fritid. I lektionssalen projicerades 
under visningsfilm som ett led i militärernas utbildning (utan skolfilms-
programmens lättsamma slutsekvens). I militärbiografen, där även an-
höriga och andra civila tidvis var välkomna, visades underhållningsfilm 
på de värnpliktigas lediga tid (och här var humoristiska filmer särskilt 
populära). På så sätt betingade lektionssalen ett åskådarskap – eller en 
mentalitet, för att göra bruk av Djin Kakumitas ordval – som krävde 
”fullständig uppmärksamhet”; militärbiografen ett som tillät ”fullständig 
avkoppling”.660

Om det är nödvändigt med enstaka filmer med lyckligt slut för att 
lugna anhöriga, har ändå filmer med olyckligt slut prioritet för Propaganda-
ministeriet eftersom dessa har till uppgift att rekrytera försökspersoner 
till Frivilliga offertjänsten. Med olyckligt slut avser Djin Kakumita när-
mare bestämt ”filmer där hjälten går under” (175). Mer specifikt bör ”den 
undergång som framställes” vara värdig och ärofull samt ”ha en påvisbar 
överindividuell vinning som frukt – det får inte vara en person, som räd-
das genom hjältens undergång, då kunde han ju lika gärna räddat sig själv! 
– [… utan] helst alla Världsstatens medsoldater” (176, originalets kursiv). 
Med hjälp av den sortens förebildliga hjälteporträtt hoppas man kunna 
rekrytera den ”passiva heroiska typ” som blir
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mer och mer efterfrågad inom statslivet för var dag som går. Inte bara 
inom Frivilliga offertjänsten är den nödvändig, men också som menig 
man i ledet, som tjänsteman i underordnad ställning, som föderska 
och avlämnerska av barn åt Staten, och på tusen andra poster. (184)

Kort sagt handlar det om att genom filmens suggestion få människor att 
lyda och ställa sin kropp till förfogande för staten. Att detta beskrivs som 
en heroisk akt är i linje med det språkbruk som nyttjades i den nazistiska 
propagandan, vilket framgår i Victor Klemperers inflytelserika studie i 
ämnet, LTI: Tredje rikets språk (utgiven första gången 1947).661 Men faktum 
är att även skolfilmen förväntades bidra till att skapa produktiva subjekt 
i statens tjänst. Strategin för att åstadkomma detta kunde därtill formu-
leras i ordalag närbesläktade med Djin Kakumitas redogörelse. I en artikel 
från 1938 talade folkskolläraren och socialdemokraten Karl Salomonsson 
om ett ”ständigt aktuellt krav på skolfilmen, det nämligen att den bör i 
så stor utsträckning som möjligt tillgodose barnens naturliga behov av 
hjältedyrkan”.662 Salomonssons artikel var del i diskursen om bildnings-
filmens funktion som moraliskt korrektiv till den kommersiella  spelfilmen. 
Som ”motvikt” till den amerikanska filmkulturens ytliga ”stjärnkult”, 
dess ”hjälte- och divadyrkan”, presenterades skolfilmens potential till att 
frammana ”hjältedyrkan inför det fredliga och kulturfrämjande arbetets 
utövare”.663 På så sätt hade den som målsättning en liknande biopolitisk 
verkan eller ”överindividuell vinning” som propagandafilmerna för Fri-
villiga offertjänsten: vid sidan om ökade kun skaper för den enskilda 
eleven hade skolfilmerna, enligt Salomonsson, ”ett stort fostrande värde, 
då det gäller att hos det uppväxande släktet ingjuta aktning och respekt 
för kroppsarbetet i dess olika former”.664 I den  meningen var alltså de 
rörliga bildernas funktion även i detta sammanhang ytterst att få med-
borgarna att ställa sina kroppar till förfogande; att på sätt och vis bli den 
”passiva heroiska typ” Djin Kakumita uppställer som förebildlig. Den 
biopolitiska mediepraktik som omtalas i romanen – hur tillspetsad skild-
ringen än må vara – sammanfaller så sett med den som pågick i det  svenska 
1930-talet.

Kallocainet som bildningsfilm, bildningsfilmen som sanningsdrog

Filmstudiopalatsets produktioner får ytterst människor att tala. Det är, 
som påtalades ovan, genom propagandafilmerna som försökspersoner 
rekryteras till bland annat Leo Kalls undersökningar med sanningsdrogen 
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kallocain. Den blekgröna vätska som injiceras i armbågsvecket på ’hjält-
arna’ inom Frivilliga offertjänsten är i den meningen redan på för hand 
förbunden med de rörliga bilderna. Men drogen – vilken som av en 
 händelse tar ungefärligen lika lång tid att verka (åtta minuter) som en 
genomsnittlig bildningsfilm varade – hör också samman med de rörliga 
bilderna på en mer strukturell nivå.665 Undersökningarna med kallocainet 
kan nämligen ses som en biopolitisk mediepraktik i egen rätt. Drogen  
är ett  medium som får sin användare att ”blotta sina hemligheter”  
och ”innersta tankar” (18, 20). ”Medlet” – det kunde lika gärna hetat 
 ”mediet” – ska på den vägen ”tjäna […] allas vår trygghet, Statens trygg-
het” (20). Drogförsöken är ”ett nödvändigt led” i utvecklingen ”[f]rån 
in dividualism till kollektivism” eftersom de ”vidga[r] den stora gemen-
skapen också till det inre” (78f.). På sikt är Leo Kalls mål ”en obligatorisk 
årlig kallocainundersökning av varenda medsoldat” (75). Kallocain-
undersökningarna har således gemensamt med bildningsfilmen att de är 
tänkta att producera kunskap som ska gagna samhället och befolkningen 
i stort.

Nyttjandet av sanningsserumet får i romanen emellertid paradoxala 
effekter. På vissa sätt fungerar drogen visserligen som den banbrytande 
övervakningsteknologi den är utformad för att vara. Bland annat revolu-
tioneras polisväsendet och rättssystemet eftersom de misstänkta och åta-
lade nu utan omsvep erkänner sina brott (undersökningarna med kallo-
cainet övergår snart från försöksstadiet till att tas i bruk av polis- och 
domstolsmyndigheterna). Men att kallocainet får människor att avslöja 
sina innersta tankar möjliggör också för systemkritiska synpunkter att 
yttras och en potentiell annan värld att framträda. Via undersökningarna 
med drogen får Leo Kall exempelvis höra om en avlägsen ”ökenstad” där 
människor lever ”i vänskap och inbördes hjälp” (196), och om en orga-
niskt formad organisation som ”byggs inifrån som träd, och det växer ut 
broar mellan oss som inte är av död materia och dött tvång” (137). Hans 
egen uppfinning, tänkt att verka i Världsstatens tjänst, får honom – i 
kombination med det skakande besöket på Filmstudiopalatset – på så vis 
att så småningom tvivla på regimen. Sanningsdrogen förefaller således slå 
tillbaka mot den totalitära staten: den som tvingas tala sanning kommer 
också att säga sanningen om det förtryckande samhällssystem hon lever 
under. När Leo Kall i slutet av romanen tillfångatagits och fängslats i den 
likaledes totalitära ”Universalstaten” ger han därför villigt bort sin ska-
pelse: ”Jag gav dem min uppfinning därför att jag helt enkelt ville att den 



218  ·  verkar film

skulle finnas kvar.” (282) Han vet ju att drogen kan bidra till ”att skapa 
en ny värld” (283).

Kallocainet tycks alltså frambringa en form av kritiskt tänkande.666 
Detsamma ansågs bildningsfilmen ge utlopp för. Ett vanligt argument för 
att implementera de rörliga bilderna i undervisningen var att de under-
stödde eleverna att tänka självständigt. ”[V]ill man egga till självverksam-
het”, skrev Berg 1929, ”vill man också skolfilm”, ty ”knappast något 
vädjar så till åskådarens självverksamhet, som den levande bilden”.667 
Rörliga bilder ”eggar barnens framställningssätt”, argumenterade en 
 annan skribent 1935, ”och lär dem att tala istället för att endast svara”.668 
Men i själva verket, menar jag, tillät praktikerna inom bildningsfilmen 
inte något kritiskt och självständigt tänkande i strikt mening, och det-
samma kunde sägas om kallocainundersökningarna. Kittler menar att 
droger och tekniska medier har gemensamt att de tenderar att framalstra 
just en (skenbar) ”sinnlig visshet”.669 Både droger och medier manipulerar 
verkligheten genom att föreställa den som mer åtkomlig; i såväl drog- som 
mediala rus tenderar vi att erfara (eller rättare sagt hallucinera) världen 
som kontinuerlig berättelse.670 I biopolitiska mediepraktiker, kunde man 
lägga till, anpassas denna manipulation av verkligheten och produktion 
av ’sinnlig visshet’ efter de aktuella aktörernas biopolitiska intressen. Ut-
tryckt annorlunda tillåter inte ett effektivt biopolitiskt styre att befolk-
ningens ’innersta tankar’ cirkulerar hur som helst.

För även om argumentationen inom bildningsfilmen löd på ovanstå-
ende vis såg man i praktiken till att manövrera receptionen av filmerna. 
Från åtminstone 1931 användes på förhand distribuerade frågeformulär i 
undervisningen med rörliga bilder.671 Formulären kunde innehålla upp-
gifter som att fylla i utelämnade ord i en text som rekapitulerade innehål-
let i den film som visades (så kallade ”ifyllnadsuppsatser”), eller att svara 
på frågor om filmernas innehåll, med eller utan svarsalternativ (se bild 45 
och 46). Att formulären delades ut på förhand motiverades, som i artikeln 
”Filmen i skolarbetets tjänst” från 1935, med att undervisningen där-
igenom fick större effekt: ”Om barnen genom i förväg givna uppgifter få 
uppmärksamheten inriktad på de viktigare momenten av en film, bör 
utbytet av filmundervisningen bli större.”672 Artikelförfattarna påstod sig 
ha genomfört experiment i skolklasser som visade att en klart högre andel 
elever klarade arbetsuppgifterna om dessa delades ut före filmvisningen. 
Resultaten presenterades i en tabell (se bild 47). Intressant nog intygades 
också att metoden – som enligt citatet ovan uttryckligen gick ut på att 
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Bild 45 och 46. Exempel på frågeformulär i samband med undervisning med rörliga bilder.

Bild 47. Att formulären delades ut på förhand skulle försäkra att elevernas 
uppmärksamhet ”inriktad[es] på de viktigare momenten av en film”.
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styra elevernas uppmärksamhet – stimulerade till aktivt och till synes 
självständigt deltagande: ”När barnen gå till filmföreställningen med 
uppdrag att göra vissa iakttagelser och upptäckter, ha de erhållit en aktiv 
inställning till filmen.”673 I sin undersökning av 1800-talets svenska åskåd-
ningspedagogik identifierar Ekström en liknande paradoxal dynamik i 
undervisningen, vad han benämner som inkapslad reflexivitet.674 Å ena 
 sidan, visar Ekström, uppmuntrades eleverna till ”självinlärning”, ”själv-
verksamhet” och ”reflexivitet”. Å andra sidan kontrollerades denna re-
flexivitet genom att ”det ’rätta’ seendet” lärdes ut, vilket försäkrade att 
eleverna observerade vad som ansågs vara ”tingens viktigaste egenska-
per”.675

Också inom skolfilmen handlade det om att lära eleverna att se på ett 
särskilt sätt, att få dem att göra ”vissa iakttagelser och upptäckter” sna-
rare än andra och att observera de förment ”viktigare momenten av en 
film”. Framför allt gällde det att få samtliga elever att göra samma iakt-
tagelser. Argumentationen om självständigt tänkande till trots var det 
inom bildningsfilmen således i själva verket frågan om en medial reception 
som kontrollerades och gjordes samstämmig. Frågeformulären kan där-
med ses som ett exempel på vad Foucault benämner som den biopolitiska 
maktens ’massifierande’ tendens; en reglerande mekanism som bidrog till 
att väga upp ”oregelbundenheterna” och ”skapa en jämvikt” vad gäller 
elevernas sätt att betrakta.676

SF och Norstedts skickade vad jag kunnat se inte med några egna 
 instuderingsfrågor till sina bildningsfilmer under 1930-talet, men även 
här gjordes åtgärder för att styra hur filmerna användes och mottogs.677 
Till SF:s filmer bifogades från slutet av 1930-talet så kallade filmblad med 
”anvisningar [till läraren] för filmens pedagogiska utnyttjande” i form av 
en kommentar som rekapitulerade filmernas innehåll och budskap.678 Så 
kunde man exempelvis läsa att en film om Göta kanal ”låter en förstå, att 
Sveriges blåa band blivit en omtyckt och livligt frekventerad turistled, 
som väcker den resandes beundran för de vackra och minnesrika nejder, 
genom vilka färden går” (se bild 48 och 49).679 Norstedts å sin sida – fram-
går det av bolagets skolfilmsförteckning från 1930 – skickade med såväl 
”anvisningar för filmernas användning i undervisningen” som ”[s]är-
skilda anvisningar rörande vad filmen ifråga åskådliggör” samt stillbilder 
”av filmens viktigaste scener”.680 I foldern ”Filmlektionen” från 1931 gav 
bolaget detaljerade instruktioner för lärare om hur undervisningen med 
rörliga bilder skulle planeras och genomföras (se bild 50). Under rubriken 
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Bild 48 och 49. Exempel på SF:s filmblad som gav ”anvisningar för filmens 
pedagogiska utnyttjande”.
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Bild 49.
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”Uppmärksamheten” sammanfattades den övergripande pedagogiska 
idén i tre punkter. Den första av dessa, som lika väl hade kunnat formu-
leras av en biografägare, konstaterade filmmediets särskilda suggestions-
kraft: ”Den rörliga ljusbilden har stor förmåga att fängsla lärjungarnas 
intresse. Ljusbildernas briljans tilltalar sinnet, förevisningen i ett mörkt 
rum innebär koncentration, rörelsen i bilden håller uppmärksamheten vid 
makt.” Den andra punkten framhöll vikten av att gripa in i elevernas 
reception av filmen: ”Lärjungarna få emellertid ej bliva enbart passiva 
åskådare, utan de skola även uppfostras att lära av bilderna.” Punkt tre, slut-
ligen, specificerade hur denna ’uppfostran’ skulle gå till: ”dels genom att 
lärjungarna före filmvisningen uppmärksamgöras på de viktigaste parti-
erna av filmen, dels genom att läraren då och då gör korta påpekanden, 
rörande vad som särskilt bör observeras”. Under rubriken ”Förhör” på 
nästföljande sida i foldern angavs så hur filmvisningen skulle följas upp: 
”Medan det visade ännu är i friskt minne, få lärjungarna besvara de [av 
läraren] före visningen uppställda frågorna.”681

Sammantaget fick visningspraktikerna därmed formen av självupp-
fyllande profetior: bildningsfilmerna kom att handla om det som distri-

Bild 50. Norstedts folder ”Filmlektionen” gav detaljerade instruktioner för hur 
man uppnådde önskvärt resultat av undervisning med rörliga bilder.
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butörerna och lärarna i förväg meddelat. Med på förhand utdelade upp-
gifter och filmblad som markerade var filmernas tonvikt låg säkerställdes 
att eleverna mekaniskt återgav och lade på minnet de aspekter av filmer-
na som efterfrågades.682 I den meningen bidrog bildningsfilmen – precis 
som kallocain är tänkt att göra – till att vidga ”den stora gemenskapen 
också till det inre”.

Undersökningarna med sanningsserumet i Kallocain följer ett liknande 
mönster som det som just beskrivits inom bildningsfilmen. På själv-
förståelsens nivå må kallocainundersökningarna skildras som en oväntad 
väg undan det biopolitiska styret, som möjlighetsvillkoret för kritiskt 
tänkande. Men i själva verket karakteriseras även dessa praktiker av en 
form av inkapslad reflexivitet. Det som sägs under inflytande av den blek-
gröna vätskan tillåts nämligen långt ifrån vara något oförmedlat kritiskt 
tänkande. En rad kontrollmekanismer implementeras under undersök-
ningarna som både styr vad som blir sagt och hur detta sprids bortom 
laboratoriet/polishuset/rättssalen.

Redan under de första experimenten med drogen kallas försöksperso-
nerna in en och en, som om deras respektive ”innersta tankar” behöver 
hållas borta från de andras kännedom. Ja, deras innersta tankar är över-
huvudtaget av föga intresse i det större sammanhanget. Efter under-
sökningen av den allra första försökspersonen försäkrar Edo Rissen, ”kon-
trollchef” i laboratoriet, för denna att ”de dyrbara hemligheterna låg i 
gott förvar”: ”Det förstår ni väl, att här kommer inget personligt ut. Det 
är som om det aldrig hade varit sagt.” (66) Visserligen underskattar  Rissen 
i det här läget vilken utbredning och betydelse drogen kommer att få i 
Världsstaten, men även långt senare – under en undersökning då också 
polischef Karrek närvarar – avbryts ”de rent personliga bekännelserna” 
av en kollektiv gäspning (130).

Den kunskap som produceras via undersökningarna med drogen är bara 
värdefull i den utsträckning den ökar Världsstatens biopolitiska kontroll. 
Att det är kunskap av just den arten som produceras och tas tillvara 
 säkerställs genom det sätt på vilket undersökningarna genomförs och 
dokumenteras. Ju mer undersökningarna övergår i statens regi desto mer 
påtagligt blir detta. Då Karrek börjar närvara vid undersökningarna får 
de en tydligare karaktär av utfrågning. Leo Kall konstaterar att han nor-
malt föredrar att ”låta våra undersökningspersoner tala av sig själva så 
mycket som möjligt”, men med den nya kontrollinstansen i rummet 
”övergick jag ändå till förhör” (127). Genom denna kringskurna fråga–
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svar-modell inriktas så undersökningsobjektens drogreception mot det 
som anses viktigast, som uppgifter om lagbrott eller angiveri. Att metoden 
implementeras brett framgår av att Rissen och Leo Kall kort därefter får 
i uppdrag att i stor skala ”utbilda insprutare” (161), det vill säga förse de 
som håller i sprutan med pedagogiska anvisningar (en utbildning som på 
sätt och vis hade sin motsvarighet i den svenska lärarutbildningen, där 
lärarstudenterna vid denna tid utbildades i skötsel av projektionsapparater).683 
Den rest av irrelevanta upplysningar som ändå tränger igenom under 
utfrågningarna sorteras bort av de som för protokoll. När Rissen ansvarar 
för att ta anteckningar – sedermera övertas uppgiften av ”polisministerns 
egen sekreterare” (161) – tar han endast notis om något då ”Karrek teck-
nade åt Rissen” att göra så, som när namnen på fem potentiella kollabo-
ratörer nämns under ett förhör (79).

Via detta inkapslade tillvägagångssätt kontrolleras (dokumentationen 
av) drogreceptionen efter Världsstatens intressen. Med sin unika inblick 
i undersökningarna – eller, annorlunda uttryckt, inblicken i de mediala 
villkoren – må Leo Kall börja misstro statens sätt att styra medborgarna, 
men på samhällelig nivå är den sortens skepsis obetydlig (det är signifi-
kativt att undersökningarna inte leder till något kollektivt motstånd). Vid 
ett tillfälle, då Leo Kall fortfarande är Världsstaten trogen, prisar denne 
kallocainet för att det ”ger oss möjlighet att kontrollera vad som rör sig i 
sinnena” (155). Mot bakgrund av diskussionen ovan bör en sådan utsaga 
inte förstås som att drogen ger en ofiltrerad inblick i människors med-
vetanden. Snarare är drogens funktion, via de specifika praktiker som 
knyts till den, att den formar vad som rör sig i sinnena hos befolkningen. 
Detta har den gemensamt med bildningsfilmens praktiker. Bildnings-
filmen styrde hur eleverna såg, kallocainundersökningarna styr hur med-
borgarna talar (eller åtminstone hur detta tal nedtecknas och sprids). Båda 
praktikerna är därmed ytterst, för att låna Ekströms formulering om 
1800-talets åskådningspedagogik, ”en pedagogik om sinnenas organise-
ring och träning”, med den specifika funktionen att effektivisera varsitt 
biopolitiskt styre: välfärdsstatens respektive Världsstatens.684 Hur en så-
dan pedagogik implementerades också på arbetsplatserna – och hur  denna 
sinnesträning lämnat avtryck i arbetarlitteraturen – är det dags att under-
söka nu.
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Se rakt in i kameran:  
Människor kring en bro och den föregripna journalfilmen

Denna bro var färdig. Den kunde inte bli annorlunda. Och nu skulle 
den invigas. Det hela var olustigt och ganska löjligt. Vi stod upp-
ställda vid brons norra anfang som en skock duvna höns och väntade 
på att skådespelet skulle börja.685

Kjellgrens roman Människor kring en bro (1935), som alltså kretsar kring 
bygget av Västerbron i Stockholm, avslutas följdriktigt med brons invig-
ning. Tonen i detta sista avsnitt, ”Försvunnen idyll”, kan beskrivas som 
bittert vemodig. De arbetare läsaren fått följa i romanen – vilka utgör det 
plurala pronomenet i citatet ovan – skildras som bortkomna och mod-
fällda under det att de iakttar vad de upplever som ett främmande spek-
takel. De, som har utgjort en grundförutsättning för brons uppföran de, 
är vid firandet av detsamma förpassade till periferin, ”uppskjutna mot 
broräcket” och ovant ”helgdagsklädda” i finbyxor och stärk skjorta med 
krage och guldblänkande kragknapp (290, 288). Istället är det ”stadens 
och statens styresmän” (290), däribland självaste konungen, som elegant 
klädda i jacketter och höga hattar står i centrum under invigningen. Det 
hålls tal, byggnadsingenjörerna dekoreras, en orkester spelar musik och 
flaggor smattrar i vinden, innan bron till sist under högtidliga former 
öppnas upp för fotgängare, bil- och spårvagnstrafik. Så avlutas scenen med 
att klungan av arbetare, ”tafatta och […] bortglömda”, lämnar bron 
(292).

Det finns materiella orsaker till arbetarnas alienation inför invignings-
”skådespelet”. Brons fullbordande får i romanen följden att arbetarna blir 
såväl arbets- som bostadslösa: varvet de är knutna till läggs ner och trä-
barackerna som inhyst dem rivs för att ge plats åt modernare bostäder.686 
Gerd Kvart har därmed fog för sin läsning av scenen, formulerad i avhand-
lingen Arbetsglädje och gemenskapstro: En studie i Josef Kjellgrens författarskap 
till och med Människor kring en bro (1979), som ett uttryck för ”arbetarens 
främlingskap i det kapitalistiska samhället”.687 Invigningsceremonin sätter 
detta främlingskap i blixtbelysning, menar Kvart, eftersom det är då – när 
arbetarna ”degraderats till staffagefigurer” samtidigt som bron tagits i 
anspråk av såväl diverse inflytelserika personer som den breda allmän-
heten – som de ”sociala konsekvenserna av [brobygget] blir uppenbara”.688 
Den sortens marxistiska utläggning av texten är svår att bestrida, särskilt 
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som författaren själv utgått från en marxistisk estetik.689 Likväl iscensätts 
i romanavsnittet, menar jag, något utöver denna kritik av arbetets villkor 
under kapitalismen; närmare bestämt en kritik av hur arbetet förmedlades, 
dokumenterades och lagrades – eller inte gjorde det – i en specifik samtida 
filmgenre. För vad Kvart och andra uttolkare av romanen förbigår är att 
”Förlorad idyll” inte enbart skildrar invigningen av en bro, utan också 
journalfilmsupptagningen av denna invigning. I avsnittet berättas nämligen 
att ”filmkamerorna knäppte och knattrade” under festligheterna, liksom 
att de förnämliga männen på bron ”med självaktning kunde se rakt in 
mot de surrande filmkamerorna” (288, 290). Jag ska strax återkomma till 
betydelsen av detta.

Journalfilm, eller ”filmjournal” som är ett mer tidstypiskt ord, kan 
betecknas som en regelbundet (ofta veckovis) utkommande biograffilm 
vars innehåll befinner sig i skärningspunkten mellan nyhetsförmedling, 
underhållning och propaganda.690 Filmerna är i regel sammansatta av ett 
antal korta inslag som på ett lättsamt sätt skildrar aktuella händelser från 
bland annat politikens och idrottens värld.691 I Sverige producerades jour-
nalfilm från 1914, då Svenska Bio (från 1919 Svensk Filmindustri) bör-
jade distribuera sin så kallade veckorevy till biograferna, till en bit in på 
1960-talet då televisionens genomslag gjorde genren obsolet.692 Under 
nästan 50 års tid hade journalfilmen således ett unikt inflytande som en-
sam nyhetsförmedlare i rörliga bilder. Genren nådde en sorts blomstring 
i Sverige åren kring 1930: då producerade förutom SF även Paramounts 
svenska avdelning journalfilmer, och från 1932 kunde Gunnar Skoglunds 
och Nils Jerrings karakteristiska speakerröster höras i SF-journalerna.693 
Filmerna visades som del av biografernas fyllnadsprogram innan huvud-
filmen, och bevittnades därigenom av en stor andel av Sveriges vid tiden 
frekvent biografbesökande befolkning.694 Detta gör journalfilmen till den 
typ av bildningsfilm som vid den här tiden kanske kom allra flest männi-
skor till del. För just som en typ av bildningsfilm kan man betrakta den 
– så behandlades den nämligen av SF själv: Företagets journalfilms -
avdelning tillhörde samma sektion som och samarbetade med bland andra 
avdelningarna för skol- och beställningsfilm, och en särskild variant av 
journalfilmer – så kallade bilderböcker, som skildrade ”smått och stort 
från när och fjärran” – upptecknades i SF:s kataloger för skol- och bild-
ningsfilm.695

I den svenska 1930-talslitteraturen görs på flera håll kritiska tematise-
ringar av journalfilmen, som omväxlande framställs som ytlig,  manipulativ 
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och nationalistisk. I biografskildringen i Boyes Astarte (1931) kommente-
rar berättaren med sedvanligt bitsk ironi ”[v]eckans filmjournal”, som via 
bilder av ”europeiska […] skönhetsdrottningar”, ett ”[r]umänskt prin-
sessbröllop” och en ”amerikansk levnadskonstnär [som] går på lina” visar 
”Världen sådan den är”, ”skiftande, osammanhängande, full av underlig-
het” (92f.). I Eyvind Johnsons roman Se dig inte om! (1936), som utspelas 
under första världskriget, kritiseras statskyrkornas tendens att ställa sig 
bakom sitt lands krigföring via en betraktelse över hur detta kunde kom-
municeras i journalfilm: ”Kriget sveper som ett Herrans gissel över jorden 
[…] men både Jesus och Vår herre själv […] är med och välsignar vapnen 
i varenda biojournal.”696 I en annan roman av Johnson, Nattövning från 
1938, känner sig karaktären Elvira ”en gnutta lurad” av ett journalfilms-
inslag om alpinskidåkning i Alperna som är ”fotograferat så, att det ver-
kade fortare än det verkligen var”.697 Kritik mot journalfilmens benägen-
het till bildmanipulation uttrycks också i Josef Kjellgrens dikt ”Film” från 
1928. Dikten utspelas i en biografsalong och berättar om en journalfilm 
som tycks skildra ett kommunistiskt uppror i inledningen av kinesiska 
inbördeskriget (1927–1949).698 Diktjaget, tydligt präglad av författarens 
vid tiden kommunistiska sympatier, betecknar filmkameran som ”en mäk-
tig lögnhals” som genom dubbelexponering mångfaldigar upprorsmän-
nen – ”av kinesernas hundra, blir tusental!” – och därigenom framkallar 
”HAT och FÖRAKT” hos åskådarna.699

Som bland andra Mats Jönsson har visat tenderade journalfilmerna, 
såväl internationellt som i Sverige, att understödja nationens styre, vara 
en reflektionsyta för och reproducera rådande normer och politiska vär-
deringar snarare än att utmana dem. SF må ha lanserat sina journalfilmer 
som en form av objektiv nyhetsförmedling, men i själva verket, menar 
Jönsson, låg filmernas framgångsrecept i deras förmåga att undvika kon-
troverser genom att precist förmedla ”the norms and values of Swedish 
social welfare society”.700 Mot den bakgrunden är den relativt oförblom-
merade kritiken mot journalfilmen så som den uttrycks i tematisering-
arna ovan – av författare som samtliga, mer eller mindre, kan sägas ha 
stått till vänster om den svenska socialdemokratin – begriplig. 

Den kritik som gestaltas i Människor kring en bro är emellertid både mer 
subtil och mer djupgående. I ”Förlorad idyll” omnämns filmkamerorna 
endast i förbigående, men avsnittet föregriper på ett snillrikt sätt ändå 
den journalfilmsinspelning som faktiskt ägde rum under invigningen av 
Västerbron. Ja, föregriper. Faktum är att Kjellgrens roman utkom nästan 
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två månader innan bron invigdes – och följaktligen också innan en SF-
journal av händelsen producerades. Människor kring en bro publicerades i 
månadsskiftet september–oktober 1935 (och skrevs troligen så tidigt som 
vintern 1934–1935) medan Västerbron invigdes först 20 november samma 
år.701 SF distribuerade i sin tur den ”veckorevy” som skildrar händelsen 
till biograferna den 25 november 1935. Journalfilmen i fråga – karakteris-
tiskt sammansatt av en rad disparata inslag, bland annat om Anna Bran-
tings 80-årsfirande, en föreläsning om ”sexualbiologiska experiment […] 
med hönsdjur”, StockholmsTidningens Luciatävling och översvämningar i 
franska Avignon – inleds med en knappt två minuter lång rapport från 
Västerbroinvigningen.702 Den som inte känt till den ovan redogjorda kro-
nologin hade tagit för givet att romanens sätt att skildra invigningen var 
modellerad efter SF-journalens presentation av densamma – så påtagliga 
är likheterna mellan de båda framställningarna. Även i journalfilms-
inslaget är det, som formuleringen lyder i romanen, ”stadens och statens 
styresmän” som står i centrum. Till bilder av välklädda herrar i höga  hattar 
informerar speakern Gunnar Skoglund om vilka av samhällets tungvik-
tare som närvarar: överståthållaren, vice ordföranden i stadsfullmäktige, 
Stockholms borgmästare, kommunikationsministern, de tyska ”bygg-
herrarna” och – bokstavligen kronan på verket för invigningsfirandets 
”pomp och ståt” – Hans Majestät Gustaf V. Också i övrigt följer skild-
ringen ett liknande mönster som i romanen: åskådaren får se styresmän-
nen hålla tal, flaggor kan ses vaja i vinden och i slutet av inslaget visas 
bilder på när trafiken släpps på för spårvagnar, bilister och fotgängare. 
Det händer till och med, precis som är fallet med de distingerade her-
rarna i Kjellgrens roman, att styresmännen (som det verkar oavsiktligt) 
blickar in i filmkamerorna (se bild 51–53).

Hur kommer det sig då att romanen i så hög grad lyckas föregripa 
 Västerbrons invigning så som den skildras i journalfilmen? Kvart refere-
rar i sin avhandling till ett uttalande av Kjellgren om hans avsikt att 
 gestalta en ”’syntetisk invigningsskildring av olika broföretag i Stock-
holm’”.703 Det förklarar, menar Kvart, det faktum att Västerbron faktiskt 
aldrig  direkt omtalas i romanen (även om diverse geografiska markörer 
gör det uppenbart för varje läsare med grundläggande lokalkännedom i 
Stockholm att det är just denna bro som uppförs).704 Människor kring en 
bro handlar – så kan man förstå hänvisningen till Kjellgrens avsiktsförkla-
ring – därmed om något mer allmängiltigt än uppförandet av den en-
skilda bron: om brobyggen och, än vidare, arbetets villkor i mer generell 
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Bild 51–53. Stillbilder 
från journalfilmen som 
skildrar Västerbrons 
invigning (1935). På 
bild 52 syns vice 
ordföranden i 
stadsfullmäktige 
Fredrik Ström blicka in 
i kameran.
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mening.705 Men om invigningsskildringen i detta avseende är syntetisk  
så rör det sig, menar jag, samtidigt om en syntetisering av tidens jour nal-
filmer över (bro)invigningar. Också i samband med invigningen av 
 Liljeholmsbron 1928 respektive Tranebergsbron 1934 producerades jour-
nalfilmer.706 Frånsett att filmerna är stumma och därmed gör bruk av 
textskyltar istället för speakerröst uppvisar de slående likheter med 
 Västerbrojournalen. Även här syns vajande svenska flaggor och klungor 
av rockbeklädda herrar i cylinderhattar, prominenta figurer som stads-
fullmäktiges ordförande Knut Tengdahl och kronprins Gustaf Adolf  
håller tal, då och då blickar herrarna in i kamerorna, i slutet av inslagen 
öppnas broarna för fotgängare, bil- och spårvagnstrafik … Det är genom 
att överföra dessa prototypiska element från invigningsfilmerna som ”För-
lorad idyll” förmår spegla en journalfilm som vid romanens tillkomst ännu 
inte existerade.

Filmjournal vs arbetsjournal,  
eller filmens verklighet och litteraturens

Det bör emellertid noteras att journalfilmerna också förenas genom vad 
de undgår att visa. Arbetarna varken omnämns av speakern och text-
skyltarna eller går att urskilja i vimlet, och av deras mödor syns – förutom 
slutresultaten, de fullbordade broarna – inga spår i filmerna. Det är i rela-
tion till denna frånvaro som skildringen i Människor kring en bro bör för-
stås. Signifikativt nog omtalas journalfilmskamerorna i ”Förlorad idyll” i 
samband med en maskinromantisk uppräkning av allt det som dessa 
 kameror inte registrerar:

[F]ilmkamerorna knäppte och knattrade, det susade sävligt ur hög-
talarnas vidöppna trattar och den myllrande svarta hopen av männi-
skor stirrade nyfiket på alltsammans: på det som var färdigt och fast 
och inte kunde bli annorlunda. Det var fest, men ändå ingen fest som 
vi var vana vid. Bullret och larmet hade övergivit bron, inga cement-
blandare rasslade längre, inga nitmaskiner slungade ut sitt smatter, 
svetsarnas brinnande lågor stänkte och lyste ej längre vid sammanfog-
ningarna, all ånga hade strypts av, alla elektriska strömbrytare vridits 
om. Pålkranarna hade upphört med sitt jämna och monotona dunk, 
lyftkranarna hävde ej stönande upp järnbalkarna i sina fack, det sjöng 
ej längre i några stramt spända stålwires, stenhuggarna hade lagt ner 
sina klubbor och mejslar, timmermännen slängde inte in yxeggarna i 
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trästockarna, balkarna skakade och skalv ej längre under borrmaski-
nens hårda tryck och det sprött klirrande armeringsjärnet hade för 
alltid begravts under en tjock massa av fet betong. Denna bro var 
färdig. Den kunde inte bli annorlunda. (288f.)

Bullret, larmet, ångan, cementblandarna, nitmaskinerna, pålkranarna, 
järnbalkarna, borrmaskinerna, trästockarna, stenhuggarna, timmermän-
nen, svetsarna. Denna lista över arbetets komponenter och förutsätt-
ningar fungerar delvis som en gestaltning av arbetarnas vemod över den 
arbetsinsats som nu är överspelad. Men uppräkningen har samtidigt en 
performativ effekt i det att den påminner om det arbete och den  arbetskraft 
som osynliggörs av journalfilmerna. Därmed utpekas en ideologisk funk-
tion hos denna särskilda typ av bildningsfilm: underliggande motsätt-
ningar mellan klasser eller arbete och kapital döljs. Men att brobygget är 
”färdigt och fast” kan också förstås i mediala termer, nämligen lagrings-
tekniskt: filmkamerornas knäppande och knattrande åstadkommer en 
dokumentär artefakt – journalfilmen – som ”inte [kan] bli annor lunda”. 
Arbetet är slutfört, men så även de rörliga bildernas dokumentation av 
arbetet. ”Förlorad idyll” framställer i den meningen journalfilmen som 
en reduktionistisk genre. Invigningen av bron innebär, som berättaren 
konstaterar i avsnittets inledning, firandet av ”det synliga resultatet av våra 
händers duglighet” (287, min kursivering). Utsagan kunde också varit en 
beskrivning av journalfilmens kringskurna dokumentation av arbetet: 
journalen från invigningen kom bokstavligen att utgöra  detta arbetes 
synliga resultat på landets biografer.707 Denna omständighet utesluter 
dock inte att arbetet låter sig dokumenteras på andra sätt, som bättre 
förmår registrera omfattningen av arbetarhändernas duglighet. Uppräk-
ningen av arbetets beståndsdelar i samband med filmkamerornas upptag-
ning fungerar så sett som ett korrektiv genom att dokumentera just det 
som journalfilmen undviker att lagra.

Faktum är att romanen i sin helhet kan läsas som ett oppositionellt 
projekt i relation till det avslutande avsnittets fiktiva journalfilm och dess 
skildring av brobygget. I artikeln ”Filmens verklighet och litteraturens”, 
publicerad kort efter det att romanen utkom, diskuterar Kjellgren just 
filmmediets kontra litteraturens förmåga till skildring av arbete, eller mer 
precist av ”den industriella interiören och de industriella förutsättning-
arna för mänsklig verksamhet”. Där böckerna i detta sammanhang ”ge 
sann och säkert uppfattad verklighet”, skriver Kjellgren, ”ger filmen för-
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falskning”, även i de fall då det ”yttre händelseschema[t]” är identiskt 
verken emellan.708 Människor kring en bro, som bland annat tilldelades 
första pris i Natur & Kulturs tävling om bästa ”yrkesroman”, har just det 
obestridliga ärendet att så autentiskt som möjligt förmedla (kropps)arbe-
tets och (kropps)arbetarens erfarenheter och förutsättningar.709 Den söker 
åstadkomma detta främst genom de dokumentära inslag som tidvis bryter 
av romanens berättande partier.710 Det handlar dels om två korta avsnitt 
betitlade ”Konkreta iakttagelser”, vilka i detalj redogör för statistiska 
uppgifter om Stockholms broar respektive hamnar (24f., 294f.). Dels gäl-
ler det den ”Arbetsjournal” – fördelad på tretton separata avsnitt à två 
sidor – som ingående dokumenterar brobyggets fortskridande. Denna 
arbetsjournal är utformad med autentiska handlingar från den ansvariga 
förvaltaren av bron, Stockholms hamnstyrelse, som förebild.711 Här be-
skrivs arbetet med bron moment för moment, arbetsdag för arbetsdag, 
vecka för vecka, som i detta utdrag från romanens sjätte arbetsjournal-
avsnitt:

2.9. Norra bågen, västra sidan: schaktning för landfästet påbörjat. — Fastsätt
ning av 4” plank på båghalvan ”A” & ”B” klar. — 3.9. Montageställningen: 
uppläggning av det kilade partiet av undre valvformen på båghalvorna ”A” 
& ”B” igång. — 5.9. Montageställningen: båghalvan ”D” anlände natten till 
idag. Inlagd i sina lager klockan 4. — Södra bågen, östra sidan: gjutning av 
väggarna i vattenledningskammaren c:a 15 m3 — 6.9. Dockorna bortfördes 
klockan 2. Påsättning av förband mellan båghalvorna ”C” & ”D” pågår. 
Träarbetet för undre valvformen igång. — Södra bågen, östra sidan: gjutning 
av plattor och balkar i vattenledningskammaren. — 7.9. Montageställningen: 
upplyftningen av båghalvorna ”C” & ”D” påbörjad. — Södra bågen, västra 
sidan: gjutning av väggarna i vattenledningskammaren. — 8.9. Montage
ställningen: upplyftning av båghalvorna ”C” & ”D” pågår. — Norra bågen, 
västra landfästet: schaktningen klar, sprängningen i gång. — Montageställ
ningen: utläggning av spikreglar för 4” X 7” igång. — Lyftningen av båghalv
orna ”C” & ”D” pågår. — Södra bågen, västra sidan: gjutning av däck och 
balkar i vattenledningskammaren. — 9.9. Båghalvan ”D” nu så mycket höjd 
att den stöter ihop med halvorna ”A” & ”B”. Dessa senare måste höjas ytter
ligare 60 cm för att båghalvorna skall komma förbi varandra. — Norra bågen, 
landfästet östra sidan: formsättningen igång. — 12.9. Montageställningen: 
höjning av bågarna pågår ännu. — Södra viadukten: gjutning till leden av 
pelare 7 norra delen och pelare 8 södra delen. (157f., originalets kursiv)
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Med hjälp av arbetsjournalen kan arbetets komplexitet skrivas fram. 
 Kontrasterna mot journalfilmerna är uppenbara. Där dessa endast visar 
arbetets resultat – eller den mediehändelse som är invigningen, där den 
representativa offentligheten gratulerar sig själv till sina framgångar och 
därmed bekräftar sin betydelse – dokumenterar arbetsjournalen arbets-
processen i detalj. Således tillförs skildringen av arbetet dels en utsträckning 
i tiden, genom datumangivelserna men också genom att de tretton journal-
avsnitten sprids ut över hela romanen (det första äger rum på sida 37–38, 
det sista på sida 282–283 just innan slutavsnittet ”Förlorad idyll” tar vid). 
Dels tillförs precision, vad gäller allt från byggnadsteknisk terminologi och 
måttangivelser (spikreglarna är exakt fyra gånger sju tum, båghalvorna 
”’A’ & ’B’” måste höjas precis 60 centimeter) till differentiering av arbetets 
metoder (schaktning, sprängning, gjutning) och material (trä, stål, järn). 
Om filmens inträde omkring 1900, som Kittler formulerar det, innebar 
ankomsten av ett medium som ”lagrar […] optiska data seriellt och med 
övermänsklig precision på tidsaxeln” – och som därmed gör litteraturens 
”lagring av seriella data” i en mening överflödig – är dynamiken medier-
na emellan i det här specifika fallet den omvända.712 Romanens bruk av 
arbetsjournalens form innebär att den förmår registrera och lagra arbetets 
data, om än inte på teknisk nivå så genom dess sätt att representera, i 
högre grad och mer precist jämfört med periodens journalfilmer. ”Film-
journalen” har ersatts med arbetsjournal.

Samtidigt har arbetsjournalen sina begränsningar. Eva Adolfsson har 
en poäng i sin karakterisering av journalen som ”kyliga beskrivning[ar] 
av en produktion utan levande arbetare”.713 I den meningen osynliggörs 
en väsentlig aspekt av arbetet också här: arbetarnas kroppar, värk, tankar, 
glädje, svett – kort sagt deras individuella och kollektiva erfarenhet – lyser 
med sin frånvaro. Den erfarenheten får istället sitt uttryck i romanens mer 
traditionella berättande partier (vilka även dessa, som Kvart noterat, del-
vis har dokumentär grund).714 Romanens långa mittparti, signifikativt 
betitlat just ”Människor kring en bro”, skildrar tillvaron i och kring 
 barackerna och består huvudsakligen av en serie porträtt av de många 
varvsarbetare som befolkar boken: Albin Ström, Koppar-Pelle, Knut Ivar 
Eld, Jaan, Kalle Klack, Herbert, Acke Ågren, ”Negern”, Tjompa, Frippe. 
Om arbetsjournalen förser brobygget med den temporalitet som uteblir 
i journalfilmen, konstrueras i denna del en sorts tidslighet också åt arbe-
tarna genom att de förlänas särskilda erfarenheter och levnadshistorier. 
Journalen skildrar arbetets förlopp, ”Människor kring en bro” arbetarnas 
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utveckling. Syftet här är inte att utreda hur väl romanen faktiskt lyckas 
med dessa människoskildringar (Adolfsson anser exempelvis att den miss-
lyckas), utan att peka på denna fundamentala funktion hos romanens 
form.715 De insprängda arbetsjournalerna och ”Människor kring en bro” 
med sina arbetarporträtt utgör varandras komplement: det förra fram-
ställningssättet ger konkretion åt arbetet, det senare åt arbetarna. Det är 
med dessa medel sammantagna som romanen söker manifestera sig som 
en autentisk skildrare av arbete; ett försök till dokumentär styrkedemon-
stration som alltså kan förstås i relation till journalfilmens begränsningar 
på detta område.

Optiskt arbete: Instruktionsfilmen och arbetets mediering

Men om Människor kring en bro således gör anspråk på en autentisk arbets-
skildring bortom (journal)filmens mediering, kan det samtidigt konsta-
teras att arbetet som sådant vid tiden för romanens tillkomst i ett specifikt 
avseende var villkorat av filmmediet. Från slutet av 1920-talet produce-
rades nämligen, på beställning av företag och affärsverk, så kallade in-
struktionsfilmer, en typ av industrifilm som användes internt inom den 
egna organisationen. Till skillnad från den sorts industrifilm som nytt jades 
i marknadsföringssyfte (och följaktligen vände sig direkt till potentiella 
kunder) riktades instruktionsfilmerna alltså till de egna leden, med det 
övergripande syftet att rationalisera företagets eller organisationens verk-
samhet.716 KF och Statens Järnvägar (SJ) är två exempel på aktörer som 
lät producera ett flertal sådana filmer under 1920- och 30-talet.717 För KF 
var detta ett led i skapandet av det slags ”rationella” konsument som 
diskuterades i inledningskapitlet.718 Även inom byggbranschen och indu-
strin gjorde man bruk av instruktionsfilm, vilket jag ska återkomma till.

Som filmproducenten Olof Thiel formulerade det år 1930 var instruk-
tionsfilmerna tänkta att exempelvis ”ge nytillträdande ingeniörer och 
arbetare en orientering över fabrikationen eller meddela instruktion om 
vissa arbetsdetaljer”.719 I likhet med argumentationen om bildningsfilmen 
generellt betonades i detta sammanhang filmmediets unika och tidsbe-
sparande åskådlighet. De rörliga bilderna kunde, enligt Thiel, ”på ett mer 
aptitligt och lättsmält sätt [… instruera] om de korrekta, arbetsbespa-
rande handgreppen, den riktiga maskinskötseln eller de nödiga försiktig-
hetsåtgärderna än en instruktör vanligen förmår göra med muntliga 
anvisningar”.720 Samma syn gav Lasse Ring, omkring 1930 vd för Tullberg 
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Film, uttryck för: ”[E]n riktigt gjord film förklarar […] mera på några 
minuter, än vad en muntlig eller saklig demonstration förmår på lika 
många timmar”.721

Det rörde sig således om en typ av film vars funktion varken var att 
demonstrera arbetets slutprodukt (som journalfilmen tenderade att göra) 
eller dokumentera ett pågående arbete. Instruktionsfilmen gav istället 
anvisningar om hur själva arbetet skulle utföras. I likhet och tillsammans 
med de cementblandare, nitmaskiner, pålkranar och borrmaskiner som 
lovsjungs av berättaren under invigningsscenen var den, för att tala med 
Kittler, i det avseendet att betrakta som ett teknologiskt a priori för 
 arbetets genomförande.722 Så sett var arbetet vid denna tid betingat av 
just den pedagogiska kapacitet och kunskapsöverföring hos filmmediet 
som Människor kring en bro tycks opponera sig mot när den tar avstånd 
från journalfilmen. Försöket att skildra arbete bortom de rörliga bildernas 
mediering var i den meningen dömt att misslyckas, eftersom arbetet redan 
var medierat av filmen.

Uttryckt annorlunda beledsagades kroppsarbete vid denna tid också av 
optiskt arbete. I The Cinematic Mode of Production: Attention Economy and the 
Society of the Spectacle (2013) undersöker Jonathan Beller sambandet mellan 
framväxten av de rörliga bilderna och just en typ av optiskt arbete, eller 
vad han kallar ”the labor of looking”.723 Den tidiga filmens utförande, 
menar Beller, rekapitulerade löpandebandprincipens fragmenterade logik 
(i vilken produktionsprocessen består av en räcka diskreta delar som likt 
filmklipp fogas samman till en helhet utanför den alienerade arbetarens 
överblick) och överförde därmed ”the industrial revolution to the eye”.724 
Från och med filmens genomslag – och i mångfaldigt högre grad i samband 
med ankomsten av mediets digitala avknoppningar – blev det att titta  
(på en bioduk, mobiltelefon eller datorskärm) likställt med att arbeta i 
marxis tisk mening eftersom denna aktivitet, så länge den kontrolleras av 
 kapitalistiska aktörer i ’uppmärksamhetsekonomin’, kan sägas producera 
värde. I det avseendet fick filmmediet således funktionen av ”a deterrito-
rialized factory that extend[ed] the working day in space and time while 
introjecting the system’s language of capital into the sensorium”.725 Men 
om de optiska mediernas genomslag innebar att arbetsdagen på detta sätt 
utsträcktes i tid och rum (eftersom man nu arbetade även på ”fritiden”), 
så innebar bruket av instruktionsfilm att överföringen av ’den industri-
ella revolutionen till ögat’ också ägde rum i en mer konkret mening. Även 
på arbetsplatser sattes nu likhetstecken mellan att titta och att arbeta. 
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Bland de arbetsuppgifter som förväntades utföras kunde nu såväl att 
blanda cement som att fästa blicken på rörliga bilder ingå (där den förra 
uppgiften i dessa fall villkorades av den senare). Det är denna form av 
optiskt arbete, vilket alltså utfördes under den faktiska arbetsdagen, som 
jag är intresserad av här.

Den läsare som är medveten om ovanstående noterar snart att Männi
skor kring en bro handlar om både kroppsarbete och optiskt dito. Särskilt 
påtagligt blir detta i skildringen av svetsaren Herbert. När han på kvällen 
väntar i en park på sin käresta Sonja påminns han om den gångna arbets-
dagens vedermödor av ljuset från en tändsticka:

Herbert tände sin tredje cigarett. Händerna darrade lätt och pupil-
lerna drogs samman i det skarpa ljuset från den brinnande tändstick-
an; alltsammans var påminnelser om den gångna dagens arbete: hans 
händer som timme ut och timme in höll om de rytmiskt vibrerande 
verktygsskaften, hans ögon som oupphörligen måste stirra mot den 
punkt där elden träffade järnet, glödgade det, skar sig tvärs igenom. 
(107f.)

Under det att Herbert erinrar sig arbetsdagen är kropp och blick oskilj-
aktigt förbundna. Arbetet beskrivs som en krävande och monoton akti-
vitet för händerna, som timme efter timme greppar verk tygen, men lika-
så för ögonen, som oavlåtligt tvingas stirra på svetslågan. Primärt må 
passagen kort och gott utgöra en någorlunda fackmässig beskrivning av 
svetsning – den ultravioletta strålningen från svetslågan kan skada och 
vara tröttande för ögonen – men den är samtidigt något mer än detta. 
Skildringen av den fixerade blicken på svetslågan för tankarna till de krav 
på varaktig perception som också ställdes i relation till arbetsplatsernas 
instruktionsfilmer. Mer specifikt överensstämmer scenen med de instruk-
tionsfilmer som Elektriska Svetsningsaktiebolaget (ESAB) lät producera 
under 1930-talet och vilka användes i företagets utbildningar. ESAB – vid 
denna tid det största svetsningsföretaget i Sverige och ett av de största 
industriföretagen i landet överhuvudtaget – arrangerade från 1932 årliga 
’svetsskolor’, riktade mot ”nybörjare”, ”personer med viss erfarenhet i 
svetsning” respektive redan utbildade ingenjörer.726 Huvudkursen anord-
nades i Göteborg, men även ”ambulerande svetskurser” genomfördes, 
1937 på 34 olika orter i Sverige enligt företagets egen tidskrift.727 I dessa 
kurser nyttjades både skioptikonbilder och rörliga bilder (se bild 54). 1938 
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förfogade man över ett ”20-tal 16 m/m svetsfilmer av sammanlagt c:a 
2,000 m. längd”, vilka ansågs vara ”ett synnerligen värde fullt och instruk-
tivt undervisningsmaterial” som underlättade för eleverna att ”bilda sig 
en klar och vid uppfattning om tillvägagångssättet vid utförande av de 
mest skilda slag av [svets]arbeten”.728 Med andra ord var den som var ute 
efter att lära sig svetsa också tvungen att lära sig se.

Flera av ESAB:s filmer finns bevarade och digitaliserade.729 Ett motiv 
som ständigt återkommer i dessa filmer är just svetslågan, ofta i form av 
utdragna närbilder. I filmen Le Coupage OxyCinétique – en belgisk produk-
tion med oklar datering men som troligen inköptes av ESAB någon gång 
under 1930-talet – konfronteras åskådaren bland annat med en nästan två 
minuter lång sekvens enbart bestående av olika bilder på svetslågor i ex-
trem närbild (se bild 55).730 Detta var i linje med tidens direktiv för hur 
instruktionsfilm bäst kunde nyttjas. I artikeln ”Industriidkaren och 
 filmen” från 1931 betonades just närbilden, genom vilken ”särskilda 
 detaljer i fabrikationen [låter sig] demonstreras på ett sätt, som ingen 
muntlig undervisning kan åstadkomma”, som särskilt betydelsefull i 
 industriarbetarnas inlärningsprocess.731

Man kan därmed konstatera att den svetsare som likt Herbert under 
arbetet ”oupphörligen måste stirra mot den punkt där elden träffa[r] 
järnet” innan dess i många fall hade fäst blicken på en svetslåga förmedlad 
genom rörliga bilder. Svetsarens kroppsarbete föregicks således av detta 
optiska arbete. Här kan noteras att Beller talande nog gör bruk av en 
svetsmetafor för att beskriva hur filmens ankomst industrialiserade seen-
det: ”Cinema welds human sensual activity […] to celluloid.”732 Ja, film-
mediet kan mycket riktigt sägas ha svetsat samman mänsklig sinnesakti-
vitet med celluloid – men i en mer bokstavlig mening än vad Beller avser. 
I det svenska 1930-talet var denna relation inte bara analogisk (filmarbe-
taren sammanfogar filmklipp; svetsaren metallstycken) utan också högst 
konkret. Svetsning lagrades på filmremsan, och svetsaren in spe fäste 
blicken på dessa rörliga bilder innan han utförde sitt kroppsarbete.

Biopolitiseringen av seendet i det svenska 1930-talet ägde alltså rum 
även på arbetsplatser, och scenen ovan kan sägas handla om just dessa nya 
mediala styrmekanismer i arbetarens vardag. Det kan noteras i block-
citatet ovan att det optiska arbete Herbert utför tycks lagras mnemotek-
niskt i honom: det får permanent fäste i ögonen på samma sätt som 
kroppsarbetet gör sig påmint i händerna. Gnistan från en tändsticka är 
tillräckligt för att hans tidigare försök att ”i den svala skymningen […] 
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Bild 54. I ESAB:s svetsskolor användes både skioptikonbilder och rörliga bilder i 
undervisningen – här en skioptikonapparat uppställd i föreläsningssalen.

Bild 55. Utdragna närbilder på svetslågor förekom ofta i ESAB:s instruktionsfilmer. 
Stillbild från filmen Le Coupage Oxy-Cinétique (troligen 1930-tal).
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vila ögonen” (103) ska vara förgäves. Denna gnista inte bara associeras 
med svetslågan utan aktiverar därtill samma kroppsliga och optiska reak-
tioner som då han uträttade sitt arbete, i form av darrande händer och 
sammandragna pupiller. Därutöver håller detta optiska arbete Herbert 
borta från litteraturen: ”hans plikt var att sitta över böckerna, att lära 
någonting […] Men hans ögon tålde inte det elektriska ljuset.” (103)

Det kan också noteras att Herberts blick i ett visst avseende medieras 
under arbetet. Då han sitter grensle över en järnbalk högt uppe i luften 
– och, betonas det återigen, ”stirra[r] mot den punkt där svetsningslågan 
ät[er] sig in i järnet” – förmedlas hans synintryck genom ett par skydds-
glasögon:

En dunkel, livlös färg breddes ut över allt det han såg genom sina 
skyddsglasögon. Vattnet nedanför blev gulgrått, himlen ovanför gul-
blå, och de vita, lätta molnen såg ut som smutsiga vaddtussar. (105)

Gulgrått vatten, gulblå himmel; en dunkel färgskala som breder ut sig 
över omgivningarna. Här genomförs arbetet via ett närmast sepiafärgat 
filter som för tankarna till stumfilmens och det tidiga fotografiets tonings-
praktiker.733 Mer relevant för föreliggande undersökning är att färgtonen 
även överensstämmer med AMF:s anvisningar till landets olika regemen-
ten för hur filmduken skulle behandlas. I anvisningarna framgick att 
 duken skulle målas med ett särskilt färgrecept för att ge en behaglig nyans 
åt de projicerande bilderna; ett recept i vilket gulockra lyftes fram som 
den viktigaste komponenten.734 Den arbetsglädje som Kvart med rätta 
utpekat som ett centralt motiv för romanen (och Kjellgrens författarskap 
i stort) lyser i och med denna mediering med sin frånvaro.735 Mellan Her-
bert och dennes erfarenhet av världen upprättas en optisk för medling som 
endast kan undvikas genom att skyddsglasögonen avlägsnas:

Först vid middagstimmen hade han tagit av sig sina glasögon. Det var 
som om han helt plötsligt hade förflyttats till en annan värld där allt 
fick klarare färger och fastare konturer. (105)

under middagstimmen hade Herbert suttit på den yttersta av balkar-
na med skyddsglasögonen högt uppskjutna i pannan och sett på allt 
detta i dess riktiga, friska och sunda färger: ett glänsande, vingyllene 
skimmer över staden, vattnet som glittrade blankt och klart under 
honom, den högsommarblå himlen ovanför huvudet, de ulliga molnen 
vid horisonten. Och så solen över alltsammans. (107)
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Middagstimmen var en härlig vilostund mitt på dagen. Då ströps all 
ånga av, då stoppade alla maskiner, då vreds de elektriska strömbry-
tarna om. Pålkranarna upphörde med sitt monotona dunk, mudder-
skoporna stannade, paternosterverket stannade, cementblandarna 
stannade, stenhuggarna lade ner sina klubbor och mejslar; allt blev 
stilla, tyst, hämtade andan. Och han fick själv skjuta upp skyddsglasen 
i pannan och se sig omkring med obeväpnade ögon; se att allting ändå 
inte var smutsigt: smutsgult, smutsblått, smutsvitt (108)

Med skyddsglasögonen undanröjda (eller placerade i pannan) framträder 
en klarare och vad det verkar icke-medierad, autentisk värld. Herbert tycks 
på så sätt frigöra sig från arbetets grådaskiga och livlösa optik – ”med 
obeväpnade ögon” kan han nu se världen i all dess färgprakt. En annan 
Herbert i en annan kollektivroman om ett annat byggprojekt – Herbert 
Folkesson i Rudolf Värnlunds Man bygger ett hus (1938), som skildrar ett 
arbetslag vid ett husbygge på Hornsgatan i Stockholm – genomgår en 
liknande erfarenhet. Som nyutnämnd ”’dagkontrollant’” av arbetet tving-
as Herbert konstatera att ”han hade blivit en åskådare”.736 Från sin plats 
i arbetsboden, blickande ut på byggnadsarbetarna genom ett fönster, har 
Herbert ett distanserat förhållningssätt till sina kollegor. Om arbetaren 
Olavson tänker han: ”Vad fan försöker man tala med såna där människor 
för?” (125) Men när Herbert lämnar sin plats vid bodfönstret och går ut 
till arbetarna ändrar han genast uppfattning. Hos Olavson observerar 
Herbert nu ett leende som ”på något förunderligt sätt tycktes förändra, 
ja subtilisera, hela hans ansikte” (128). När blicken inte längre tar vägen 
via bodfönstret tycks världen och människan kunna framträda i all sin 
komplexitet.

För båda dessa Herbertar gäller emellertid att den ’obeväpnade’ blicken 
på arbetet är en villfarelse. Herbert Folkesson kan endast lämna sin bod 
och på allvar nå fram till arbetarna under middagsrasten eller då någon 
olycka sker, det vill säga då arbetet avstannar. Likaså försvinner möjlig-
heten för Kjellgrens Herbert att utföra arbetet i samma stund han stoppar 
undan skyddsglasögonen. Detta må vara en självklarhet i hans specifika 
roll som svetsare, men det är signifikativt att omgivningen kan framträda i 
all sin lyster först under ”middagstimmen” när allt arbete upphör: då  ångan 
stryps, stenhuggarna lägger ner sina verktyg och pålkranarna, mudder-
skoporna, paternosterverket och cementblandarna tystnar. Den auten-
tiska blick på världen Herbert för en stund tycker sig förfoga över visar 
sig vara oförenlig med uträttandet av något arbete överhuvudtaget. 
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Skyddsglasögonens artificiella optiska förmedling framträder därmed som 
ett möjlighetsvillkor i vidare mening. Utan arbetets mediering finns  inget 
arbete.

Detta, kan det till sist noteras, blev också arbetarrörelsen – inklusive ar-
betarförfattarna – så småningom medveten om. 1937 bildades nämligen 
Arbetarrörelsens filmorganisation (Filmo), med Landsorganisationen 
(LO) och KF som största delägare.737 Arbetarrörelsens aktörer hade vis-
serligen engagerat sig i film även tidigare, men aldrig så organiserat och 
i den utsträckning som nu. Filmo både köpte in och producerade filmer, 
vilka distribuerades till fackföreningar runt om i Sverige. 1938 förmedla-
des 80 filmer på 35 millimeter och inte mindre än 429 smalfilmer på 16 
millimeter.738 Med Filmos egen katalog som grund upprättade organisa-
tionen också ett filmarkiv.739 På detta sätt tog arbetarrörelsen alltså delvis 
kontroll över hur arbete lagrades och dokumenterades i rörliga bilder.

En av organisationens produktioner var kortfilmen Metallarbetaren i 
arbete (1938), till vilken Erik Asklund skrev speakertexten.740 Här skildras 
stål- och järnproduktion från ax till limpa, från sprängning och transport 
av järnmalm till framställning av råjärn i masugnar, till valsning, svarv-
ning, slipning och lödning. Industriarbetarna framställs både som indi-
vider (genom närbilder och biografiska upplysningar) och kollektiv, vilket 
med Asklunds ord åstadkommer en ”seger över materien”. Mer precist 
består denna triumf, som av en händelse, i ett brobygge. Filmen mynnar 
ut i en sekvens där Tranebergsbrons valv svetsas samman (här har således 
arkivbilder nyttjats eftersom bron invigdes redan 1934) varefter bilder på 
den färdigställda bron visas. Arbetarnas insats – som resulterat i fören-
ingen av ”stadsdelar”, ”stad och land” samt ”människor och natur” – pri-
sas. Några kungligheter eller andra styresmän syns inte till.

Precis som Kjellgrens roman skildrar filmen således arbetets process och 
sätter arbetarna i centrum, och kan därmed sägas ha utgjort ett alternativ 
till exempelvis journalfilmens motivkrets.741 Samtidigt kan det konstateras 
att även Filmos produktioner hade en biopolitisk funktion. Frånsett  
att bland annat informera om avtalsförhandlingar och arbetarrörelsens 
historia hade organisationens filmer också syftet att, som Eva Blomberg 
konstaterar, ”skapa bättre [fackförenings]medlemmar”.742 Sveriges arbe-
tarpopulation var med andra ord tänkt att fostras med rörliga bilder pro-
ducerade av arbetarrörelsen själv. En fullgod arbetare var och förblev en 
arbetare som lärts att se.
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Avslutning: Lära sig se i 1930-talslitteraturen

En skeptisk läsare hade vid det här laget kunnat påpeka att ett helt kapi-
tel just ägnats åt att undersöka två romaner i relation till en filmpraktik 
som egentligen aldrig omtalas i romanerna ifråga. Faktum är att om man 
bortser från tematiseringarna av journalfilm är det såvitt jag kunnat se 
endast vid två tillfällen som bildningsfilmen uttryckligen omnämns i den 
svenska 1930-talslitteraturen. Det ena är i Ivar Lo-Johanssons roman 
Kungsgatan (1935) där Marta går och ser en ”upplysningsfilm” om syfilis, 
så skrämmande för åskådarna i salongen att till och med ”en stor, grov-
vuxen karl” svimmar under visningen.743 Det andra äger rum i Boyes ro-
man Kris (1934) då en Lucifer-gestalt ”skrattade […] ett diaboliskt skratt, 
som var otrevligt som en upplysningsfilm”.744 Båda tematiseringarna an-
spelar av allt att döma på den sorts oförbehållsamma sexualupplysnings-
filmer som omkring 1930 vanligtvis importerades från Tyskland (där de 
inordnades just under beteckningen Aufklärungsfilm, upplysningsfilm).745

Bildningsfilmen må alltså ha tematiserats sparsamt av författarna själva, 
men sett från denna undersöknings teoretiska utgångspunkt – att det som 
begreppsliggjorts som filmnätverket hade strukturella verkningar på litte-
raturen – är detta av underordnad betydelse. Det är på sätt och vis natur-
ligt att en instrumentell och fundamentalt oglamorös filmpraktik som 
bildningsfilmen, hur utbredd den än må ha varit, inte låter höra talas om 
sig i texter med konstnärliga anspråk. Först när man rört sig bortom för-
fattarnas filmintressen blir bildningsfilmen möjlig att undersöka som ett 
mediehistoriskt villkor för skönlitteraturen. Och en sådan undersökning 
kan gå utöver Kallocain och Människor kring en bro. Också på andra håll i 
1930-talslitteraturen får karaktärer lära sig att se i de rörliga bildernas 
sammanhang.

Som Olof i Johnsons Se dig inte om! När han är på filmturné med bio-
grafdirektör Nicke Larsson besöker de vid ett tillfälle ett turisthotell som 
serverar smörgåsbord. Både den förnäma miljön och smörgåsbordets kon-
ventioner är främmande för den oerfarna arbetarpojken, som därför bör-
jar imitera Larssons rörelser: ”Han såg noga efter hur Nicke Larsson 
gjorde. Larsson började med att gnugga händerna […] Sedan harklade 
Larsson sig […] Olof gnuggade också händerna […], så harklade han sig 
som Larsson och väntade på fortsättningen.” (137f.) Den man vars sys-
selsättning är att förevisa film på landsbygdsturnéer inleder på detta vis 
omedvetet en åskådningspedagogisk lektion för Olof. Överväldigad av 
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smörgåsbordets överflöd av rätter finner Olof stöd i Larssons förmåga att 
identifiera vad som är värt att se: ”Larsson tog nu ett kort steg framåt och 
lät blickarna svepa över bordet. […] Så tog han en tallrik, lade bröd på 
den, kniv och gaffel och en sillbit, och sedan tittade han sig åter omkring.” 
(138) Olof gör ”likadant som Larsson”, och fortsätter att göra så till bords: 
När Larsson ”spretade ut med lillfingret” försöker också Olof ”få rätta 
spetsen på lillfingret”, och då Larsson erbjuder honom en cigarr gör han 
återigen ”som Larsson, blötte ordentligt på den, bet av ena ändan och 
spottade ut biten till vänster och körde in cigarren i högra mungipan” 
(138, 142). Till och med då den druckna Larsson efter måltiden är ”en 
aning ostadig på benen” försöker Olof ”ta efter, fast han inte hade något 
ragel” (142).

En liknande åskådningspedagogisk ”undervisning” äger rum i Py Sör-
mans roman Toto (1929). Titelkaraktären får anställning på ”ett institut 
anlagt på avmagringskurer”, där hennes uppgift går ut på att iklädd bad-
dräkt ”på en liten estrad […] demonstrera de plastiska och gymnastiska 
rörelser, patienterna hade att utföra” (28). Denna ”till synes mycket 
enk[la] uppgift” fyller ”i själva verket […] en viktig funktion inom in-
stitutet” och ersätts med ”en lön, som stod i proportion därtill” (28f.). 
Patienterna som deltar i övningarna följer som en enhet Totos rörelser i 
kombination med pedagogiska anvisningar från institutets ledare: ”ett 
enda ord, ’bålrullning’, och de sjönko till golvet och blevo till en enda 
massa, som rörde sig likt ett hav med dyningar”, modellerade efter den 
”ensam[ma] dyning[en] uppe på estraden” (61f.). Romanen anspelar på 
samtida så kallad kroppskultur, vilken uppmuntrade till förbättrad kropps-
lig hälsa och skönhet bland annat genom gymnastiska övningar.746 Det är 
signifikativt att den sortens biopolitiska åtgärder här tycks förutsätta ett 
(rörligt) åskådningspedagogiskt komplement. Den som bättre vill sköta 
om sin kropp behöver först lära sig se.

Ännu en karaktär i åskådningspedagogikens tjänst finner vi i Porten vid 
Johannes (1933), fjärde delen i Agnes von Krusenstjernas Pahlensvit. Näm-
ligen Angelas och Paulas privatlärarinna, fröken Ridder hjerta, som ”hade 
en förmåga att få sina elever med sig, så att de sågo som hon”.747 När hon 
föreläser om Dante sker något besynnerligt: ”En väldig gestalt med brin-
nande ögon reste sig i det lilla biblioteket. Han var lik den bild av Dante 
som i brons stod där på en bokhylla, men han var full av liv.” (172) Cita-
tet ger i en specifik mening uttryck åt hur bildnings filmen trängde in i 
undervisningsinstitutionerna under 1920- och 30- talet. Undervisningens 
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objekt får plötsligt liv; det framträder i rörliga bilder som är besläktade 
med men utan vidare trumfar det statiska åskådningsmaterial – brons-
skulpturen – som står undanskuffat i en bokhylla. Med hettande kinder, 
”lysande blick” och ord som ”strömma[r] från hennes läppar” får fröken 
Ridderhjerta – denna lärare, projektionsapparat och filmduk i ett – så 
elevernas odelade uppmärksamhet (172). De rörliga bilderna har tagit 
steget in i skolans värld.
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SLUTDISKUSSION
Harry Martinson betraktar finska  
vinterkriget genom softfokuslins





”Filmen hade”, konstaterar Harry Martinson 1940, ”på en period av 
knappa tjugo år […] suddat ut [människornas] iakttagande egenart”.748 
Observationen, formulerad i den civilisationskritiska skriften Verklighet 
till döds, kan läsas som en koncentrerad beskrivning av funktionen och 
framväxten av det filmnätverk som denna undersökning kretsat kring. 
Undersökningens ambition har varit att, å ena sidan, visa hur de rörliga 
bildernas intåg i svenskarnas vardag under 1930-talet – i skolan, på 
 arbetsplatser, inom militärtjänsten, på fritiden och på stadens gator – fick 
till följd just en kontroll och utjämning av befolkningens sätt att se. Å 
andra sidan har studien analyserat hur dessa biopolitiska mediala styr-
mekanismer, iscensatta av både statliga och privata aktörer, kom att forma 
tidens skönlitteratur. Här har undersökningens mediearkeologiska per-
spektiv varit avgörande. Medan tidigare studier av relationen mellan film-
mediet och modernistisk litteratur i hög grad utgått från författarnas egna 
attityder gentemot de rörliga bilderna, har min ambition varit att gräva 
fram mediala möjlighetsvillkor för litteraturen bortom självförståelsens 
nivå. Därmed har även filmpraktiker och -teknologier som inte nöd-
vändigtvis intresserade författarna själva, och som föga intresserat den 
tidigare forskningen, kunnat sättas i spel i relation till den svenska 
1930-talslitteraturen. Studien har med andra ord vägletts av grundtanken 
– vilken framstår som självklar i relation till dagens digitala mediesystems 
i regel förborgade materiella betingelser – att människor, och bland dem 
författare, endast i viss utsträckning har möjlighet att få insyn i och re-
flektera över sin tids mediala villkor och styrmekanismer. Så har jag 
 kunnat visa att den modernistiska författargenerationen i sina texter gran-
skade den mediala konkurrenssituation som de rörliga bildernas utbred-
ning innebar, samtidigt som litteraturen också inlemmade det homogena 
och selektiva betraktande som reglerades inom nätverket och som var till 
gagn för den begynnande svenska välfärdsstaten och den  accelererande 
konsumtionskulturen. Därtill har undersökningen betonat de öppningar 
i nätverket – biografens maskinrum, staden om natten före ”nattens slut”, 
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smalfilmen innan teknologins institutionalisering – som gav upphov till 
alternativa sätt att se, och som för litteraturens vidkommande bland annat 
möjliggjorde prosaexperiment som styr läsaren mot en oförutsägbar per-
ception av texten.

Det mediearkeologiska perspektivet har även fördelen att det i en 
 specifik mening är dubbelriktat: det utgår från nuet för att undersöka en 
historisk medial situation, som i sin tur kan kasta ljus över rådande  
mediala styrmekanismer. På motsvarande sätt hade filmnätverket i 1930- 
talets Sverige svårligen kunnat begreppsliggöras och observeras på det sätt 
som varit fallet i denna undersökning utan insikterna om i hur hög grad 
våra liv formas av medier och teknologier idag. Det betyder givetvis inte 
att skillnader mellan då och nu saknas vad gäller hur människor kom(mer) 
i kontakt med rörliga bilder. Till att börja med har film betraktad som 
tekniskt medium (filmremsan och tillhörande projektor) numera närmast 
blivit en kuriositet som främst forskare och en mindre skara cineaster 
möter via cinemateken och museer. Vidare har biografen, så avgörande i 
1930-talets filmnätverk, blivit en alltmer perifer visningskontext i takt 
med att strömning av rörliga bilder i våra mobila enheter blivit en självklar 
del av vår vardag (det är i sammanhanget talande att Svenska Bio 2024 
valt att i sina annonskampanjer komplettera ”Film är bäst på bio” med 
den mer sakliga sloganen ”Film är störst på bio”).749

Skillnader som dessa är inte utan betydelse, och jag har i det empiriska 
arbetet lagt mig vinn om att inte styras av en i förväg given föreställning 
om nätverket utifrån vår samtida horisont. Avsikten har tvärtom varit att 
studera filmens historiskt specifika operationalitet i relation till ett lika 
historiskt specifikt litterärt material. Samtidigt är det uppenbart att den 
problematik som avhandlingen kretsat kring i högsta grad har bäring även 
på vår tid. I vad som kunde kallas det digitalas uppmärksamhetsregim 
matas vi med rörliga bilder i en oöverträffad skala, distribuerade av 
 ”sociala” medieplattformar som via oändliga serier av korta och snarlika 
videoklipp drar nytta av vår flyktiga koncentrationsförmåga i syfte att få 
oss att bli varaktiga användare (och i en specifik mening produktiva sub-
jekt). Att detta inverkar på hur vi läser och skriver är obestridligt, särskilt 
eftersom dessa aktiviteter idag äger rum i stor utsträckning via samma 
medier och gränssnitt som vi nyttjar när vi med våra tummar skjuter fram 
nästa videoklipp. Uppmärksamhetsregimen har således införlivats i läs-
ningens och skriftens medier. Hur litteraturen reflekterar över och formas 
av denna mediala situation – liksom vad som varit litteraturens funktion 
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i relation till andra mediala nätverk genom historien – framstår idag där-
med som en av de mest centrala frågorna för litteraturvetenskapen, och 
lär förbli så under lång tid.

Hur författarna såväl reflekterade över som formades av filmnätverket i 
det svenska 1930-talet kan belysas en sista gång genom att dröja vid 
 Martinson och Verklighet till döds. I boken låter Martinson sitt alter ego 
Holger Tidman uttrycka en påfallande aggressiv modernitetskritik. Bilis-
men, idrotten och veckotidningarna är alla måltavlor för kritiken, men 
allra främst i skottgluggen befinner sig de rörliga bilderna. Martinson/
Tidman är inte nådig i sin reflektion över ”de spår som filmen trampat 
upp i folksjälen” (63). Det talas om att ”Hollywood bestämde andan” och 
om ”den fördumningens ogrässådd som spreds av alla de tusen äckligt 
skitbigotta filmerna med deras kvävande förljuvning och sötsättning av 
tillvarons oerhörda förljugning” (62). Kort sagt rör det sig om ett slags 
Frankfurtskolans kulturindustrianalys på steroider, vilken ytterst – precis 
som var fallet för Adorno och Horkheimer under arbetet med Upplysning
ens dialektik – har syftet att kasta ljus över orsakerna till det pågående 
kriget.750 Vad Martinson benämner som ”världsingenjörsandan” har inte 
bara bidragit till att göra kriget möjligt utan också förvandlat våldet till 
global underhållningsindustri med föga koppling till verkligheten (65). I 
”den tankelata biogenerationens […] filmisk[a] världsbild” har kriget så 
reducerats till ”några ruskiga scener man brukar blunda för på bio […] 
Om sextiofem sekunder är kriget i alla fall över och hjälten tillbaka i Palm 
Beach. Med softfokuslins.” (53) Det filmfientliga resonemanget är en 
fortsättning på civilisationskritiska tankegångar från bland annat Svär
mare och harkrank (1937), där Martinson gör utfall mot ”den heroistiska 
filmen” vars ”stupida […] dödsromantik” får människor att själva ” handla 
[…] åt det heroiska hållet”.751

Martinsons kritiska granskning av dels biograffilmens ideologiproduk-
tion (à la Adorno och Horkheimer), dels de rörliga bildernas avtryck ”i 
folksjälen” på en mer specifik nivå i form av utplåningen av människornas 
”iakttagande egenart”, visar på en författare som delvis tycks ha genom-
skådat nätverkets biopolitiska funktion. Så innebär detta att Martinson 
därmed slog sig fri från nätverkets verkningar? Som vi ska se är det inte 
fullt så enkelt.

Den tankelättja och dödsromantik som sägs produceras på biografen 
kontrasteras i Verklighet till döds med ett reportage (belagt med tunn slöja 
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av fiktion) baserat på Martinsons egna erfarenheter från finska vinter-
kriget 1939–1940. Martinson var den kanske allra mest hängivna av de 
författare och intellektuella – däribland Eyvind Johnson, Olof Lagercrantz 
och Vilhelm Moberg – som under parollen ”Finlands sak är vår!” enga-
gerade sig i Svenska frivilligkåren under kriget.752 Han signerade profinska 
upprop och antisovjetiska pamfletter, medverkade i värvningskampanjer 
för frivilligkåren – och begav sig själv slutligen till fronten. Från den 5 
mars 1940 och under vinterkrigets nio sista dagar var Martinson, en knä-
skada och dåliga lungor till trots, posterad i Märkäjärvi i nordöstra Fin-
land. Hans uppgifter bestod primärt i att leverera post och tjänstehand-
lingar mellan olika förband, men han hade även rätt att bära gevär och 
snabbutbildades på plats vid fronten i vapenhantering och stridsbered-
skap.

Av skildringen i Verklighet till döds framgår att Martinson kom i direkt 
kontakt med krigets brutalitet. Vi befinner oss här långt från vita dukens 
heroiska skimmer och biografsalongens verklighetsflykt. Martinsons alter 
ego får vid fronten uppleva en tillvaro ”bortom allt mod och all rädsla” 
(170). Han genomlever utdragna sovjetiska flyg- och artilleriattacker, 
stöter på lassvis av översnöade lik och tvingas inte minst hantera ”den 
hårda kölden, som aldrig följer med på bilder eller i filmer” (temperaturer 
under minus 40 grader uppmättes i Finland under kriget) (86). ”Detta 
var inte bio! Det var kriget”, sammanfattar Martinson (207).

Martinsons redogörelse från fronten har på det stora hela styrkts av 
militärer som själva var på plats i Märkäjärvi under striderna, däribland 
av stabschefen för Svenska frivilligkåren Carl August Ehrensvärd.753 Sam-
tidigt kan det noteras att en i sammanhanget signifikativ händelse, åter-
given av Ehrensvärd i dennes skildring av frivilliginsatsen, har utelämnats 
ur Verklighet till döds. Händelsen inträffade på krigets allra sista dag. Tidigt 
på morgonen den 13 mars kom bud till Märkäjärvi om att fred hade slutits 
mellan Finland och Sovjet. Det meddelades att striderna skulle upphöra 
klockan 11 samma dag. Timmarna däremellan blev dramatiska. Ryssarna 
iscensatte en sista kraftig offensiv med både artilleri och flyg. Martinson 
och Ehrensvärds övriga manskap tvingades ta betäckning, till att börja 
med under borden i stabsbarackerna, därefter i en källare som användes 
som skyddsrum. När attacken intensifierades ytterligare beslöts att för-
läggningen skulle utrymmas. Ehrensvärd berättar:
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Staben återsamlades till bilarna, som stod i snövärn nära landsvägen. 
Artillerielden fortsatte då och då, vi tryckte i snön i avvaktan på för-
flyttning framåt för att få kontakt med trupperna. Medan vi väntade, 
kom Harry Martinson lugnt gående på vägen från vår förläggning, 
samtidigt som granater slog ned på båda sidor. Han fick syn på mig 
och frågade med mild stämma: ”I vilken bil skall jag åka?” Mitt svar 
var knappast hövligt, Martinson fick rådet att kasta sig ned i gropen 
bredvid mig, och det gjorde han.754

Vittnesmålet om Martinsons vad det verkar obekymrade promenad mitt 
under pågående granatanfall är märkvärdigt. Själv ställd inför det bru-
tala våld som är så framträdande i Verklighet till döds tycks Martinson 
oberörd, som om våldet inte på allvar angår honom. Johan Svedjedal 
beskriver händelsen som att Martinson gav uttryck för ”en sangvinisk 
oräddhet som han kanske själv tog för hjältemod men militären såg som 
ren dumdristighet”.755 Men om agerandet framstår som huvudlöst i det 
specifika sammanhang som kriget utgjorde, så är det likväl logiskt om 
man åter beaktar de effekter på ”folksjälen” av filmen som Martinson själv 
noterade. Det dumdristiga hjältemod som Svedjedal talar om är såtillvida 
inget mindre än den ”stupida” dödsromantik och heroism Martinson 
utpekade som de rörliga bildernas konsekvens. Även för honom, som vid 
denna tid ska ha gått på bio inte mindre än fyra dagar i veckan, verkade 
kriget i sista hand film.756 I likhet med åskådarna till biografernas krigs-
filmer tycks Martinson ha erfarit granatanfallet som genom softfokuslins; 
en ruskig filmscen som snart är förbi. Blunda, Harry, om sextiofem sekun-
der är kriget över.





Noter

1. Willy Kyrklund, Polyfem förvandlad (Stockholm 1964), s. 90f.
2. Händelsen återberättas av Lundkvist i Den unge Harry Martinson (1954), s. 24f. 

Kjell Espmark spårar datumet för festligheterna till 5 september 1929, tre dagar efter 
att manuset till Fem unga antagits tillika dagen för premiären av Vargen vid Wall Street 
(The Wolf of Wall Street, Rowland V. Lee). Se Espmark (1970), s. 88 och 266 (not 38) 
samt Espmark (1964), s. 40. För gruppen Fem ungas framväxt och betydelse för den 
modernistiska litteraturen i Sverige, se t.ex. Olsson & Algulin (2009), s. 393–401, 
Espmark (1964), s. 35–51 och Kylhammar (1994), s. 89–112. Olsson & Algulin menar 
exempelvis att Fem unga, både gruppen och boken, gav ”den rikssvenska modernis-
men den avgörande injektionen”. Se s. 393.

3. Besöksstatistiken för 1930-talet är baserad på Leif Furhammars sammanställning 
av statistik från Statistisk årsbok för Stockholm, årgångarna 1930–1940. Statistiken visar 
att minst antal biobesök (räknat per invånare) under decenniet gjordes 1933/34 
(knappt 15 besök) och flest 1938/39 (drygt 20 besök). Se Furhammar (2003), s. 133f. 
Statistik för dagens läge går att finna på Svenska Filminstitutets hemsida: https://
www.filminstitutet.se/globalassets/2.-fa-kunskap-om-film/analys-och-statistik/ma-
nadsrapporter/lan--och-kommunstatistik/kommunstatistik-2016.pdf (hämtad 4 maj 
2023). Siffran jag hänvisar till gäller 2016, för åren därefter är inte statistiken offent-
liggjord.

4. Röda Kvarn uppfördes 1915 på Biblioteksgatan, Metropol-Palais (1927) och 
Grand (1933) på Sveavägen samt Spegeln (1935) på Birger Jarlsgatan. På Nordiska 
Kompaniet (NK), med ingång från Hamngatan, fanns från omkring 1930 en ”kino-
avdelning” där kamera- och projektionsutrustning för smalfilm såldes och olika eve-
nemang för amatörfilmare arrangerades. Se t.ex. ”N. K:s Kinovecka.”, osign. (1929). 
Att liknande butiker fanns på Kungsgatan (liksom på Drottninggatan) framgår av 
annonser i Bäckström, Konsten att filma (1931), s. 204, 207. Reklamfilmsprojektion i 
skyltfönster, bland annat i ”en chokladaffär vid Stureplan”, praktiserades i perioder 
under hela 1920-talet och var särskilt populärt åren 1927–1930, då lanseringen av 
smalfilmen förenklade praktiken. Citatet i Ring (1929), s. 114; se också Ring (1928), 
s. 35; Andersén (1928); Förberg (1946), s. 79f.; Rohdin (2017), s. 16ff. Bildningsfilms-
arkivet hänvisar till SF:s avdelning för skolfilm som enligt egen utsago huserade ”det 
största förrådet av undervisnings- och bildningsfilmer på en hand i hela världen” 
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under 1920- och 30-talet. Berg (1942), s. 3907. Avdelningen hade från september 1930 
sina lokaler i Centrumhuset i hörnet Sveavägen/Kungsgatan; dessförinnan på Mäster 
Samuelsgatan 31 respektive Kungsgatan 19. Se Tidskrift för svensk skolfilm och bildnings
film 1928:10, framsidan; ”S. F:s skolfilmavd. flyttar.”, osign. (1930). Åhlén och Åker-
lunds förlag, med lokaler i hörnet Sveavägen/Rådmansgatan, utgav den vid tiden le-
dande filmtidskriften Filmjournalen (1919–1953) och en serie så kallade filmromaner 
(1934–1938), vilka behandlas mer utförligt i kapitel två. Så kallade bokfilmer, vilka 
likaledes behandlas i kapitel två, utgavs av bland andra Bonniers med kontor på Svea-
vägen.

5. Varken i svensk eller internationell forskning görs i regel någon tydlig gränsdrag-
ning mellan termerna ”konsumtionskultur (eng. ”consumer culture”) och ”konsum-
tionssamhälle” (eng. ”consumer society”). Se t.ex. Husz (2004) och Sassatelli (2007). 
Distinktionen är inte heller avgörande för föreliggande avhandling, men för konse-
kvensens skull ges företräde åt ”konsumtionskultur” – som den i mitt tycke mindre 
totaliserande termen av de två är den mer tillämplig på det svenska 1930-talets alltjämt 
till stora delar agrara samhälle.

6. Erik Asklund, Ogifta (Stockholm 1931), s. 72.
7. Som Magnus Öhrn konstaterar förekommer ”filmreferenser i närmast alla ytt-

ringar av vårt samtida språkbruk; det gäller såväl skönlitteratur och sakprosa som 
dagstidningar, bloggar och i våra vardagliga samtal”. Öhrn (2017), s. 59.

8. Artur Lundkvist, Atlantvind (1932), s. 131. För en vidare diskussion om amerika-
niseringen av den svenska kulturen omkring 1930, se t.ex. Björkin (1998), s. 75–81 och 
117–138, Wallengren (2010) och O’Dell (2012), s. 112–131.

9. Det är i en recension av Josef von Sternbergs Shanghaiexpressen (Shanghai Express, 
1932) som Kjellgren gör detta yttrande, vilket tycks riktat i lika hög grad mot den 
specifika filmen som mot melodramgenren i stort. Kjellgren (1932), s. 8.

10. Att en historiskt inriktad undersökning kan kasta ljus på rådande teknologiska 
omständigheter är något som karakteriserar det mediearkeologiska studiet, menar 
Jussi Parikka. Se Parikka (2012), s. 2f., 6, 10ff. Samtidigt bör det noteras att digitalise-
ringen inneburit en radikalt förändrad mediemateriell situation jämfört med tidigare 
mediehistoriska epoker. Friedrich Kittler menar att digitaliseringen i materiellt hän-
seende utplånat skillnaderna mellan vad som traditionellt har betraktats som olika 
medier. ”Ljud och bild, röst och text”, skriver Kittler, ”har reducerats till yteffekter, 
eller för att uttrycka det bättre: gränssnitt för konsumenten.” Kittler, ”Grammofon, 
film, skrivmaskin” (2003), s. 34.

11. Brev från Asklund till Bonniers 19 juni 1934. Mikael Askander (2003) hänvisar 
till detta resonemang utan att citera det på s. 146. Romanen annonserades som en 
kommande utgivning under namnet ”Storm över södra station” på baksidestexten till 
romanen Fanfar med fem trumpeter (1934), men av allt att döma kom arbetet med ro-
manen aldrig ens till utkaststadiet.

12. Det kan tilläggas att franskans ”dispositif” lexikaliskt har skilda betydelser inom 
juridikens, teknologins och militärens område, vilka alla får betydelse i Foucaults och 
Agambens utläggning av begreppet. Se Agamben (2014), s. 16f. Genealogiskt spårar 
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Agamben ordet tillbaka till de första århundradena e. Kr. då grekiskans oikonomia 
(hushållning, förvaltning) förankrades i teologiska diskurser om treenigheten. Se ibid., 
s. 18ff. För en vidare diskussion om dispositiv-begreppets etymologi och dess reception 
i den angloamerikanska akademin, se Bird (2023), s. 1ff.

13. Foucault (1980), s. 194, citerad i svensk översättning i Agamben (2014), s. 6. Med 
episteme avser Foucault de ”relationer som under en given epok kan förena de dis-
kursiva praktiker som ger upphov till epistemologiska mönster, vetenskaper”. Epi-
stemet utgör det epistemologiska fält ”in which knowledge […] grounds its  positivity”. 
Se Foucault, Vetandets arkeologi (2002), s. 227 respektive Foucault (1994), s. xxii. Fou-
cault om att dispositivet (på engelska vanligtvis översatt till ”apparatus”) inrymmer 
även icke-diskursiva element: ”[W]hat I call an apparatus is a much more general case 
of the episteme; or rather, that the episteme is a specifically discursive apparatus, where-
as the apparatus in its general form is both discursive and non-discursive, its elements 
being much more heterogeneous”. Se Foucault (1980), s. 197 (originalets kursiv).

14. Deleuze definierar vid ett tillfälle dispositiv som ”machines that make one see 
and talk”. Deleuze, ”What is a Dispositif?” (2007), s. 344.

15. Agamben (2014), s. 27 (min kursivering).
16. Götselius (2010), s. 19.
17. Kittler (2012), s. 523. Släktskapet med dispositiv-begreppet så som det teoreti-

seras av Foucault och senare Agamben framgår också av att Kittlers begrepp nedskriv-
ningssystem inte sällan omtalas som ’diskursiva nätverk’. Så är exempelvis titeln på 
den engelska utgåvan av boken Discourse Networks 1800/1900.

18. Se Elsaesser (2016), s. 71–136; Albera (2015); Albera & Tortajada (2015). Dessa 
forskares verksamhet kan ses som en modern avknoppning av vad som ibland om talas 
som den nya filmhistorieforskningen (eng. ”New Film History”). Inom detta fält – 
som har rötter i 1980-talet och i vilket bland andra Miriam Hansen och Tom Gunning 
varit framträdande forskare – teoretiseras filmen som en skiftande social och kulturell 
praktik med varierande visningskontexter. Jfr Hansen (1991); Gunning (2006).

19. Elsaesser, Gaudreault, Albera och Tortajada tar alla avstamp från 1970-talets så 
kallade apparaturteori – marxistiskt, psykoanalytiskt och semiotiskt inriktade studier 
av filmmediets (alltid redan ideologiska) visningsvillkor – som de på goda grunder 
kritiserar för att vara ahistorisk. Med en representativ formulering skriver Gaudreault 
att apparaturteorin ”rests on a theoretical construction that completely overlooks the 
diversity of practices and technologies developed in cinema since the ’dispositif ’ was 
perfected”. Gaudreault (2015), s. 165; jfr Albera & Tortajada (2015), s. 30. För en in-
flytelserik studie inom apparaturteorin, se Metz (1982).

20. Normalt dateras filmens födelse till 1895 då de franska bröderna Lumière ge-
nomförde vad som brukar betraktas som de första offentliga filmvisningarna, men 
andra historieskrivningar är möjliga. Tar man hänsyn också till besläktade optiska 
teknologier och innovationer som kinetoskopet, stereoskopet, fenakistoskopet, skiopti-
konet, zoetropen, kalejdoskopet eller till och med hålkameran (med rötter i antiken) 
blir det tydligt att de rörliga bildernas historia sträcker sig betydligt längre bak än till 
slutet av 1800-talet. Jfr t.ex. Mannoni (2000).
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21. Foucault (1980), s. 194, citerad i svensk översättning i Agamben (2014), s. 6.
22. Foucault (1980), s. 194, citerad i svensk översättning i Agamben (2014), s. 6f.; 

Agamben (2014), s. 24.
23. Foucault, ”Samhället måste försvaras” (2008), s. 222. Foucault gör i sina arbeten, 

menar Knut Ove Eliassen, ingen systematisk åtskillnad mellan ”biopolitik” och ”bio-
makt”, och i avhandlingen ges framöver företräde åt det förra begreppet. Eliassen 
(2016), s. 140, 142. Biopolitikbegreppet ges inte heller någon beständig definition av 
Foucault, utan begreppet omförhandlas efter hand, framför allt genom föreläsning-
arna vid Collège de France. Detta kan ses som en följd av att den biopolitiska maktens 
exakta funktion eller lokalitet – biopolitiken har inget ”centrum” och sträcker sig 
bortom statlig verksamhet – inte kan fastslås på förhand; den måste undersökas em-
piriskt och formuleras i relation till det specifika fenomen som analyseras. I första 
bandet av Sexualitetens historia (utgivet första gången 1976) används begreppet så för 
att visa hur reproduktion och ”sexualitet” blev en politisk angelägenhet från omkring 
år 1800, medan det i föreläsningsserierna Säkerhet, territorium, befolkning: Collège de 
France 1977–1978 och Biopolitikens födelse: Collège de France 1978–1979 anläggs i en analys 
av liberalismens och nationalekonomins framväxt och styrmekanismer. I de två sena-
re böckerna laborerar Foucault även med det närliggande – men bredare – begreppet 
regementalitet (fr. ”gouvernementalité”), som han använder för att vidare undersöka 
de strategier, tekniker och rationaliseringsprocesser som använts genom historien för 
att styra (regera) individer och populationer. Biopolitik kan i det sammanhanget 
förstås som en specifik form av regementalitet, som alltså riktar in sig mot befolk-
ningen och dess liv. För en mer omfattande diskussion om biopolitikbegreppets ut-
veckling hos Foucault (och dess relation till hans övriga begrepp), se Eliassen (2016), 
särskilt s. 140–146 och 154. Se också Foucault, Sexualitetens historia bd 1 (2002), s. 137–
146, Foucault (2010) och Foucault (2013). I Homo Sacer: Den suveräna makten och det 
nakna livet (publicerad första gången 1995) spårar Agamben biopolitikens genealogi 
annorlunda jämfört med Foucault. Med utångspunkt i den distinktion mellan å ena 
sidan det naturliga eller ”nakna” livet (zoe) och å andra sidan ”det politiskt kvalifice-
rade livet” (bios) som står att finna i Aristoteles Politiken, driver Agamben tesen att 
människolivet varit den västerländska politikens objekt framför andra alltsedan den 
grekiska antiken. Uteslutningen av det nakna livet från den politiska sfären medför, 
menar Agamben, på samma gång att detta nakna liv blir politikens nödvändiga (men 
förtäckta) fundament; så sett innebär den aristoteliska distinktionen samtidigt en 
inneslutning av livet i det politiska. Vad Foucault iakttar som den biopolitiska makt-
utövningens uppkomst under moderniteten är med Agambens synsätt bara en inten-
sifiering och ett synliggörande av en struktur i det västerländska politiska tänkandet 
som i själva verket har antika rötter. Agamben skriver: ”det nakna livets inneslutning 
i den politiska sfären utgör den ursprungliga – om än dolda – kärnan i den suveräna 
makten. Man kan alltså säga att produktionen av en biopolitisk kropp är den suveräna maktens 
ursprungliga operation. I denna bemärkelse är biopolitiken lika gammal som det suve-
räna undantaget. Då den moderna staten placerar det biologiska livet i centrum för 
sina kalkyler, gör den inget annat än att lägga i dagen det hemliga band som förenar 
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makten och det nakna livet, och på så sätt återknyter den […] till de mest uråldriga 
av arcana imperii.” Agamben (2010), s. 18f. (originalets kursiveringar). Begreppshisto-
riskt går biopolitik tillbaka på den svenska konservativa och nationalistiska stats-
vetaren Rudolf Kjellén, som myntade begreppet 1905. Kjelléns politiska vision var en 
stat som, långt bortom den liberala rättsstatens verksamhetsområde, vidtog åtgärder 
”för medborgarens välbefinnande och det nationella arbetet i hela dess vidd”. Kjellén 
(1916), s. 11f.; se också Kjellén (1905). Med Markus Gunneflos ord koncipierar Kjellén 
därmed ”the political subject of the population […] not as a legal subject but as 
 aggregated biological life”. Gunneflo (2015), s. 38.

24. Foucault, ”Samhället måste försvaras” (2008), s. 219f.
25. Foucault, ”Samhället måste försvaras” (2008), s. 223.
26. Foucault, ”Samhället måste försvaras” (2008), s. 220. Notera att Foucault inte 

menar att den biopolitiska makten avlöser den disciplinära då den framträder under 
1700-talets andra hälft. Snarare samverkar och kompletterar de båda maktteknikerna 
varandra fram till våra dagar. Se ibid., s. 219–227.

27. Bengt Larsson, Martin Letell och Håkan Thörn (2012) beskriver den ’sociala 
ingenjörskonst’ som tog sin början på 1930-talet i Sverige för ”a fully-fledged bio-
politics, concerned with large-scale governmental conception, planning, and piece-
meal formation of the population”. Se s. 10–16, citatet på s. 14. Ett par andra forskare 
som närmat sig det svenska 1930-talet från en biopolitisk lins är Sven-Olov Wallen-
stein (som begreppsliggjort decenniets funktionalistiska arkitektursyn på detta sätt) 
samt Erik Erlanson och Peter Henning (som diskuterat decenniets kulturpolitik med 
hjälp av biopolitisk terminologi). Se Wallenstein (2010) respektive Erlanson & Hen-
ning (2020). Yvonne Hirdman (1989) gör i sin studie om svensk folkhemspolitik på 
1930- och 40-talen förvisso inte bruk av biopolitisk terminologi, men titeln på hennes 
bok är i sammanhanget talande: Att lägga livet tillrätta.

28. Även om funktionalismen som idériktning och socialdemokratin låg nära var-
andra bör det påpekas att en del ledande socialdemokrater var kritiska till denna 
strömning. Som Eva Rudberg (2010) visat identifierade både representanter för funk-
tionalismen och socialdemokratin trångboddhet och bostadsbrist som ett stort pro-
blem, men deras föreslagna lösningar på problemen sammanföll inte alltid.

29. Se Myrdal & Myrdal (1934).
30. Per Albin Hanssons tal vid Andra kammarens Riksdag den 18 januari 1928 har 

i efterhand allmänt kommit att kallas folkhemstalet trots att själva termen bara yttras 
en gång i talet. Som Nils Edling har visat var ”folkhemmet” som begrepp generellt av 
relativt liten betydelse för den svenska socialdemokratin under 1930-talet, medan 
begreppet ”välfärdspolitik” spelade en helt avgörande roll. ”Folkhemmet”, menar 
Edling, har snarast skänkts sin betydelse i efterhand genom nostalgisk socialdemo-
kratisk retorik från 1980-talet och framåt. Edling (2019), s. 76–83. Hanssons tal går 
att läsa här: http://www.svenskatal.se/1928011-per-albin-hansson-folkhemstalet/ 
(hämtad 31 augusti 2023).

31. Crary (1990), s. 24, 59.
32. Crary sätter den moderna, subjektiva betraktaren i relation till ett mer objektivt 
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eller realistiskt orienterat seende under tidigmodern tid. Crary menar att den tidig-
moderna människan befann sig i ett seendeparadigm som kan liknas vid (och medie-
historiskt förklaras med) camera obscuran eller hålkameran. Tvärtemot 1800-talets 
optiska teknologier upprätthåller hålkameran genom sin konstruktion gränserna mel-
lan insida och utsida, subjekt och objekt, värld och iakttagare. Crary (1990), s. 24; 
Crary (1999), s. 24.

33. Crary (1990), s. 9, 101, 147ff.; Crary (1999), s. 12.
34. Crary (1999), s. 13.
35. Crary (1999), s. 23; se också s. 1f., 17, 22, 73. Det bör påpekas att Crary väljer att 

tala om just perception i vidare mening framför exempelvis seende. Men även om hans 
studie är ett försök att historisera hur vi ”listen to, look at or concentrate on anything” 
har optiska teknologier och dess betydelse för seendet tveklöst en framskjuten plats i 
undersökningen. Crary (1999), s. 1; se också s. 2f., 60.

36. Crary (1999), s. 1ff., 13f., 25.
37. Bland annat satt det socialdemokratiska undervisningsrådet Ruben Wagnsson 

med i SF:s så kallade ”pedagogiska nämnd”, vilket jag återkommer till i kapitel fyra.
38. Stjernholm & Florin Persson (2019), s. 46, 49–57, citatet på s. 46. Se även Jöns-

son (2016), s. 129f., 143.
39. Louise Nilsson (2010), s. 159ff.
40. Den svenska välfärdsstaten kom redan från början, som Helena Mattsson och 

Sven-Olov Wallenstein påtalat, på goda grunder att förknippas med en samförstånds-
anda mellan stat och kapital. Krisuppgörelsen med Bondeförbundet 1933 (den så 
kallade kohandeln) och inte minst Saltsjöbadsavtalet 1938, som innebar en historisk 
överenskommelse mellan arbetsmarknadens parter, är två signifikativa exempel på 
detta. Mattsson & Wallenstein (2010), s. 8; se också Larsson, Letell & Thörn (2012), 
s. 16. Hirdman ser krisuppgörelsen som symptomatisk för socialdemokratins omori-
entering från den marxistiska ”idén om produktionsmedlens övertagande i folkets, 
’det allmännas’ ägo, mot en ’rimlig’ socialdemokratisk planhushållningsideologi, som 
fick sin början med krisprogrammet”. Hirdman (1989), s. 94.

41. Gardeström (2018), s. 99; jfr Mattsson & Wallenstein (2010), s. 16.
42. Hirdman (1989), s. 95. Se också Aléx (1994), 17ff., 167–211.
43. Klackenberg (1936), s. 9. Citatet är ett referat av ett resonemang av den danska 

filmkritikern Ebbe Neergaard, som intervjuas i artikeln. Se också Aléx (1994), s. 208ff.
44. Gardeström (2018), s. 57–91, särskilt s. 79. Se också Jönsson (2021), s. 381.
45. Gardeström (2018), s. 93; se också s. 100f. Som helhet hade arbetarrörelsen och 

socialdemokratin – inklusive finansminister Wigforss – enligt Gardeström dock en 
”ambivalent” inställning till reklam. Ibid., s. 100–121, citatet på s. 106.

46. Foucault, Sexualitetens historia bd 1 (2002), s. 97; Deleuze, ”What is a Dispositif?” 
(2007), s. 347, se också 343.

47. Foucault (1980), s. 195f. Deleuze talar bland annat om flyktlinjen tillsammans 
med Félix Guattari i Tusen platåer (utgiven första gången 1980), där begreppet ofta 
går hand i hand med vad författarna kallar av- och återterritorialisering. Avterrito-
rialisering innebär ”genomförandet av en flyktlinje”, men när denna flyktlinje väl 
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uppstått riskerar den att utsättas för en motsatt och neutraliserande rörelse, att ”döl-
jas av en kompenserande återterritorialisering, så att flyktlinjen förblir spärrad”. 
Deleuze & Guattari (2015), s. 743. Se också Deleuze, ”What is a Dispositif” (2007), 
s. 345, 347.

48. Agamben (2014), s. 22.
49. Agamben (2014), s. 28; se också s. 22, 25 och 35ff. Denna subjektssyn har släkt-

skap med Deleuzes och Foucaults. Den förra menar att ”subjectivation [is] immanent 
to an apparatus”. Deleuze, ”What is a Dispositif” (2007), s. 347. Den senare att subjek-
tet ”framträd[er] i diskursernas ordning”, det är ”en variabel och komplex funktion 
av diskursen”. Foucault, ”Vad är en författare?” (2008), 98.

50. Peters, The Marvelous Clouds (2015), s. 21 (originalets kursiv).
51. Medier beskrivs av Peters både som ”things in the middle” och ”civilizational 

ordering devices”. Peters, The Marvelous Clouds (2015), s. 6, 5. Ordet medium härstam-
mar från latinets ord för ’mitten’ eller ’det som finns emellan’. För en utförlig diskus-
sion av etymologin, se ibid., s. 46ff.

52. Peters, The Marvelous Clouds (2015), s. 2. Se också s. 1ff. och 14–21.
53. Det gäller, skriver Peters, att intressera sig för ”the basic, the boring, the mun-

dane, and all the mischievous work done behind the scenes”. The Marvelous Clouds 
(2015), s. 33. Peters namn för denna metod är infrastrukturstudier (eng. ”infrastruc-
turalism”), se ibid., s. 30–38 och Peters, ”Infrastructuralism” (2015). Parikka formu-
lerar en liknande uppmaning till medieforskaren (och den medieteoretiskt inriktade 
konstnären): ”to train the eye to unfocus from the immediately visible elements […] 
to their slightly less visible operating principles, to better observe their operating 
systems and infrastructure”. Se Parikka (2018), s. 45. Jfr också Wolfgang Ernst, som 
skriver att mediearkeologins primära intresse rör ”the nondiscursive infrastructure 
and (hidden) programs of media”. Se Ernst (2013), s. 59.

54. McLuhan (1999) s. 17. McLuhan skriver vidare att medier ”skapar och reglerar 
omfattningen och formen för mänsklig samverkan och verksamhet”. Ibid., s. 18. I 
McLuhans breda mediebegrepp inräknas ”varje […] utbyggnad av oss själva”, dvs. av 
människokroppen. Se McLuhan (1999), s. 16. Exemplen på sådana utbyggnader som 
presenteras i boken innefattar allt från traditionella massmedier som televisionen, 
filmen och radion till – vilket när boken utkom var mer kontroversiellt – kläder, peng-
ar, cykeln, hjulet, flygplanet och klockan. Se McLuhan (1999), s. 87–384.  Umberto Eco 
och Raymond Williams hör till de som kritiserat McLuhans medieteori. Se Eco (1986), 
s. 221–238, särskilt s. 227–238, och Williams (1975), s. 119–134. För en mer detaljerad 
diskussion av kritiken mot McLuhan – och en respons på densamma – se Peters (2017).

55. Albera & Tortajada (2015), s. 33; se också s. 30.
56. Jfr Elsaessers definition av medium som ”a material support, most often a com-

bination of technologies”. Elsaesser (2016), s. 113. 
57. Foucault (2001), s. 225; se också s. 230. Jfr Wendy Hui Kyong Chun som menar 

att medier har allra störst verkan just då de omsatts till inrotade vanor hos sina an-
vändare: ”our media matter most when they seem not to matter at all, that is, when 
they have moved from the new to the habitual”. Chun (2016), s. 1.
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58. Foucault (1993), s. 38. I diskursanalysen – särskilt som den kommit att nyttjas 
inom litteraturvetenskapen – finns med andra ord ett tydligt anti-hermeneutiskt in-
slag. Den traditionella texttolkningens eller ”kommentarens” tillvägagångssätt är 
enligt Foucault att ”alltid för första gången säga det som dock redan har sagts och 
outtröttligt upprepa det som trots allt aldrig blev sagt”. Ibid., s. 18.

59. Foucaults diskursanalys är en fundamental teoretisk och metodologisk byggsten 
inom mediearkeologin. Som Parikka skriver kan den grundläggande frågan för medie-
arkeologin, ”in a manner indicated by Foucault”, formuleras: ”[W]hat are the condi-
tions of existence of this thing, of that statement, of these discourses and the multi-
ple media(ted) practices with which we live?” Parikka (2012), s. 18; jfr Kittler, ”Litte-
ratur och litteraturvetenskap som ordbehandling” (2003), s. 155.

60. Kittler, ”Litteratur och litteraturvetenskap som ordbehandling” (2003), s. 161. 
Kittler gör förvisso inte själv bruk av termen mediearkeologi i sina arbeten men räk-
nas till de som lagt grunden för denna medieteoretiska inriktning, som får skarpare 
konturer först omkring 2010. Se t.ex. Parikka (2012), s. 6 och Huhtamo & Parikka 
(2011), s. 1–10.

61. Jfr Danius (2002), s. 2f., 7, 30ff.
62. Det är detta ramverk – där bland annat intuitivt formade kategorier som tid och 

rum ingår – som exempelvis gör att vi i vår erfarenhet inte når fram till ”tinget i sig” 
utan bara till tinget sådant det framträder för oss i vårt medvetande. Kant skriver om 
erfarenhetens möjlighetsvillkor i framför allt Kritik av det rena förnuftet (publicerad 
första gången 1781), eller ”betingelser […] för erfarenheters möjlighet” som det heter 
i Jeanette Emts översättning. Se t.ex. avsnittet om den transcendentala estetiken i Kant 
(2003), s. B33–B73, citatet på B126; jfr Piché (2016).

63. ”To label someone a technodeterminist”, skriver Geoffrey Winthrop-Young i 
en formulering som understryker teknikdeterminismens övervägande negativa klang, 
”is a bit like saying that he enjoys strangling cute puppies: the depraved wickedness 
of the action renders further discussion unnecessary.” Winthrop-Young (2011), s. 121; 
se också Winthrop-Young (2012), s. 370f. W.J.T. Mitchell och Mark Hansen är 
 exempel på medieteoretiker som argumenterar för att undvika teknikdeterminism till 
förmån för ett införlivande också av sociala, politiska och individuella faktorer. Se 
Mitchell & Hansen (2010), särskilt s. xv, xxif. Peters menar att McLuhan varit teknik-
determinismens ”poster child” ända sedan Media: Människans utbyggnader publicerades 
1964. Peters (2017), s. 18. För en vidare diskussion av teknikdeterminism i relation till 
McLuhans och Kittlers medieteorier, se ibid., s. 12–22; för ytterligare diskussion om 
detta i relation till Kittler, se Winthrop-Young (2011), s. 120ff. Att just McLuhan och 
Kittler mer än några andra associerats med teknikdeterminism är begripligt. Båda gör 
flitigt bruk av svepande och slagfärdigt formulerade påståenden om teknologins 
 effekter (McLuhan dessutom ofta utan uppbackning av historiska belägg eller not-
apparat). Och inte för inte inleder Kittler en av sina böcker med frasen ”Media deter-
mine our situation […].” Kittler (1999), s. xxxix. Detta kan dock delvis förklaras med 
att det rör sig om retoriska strategier med udden riktad mot de specifika vetenskap-
liga sammanhang och paradigm som deras texter tillkommit i. I McLuhans fall kan 
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hans för tiden okonventionella kritiska praktik ses som en reaktion på det positivis-
tiska paradigm han verkade under. Glenn Willmott menar att McLuhans tillväga-
gångssätt förebådade poststrukturalismens och postmodernismens ”more performa-
tive, subjective, and textual-poetic critical practices”; han förkroppsligade ”the emer-
gence of the critical intellectual as being-in-media”. Willmott (1996), s. xii respektive 
207. Kittlers Nedskrivningssystem 1800/1900, publicerad som habilitationsavhandling i 
germanistik 1985, kan å sin sida läsas som en uppgörelse med det hermeneutiska 
paradigm som under lång tid hade varit rådande inom ämnet. Se t.ex. Fischer & Göt-
selius, ”Textens teknologier” (2000); Fischer & Götselius, ”’Man måste vara absolut 
modern’” (2000), s. 66; Winthrop-Young & Wutz (1999), s. xxxiif. En annan invänd-
ning som kan anföras mot benämningen av Kittler som teknikdeterminist är att hans 
nedskrivningssystem – i likhet med hur jag i avhandlingen begreppsliggör filmnätver-
ket – rymmer fler aspekter än de strikt teknologiska. Särskilt tydligt är detta i under-
sökningen av nedskrivningssystemet ”1800”, i vilket institutionaliserade tekniker för 
alfabetisering snarare än ett medieteknologiskt brott presenteras som det viktigaste 
villkoret för systemet. Jfr Winthrop-Young (2011), s. 121f.

64. Peters (2017), s. 22. Se också Peters, The Marvelous Clouds (2015), s. 88f.
65. Peters (2017), s. 12, 22.
66. Jfr Wolfgang Ernst som förespråkar en striktare och mer ’maskinnära’ medie-

arkeologi. Mediearkeologens uppgift är enligt Ernst att uteslutande gripa sig an ”the 
technoarchaeological artifact”, att frigöra sig från sin egen subjektivitet och anta ett 
perspektiv som är ”immanent to the machine”. Citaten i Ernst (2013), s. 59 och 70, 
se också ibid., s. 55–73.

67. Att jag i studien väljer att bibehålla en viss hierarkisering mellan medier och 
mänskliga subjekt är – tillsammans med det faktum att undersökningen genomför en 
”utgrävning” av vissa historiskt specifika mediala villkor för litteraturen – det främsta 
skälet till att jag ger företräde åt beteckningen mediearkeologi framför medieekologi. 
Inom den senare inriktningen har Bruno Latours ’platta ontologi’ – eller snarare 
nymaterialistiska operationaliseringar av Latours ontologisyn – fått stor betydelse. Se 
t.ex. Fuller (2005); jfr Latour (2005). Här delar jag Peters uppfattning: ”Ontology is 
not flat; it is wrinkly, cloudy, and bunched.” Peters, The Marvelous Clouds (2015), s. 30. 
Gränsdragningen mellan dessa båda medieteoretiska inriktningar är dock långt ifrån 
självklar. Exempelvis är den studie av Peters som jag just citerade och som jag tagit 
stöd i för mina mediearkeologiska ändamål, The Marvelous Clouds: Toward a Philosophy 
of Elemental Media, också i hög grad att betrakta som ett medieekologiskt arbete genom 
dess strävan att inte bara begreppsliggöra medier som infrastrukturer eller miljöer 
utan också omvänt miljöer eller naturelementen som medier. Se Peters (2015), s. 1ff., 
46ff. Även om det mediearkeologiska perspektivet – av ovan nämnda skäl – tveklöst 
kommer att bli vägledande för analyserna, rör det sig i slutänden alltså inte om ett 
principiellt ställningstagande gentemot medieekologin, och teoretiker som ofta be-
traktas som hemmahörande inom det fältet används tidvis som produktiva dialog-
partner i avhandlingen.

68. Teknosfären (eng. ”technosphere”) är ett begrepp myntat av geologen Peter 
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Haff som syftar till att beskriva hur människans rådande livsvillkor i stor utsträckning 
formas av teknologier, vilka idag har genomträngt ”nearly every part of the globe 
through a web of communication and transportation networks”. Haff (2014), s. 302. 
Se också Erich Hörl (2017), s. 10ff. Hörl är en av flera forskare som i en kritik av an-
tropocentrismen föreslagit termen teknocen (eng. ”technocene”) som namn för vår 
nuvarande geologiska epok. Se Hörl (2017), s. 13.

69. Detaljerade forskningsöversikter över specifika författarskap och verk diskute-
ras när det blir aktuellt i analyskapitlen; här fokuseras den forskning som på ett eller 
annat vis sätter författarskapen i relation till filmmediet. Förutom de forskningsbidrag 
som refereras här kan en kort översiktligt text av Per-Olof Mattsson, i hög grad ut-
gående från flera av de i avsnittet diskuterade bidragen, nämnas: ”Filmen i mellan-
krigstidens svenska litteratur”. Se Mattsson (2022–2023).

70. Espmark (1964), s. 206 respektive 205. Det är i synnerhet i diktsamlingen Naket 
liv (1929) som Espmark ser inslag av nämnda montageteknik. Espmark ser även att 
Lundkvist gör bruk av filmens dubbelprojektion i Vit man (1932), se Espmark, s. 206f.

71. I de sovjetiska filmerna såg Lundkvist ”en triumferande konstnärlig slagkraft, 
en våldsamt medryckande rytm [… och] en omedelbar revolutionär innebörd som 
eggade och stimulerade enormt. Där uppenbarades för första gången vad film verkli-
gen kunde vara: ett konstnärligt uttrycksmedel av en styrka och en originalitet som 
ställde den vid sidan av dikten”. Lundkvist (1966), s. 87f. Se också Lundkvist (1932), 
s. 137–154. I en masteruppsats undersöker jag själv relationen mellan den sovjetiska 
montagefilmen och Asklunds och Kjellgrens 1930-talsprosa, se Klingborg (2016).

72. Carlson (1953), s. 45.
73. Haag (1999), s. 226. Haag formulerar sin poäng i dialog med två av de fem  essäer 

om film som Lundkvist publicerade i Atlantvind (1932). Se Lundkvist (1932), s. 119–
129 respektive 137–154.

74. Arnald (1995), s. 95.
75. Arnald (1995), s. 93 (originalets kursiv). Lundkvistcitatet är från Atlantvind 

(1932), s. 139 och citeras av Arnald på s. 96. Även Haag och Espmark refererar till just 
detta citat i sina respektive resonemang om filmens inverkan på Lundkvists lyrik. 
Arnald för också ett bredare resonemang om relationen mellan filmmediet och Lund-
kvists aldrig fullbordade gräns- och genreöverskridande verk ”Dynamisk symfoni”. 
Se Arnald (1995), s. 93ff., särskilt s. 95. Till Arnald, Haag, Espmark och Carlson kan 
man också lägga Gunnar Tideström, som menar att ”[f]ilmens sätt att beskriva en 
miljö har inverkat på skildringssättet” i dikten ”Trappan” från Naket liv (1929). Tide-
ström (1958), s. 175.

76. Kvart (1979), s. 60. I sin avhandling tar Kvart också upp de tematiseringar av 
den sovjetiska filmen som Kjellgren gör i sitt författarskap. Det gäller dels en hänvis-
ning i en dikt (publicerad i tidningen Stormklockan) till Eisensteins film Dagar som 
skakat världen (Oktjabr’, 1928), dels en hänvisning till samma film i romanen Männi skor 
kring en bro (1935). Se Kvart (1979), s. 185.

77. Domellöf (1986), s. 180. Det finns skäl att anta att den mer allmänna formulering 
Domellöf använder – ”stumfilmens montageteknik” – ändå avser den sovjetiska mon-
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tagefilmen. Inte minst eftersom Domellöf gör sin observation just i samband med en 
diskussion av romanens ”illusionsbrytande” formspråk; olika främmandegörande 
inslag var en central del i Eisensteins och de andra sovjetiska filmregissörernas poetik 
(i kontrast mot exempelvis Hollywoodfilmens så kallade kontinuitetsklippning). Se 
t.ex. Bordwell (1993), s. 113f. I ett internationellt perspektiv kan i detta sammanhang 
nämnas studier av ’montageromaner’ som exempelvis Alfred Döblins Berlin Alexan
derplatz (1929) och John Dos Passos ”USA-trilogi” (1930–1936). Se t.ex. Slugan 
(2017), s. 65–107 och Seed (2009), s. 128–150.

78. Den intermediala imitationen är en av två typer av vad Wolf – liksom senare 
Irina Rajewsky – kallar intermediala referenser (den andra är den intermediala tema-
tiseringen). Se Wolf (1999), s. 35–50, särskilt s. 44ff., och Rajewsky (2005), särskilt 
s. 52 samt Rajewsky (2010), särskilt s. 55. Jfr också Lars Elleströms snarlika term ”me-
dia representation” (även om Elleström också delvis går i polemik mot Wolf och 
Rajewsky), se Elleström (2014), s. 11–35. Termen filmisering är myntad av Anders 
Ohlsson som en avledning av Wolfs term musikalisering. Se Ohlsson (1998), s. 15. 
Askander (2003) diskuterar Wolfs terminologi – och dess stora betydelse för hans 
avhandling – på s. 42–48.

79. Förståelsen av den intermediala imitationen ligger således nära ekfrasen, som 
Wolf för övrigt räknar som en form av intermedial referens. Se Wolf (1999), s. 43. För 
en djuplodande diskussion av ekfrasen kan hänvisas till en annan central teoretiker 
inom det intermediala fältet, W.J.T. Mitchell. Se t.ex. Mitchell (1986).

80. Redan Lessings 1700-talsestetik, så som den formuleras i Laokoon eller om grän
serna mellan måleri och poesi (publicerad första gången 1766), kan i viss mån sägas in-
kapsla liknande intermediala idéer. I Lessings projekt utreds de mediespecifika grän-
serna och möjligheterna för bildkonsten respektive poesin. Lessing upprättar visser-
ligen en gräns mellan de båda konstarterna på spatiotemporala grunder: bildkonsten 
är en rumslig konstart – dess tecken är ”figurer och färger i rummet” – och bör därför 
primärt uttrycka föremål ”som existerar bredvid varandra”, menar Lessing, medan 
poesin är en tidslig konstart – dess tecken är ”artikulerade toner i tiden” – och bör 
därför i första hand representera föremål som ”följer på varandra”. Lessing (2011), 
s. 89. Att ”låta målaren göra intrång på diktarens område” och vice versa bör således 
iakttas med stor försiktighet. Men det finns tillfällen då detta anses acceptabelt: ex-
empelvis när målaren skildrar två ögonblick som ”gränsar så nära och omedelbart till 
varandra att de utan att väcka anstöt kan gälla för ett enda”. Ibid., s. 105, 107. Även 
Rolf Yrlid gjorde bruk av en snarlik metod före det att Wolf formulerat sin teori. Se 
Yrlid (1992).

81. Askander (2003), s. 114. Kommentaren görs i samband med en läsning av Lilla 
land (1933). Flera snarlika resonemang förs i avhandlingen. Askander talar bl.a. om 
att en roman ger upphov till ”en filmisk upplevelse” och att ”filmiska kamera-
åkningar”, ”filmisk visualisering” och ”filmiskt berättande” införlivas i de litterära 
texterna. Citaten i tur och ordning i Askander (2003), s. 115, 70, 112 och 182.

82. Ohlsson (1998), s. 15 (originalets kursiv). De romaner som undersöks är Hjalmar 
Bergmans Farmor och vår herre (1921), Stig Dagermans Bränt barn (1948), Gösta- Gustaf 
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Jansons … blev jag dödligt kär (1953), Per Gunnar Evanders Berättelsen om Josef (1972), 
Vilgot Sjömans Linus och Blenda (1979) och Linus och vägvisarna (1981) samt Stig Lars-
sons Autisterna (1979) och Nyår (1984).

83. Borgs huvudsakliga tes är att ”Stockholms omvandling tvingar fram ett nytt 
uttryck, en ny estetik”. Borg (2011), s. 14. Tidigare har Jan Olsson studerat filmens 
effekter på Henning Bergers författarskap. Se Olsson (1995) och Olsson, ”Den för-
dömde kinematografen” (1998). Se också Lagerstedt (1963), s. 230, 236. Förutom 
Borg, Olsson, Lagerstedt och Ohlsson kan också ett par andra, för mig mindre rele-
vanta svenska studier om relationen film–litteratur nämnas: Nils-Åke Nilsson (1984), 
om Pär Lagerkvists intresse för den avantgardistiska filmen, Gösta Werner (1987), 
om Hjalmar Bergmans arbete som manusförfattare samt Gardar Sahlbergs (1958) och 
Anna Nordlunds (2016) studier om Selma Lagerlöfs betydelse för den svenska stum-
filmens ”guldålder”.

84. Citaten i tur och ordning i Borg (2011), s. 160, 253, 202, 299f. I analysen av 
Kochs Arbetare gör Borg dessutom bruk av termen ”filmiserad” för att karakterisera 
romanens gestaltning av massan, se ibid., s. 299.

85. Borg (2011), s. 202 och 298. I fallet med Kochs roman kan läsaren – mot bak-
grund av karakteriseringen av berättaren som en ”filmmakare” vilken alternerar mel-
lan två samtidiga skeenden – förvisso ana att Borg avser den tidiga berättande filmens 
kryssklippning, med vilken framställningen just växlade mellan två simultana händelse-
förlopp. Detta kvalificeras dock aldrig på något övertygande sätt i avhandlingen. Sär-
skilt förvirrande blir detta eftersom vad som ofta åsyftas med ”tidig” stumfilm är den 
så kallade attraktionsfilmen, stumfilmens dominerande modus de första åren på 
1900-talet i vilket visuella och illusionsmättade spektakel – rörliga bilder som så att 
säga var en förlängning av den nya tekniska apparaturens förmågor eller ”attraktions-
kraft” – var överordnade eventuella berättande inslag. Se Gunning (2006). Därtill gör 
Borg sin observation om Arbetare i anslutning till ”Kochs framställning av massan 
[som] går från vidvinkel till närbild, från fågelperspektiv till grodperspektiv” – en 
beskrivning som närmast för tankarna till den (betydligt senare) sovjetiska montage-
filmens uttryckssätt (med berömda masscener i inte minst Eisensteins Dagar som skakat 
världen och Pansarkryssaren Potemkin (Bronenosets Potyomkin, 1925)). Borg (2011), s. 299.

86. Borg (2011), s. 256; se också s. 160.
87. Och det ska påpekas att teoretiker som Jørgen Bruhn, Lars Elleström och Chris-

ter Johansson i Wolfs efterföljd har utvecklat känsligare modeller för den semiotiskt 
inriktade intermediala litteraturanalysen, bland annat i relation till filmmediet. Se 
Bruhn (2016), Elleström (2014), Elleström (2010) och Johansson (2008).

88. Alternativt genom hänvisningar till hur den samtida receptionen kopplat sam-
man författarens verk med filmmediet. För exempel på detta, se Askander (2003), 
s. 108f.; Borg (2011), s. 202; Jan Olsson (1998), s. 109.

89. Moses (1995), s. xviii. Filmromanen präglas, skriver Moses på ett annat ställe, 
av ”the imitation of a specific form of extraliterary discourse, that of film”. Moses, 
s. 122. Vidare laborerar Moses med tre analytiska kategorier i sin undersökning av 
filmromangenren: discourse on film, som summariskt uttryckt avser skönlitterära tema-
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tiseringar av film; discourse of film (vad jag i brödtexten refererar till som efterlikning 
av filmens diskurs), som avser inkorporerandet av filmens formella och narrativa tek-
niker och som därmed ungefärligen motsvarar den intermediala imitationen i Wolfs 
mening; samt discourse on film theory, som används för att diskutera vilken filmteori 
som kan utvinnas ur den aktuella romanen. Se Moses, s. 102–120. 

90. Moses avstår uttryckligen från en omfattande historisering av de skönlitterära 
verk han studerar: ”I am not able to […] offer a fully fleshed out historical contex-
tualization of the novels as they relate to the individual film histories to which they 
refer”. Moses (1995), s. xxi.

91. Seed (2009), s. 1. Se också Seed (2018), s. 345–351. Det ska medges att Seed 
historiserar såtillvida att han – medveten om att ”cinema was not a stable or single 
entity” – sätter olika författarskap i relation till olika filmtraditioner; dock alltid med 
utgångspunkt i biografiska belägg för det författarspecifika filmintresset. Se Seed 
(2009), s. 5.

92. Marcus (2007), s. 91, 11. Det ska påpekas att Marcus studie uppehåller sig lika 
mycket vid en undersökning av det tidiga 1900-talets filmkritik och -teori som vid 
hur den samtida skönlitteraturen införlivar filmens tekniker. Se Marcus (2007), s. 179–
403.

93. Feigel (2010), s. 3. En annan internationell forskare som talar i snarlika ordalag 
om ”filmic language” är Susan McCabe (2004) i sin undersökning av Gertrude Steins, 
Marianne Moores, H.D.:s och William Carlos Williams’ poesi i relation till europeisk 
avantgardefilm. Citatet på s. 139. Det kan noteras att även McLuhan vid ett tillfälle 
ger uttryck för det intermediala imitationsparadigmet, då han karakteriserar Joyces 
och Prousts modernistiska medvetandeström som ”tillämpning av filmteknik”. McLu-
han (1999), s. 313.

94. Trotter och MacCabe menar att forskare hemmahörande i vad jag kallar det 
intermediala imitationsparadigmet tenderat att göra anakronistiska antaganden i re-
lation till den undersökta litteraturen. Se Trotter (2007), s. 1ff. och MacCabe (2017) 
s. 25. Huyssen och Foltz tar båda avstånd från imitationsparadigmet i relation till sina 
respektive undersökta litterära material. Huyssen skriver: ”The miniature did not 
imitate photography and film but worked through both their deficiencies and achie-
vements in representing urban life.” Huyssen (2015), s. 7. Och Foltz: ”To the extent 
that film comes to permeate the thinking and the practice of these novelists, it is not 
as the figure of a respected or kindred art whose wonderful accomplishments their 
texts might happily or freely imitate”. Foltz (2018), s. 5. Murphet i sin tur skriver kort 
och gott att det får vara nog med ”the metaphors of influence, importation, translation 
and indeed all argument by homology and simple adjacency”. Murphet (2009), s. 14.

95. Huyssen (2015), s. 7. I mötet med de optiska medierna kunde den experimen-
tella kortprosan – vad Huyssen kallar storstadsminiatyrer – nå fram till litteraturens 
’egensinne’ (ty. ”Eigensinn”), menar Huyssen. Han kallar operationen för en omvänd 
remediering (eng. ”remediation in reverse”), mot bakgrund av att Bolter och Grusin 
– i deras bok Remediation: Understanding New Media (2000) – påstås betona nya  mediers 
remediering av gamla medier snarare än vice versa. Se ibid. s. 7ff. I själva verket finns 
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tanken om äldre mediers remediering av nya medier med som ett centralt inslag redan 
hos Bolter och Grusin: ”What is new about new media comes from the particular 
ways in which they refashion older media and the ways in which older media refashion 
themselves to answer challenges of new media.” Bolter & Grusin (2000), s. 15 (min kursi-
vering). Kafkas relation till filmen har annars fått sin mest spridda skildring genom 
Hanns Zischlers Kafka geht ins Kino (1996), som utgår från Kafkas biografbesök såsom 
de skildras i hans dagböcker.

96. North (2005), s. 4.
97. Wall-Romana (2013), s. 4. Wall-Romana har dock ena benet kvar i imitations-

paradigmet i det att han säger sig vilja undersöka ”what it means for poetry to be 
considered ’filmic’ and for poets to engage in filmic writing”. Ibid., s. 1.

98. Trotter (2007), s. 9. Trotter tar i sin analys utgångspunkt i den ”dubbla reme-
dieringslogik” Bolter och Grusin diskuterar – dvs. att medier på samma gång strävar 
efter transparens och hypermediering, efter att samtidigt dölja mediet och synliggöra 
det. Filmen möjliggjorde för dessa modernister, menar Trotter, ”to discern in the 
process of mediation itself […] to be utterly transparent, to be utterly opaque […] 
to be at once a window, and windowed”. Trotter (2007), s. 10. Jfr Bolter & Grusin 
(2000), s. 2–51. Även Foltz och Pardis Dabashi kan inräknas bland de forskare som 
menar att den modernistiska litteraturens uttryck omförhandlades i och med filmens 
ankomst. I studien The Novel after Film diskuterar Foltz den sena snarare än den tidiga 
modernismen (han gör läsningar av bland andra Aldous Huxleys och Henry Greens 
verk), och menar att filmen förlöste en sorts estetisk inkongruens hos denna litteratur. 
”[C]inema’s taunt to ostensible good taste” frigjorde litteraturen från vad Foltz be-
traktar som bland andra T.S. Eliots mer rigida modernism. Foltz (2018), s. 5. Dabashi 
i sin tur argumenterar i Losing the Plot: Film and Feeling in the Modern Novel för att den 
’ambivalenta’ intrigen i modernistiska verk av Nella Larsen, Djuna Barnes och Wil-
liam Faulkner är en konsekvens av det breda inflytandet av den klassiska Hollywood-
filmens berättande under 1920-talet. ”Plot”, skriver Dabashi, ”was transformed from 
the nineteenth- to the twentieth-century novel via the movies.” Dabashi (2023), s. 12.

99. Det är inte svårt att finna fler exempel som påvisar detta. Trotter utgår som 
regel från författarnas ’intresse’ och ’fascination’ för de rörliga bilderna när han talar 
om relationen mellan filmen och den litterära modernismen, och skriver uttryckligen 
att författarna valde att låta sig inspireras av mediet. Se t.ex. Trotter (2007), s. 5f, 10; 
och jämför det snarlika tillvägagångssätt han gör bruk av i Trotter (2013). Att Wall-
Romana likaledes menar att det var författarna själva som självständigt förhandlade 
sin litteraritet i mötet med filmen blir tydligt exempelvis när han skriver att dessa 
författare ”renounced the myth of literature’s primacy, autonomy, and separation by 
opening it up to another medium”. Wall-Romana (2013), s. 6. Samma förklarings-
modell framträder hos Huyssen när han bland annat skriver att de undersökta för-
fattarna ”saw the social and political potential of the new media” och att deras så 
kallade storstadsminiatyrer ”took its cue from the new media”. Huyssen (2015), s. 14, 
3. Också Foltz låter sig delvis styras av självförståelsen i det att han i hög grad utgår 
från de undersökta författarnas essäistik om filmmediet. Se Foltz (2018), s. 1–34. Keith 
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Williams studie James Joyce and Cinematicity: Before and After Film kan också läggas till 
i detta sammanhang. Williams undersöker här vilken inverkan optiska (eller förfil-
miska) teknologier som stereoskopet, kinetoskopet och panoramat haft på Joyces 
författarskap. Utgångspunkten i självförståelsen är uttalad: Williams belägger hur 
Joyce som barn bekantat sig med dessa teknologier och därigenom tränat upp sin blick 
och fantasi; en ’filmisk’ fantasi som sedan spåras i den litterära produktionen. Willi-
ams (2020), s. 2ff. För liknande studier om Joyce, se Hanaway-Oakley (2017) och 
Sicker (2018). Också i Marit Grøttas studie om Charles Baudelaires flanörlitteratur i 
relation till det sena 1800-talets mediesystem (med fokus på pressen, fotografin och 
optiska ’leksaker’) antyds en syn på litteraturen som en självständig estetisk respons 
på det omgivande medielandskapet. ”Part of Baudelarie’s genius”, skriver Grøtta, ”was 
that he did not fall prey to the new media emerging in the era of high capitalism; he 
took advantage of them and played with them as sources for new experiences.” Grøt-
ta (2015), s. 2f. Teoretiskt stödjer sig Grøtta på en Heideggeriansk läsning av Agam-
ben, där kapitalismens dispositiv ses som gränssnitt mellan människa och värld 
 möjliga att ’leka’ med. Se ibid., s. 16f. En sådan läsning ser alltså ”närkampen mellan 
levande varelser och dispositiv” – som enligt Agamben utgör varje subjektiverings-
process – som något i grunden produktivt, men tar desto mindre hänsyn till Agambens 
resonemang om att det är ”helt och hållet omöjligt” att nyttja senkapitalismens dis-
positiv (exempelvis teknologier) ”’på rätt sätt’”. Agamben (2014), s. 28, 38.

100. Se Danius (2002), s. 1ff., 25–40.
101. Danius (2002), s. 2f. (originalets kursiv).
102. Danius (2002), s. 4, 26, 10f.
103. Danius ägnar ett avsnitt i inledningskapitlet åt ”Proust as Theorist of Techno-

logical Change” där På spaning bland annat sägs utgöra ”a theory [of technological 
change] in its own right”. Se Danius (2002), s. 11–20, citatet på s. 11. Längre fram i 
studien sägs romanen inkorporera ”reflections upon its formal conditions of possibi-
lity”. Ibid., s. 121.

104. Murphet (2009), s. 36f. Murphet diskuterar sitt teknikdeterministiska perspek-
tiv på s. 4f.

105. Murphet (2009), s. 10.
106. Murphet (2009), s. 3. Jfr Kittler som i Nedskrivningssystem 1800/1900 sade sig 

vilja spåra ”betydande innovationssteg inom den skriftliga databehandlingen” till för-
ändringar inom nedskrivningssystemet för att på så sätt avbörda sig ”legenderna om 
en författare som kan säga vad han vill”. Citatet är från det i efterhand tillkomna för-
ordet till studien. Endast ett utdrag ur förordet finns publicerat på svenska, på https://
www.glanta.org/arkiv/projekt/mediehistoriskt-bibliotek/ (hämtad 4 maj 2023). Föror-
det finns dock tillgängligt i sin helhet i engelsk översättning, se Kittler (2016).

107. Murphet (2009), s. 5 (originalets kursiv); se också s. 2, 10, 30f., 36.
108. Denna filmens andra födelse – en beteckning traderad från André Gaudreault 

och Philippe Marion – daterar Shail för Storbritanniens räkning så precist som till 
1911, året då ”a distinct institution cinema” uppstod. Innan dess – en period i filmens 
historia som kan sägas motsvaras av vad Gunning kallar attraktionsfilmen – hade 
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filmen mer gemensamt med förfilmiska teknologier, menar Shail. Se Shail (2012), 
s. 18–33, citatet på s. 33; jfr Gaudreault & Marion (2002), s. 12–18 och Gunning (2006).

109. Shail (2012), s. 9.
110. Se Shail (2012), s. 9, 30ff. Termen bildregim (eng. ”image-regime”) övertar 

Shail från Deleuze. Jfr Deleuze (2013), s. xii. För en undersökning av hur en liknande 
bildregim uppstod i Brasilianska städer omkring år 1900, se Süssekind (1997).

111. Shail talar exempelvis om filmen som ”one of modernism’s major causes”; ”a 
major force determining the appearance and parameters of literary modernism”. Shail 
(2012), s. 10, 38f.

112. För dylika resonemang och undersökningar, se t.ex. Huyssen (2015), Jönsson, 
Wolthers & Östlind (2021) och North (2005), s. 3–32. Vid ett tillfälle i avhandlingen 
– en passus i kapitel tre om småbildskameran – berörs dock fotografin. Här kan  också 
nämnas den tvärvetenskapliga forskningstradition som i Sverige går under namnet 
visuella kulturstudier, vilken undersöker produktion, cirkulation och konsumtion av 
bilder eller visuella representationer utan att begränsa sig till konstarternas traditio-
nella gränser. Som jag uttrycker på flera ställen i avhandlingen finns det i förelig-
gande undersökning dock skäl att just tala om ett filmnätverk snarare än exempelvis 
ett visuellt nätverk – detta eftersom det i första hand tycks vara de rörliga bilderna 
som under 1930-talet skapar den mediala konkurrenssituation som tidens författare 
tvingas förhålla sig till. För en text som diskuterar kunskapsintressena inom fältet 
visuella kulturstudier, se Rogoff (2002). Här talar Rogoff bland annat om ”viewing 
apparatuses”, det vill säga den formation av sociala, kulturella, politiska och tekno-
logiska faktorer som avgör vad som är möjligt att betrakta och av vem. Begreppet 
används av Rogoff i första hand för att medvetandegöra de procedurer för betrak-
tande som tenderar att internaliseras i bildtolkning. 

113. De undersökta författarna (roman)debuterade alternativt fick sitt genombrott 
som romanförfattare år 1929 eller de närmaste åren därefter. Asklund och Sandgren 
romandebuterade 1929; Boye 1931; Lo-Johansson och Kjellgren 1932 (den senare 
under pseudonymen Dagny Lund); Fridegård och Moa Martinson 1933 (den senare 
om man bortser från Pigmamma, som publicerades som följetong i Brand 1928); Lund-
kvist 1934; Harry Martinson 1935. Johnson romandebuterade redan 1925 men nådde 
ett slags genombrott med romanen Kommentar till ett stjärnfall 1929, som hyllades av 
kritikerna och enligt Örjan Lindberger var Johnsons ”första riktigt betydande verk”. 
Lindberger (1986), s. 251. Sörman romandebuterade redan 1921 men inledde en sorts 
modernistisk nyorientering i författarskapet genom romanerna Adams refben och Toto, 
båda 1929; den senare romanen innebar också Sörmans ”genombrott bland kriti-
kerna”. Ehriander (2021). Krusenstjerna romandebuterade redan 1917, men det första 
bandet i den för svensk litteratur omdanande Fröknarna von Pahlen-sviten utgavs 
1930. Värnlund, slutligen, romandebuterade 1926.

114. För en utförlig diskussion om vikten av att integrera finlandssvensk litteratur 
i svensk litteraturhistorieskrivning, se Riitamaa (2019). Vad gäller situationen på 
1930-talet kan exempelvis nämnas den för den rikssvenska modernismen impuls-
givande finlandssvenska tidskriften Quosego, som utgavs i fyra nummer 1928–1929. 
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Bland andra Kjellgren, Lundkvist och Asklund medverkade i tidskriften jämsides med 
framträdande finlandssvenska modernister som Hagar Olsson, Elmer Diktonius och 
Gunnar Björling.

115. Ett viktigt skäl till detta var det avtal som 1941 upprättades mellan Sveriges 
Biografägareförbund och Sveriges förenade filmproducenter. Avtalet innebar i prak-
tiken ett etableringsstopp eftersom det garanterade att svensk film inte levererades till 
biografägare som inte var anslutna till Sveriges Biografägareförbund. Se Fallenius 
(2003), s. 11f., 127ff.

116. Jönsson (2011), s. 12. Här ska noteras att alla filmer som visades i Sverige visser-
ligen redan tidigare – närmare bestämt sedan 1911 då censurmyndigheten  Statens 
Biografbyrå (SB) bildades – förhandsgranskades. Det är dock tveklöst så att vidden 
och karaktären av denna granskning förändrades under krigsåren då SIS, som sorte-
rade under Utrikesdepartementet och fungerade mer som en regelrätt propaganda-
myndighet, tillkom.

117. En tidigare version av kapitlet har publicerats som artikel, se Klingborg, ”Lock-
ande ljus” (2021).

118. Karin Boye, Astarte (Stockholm 1931), s. 125f. (originalets kursiv). Sidhänvis-
ningar till romanen görs i fortsättningen inom parentes i brödtexten.

119. Haux har påtalat likheten mellan Boyes och Strindbergs respektive scener. Se 
Haux (2013), s. 134f. Alexandra Borg har skrivit om betydelsen av öppningsscenen i 
Röda rummet för tidig svensk 1900-talslitteratur. Se Borg (2011), 185–198.

120. Strindberg (1879), s. 5.
121. PUB:s roterande strålkastare monterades 1931, alltså samma år som romanen 

utkom. Se Garnert (1998), s. 82. Kungstornen stod klara 1924 respektive 1925 och 
inhyste varsin restaurang högst upp. De ”glitterkransar” Boye talar om lär inte refe-
rera till restaurangernas ljus i sig utan till ekläreringen av tornens krön, som var i drift 
de första åren. Se Erséus (2011), s. 113ff. och Garnert (1998), s. 65. I nära anslutning 
till romanens publicering utfördes dessutom experiment med fasadbelysning på både 
varuhuset PUB (1931) och Kungstornen (1928). Se Garnert (1998), s. 72ff.

122. Även om det förstås är tänkbart att även Arvids sätt att varsebli staden – och 
Strindbergs sätt att skildra Stockholm – är mediehistoriskt villkorade. Optiska attrak-
tioner som dioramat och panoramat, vilka fick brett genomslag under 1800-talet, 
ligger här nära till hands. För en utförlig mediehistorisk diskussion av dessa ’förfil-
miska’ teknologier, se t.ex. Friedberg (1993), s. 20–29.

123. Glödlampan ska ha tänts på ett fabrikstak i Borås. Se Broberg (2016), s. 240. 
Det är värt att notera att Strindbergs författarskap dock på andra sätt har präglats av 
elektricitet. Enligt Lars Furuland har ingen svensk författare i lika hög grad som 
Strindberg gjort bruk av ”[o]rd, bilder och liknelser från elektricitetens område”. 
Furuland (1991), s. 47. Se också Florin (2021).

124. Broberg (2016), s. 196, 238.
125. Krusenstjerna, Kvinnogatan (1930), s. 60.
126. Louise Nilsson (2010), s. 130. Se också Garnert (1998), s. 72ff., Garnert (2016), 

s. 117, Rohdin (2017), s. 16 och Furuland (1991), s. 56ff.



272  ·  verkar film

127. Ochslin (2002), s. 28–34, särskilt 28. Termen ”ljusarkitektur” (ty. ”Lichtarchi-
tektur”) i den betydelse som här diskuteras populariserades i Tyskland omkring 1926. 
Samma term hade sedan tidigare använts av författaren Paul Scheerbart, bland annat 
i dennes bok Glasarchitektur från 1914. Se ibid.; Neumann, ”Lichtarchitektur and the 
Avant-Garde” (2002), s. 36–51; Scheerbart (2012).

128. Föreningen utgav Ljuskulturs månadsblad åren 1929–1933 och Tidskrift för ljus
kultur 1934–1951. För utställningen, se häftet Ljuset i människans tjänst: Belysningsteknisk 
utställning i Liljevalchs konsthall september 1928. Se också Broberg (2016), s. 299f. och 
Folcker, ”Ljuset som reklammedel” (1929), s. 86.

129. Gardeström (2018), s. 9f.
130. Själva reklammasten formgavs av arkitekten Sigurd Lewerentz.
131. Gardeström (2018), s. 51; se också 27–56.
132. Jfr Gardeström (2018), s. 50ff.
133. Louise Nilsson (2010), s. 159ff.
134. Folcker (1929), s. 85.
135. Artur Lundkvist, Floderna flyter mot havet (Stockholm 1934), s. 125. Sidhänvis-

ningar till romanen görs i fortsättningen inom parentes i brödtexten.
136. Kjellgren (1935), s. 113.
137. Värnlund (1936), s. 46.
138. Att biografpalatsen uppfördes intensivt under en begränsad tid hade delvis att 

göra med biografbranschens ägarstruktur. Den omkring 1920 rådande konkurrensen 
mellan tre filmbolag – Svenska Biografteatern, Skandinavisk Filmcentral och Filmin-
dustri AB Skandia (från 1919 del av Svensk Filmindustri) – bidrog till att så många 
storbiografer uppfördes. Bolagen hade alla sitt säte i Stockholm, vilket kan vara en 
förklaring till att merparten av filmpalatsen koncentrerades till huvudstaden. Se Fal-
lenius (2003), s. 11f., 127ff.

139. De nämnda biograferna i storleksordning (med avseende på antalet åskådar-
platser vid tiden för respektive biografs invigning): China (1486 åskådarplatser), Göta 
Lejon (1307), Rival (1218), Rigoletto (1201), Draken (1125), Victoria (1057), Rio 
(1002), Saga (977), Flamman (945), Roxy (940), Royal (916), Skandia (832), Astoria 
(820), Grand (772), Spegeln (712), Metropol-Palais (706), Paraden (609). Uppgif-
terna är hämtade från Fallenius (2003), Furhammar (2003), Furberg (2000), Lind-
ström (1989) och Berglund (1993).

140. Fallenius (2003), s. 136. Med Leif Furhammars formulering var det frågan om 
”en genomgående strukturomvandling där de gamla, förslitna och obekväma loka-
lerna lämnade plats för modernare, funktionellare och mer attraktiva etablissemang 
som i sig själva avsågs vara minst lika prestigegivande som de program som bjöds”. 
Furhammar (2003), s. 103.

141. Den arkitektoniska strukturomvandlingen av biografen inleddes i USA för att 
sedan spridas till stora delar av Europa. Mellan 1914 och 1922 öppnades 4 000 nya 
biografer i USA vilka ersatte de små så kallade Nickelodeonbiograferna. Se Valentine 
(1994), s. 5, 9, 56, 72, 96f. Charles Magnusson, mellan åren 1909–1928 vd för  Svenska 
Biografteatern/Svensk Filmindustri och initiativtagare till många av filmpalatsen i 
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Sverige, gjorde flera studiebesök i USA under andra halvan av 1920-talet för att stu-
dera den amerikanska biografarkitekturen. Det framgår bland annat av det temanum-
mer om Magnusson som biografägarnas fackorgan publicerade 1928. Se t.ex. Birger 
Borgströms artikel ”Charles Magnusson som byggherre”, Biografbladet 1928:2, s. 49. 
I denna artikel framgår också att ”amerikanska principer tillämpats” i konstruktionen 
av biografen Göta Lejon. Se också Fallenius (2003), 82.

142. ”Sveriges största och modernaste biograf”, osign. (1928), s. 76.
143. ”Rio – en ny bio.”, osign. (1928), s. 15.
144. ”Skylttavlorna …”, osign. (1932), s. 5.
145. Sjöbäck (1932), s. 14.
146. Rodde (1926), s. 4.
147. McLuhan (1999), s. 17, 29.
148. ”Det elektriska ljuset är ren information”, skriver McLuhan. ”Det är ett 

 medium utan budskap […] försåvitt det inte används för att skriva en ljusreklamtext 
eller ett namn. […] Detta faktum gör det till ett ovärderligt exempel på hur det kom-
mer sig att man försummar att studera media över huvud taget. Ty det är inte förrän 
det elektriska ljuset används för att stava något nytt varumärke som det blir upp-
märksammat som medium.” McLuhan (1999), s. 17f., se också s. 19, 64 och 136 samt 
Mitchell & Hansen (2010), s. xf.

149. McLuhan (1999), s. 138.
150. Deleuze, ”What is a Dispositif?” (2007), s. 344. I franskt original lyder citatet i 

sin helhet: ”Chaque dispositif a son régime de lumière, manière dont celle-ci tombe, 
s’estompe et se répand, distribuant le visible et l’invisible, faisant naître ou disparaître 
l’objet qui n’existe pas sans elle.” Deleuze (1989), s. 184.

151. Haux (2013), s. 57. Jfr Björk (1999), s. 73 och Fornäs (2004), s. 46.
152. Haux (2013), s. 31. Detta – att ”Astarte är en roman med en ’tendens’ som är 

svår att missa” – föranleder Haux att i sin avhandling försöka visa hur ”Boyes varu-
analys omsätts i modernistiska tekniker”; att således ”inte stanna vid vad som visas 
upp på scenen utan att visa hur själva iscensättningen går till”. Ibid.

153. Jfr Svedjedal (2011), s. 80f. och Fornäs (2004), s. 93f. Therese Svensson har 
kritiserat den tidigare forskningen för att stanna vid en marxistisk och feministisk 
analys av Astarte, utan att ta hänsyn till ”rasifierande processer”. I sin avkolonise-
rande läsning av romanen argumenterar hon för att den dels gestalter en specifikt 
’vitifierad’ femininitet, dels ”visar upp vithetens hela koloniala kretslopp” genom att 
skildra ”hur den vita konsumenten är ohjälpligt förbunden med andra kroppar, vilka 
befinner sig på helt andra platser i den värld de alla delar”. Se Svensson (2020), cita-
ten på s. 233, 256.

154. Som Haux formulerar det gör skyltdockan så sett skäl för sitt namn: i likhet 
med den moder- och fruktbarhetsgudinna dockan är uppkallad efter ”producerar 
[hon] avkommor”. Haux (2013), s. 69.

155. Haux, s. 65.
156. Foucault (2003), s. 140. ”En foglig kropp”, skriver Foucault, är en kropp som 

genom disciplinering ”kan underkuvas, begagnas, förvandlas och fulländas”. Foucault 
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(2003), s. 138. Även Crary gör kopplingen mellan disciplinerandet av uppmärksam-
heten och produktionen av fogliga kroppar i Foucaults mening. Se t.ex. Crary (1999), 
s. 37, 74.

157. Johnson, Nattövning (1938), s. 107f.
158. Folcker (1928), s. 128; se också Louise Nilsson (2010), s. 139.
159. Björklund & Hedvall (1931), s. 179.
160. Folcker (1931), s. 80. 
161. McLuhan (1999), s. 19.
162. McLuhan (1999), s. 136 respektive 300; se också s. 64, 138.
163. Jfr Louise Nilsson (2010), s. 139f.
164. Haux (2013), s. 38; se även 145ff. Althusser menar att individens svar på de 

ideologiska statsapparaternas tilltal eller interpellation omvandlar individen till subjekt 
och får denna att internalisera den rådande ideologin. ”Vi menar alltså”, skriver 
 Althusser, ”att ideologin ’handlar’ eller ’fungerar’ i den mån som den ’rekryterar’ subjekt 
bland individerna (den rekryterar alla), eller ’omvandlar’ individerna till subjekt (den 
omvandlar alla) genom den högst precisa operation som vi kallar interpellation, vilken 
man kan föreställa som det banala och vardagliga fallet när en polis interpellerar:  eller 
ropar till en ’hallå, ni därborta!’. Om vi antar att den föreställda teoretiska scenen äger 
rum på gatan, vänder sig den anropade individen om. Genom denna enkla, fysiska 
180-gradersvändning blir han subjekt.” Althusser (1976), s. 144 (originalets kursiv).

165. Haux (2013), s. 147.
166. Haux (2013), s. 38.
167. Louise Nilsson (2010), s. 142.
168. Louise Nilsson (2010), s. 146. Se också Björklund & Hedvall (1931), s. 186. Det 

kan verka som en motsägelse att romanen beskriver skyltfönstrens ljus som ”blän-
dande” när det var precis detta som man inom reklamfacket ville undvika. Men ro-
manens bruk av ”bländande” måste här förstås i ordets andra betydelse: som ett 
överväldigande eller imponerande sken snarare än ett som sätter synen tillfälligt ur 
spel. Skyltfönstrets och ljusreklamens ljus skulle, menar Nilsson, just ”överväldiga 
men inte plåga ögat med stickande, bländande sken”. Se s. 134.

169. Att Boye ska ha studerat NK:s skyltfönster om kvällarna under arbetet med 
romanen påstår Haux i en podcast om skyltfönstrets historia: https://anekdot.se/
bildningspoddavsnitt/skyltfonstrets-historia/ (hämtad 2 september 2023). Jfr Abe-
nius (1956, s. 190) som hävdar att Boye ”för sin roman gjort allvarliga miljöstudier i 
storstadens nöjesliv”.

170. Såväl Domellöf som Haux har diskuterat romanens mytologiska tematik. Se 
Domellöf, s. 147ff. samt Haux, s. 70ff. och 97ff.

171. Haux (2013), 133f. Jfr Domellöf (1986), s. 156, 180.
172. Fornäs (2004), s. 93. Jfr Abenius (1956), s. 187.
173. Abenius (1956), s. 190. Partiet citeras även av Fornäs (2004) på s. 93.
174. McLuhan (1999), s. 262. Peters skriver att ”Media are […] the habitats and 

materials through which we act and are.” Peters (2015), s. 15.
175. Om skyltfönstrets, teaterns och biografens överlappande belysningsstrategier, 



noter till sidorna 58–68  ·  275  

se Nilsson (2010), s. 140, 144f. Ytterligare ett sätt på vilket skyltfönstret och filmbran-
schen var sammankopplade under 1930-talet var genom fönsterdekoration med bio-
grafaktuella filmer som förebild. Exempelvis dekorerade NK – till följd av en ”film 
och fönster”-tävling utlyst av Biografägaren 1935 – ett skyltfönster inspirerat av Garbo-
filmen Den brokiga vävnaden (1934). Se Habel (2002), s. 97–101.

176. Boye påbörjade arbetet med sin roman i november 1929 som en konsekvens 
av att Nordisk Romanpristävlan utlystes. Tävlingens deadline var satt till februari 1931 
och Astarte tilldelades så småningom andra pris. Se Haux (2013), s. 17–25.

177. Rohdin (2017), s. 16ff. Att dagsljusvisningar nu var möjliga berodde på att de 
nya, för reklamfilm specialanpassade projektorerna också tillät projektion från bakom 
duken. Se ibid., s. 17 och Reklamblad för Capitol projektionsapparat (1926). Capitol-
projektorn och den loopade reklamfilmen var populär också i Tyskland under samma 
period. Se Cowan (2013), s. 466f., 469.

178. ”En ny bananfilm”, osign. (1928), s. 8. Se också ”Den första bananveckan i 
Sverige”, osign., (1927) och Förberg (1946), s. 79f. Förberg nämner Skandinaviska 
Banken och KF som exempel på två andra aktörer som nyttjade skyltfönsterbiografen 
flitigt.

179. Förberg (1946), s. 80; se också s. 79, liksom Rohdin (2017), s. 18. Även reklam-
mannen Bertil Andersén noterade skyltfönsterbiografens stora dragningskraft: ”kör 
en film”, konstaterade han, och det blir ”genast fullt hus och kö framför fönstret”. 
Andersén (1928), s. 4. Man kan emellertid anta att köerna och trafikstockningarna 
inte var det enda skälet till att praktiken upphörde. Enligt Lasse Ring, som själv om-
kring 1920 ska ha gjort ”ingående experiment med gatu- och skyltfönsterfilmer” – dvs. 
visserligen före det att den ändlösa filmen lanserats – medförde förevisningarna trots 
sin popularitet ”ingen påvisbar ökning i försäljningen av de varor, som filmrekla-
merades”. Ring menade att den ”köpkraftiga publiken” inte hade tid att ta del av skylt-
fönstrens filmvisningar. Ring (1928), s. 35 (originalets kursiv). Se också Ring (1929), 
s. 112, 114.

180. Askander (2003), s. 72. Askander övertar termen från Anders Ohlson. Se Ohl-
son (1998), s. 40ff.

181. Askander (2003), s. 186. Den analyserade romanscenen återfinns i Asklund, 
Fanfar med fem trumpeter (1934), s. 56f.

182. Asklund (1933), s. 72. För Askanders analys av scenen, se Askander (2003), s. 112.
183. Lo-Johansson (1930), s. 7, 10.
184. Sandgren (1933), s. 41.
185. Fridegård, Tack för himlastegen (1936), s. 81.
186. Krusenstjerna, Kvinnogatan (1930), s. 209, 211.
187. Krusenstjerna (1931), s. 223.
188. Krusenstjerna (1931), s. 224.
189. Krusenstjerna, Den blå rullgardinen (1930), s. 9. Om Krusenstjernafejden, eller 

”Pahlenfejden” som den också kallats, se Lagercrantz (1951), s. 269–294. Fejden gäll-
de de sexuellt explicita skildringarna som ledde till att Bonniers refuserade den fjärde 
delen av sviten – återstående volymer utgavs istället av Spektrum.
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190. Fridegård (1935), s. 5.
191. Kjellgren (1932), s. 8. Gérard Genette talar i sin hypertextterminologi om ka-

rikatyren som en imitation av en stil eller genre med syfte att förlöjliga. Se Genette 
(1997), s. 24–30. I den följande diskussionen av litterära återgivningar av fiktiva 
filmintriger kommer jag för den språkliga variationens skull också att använda beteck-
ningar som parodi och parafras för att beskriva samma fenomen.

192. Harry Martinson (1936), s. 234f. (originalets kursiv)
193. Harry Martinson (1936), s. 235.
194. Haux (2013), s. 149. Se också Fornäs (2004), 95f. och Björk (1999), s. 67.  Cecilia 

Sjöholm har i en avhandling i etnologi undersökt svenska biografbesökares beteenden 
under 1940- och 50-talet. Här görs bland annat observationen att biobesökarna ten-
derade att imitera filmstjärnornas frisyrer, sminkning, klädstil och sätt att röra sig. Se 
Sjöholm (2003), s. 75–88.

195. Adorno & Horkheimer (2012), s. 143. Termen pseudorealism – som Adorno 
bland annat utvecklar i essän ”Television as Ideology” (1953) – förekommer förvisso 
inte i Upplysningens dialektik. Men formuleringar som att kulturindustrins produkter 
”har världen som sådan som sitt ämne” och att filmernas exakta och upprepade åter-
givning upphöjer ”de dåliga livsvillkoren till digniteten av fakta” påminner om hur 
Adorno använder termen i televisionsessän. Där skriver Adorno exempelvis om tele-
visionens formella ”schema”, vilket han menar ”infuses empirical life with a false 
meaning, the duplicity of which viewers can scarcely see through because the nightclub 
looks exactly like the ones they know. Such a pseudo-realism reaches into the smallest 
detail and corrupts it.” Adorno & Horkheimer (2012), s. 165 respektive Adorno 
(2005), s. 62.

196. Citaten i tur och ordning i Sandgren (1933), s. 141; Asklund, Kvinnan är stor 
(1931), s. 58; Johnson (1929), s. 175.

197. Kracauer (1976), s. 105.
198. Kracauer (1976), s. 113f. Essäns fragmenterade karaktär kan för övrigt delvis 

förklaras av att essän först publicerades som artikelserie. Se Miriam Hansen (2011), 
s. 54

199. Se Singer (2001), s. 7, 46ff. Elmer Rices satiriska roman Resan till Puerilien (A 
Voyage to Puerilia 1930, i svensk översättning 1931) är en annan drift med Hollywood-
filmen som kan tänkas ha inspirerat Boyes och Lundkvists parafraseringar. Romanen 
är en form av etnologisk och antropologisk studie av det främmande landet Puerilien, 
som fungerar som en kritisk allegori över Hollywoodfilmens karakteristika. I Puerilien 
är livet bokstavligen ’som på film’, med kyssar i närbild, vådliga actionscener, bak-
grundsmusik, tillbakablickar oh berättarröst. Vid ett tillfälle är diskurslikheten med 
Kracauers citerade handlingsreferat särskilt stor: ”Jag såg med stort intresse på den 
unge miljonären, som ivrigt började utfråga mig angående händelserna på nattklub-
ben. Det framgick, att han länge varit kär i den unga sångerskan Emily, men fruktade 
att hans rikedomar skulle förmå henne att säga ja till hans frieri och för att vara säker 
på, att hon inte tog honom för pengarnas skull, så hade han beslutat att dölja sin 
ekonomiska ställning.” Rice (1931), s. 113.
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200. Om populärkulturens kvinnliga könskodning vid denna tid, se t.ex. Huyssen 
(1986), s. 44–62.

201. Kracauer (1976), s. 115.
202. Det finns här skäl att återknyta till diskussionen av det intermediala imita-

tionsparadigmet som fördes i inledningskapitlet. I motsats till vad den traditionen 
intresserar sig för är Boye och Lundkvist här inte ute efter att efterlikna filmen, dvs. 
efter att skriva filmiserad litteratur. Snarare än att göra prosan till film, söker de göra 
filmen till prosa. Annorlunda uttryckt är det i det här fallet ointressant att försöka 
representera filmen mimetiskt eftersom avsikten inte är att förstärka intrycket av film 
utan att försvaga det. Jfr Wolf (1999), s. 35–50.

203. Männen i salongen är ”färre, de har i allmänhet gått hit därför att Hon ville 
det”. Boye (1931), s. 97.

204. Adorno & Horkheimer (2012), s. 162. Adorno och Horkheimer tar som exempel 
unga arbetarkvinnor som på film ser en maskinskriverska som gifter sig med en miljo-
när och får ikläda sig ”den stora galapälsen”. Med detta öde identifierar sig kvinnorna 
– men de erfar samtidigt en distans till det, menar Adorno och Horkheimer, eftersom 
de är väl medvetna om att maskinskriverskans sociala klättring är unik: ”även om alla 
matematiskt har samma chans så är den dock för varje enskild så minimal, att det är 
lika bra att avskriva den med en gång och glädja sig åt den andras lycka”. Ibid. Holly-
woodfilmen Det från 1927 (It, Clarence G. Bagder & Josef Sternberg) – där Clara Bow 
i rollen som butiksbiträde överbryggar klassklyftor och får sin chef för älskad i henne 
tack vare att hon har ”Det” – är ett (tids)typiskt exempel på den typen av dramaturgi.

205. Haux (2013), s. 77.
206. Även om Garbos biografi av allt att döma är inspirationen till Bel Birds dito 

bör det påpekas att Bel Bird i egenskap av amerikansk skådespelerska förstås inte till 
fullo sammanfaller med Garbos person. Faktum är att Garbo själv explicit omtalas i 
romanen, på s. 84: ”en konstnär som Greta Garbo – vilken skapande ande har någon-
sin förr nått en så oerhört stor publik?”

207. Adjektivet ”garbisk” förekommer på inte mindre än tre ställen i Asklunds 
roman Kvinnan är stor (1931): s. 20, 37 och 96. De övriga citaten är hämtade från 
Kjellgren (1935), s. 114, Sörman, En omoralisk historia (1932), s. 205 respektive Asklund 
(1932), s. 139. Fler exempel på Garbotematiseringar i den svenska 1930-talslitteraturen 
kan nämnas: bland annat talas det om Garbo på en nattklubb (se Asklund (1933), 
s. 100), hennes ”trånande matta blickar och ormlikt smala lemmar” beskrivs som ”den 
nya tidens […] ideal” (Krusenstjerna, Delat rum på Kammakaregatan (1933), s. 167) och 
en lång och blond kvinna omtalas svartsjukt som ”en som liknade Greta Garbo” 
(Wägner (1932), s. 255).

208. För en diskussion av ”filmskolorna”, se t.ex. Furhammar, s. 99f. En av filmsko-
lornas kritiker var Gustaf Berg, under åren 1921–1942 chef för SF:s skolfilmavdelning, 
som oroade sig över tendensen att dessa filmskolor ”tid efter annan se dagens ljus i 
beräkning att gå till mötes en mycket utbredd men ofta fåvitsk önskan hos unga stjärn-
ämnen av båda könen att finna en väg till filmen”. Berg, Genom slyngelår och storhets tider 
(1936), s. 27f.
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209. Mer precist råder Clairmont den aspirerande skådespelerskan att ta ”vad slags 
arbete som helst” på ett filmbolag – maskinskriverska, telefonflicka, ”bara det hjälper 
er innanför grindarna” – för att öka chanserna till provfilmning. Clairmont (1930), 
s. 52. För kapitlet ”Är ni född till filmstjärna?”, se ibid., s. 29–32.

210. ”Filmskolefrågan: Filmjournalens intressebyrå startar”, osign. (1926), s. 538. I 
Jan Fridegårds Jag Lars Hård (1935) kan noteras att en ung kvinna ”umgåtts med så-
dana planer [att ge sig in i filmen] och till och med skickat in sitt porträtt”. Fridegård 
(1935), s. 58.

211. Så fick till exempel ansökande ”314. Lolo” följande besked: ”Jag ger inga löften, 
lägg det på minnet, men ni går självfallet till registret.” ”Intressebyrån”, Filmjournalen 
1928:6, s. 21.

212. Barthes (2007), s. 71. Barthes definierar myten som ”ett avpolitiserat yttrande”. 
I sin bok utvecklar han Ferdinand de Saussures teckensystem genom att tillföra en 
nivå bortom den godtyckliga relationen mellan det betecknande/signifikanten (den 
lingvistiska representationen, ljudföljden) och det betecknade/signifikatet (den före-
ställning eller det objekt som den lingvistiska representationen refererar till). Myten, 
menar Barthes, ”byggs upp från en semiologisk kedja som existerar före den: det är ett 
andra semiologiskt system”. Myten är således mer än en signifikant som förhåller sig 
godtyckligt till ett signifikat; den betecknar istället genom att fungera som ett ideo-
logiskt förtätat men samtidigt naturaliserat tecken. I boken försöker Barthes således 
att avnaturalisera myterna, att avtäcka deras historiska och ideologiska villkor. Barthes 
(2007), s. 236, 206 (originalets kursiv).

213. ”Stjärnmöte vid trevlig Bernssoaré.”, osign. (1931), s. 20. Tävlingen utlystes 4 
januari och arrangerades 20 januari. Ylva Habel skriver om denna och liknande 
 tävlingar i Habel (2002), s. 76ff. och 101ff. En film om tävlingen spelades in av SF  
med titeln Fröken, Ni liknar Greta Garbo! StockholmsTidningens Greta Garbotävling. Upp-
gifter om filmen finns här: https://www.svenskfilmdatabas.se/sv/item/?type=film 
&itemid=20568 (hämtad 4 maj 2023). Filmen finns att se via Svensk Mediedatabas 
på följande länk: https://smdb.kb.se/catalog/id/002616728 (hämtad 4 maj 2023).

214. Leonard Hall gjorde bruk av termen i artikeln ”Garbomaniacs”, publicerad i 
det amerikanska filmmagasinet Photoplay 1930. I en artikel från 2016 problematiserar 
dock den feministiska filmhistorikern Lois Banner den ensidiga bilden av Garbo-
manikerna som förslavade under den förtrollande bilden av filmstjärnan. Hon menar 
att Garbokulten också gav upphov till icke-normativa begär som inte förutsågs av 
filmindustrin. Hon går så långt som att hävda att Garbos dragningskraft på unga 
kvinnor ”more than anything [was based] on the widespread homoeroticism among 
young women of the time”. Banner (2016), s. 104. En som tycks ha varit Garbo-
maniker i denna mening är Susan Sontag, som i en dagboksanteckning från 8 novem-
ber 1965 skriver: ”I wanted to be Garbo. (I studied her; I wanted to assimilate her, 
learn her gestures, feel as she felt) – then, toward the end [of The Private Potato Patch], 
I started to want her, to think of her sexually, to want to possess her. Longing succeed-
ed admiration – as the end of my seeing her drew near. The sequence of my homo-
sexuality?” Sontag (2012), s. 138 (originalets kursiv). Vidare går Banners analys i 
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linje med  Miriam Hansens inflytelserika studie Babel and Babylon: Spectatorship in Ame
rican Silent Film från 1991. Här undersöker Hansen just spänningen mellan den ame-
rikanska film industrins påbjudna åskådarposition och den empiriska åskådarens möj-
lighet att avvika från denna, bland annat genom en fallstudie om Rudolph Valentinos 
kvinnliga fanskara. Se Hansen (1991), s. 4, 16f., 243–296.

215. Sörman, Toto (1929), s. 14, 6. Sidhänvisningar till romanen görs i fortsätt-
ningen inom parentes i brödtexten.

216. Agamben (2014), s. 28.
217. Agamben (2014), s. 29.
218. Agamben (2014), s. 37.
219. Colomina (1999), s. 20. Se också ibid., s. 222.
220. Siegert (2015), s. 201; se också ibid., s. 193ff., 200ff., Siegert (2012), s. 17ff och 

Siegert (2013), s. 60. Att studera kulturtekniker handlar om att synliggöra de historiska 
operationer eller praktiker som ger upphov till ontologiska distinktioner. Utgångs-
punkten inom detta medieteoretiska fält är således att kulturtekniker – skrivande, 
läsning, räkning etc. – alltid är äldre än de begrepp som dessa praktiker ger upphov 
till (människor skrev långt innan begreppet skrivande fanns och räknade innan siffror 
existerade). Här ges alltså ett principiellt företräde åt materiella operationer framför 
diskurser: det är inte diskurser som skapar föreställningar om medier, utan kultur-
tekniker som ger upphov till diskurser. Se t.ex. Macho (2013), s. 44f.; Winthrop-Young 
(2013), s. 8ff.; Siegert (2013), s. 53–62.

221. Fallenius (2003), s. 86.
222. Skandia, invigningsprogram (1923), s. 5. Se också Fallenius (2003), s. 86, Fur-

berg (2000), s. 121 och Eva Eriksson (2001), s. 269f.
223. Sörman, Adams refben (1929), s. 38.
224. Fallenius (2003), s. 100.
225. Flamman, invigningsprogram. En sådan ambition – att ”entréer och utgångar 

äro så anordnade, att de skilda folkströmmarna aldrig behöva stöta ihop” – fanns redan 
för China (1928), men en sådan uppdelning blev av besiktningsutlåtandet att döma 
inte verklighet. Citatet från sign.: – r (1928). Jfr Olle Waltås biografarkiv vol. 34, 
besiktningsutlåtande China.

226. Fallenius (2003), s. 96.
227. Se Fallenius (2003), s. 95f., Lindström (1989), s. 27 och Flamman, invignings-

program (1930), s. 2. Rigoletto (uppförd 1939) konstruerades på liknande vis med 
glasdörrar, baldakin- och innertaksbelysning, och vestibulen försågs därtill med ett 
golv som sluttade svagt i riktning mot salongen. Se Fallenius (2003), s. 110.

228. Metropol-Palais, invigningsprogram (1927), s. 10. Se också China, invignings-
program (1928), s. 7.

229. Från 1930 blir kapprum ”inte någon obligatorisk station på vägen mot sa-
longen” eftersom de som regel låg ”undangömda en trappa ner”. Fallenius (2003), 
s. 123; se också s. 100. På Göta Lejon fanns vid invigningen 1928 inte någon garderob 
alls. Se ”Kongressen”, osign. (1928).

230. Exempelvis försågs Victoria (uppförd 1936) med en 22 meter bred och 5 meter 
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hög glasvägg vid entrén. Se Fallenius (2003), s. 101. Likaledes var Sagas (1937) entré-
parti ”helt uppglasat och man såg rakt in i biografens entréhall”, medan Rigoletto 
(1939) försågs med ”stora, mässingsinfattade glasdörrar”. Ibid., s. 103, 110; se även 
s. 95, 98 för en diskussion om Flammans glasarkitektur. Royal (1936) uppfördes ock-
så med glasfasad. Se t.ex. ”Royal – en kunglig biograf”, osign. (1936). Även Spegeln 
(1935) gjorde bruk av en glasfasad, som enligt arkitekten Gustaf Clason skulle göra 
så att flanörerna på Birger Jarlsgatan skådade rätt ”in i den ljusstrålande vestibulen”. 
Spegeln, invigningsprogram. Colomina menar att den modernistiska arkitekturens 
flitiga nyttjande av bland annat glasfasader och fönsterband bidrog till att ”väggarna 
[…] dematerialisera[des]” och, återigen, luckrade upp gränsen mellan ute och inne. 
Colomina (1999), s. 15. Jfr Eriksson (2001), s. 346ff. och Sjöholm (2003), s. 162.

231. Asklund (1934), s. 211.
232. Kittler (1999), s. 121.
233. Colomina (1999), s. 242.
234. China, invigningsprogram (1928), s. 6. Samma pelarfria konstruktion nyttjades 

i Victorias salong. Se t.ex. Sign.: Peo (1936), s. 17.
235. Furberg (2000), s. 158.
236. Skandia, invigningsprogram (1923), s. 4.
237. Fallenius (2003), s. 98.
238. ”Våra biografer”, osign. (1926), s. 10.
239. China, invigningsprogram (1928), s. 3. När Rival invigdes 1937 konstaterades 

likaledes att salongens belysningsanordningar möjliggjorde ”att hela tiden hålla sa-
longen i den färgton, som för ögonblicket motsvarar filmens stämningsmoment”. 
”Ri-koncernens elfte biograf”, osign. (1937), s. 4. För fler artiklar om de elektriska 
färgspelen i biograferna vid denna tid, se t.ex. ”Amerikansk filmman på visit.”, osign. 
(1927); ”Royal – en ståtlig biograf”, osign. (1936), s. 7; Stanley (1937); ”Saga – Stock-
holms allra nyaste biotempel”, osign. (1937).

240. ”Den moderna biografteatern”, osign. (1928), s. 231.
241. Haux (2013), s. 149.
242. Dagny Lund, Bakom portarna (1932), s. 76. Romanen utgavs under namnet 

Dagny Lund, och ”uppgavs vara en autentisk dagbok förd av en ung prostituerad flicka 
intagen på Eira kvinnosjukhus i Stockholm”, men har av forskningen tillskrivits Kjell-
gren. Se Kvart (1979), s. 59f. (citatet på s. 59).

243. Eikhenbaum (1982), s. 10.
244. Crary (1999), s. 370.
245. ”Chinas invigning”, osign. (1928), s. 563. Se också Hood (1928) och sign.: – r 

(1928), s. 5. I besiktningsutlåtandet framgår att lamporna var placerade i golvet: ”Sitt-
platserna äro fasta och numrerade med i golvet infattade belysta bänknummer”. Se 
Olle Waltås biografarkiv vol. 34, besiktningsutlåtande China.

246. Sign.: Larz (1937), s. 8–9; Olle Waltås biografarkiv vol. 41, besiktningsutlåtan-
de Rigoletto.

247. Foucault (2003), s. 145.
248. Foucault (2003), s. 149. Foucaults resonemang om seriell rumslighet har släkt-
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skap med Lefebvres karakterisering av det urbana rummet i senkapitalismen som 
motsägelsefullt. Denna rumslighet är ”homogenous yet at the same time broken up into 
fragments”, menar Lefebvre. Lefebvre (1991), s. 342 (originalets kursiv). Resonemang-
et har också likheter med Sartres begrepp serialitet. I det kapitalistiska produktions-
systemet tenderar individens relation till kollektivet att få just en seriell och isolerad 
karaktär, menar Sartre: ”In the series […] everyone becomes himself (as Other than 
self) in so far as he is other than the Others, and so, in so far as the Others are other 
than him”. Sartre (2004), s. 262 (originalets kursiv).

249. Johnson (1933), s. 25.
250. Johnson, Nattövning (1938), s. 146, 154.
251. Värnlund, Man bygger ett hus (1938), s. 26.
252. Men kanske hittade dessa kärlekspar tillbaka till varandra när Draken invigdes 

1938 och då blev den första biografen i Sverige att erbjuda tvåsitssoffor, vilka allmänt 
kallades ”fästmanssoffor”. Se t.ex. ”Biopalats på Kungsholmen.”, osign. (1938).

253. Jfr Foucault (2003), s. 196–210.
254. Crary (1999), s. 73.
255. Även Domellöf noterar Violas och Britts skilda reaktioner på biografbesöket, 

se Domellöf (1986), s. 169.
256. Om dansaren Rita de Castro (i vars namn vi för övrigt finner bokstäverna  

till skyltdockan Astarte) berättas att ”[d]en rörelse, med vilken hon höjer armen, tills 
den och ryggen bildar en lång, mjuk båge, är så fulländad, att den inte kunde göras 
bättre, och samtidigt medveten in i minsta del.” Boye (1931), s. 73. Om Bel Bird att 
hon på ett fotografi står ”lätt bakåtböjd i höftleden, med skuldror och hals fram-
skjutna och armarna mjukt lyfta”. Ibid., s. 73 respektive 94f. Jfr Haux (2013), s. 76f., 
94, 97f. och Domellöf (1986), s. 154, 156ff. Se också Fornäs (2004), s. 94 och Björk 
(1999), s. 66.

257. Jfr Haux som skriver att romanens avslutande sekvens innebär ”fullkomnandet 
av en objektiveringsprocess […] i vilken Britt steg för steg töms på äkta liv, indivi-
dualitet och personlig historia”. Haux (2013), s. 98; se också s. 69.

258. Haux (2013), s. 181.
259. Enligt Domellöf förenas romankaraktärerna i deras strävan efter att ”stiga 

socialt”. Domellöf (1986), s. 164.
260. Se Garnert (1998), s. 62.
261. Jfr Haux som i anslutning till samma scen skriver att Viola ”[p]lötsligt genom-

skådar […] illusionen”. Haux (2013), s. 137.
262. Det ska påtalas att natten även i förindustriella samhällen varit förknippad med 

viss aktivitet, däribland jakt och olika typer av ritualer. Shaw (2018), s. 28f.
263. Shaw (2018), s. 29–41.
264. Bronfen (2013), s. 3, 19f. Bronfen, vars studie är metodologiskt präglad av 

Adorno & Horkheimers upplysningsdialektik, menar att den moderna idén om natten 
är en konsekvens eller rest av upplysningens försök att ”deplore it by exiling it from 
the realm of reason”. Ibid., s. 2.

265. Crary (2016), s. 82. Se också s. 44ff. ”Kontrollsamhället”, menar Deleuze, disci-
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plinerar inte sina medborgare i första hand genom att hänvisa dem till slutna institu-
tioner (de skolor, sjukhus, fabriker och fängelser som Foucault ger som exempel på 
disciplineringens ”rum” i Övervakning och straff), utan genom att bygga exempelvis 
motorvägar på vilka människor kan ”travel infinitely and ’freely’ without ever being 
confined while being perfectly controlled”. Deleuze, ”What is the Creative Act?” 
(2007), s. 322; jfr Foucault (1975/2003), s. 143f. Se också Crary (1999), s. 73.

266. Crary (2016), s. 19. Jfr Shaw (2018), s. 38. Crary betraktar sömnen som ”det 
stora, kvarstående hindret […] för det fullskaliga förverkligande av en 24/7-kapita-
lism”. Därför är sömnen – som inte kan utplånas men väl ”förstöras och plundras” 
– också en måltavla för senkapitalismens aktörer. Crary (2016), s. 28f.

267. ”Nattens slut” är en beteckning som används av flera kulturhistoriker för att 
beskriva konsekvenserna av den urbana modernitetens ”ljusföroreningar”. Se t.ex. 
Bogard (2013), Broberg (2016), s. 331–350 och Eklöf (2020). Det kan noteras att konst-
nären Isaac Grünewald observerade något i stil med nattens slut i den urbana moder-
niteten redan 1918: ”Det 20 århundradet med expresståg, automobiler och flygmaski-
ner ge åt människorna förut oanade möjligheter att under en kort tidrymd samla en 
mångfald av intryck. Ett landskap, sett genom ett automobilfönster är icke längre 
samma landskap som förr. Den strålande starka elektriska belysningen, som avskaffat 
natten i storstaden, har skänkt oss förr oanade ljusfenomen.” Grünewald (1918), s. 17 
(den sista kursiveringen min egen).

268. Garnert (1998), s. 62.
269. Björklund & Hedvall (1931), s. 196.
270. Den så kallade affärstaxan, som infördes i september 1933, innebar enligt en 

kommentator att butiker ”efter stängningsdags erhålla elektrisk energi till ett väsent-
ligt reducerat pris”. 1934 hade 1200 butiker anslutit sig till denna subventionerade 
taxa. Holm (1934), s. 5. Se också Garnert (1998), s. 81.

271. Krusenstjerna (1935), s. 464.
272. Crary (2016), s. 23.
273. Eyvind Johnson, Se dig inte om! (Stockholm 1936), s. 269. Förutom denna tred-

je del består romansviten av följande delar: Nu var det 1914 (Stockholm 1934), Här har 
du ditt liv! (Stockholm 1935) och Slutspel i ungdomen (Stockholm 1937). Sidhänvis-
ningar till samtliga delar i sviten görs i fortsättningen inom parentes i brödtexten 
tillsammans med angivande av respektive romantitels första ord. En nedkortad och 
bearbetad version av kapitlet har publicerats som artikel, se Klingborg (2023).

274. Dahlberg (2002), s. 38. Jfr Mattsson som utifrån scenen i maskinrummet drar 
slutsatsen att ”[d]et är litteraturen som ska bli Olofs framtid”. Mattsson (2022–2023), 
s. 189.

275. Foucault, ”Vad är en författare?” (2008), s. 86. Uppkomsten av detta moderna 
författarbegrepp markerar därmed ”det avgörande momentet i individualiseringen 
inom idéernas, kunskapernas och litteraturernas historia”, skriver Foucault. Ibid., s. 78.

276. Foucault, ”Vad är en författare?” (2008), s. 99. Se även ibid., s. 88, 91, 98.
277. J.A. Danielsson (1933), s. 4.
278. Foucault, ”Andra rum” (2008), s. 252. I den svenska översättningen av citatet 
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har det begåtts ett misstag i form av att ordet ”reflekterar” smugit sig in två gånger: 
”på ett sådant sätt att de upphäver, neutraliserar eller reflekterar den samling förhål-
landen som de avgränsar, speglar eller reflekterar”. Följer man det franska originalet 
– ”mais sur un mode tel qu’ils suspendent, neutralisent ou inversent l’ensemble des 
rapports qui se trouvent, par eux, désignés, reflétés ou réfléchis” – bör den första 
 förekomsten ersättas av just ”inverterar” eller ”kastar om” eller liknande. I den eng-
elska översättningen har ordet ”invert” valts. Se Foucault, ”Des espaces autres” (1984), 
s. 47 (min kursivering) respektive Foucault, ”Of Other Spaces” (1986), s. 24. Noterbart 
är att Foucault i texten nämner biografsalongen som ett exempel på en heterotopi. 
Detta eftersom den är kapabel att härbärgera flera till synes oförenliga platser i en: 
”biografen, detta mycket märkliga rektangulära rum, [där] ett tredimensionellt rum 
projiceras på en tvådimensionell filmduk”. Foucault, ”Andra rum” (2008), s. 256.

279. ”Kamerakongress”, inslag ur SF-journalens ”veckorevy” 14 april 1936. Jour-
nalfilmen finns att se i sin helhet via Svensk mediedatabas: https://smdb.kb.se/cata-
log/id/002618375 (hämtad 4 maj 2023). Evenemanget ifråga, som i fackpressen gick 
under namnet ”Kodakkongressen”, ägde rum den 6 april 1936. Se Bäckström (1936), 
s. 90.

280. Boëthius (1989), s. 25; jfr Murphet (2016), s. 49.
281. Boëthius (1989), s. 7, 42, 49f., 67ff. Den häftesutgivna populärlitteraturen från 

tidigt 1900-tal har flera föregångare. Närmast i form av den så kallade kolportage-
romanen – billigt producerade, ofta illustrerade berättelser som såldes häftesvis av 
dörrknackande försäljare – som fick sitt genombrott i Sverige på 1870-talet. Strax 
dessförinnan, under mitten av 1800-talet, var äventyrsromanen en populär genre. Se 
Öhman (1990). Skillingtrycket, med rötter i 1500-talet, är en annan given referens-
punkt i sammanhanget. Se Jersild (1975). Kolportageroman kom så småningom att 
fungera som en mer generellt syftande beteckning över lågkvalitativ populärlitteratur. 
Se Boëthius (1989), s. 34ff.

282. För en undersökning av denna kommittés arbete, se Boëthius (1989), s. 308–
325.

283. Boëthius (1989), s. 11.
284. De författare som engagerades som manusförfattare till långfilmer under 

1930-talet inkluderar bland andra Erik Asklund, Josef Kjellgren, Elin Wägner och 
Waldemar Hammenhög. 1933 utlyste SF en manustävling, delvis som en respons på 
Svenska Författarföreningens kritik mot att inte tillräckligt många författare vid tiden 
nyttjades i manusarbetet. 694 bidrag inkom till tävlingen. Författarna Gunhild Tegen, 
Mollie Faustman och K.G. Ossiannilsson fick varsitt hedersomnämnande för sina 
bidrag, men någon film producerades aldrig utifrån dessa (dock utgavs Tegens manus, 
”En judisk tragedi”, i bokform). Se Beyer (1934), s. 21–32; Beyer (1935); Lars Gustaf 
Andersson (2014), s. 239; Tegen (1935). Harry Martinson skrev under hösten 1940 
manus till den nationalistiska och naturlyriska kortfilmen Din tillvaros land (med foto 
av Arne Sucksdorff) som fick premiär 1941. Filmen finns tillgänglig via Svensk medie-
databas: https://smdb.kb.se/catalog/id/002250903 (hämtad 27 december 2023). Sved-
jedal (2023) diskuterar filmen och arbetet med densamma på s. 288ff. För ett axplock 
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av inläggen i debatten om svensk spelfilms kvalitet och hur svenska romaner över-
fördes till vita duken, se t.ex. Sign.: Griggs (1933); Elgström (1933); Olof Andersson 
(1933); ”Vår film måste vara något mer än ett geschäft.”, osign. (1933); ”Kritisera ej 
ljudfilmen innan den trampat ut barnskorna!”, osign (1933); Sign.: Rf. (1933); ”Filmen 
och författarna. Livlig diskussion i filmklubben.”, osign. (1933); Björklund (1936). 
Om den radiosända och vid tiden mycket uppmärksammade så kallade Konserthus-
debatten, arrangerad av Sveriges Författarförening 25 februari 1937 i Konserthuset i 
Stockholm och med bland andra Vilhelm Moberg i talarstolen, se t.ex. Lars Gustaf 
Andersson (2014), s. 237 och Habel (2002), s. 13ff.

285. För en redogörelse för Bonniers uppköp av Åhlén och Åkerlund, se Sundin 
(1996), s. 353–360 och Sundin (2002), s. 285ff. Under hela 1930-talet var det tidskrifts-
verksamheten som ekonomiskt bar upp Bonnierkoncernen, medan den skönlitterära 
utgivningen visade minusresultat. Se Gedin (2004), s. 383.

286. Serien bestod av följande böcker: Sigurd Westberg, Det ordnar sig alltid: Film
roman med Douglas Fairbanks i huvudrollen: Med 16 filmbilder (Stockholm 1920); Thomas 
Dixon jr., Lilla översten: Med 16 bilder ur det på denna bok grundade filmskådespelet Nationens 
födelse (Stockholm 1920); Karl Elgquist, ArizonaJacks dubbelgångare: Äventyrsroman 
med 16 filmbilder (Stockholm 1920); Mary Roberts Rinehart, Spiraltrappan: Detektiv
roman med 16 bilder ur filmen med samma namn, övers. ”S.S.” (Stockholm 1920); Jean 
Webster, Pappa Långben: Historien om en amerikansk flicka: Med 16 bilder ur Mary Pickford
filmen, övers. Ella Byström (Stockholm 1920).

287. Abel (1987), s. 60f. Att dessa filmberättelser ofta publicerades som följetong 
var logiskt eftersom de inte sällan var baserade på följetongsfilmer, d.v.s. den typen 
av filmer som under första hälften av 1900-talet visades i delar under separata vis-
ningar (ofta med en veckas mellanrum). På så sätt kunde filmberättelserna löpa paral-
lellt med följetongsfilmerna. Se t.ex. Dahlquist (2013), s. 2f. En annan förelöpare till 
de svenska filmberättelserna är de standardiserade amerikanska flick- och pojkboks-
serier som utspelar sig i den amerikanska filmindustrin och som var särskilt populära 
i mitten av 1910-talet. Se Jan Olsson (1992) och Jan Olsson (1998).

288. 1933 publicerades 47 filmnoveller i Filmjournalen, 1934 51 stycken, 1935 52 
stycken, 1936 48 stycken, 1937 40 stycken, 1938 38 stycken och 1939 40 stycken. Som 
jämförelse varierar antalet under 1920-talet från 14 till 34 noveller årligen, med ett 
genomsnitt för decenniet på omkring 20 publicerade noveller per år. Filmnovellerna 
är för många till antalet för att det ska vara motiverat att lista dem i sin helhet. De 
gånger enskilda filmnoveller omtalas i brödtexten görs referens till dessa.

289. Habel (2002), s. 104. Filmbilden (utgiven 1935–1945) är ett exempel på en annan 
filmtidskrift som tidvis publicerade filmberättelser. Det hände att också andra Åhlén 
och Åkerlund-tidskrifter, såsom Veckojournalen och Veckorevyn, publicerade filmberät-
telser.

290. Serien bestod av följande böcker (titlarna angivna efter hur de är listade i 
 Libris): Den stora razzian: Kriminalroman efter First Nationalfilmen med samma namn, 
osign. (Stockholm 1936); En fånge har rymt: En kriminalfilm efter Paramounts sensatio
nella succésfilm, med den oförlikneliga Sylvia Sidney i huvudrollen, osign. (Stockholm 1936); 
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Den ödesdigra timmen: En invecklad mord och utpressningshistoria, byggd på MetroGoldwyn
Mayers eleganta och sällsynt skickligt gjorda kriminalfilm med Loretta Young och Franchot Tone 
i huvudrollerna, osign. (Stockholm 1936); Spionerna: En oerhört spännande och medryck
ande äventyrsroman, byggd på Paramounts stora sensationsfilm med det eleganta och välspe
lande paret Herbert Marshall och Gertrude Michal i huvudrollerna, osign. (Stockholm 
1937); Samhällets rovriddare: En högdramatisk skildring ..., byggd på Warner First Nationals 
stora sensationsfilm, osign. (Stockholm 1937); Polisreporterns upplevelser: En verkligt spän
nande ... kriminalhistoria ... byggd på en sensationell film från Paramount, osign. (Stockholm 
1937); Hämndens natt: En kriminalberättelse från Hollywood efter en Paramountfilm, osign. 
(Stockholm 1937); Spionhotellet: En äventyrsroman om ”kriget bakom fronterna”, byggd på 
MetroGoldwynMayers stora succèsfilm, osign. (Stockholm 1937); Dödsdykaren: Drama
tiskt laddad äventyrsskildring: Byggd på en ... Columbiafilmen, osign. (Stockholm 1937); 
Sista tåget från Madrid: En högaktuell och dramatiskt laddad äventyrsskildring från spanska 
inbördeskriget: Byggd på en ... Paramountfilm, osign. (Stockholm 1937); En äventyrerska: 
En fascinerande skälmroman: Byggd på en ... MetroGoldwynMayerfilm, osign. (Stockholm 
1937). Notera att Sven Lundin, under en period på 1930-talet redaktör för tidskriften 
Svensk filmtidning, står angiven som författare i Libris. När böckerna utkom fanns dock 
ingen författare angiven. Eftersom anonymiseringen av berättelserna är en analytisk 
poäng i undersökningen står böckerna här listade som osignerade.

291. Serien bestod av följande böcker: Unga kvinnor: Filmversion med filmbilder, osign. 
(Stockholm 1934); Ungkarlspappan: Filmversion med filmbilder, osign. (Stockholm 1935); 
Sign.: S.B. [Stina Bergman], Swedenhielms: Filmversion med filmbilder (Stockholm 1935); 
Sign.: R.W. [Rolf Wiesler], Flickornas Alfred. En berättelse efter filmversionen av Anker 
Larsens folkskådespel med samma namn (Stockholm 1935); Sign.: R.W. [Rolf Wiesler], 
MetroGoldwynMayers filmversion av Leo Tolstojs roman Anna Karenina med Greta Garbo: 
En essä i bild och berättelse av Rolf Wiesler, del 1 och 2 (Stockholm 1936); Sign.: S.B. 
[Stina Bergman] Dollar: Filmversion med filmbilder (Stockholm 1938). Notera att till 
båda Unga kvinnor och Ungkarlspappan anges (i Libris såväl som på respektive bokom-
slag) författaren till originalverket – Louisa May Alcott respektive Edward Childs 
Carpenter – som upphovsperson, men i båda fallen är texten en bearbetning av den 
aktuella filmatiseringen av verket (det är ju frågan om en ”filmversion”). Vem som 
bearbetat texten framgår inte, således kategoriseras böckerna här som osignerade.

292. Av dessa är fyra regelrätta filmberättelser så som genrebeteckningen använts i 
kapitlet, dvs. bearbetningar av bioaktuella filmer: Det gäller dels Olof Brunå, Uppsagd: 
En Stockholmsroman efter filmen med samma namn (Stockholm 1934) och Samvetsömma 
Adolf: En glad och munter militärroman efter den stora succésfilmen med samma namn: Rikligt 
illustrerad med bilder ur den genomroliga filmen, osign. (Stockholm 1936), dels de efter 
Disneyfilmerna bearbetade sagorna Tre små grisar: Saga med bilder efter filmen från Walt 
Disney Studios (Stockholm 1934) och Stora stygga vargen och lilla rödluvan: Saga med bilder 
från Walt Disney Studios (Stockholm 1934). Därutöver finns ett fåtal boktitlar som inte 
är bearbetningar av filmer, men som utgetts på nytt eller översatts i samband med 
premiären av böckernas filmatiseringar, och som försetts med illustrationer och/eller 
omslagsmotiv från filmerna ifråga. Detta gäller: W. Somerset Maugham, Den brokiga 
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vävnaden (Kitty), övers. Thorsten W. Törngren (Stockholm 1935); Erich Kästner, Stack
ars miljonärer, övers. Johannes Edfeldt (Stockholm 1936); Charles G. Booth, Generalen 
dog i gryningen, övers. Hélène Byström (Stockholm 1937); Kameliadamen: Samtliga 
 illustrationer hämtade ur MetroGoldwynMayers Garbofilm Kameliadamen, del 1 och 2, 
övers. ”V.O.” (Malmö 1937–1938).

293. Jfr Habel (2002), s. 107.
294. Ernst Glaesers och Franz Carl Weiskopts Der Staat ohne Arbetslose (1931) – en 

reportagebok om Sovjetunionen innehållande 265 fotografier – omtalas i bokens för-
ord, s. vi, som en Buchfilm och kan därmed ha utgjort förebilden för Lindorm. Beteck-
ningen Buchfilm i den här meningen tycks dock inte ha fått något fäste i Tyskland vad 
jag kunnat se. Efter andra världskriget förekommer termen rikligt, men då för att 
referera till tecknade serier i bokform. Vidare kan man anta att olika typer av bild-
reportageböcker influerade Lindorm. Under mottagandet av Lindorms bokfilm om 
första världskriget – Världen i brand (1934) – påtalade flera journalister likheter med 
fotografen Laurence Stallings bildreportagebok The First World War: A Photographic 
History (1933). I föreliggande kapitel är jag dock huvudsakligen intresserad av beteck-
ningen som sådan, inte bildreportaget i vidare mening.

295. Lindorms sammanlagt nio utgivna bokfilmer: Med kungen för fosterlandet: En 
bokfilm 1858–1933: Regissör: Erik Lindorm (Stockholm 1933); Selma Lagerlöf: En bokfilm: 
Regissör: Erik Lindorm (Stockholm 1933); Ny svensk historia: Oscar II och hans tid: En 
bokfilm av Erik Lindorm (Stockholm 1934); Världen i brand: En bokfilm över det stora 
kriget 1914–1918 sammanställd av Erik Lindorm (Stockholm 1935); Ny svensk historia: 
 Gustaf V och hans tid 1907–1918: En bokfilm av Erik Lindorm (Stockholm 1936); Från 
Delaware till Garbo: En bokfilm till Delawarejubiléet 1938 redigerad av Erik Lindorm (Stock-
holm 1937); Ny svensk historia: Gustaf V och hans tid 1919–1927: En bokfilm av Erik Lind
orm (Stockholm 1938) Ny svensk historia: Gustaf V och hans tid 1928–1938: En bokfilm av 
Erik Lindorm (Stockholm 1940); Ny svensk historia: Carl XIV Johan–Carl XV och deras 
tid 1810–1872: En bokfilm av Erik Lindorm (Stockholm 1942).

296. Erik Lindorm (1934), s. 5.
297. Hilding & Bo Lindorm (1942), s. 5.
298. En indikation om bokfilmernas försäljningsframgångar får man på baksidan 

av Gustaf V och hans tid 1928–1938 (1940). Här framgår att Oscar II och hans tid (1934) 
tryckts till och med ”Tjugonde tusendet”, att Gustaf V och hans tid 1907–1918 (1936) 
tryckts till och med ”Tjugofemte tusendet” och att Gustaf V och hans tid 1919–1927 
(1938) tryckts till och med ”Tjugonde tusendet”. Jfr Jarlbrink (2010), s. 431.

299. Erik Lindorm, Världen i brand: Världskriget 1914–1918 (2018)
300. KFUM Göteborg 1887–1937: En bokfilm, red. Willy Lind (Göteborg 1937); Femtio 

år i idéernas tjänst: En bokfilm: Glimtar från de första åren, red. P.W. Häger, Albert Anders-
son & G.V. Agrell (Söderhamn 1937); I Österled: En bokfilm om den svenska frivilligkåren, 
red. Örnulf Tigerstedt (Stockholm 1940). Den sista skiljer ut sig från resterande bok-
filmer genom att den inte är sammansatt av äldre tidningsartiklar – här har istället ett 
antal olika skribenter bidragit med nyskrivna texter om den svenska frivilligkåren, 
däribland Harry Martinson med en kort text (utan överskrift) på s. 29.
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301. Se t.ex. Femton år med filmen: En bokfilm om Europafilm 1930–1945 (Stockholm 
1945) och Stockholm genom sju sekler: Från Birger Jarl till Gustav VI Adolf: En bokfilm 
(Stockholm 1951).

302. Kittler (2012), s. 352.
303. Kittler (2012), s. 355.
304. Kittler (2012), s. 358.
305. Kittler (2012), s. 355, 174.
306. Kittler (2012), s. 357.
307. Kittler (2012), s. 355. Se också Kittler, Optical Media (2010), s. 23, 168. Bok stäver 

inriktade mot ”hallucinerbarhet” var till att börja med romantikens (eller nedskriv-
ningssystemet 1800:s) litterära modus, menar Kittler. I en tid när skriften fortfarande 
satt inne med det monopol på datalagring som den allmänna alfabetiseringen tilldelat 
den, var litteraturen kanalen framför andra också för optiska och akustiska data. ”As 
long as the book was responsible for all serial data flows”, skriver Kittler, ”words 
quivered with sensuality and memory. It was the passion of all reading to hallucinate 
meaning between lines and letters: the visible and audible world of Romantic poetics.” 
Kittler (1999), s. 10. Se också Kittler (2012), s. s. 107–184, särskilt 107, 169, 174.

308. Ordet servomekanism som en beskrivning av detta förhållande är taget från 
Murphet, som i en parafrasering av Kittlers resonemang skriver följande: ”Popular 
literature […] explicitly transform[ed] itself into a servo-mechanism for the newer 
industries of cinema and radio.” Murphet (2016), s. 49. Långt innan dess använder 
dock McLuhan samma språkbruk för att diskutera människans position i det moder-
nas medieekologi: ”Genom att kontinuerligt acceptera nya tekniska anordningar, 
kommer vi att till dem förhålla oss som servomekanismer, reläer […] Indianen funge-
rar som relä åt sin kanot, som cowboyen åt sin häst eller direktören åt sin klocka.” 
McLuhan (1999), s. 58.

309. Habel begreppsliggör filmromanen och andra besläktade publikationer och 
praktiker från 1930-talet som en form av ”tie-in advertisement”, på svenska ibland 
omtalat som ”kombinationsförsäljning”. Se Habel (2002), s. 104–110. Som Richard 
Abel konstaterar kunde filmberättelsen också läsas efter biografbesöket och då ha funk-
tionen av ett ”proscriptive framework for perceiving, understanding, and recalling 
any one film”. Abel (1987), s. 63. En filmroman i den svenska kontexten är explicit 
riktad mot läsare som redan sett förlagan – denna bok, påstods det, ”kommer att bli 
en enastående erinran om en av Edra roligaste filmkvällar”. Lundin (1936), baksides-
text. En annan sades vara ”avsedd att kunna läsas med lika stort nöje och lika stor 
behållning av såväl de som sett filmen som av de som ej varit i tillfälle därtill”. Unga 
kvinnor (1934), baksidextext.

310. För ett exempel på detta, se ”Erotik: Berättelse efter den tjeckoslovakiska filmen 
med samma namn”, osign., Filmjournalen 1929:20–22, s. 32–35, 50 och jfr annonsen 
för filmen på s. 51.

311. De refererade filmberättelserna är Kristina Sperling, ”Fåfängans marknad” 
(1935) och Wiesler (1936). Dessa filmberättelser var bearbetningar av Fåfängans mark
nad (Betty Sharp, Rouben Mamoulian 1936) respektive Anna Karenina (Clarence Brown 
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1935), den senare med Greta Garbo i titelrollen. Kittler talar om populärlitteraturens 
resignation inför de tekniska medierna och dess inriktning mot ”hallucinerbarhet” 
omkring 1900 som en följd av ett antal ”’trivialiseringsmekanismer’”. Kittler (2012), 
s. 355.

312. ”300 kronor för en filmnovell”, osign. (1939), s. 17. Tävlingen utmynnade i att 
elva läsarnoveller publicerades senhösten 1939 och våren 1940.

313. ”300 kronor för en filmnovell”, osign. (1939), s. 16. Den ideala längden på en 
filmnovell var enligt tidskriften 3600 ord. Se ibid.

314. ”300 kronor för en filmnovell”, osign. (1939), s. 16.
315. Kjellgren (1932), s. 8.
316. Sperling, ”Vår filmnovell: En bröllopsnatt på Stjärnehov” (1935), s. 29.
317. ”Vår filmnovell: Viktor och Viktoria: Novell efter Ufafilmen med samma 

namn”, osign. (1934), s. 31.
318. Zacke (1934), s. 30.
319. ”Vår filmnovell: Spökflygaren: Novell efter filmen med samma namn”, osign. 

(1934), s. 19.
320. Eco (1994), s. 184. Se också Toner (2015), s. 3.
321. Toner (2015), s. 108. Se också s. 89.
322. Toner (2015), s. 5ff.
323. ”Lindorm gör ny svensk historia – men skriver inte en rad”, osign. (1933), s. 8.
324. Jarlbrink observerar att bokfilmernas klipp ”redigerats så att de liknar  moderna 

tidningssidor från 1930-talet”. Jarlbrink (2010), s. 428.
325. J.A. Danielsson (1933), s. 4.
326. Askander anser exempelvis att bokfilmen Med kungen för fosterlandet ”till 

 utformning och disposition inte [är] skriven som en imitation av filmmediet, detta 
paratexterna till trots”. Bokfilmen tas upp till diskussion i samband med en analys av 
Asklunds roman Lilla land. Askander (2003), s. 111.

327. Sign.: bmn. (1934), s. 4. Jfr Jarlbrink (2010), s. 426.
328. Sign.: –g (1933), s. 5.
329. Sign.: E. E–k. (1933), s. II
330. Sign.: G m. (1935), s. 16; Sign.: Kråkberg. (1936), s. 5.
331. Sign.: Svale. (1935), s. 18.
332. Sign.: Eli. (1936), s. 4.
333. Sign.: Schr. (1935), s. 11.
334. ”Bokfilm om kriget.”, osign. (1935), s. 13.
335. Produktionsuppgifter om filmen finns här: https://www.svenskfilmdatabas.se/

sv/item/?type=film&itemid=3853 (hämtad 4 maj 2023). Se också Askander (2003), s. 111.
336. Kittler (2012), s. 355.
337. En ytterligare indikation på detta är att ”filmversionen” av Unga kvinnor på 

baksidan marknadsförs som ”författarinnans [Alcotts] skildring”, trots att författarin-
nan ifråga varit avliden i åtminstone 35 år när texten nedtecknades.

338. Elbert (1987), s. 199.
339. Unga kvinnor (1934), s. 99.
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340. Unga kvinnor (1934), s. 117.
341. Foucault, ”Vad är en författare?” (2008), s. 85.
342. Mellan åren 1934 och 1940 står tolv olika författare angivna som upphovsper-

soner till filmnovellerna (novellerna skrivna av personer som deltog i den år 1939 
utlysta tävlingen ej inräknade): Alvar Zacke (översättare av ungdomsböcker, pilot, 
journalist, manusförfattare), Kristina Sperling (okänd), Kerstin Wijkmark (journalist, 
författare, under en period redaktör för VeckoRevyn), Sign.: G. Holger. (okänd), Sign.: 
E. Möllerswärd (okänd), Blanche Reuterswärd (ev. målaren Blanche Reuterswärd-
Hallström (1918–1953)), Bengt Janzon (filmkritiker, manusförfattare, regissör, skåde-
spelare), Holger O. Vemmer (okänd), Joc Vemmer (okänd), Inger Reimers (översät-
tare och veckotidningsredaktör), Estelle Storm (översättare), Arne Fägersten (översät-
tare). Zacke och Sperling är de två flitigaste författarna.

343. Novellen publicerades i Filmjournalen 1934:52, s. 16–17, 24, 26.
344. Foucault, ”Vad är en författare?” (2008), s. 84f.
345. Sign.: Clio d. y. (1934), s. 3.
346. ”En ’bokfilm’ om konungen av Lindorm.”, osign. (1933), s. 5.
347. J.A. Danielsson (1933), s. 4. För snarlika karakteriseringar, se ”Lindorm gör ny 

svensk historia – men skriver inte en rad”, osign. (1933), s. 8 och ”En ’bokfilm’ om 
konungen av Lindorm.”, osign. (1933), s. 5.

348. Sign.: –g (1933), s. 5. Även om utsagan pekar på Lindorms utträde som förfat-
tare illustrerar den också den omkastningsprincip Foucault resonerar kring i ”Vad är 
en författare?”, nämligen att författaren inte ”kommer […] före verken” utan är att 
betrakta som en diskursiv funktion. Lindorm har inte själv skrivit böckerna, men det 
är samtidigt just dessa böcker som – om man följer denna specifika utsaga – tycks ge 
upphov till sin författare. Jfr Foucault, ”Vad är en författare?” (2008), s. 98f.

349. Sign.: Per-Erik. (1936), s. 4. För snarlika karakteriseringar, se ”En ’bokfilm’ 
om konungen av Lindorm.”, osign. (1933), s. 5 och sign.: Clio d. y. (1934), s. 3, 23.

350. Jarlbrink (2010), s. 428ff. I den första bokfilmen förekommer ett par nyskrivna 
litteraturhistoriska artiklar: dels en artikel av Otto von Zweigbergk om ”Strindberg 
och åttiotalet”, dels en av Fredrik Böök om ”Nittiotalet och det nationella”. Båda 
artiklarna är placerade tillsammans med äldre nyhetsartiklar och kamoufleras på så 
sätt som historiskt källmaterial. Se Erik Lindorm, Med kungen för fosterlandet (1933), 
s. 30 respektive 46.

351. Jarlbrink (2010), s. 430 (originalets kursiv).
352. ”En ’bokfilm’ om konungen av Lindorm.”, osign. (1933), s. 5.
353. Erik Lindorm (1934), s. 5. Diskursen reproducerades även i bokfilmer av andra 

upphovspersoner. I en bokfilm utgiven av nykterhetsorganisationen IOGT förklara-
des tillvägagångssättet på följande vis: ”Genom att göra ett svep genom en årgång av 
en ortstidning har man […] fått tiden att avspegla sig.” Häger (1937), s. 4.

354. Erik Lindorm (1936), s. 5. Tillvägagångssättet såsom det beskrivs av Lindorm 
för tankarna till den radikalt synkrona historieskrivning som Hans Ulrich Gumbrecht 
prövar i In 1926: Living at the Edge of Time (1997). Genom att anlägga ett strikt deskrip-
tivt perspektiv på året 1926 söker Gumbrecht här just frammana detta års atmosfär 
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eller stämning (ty. ”Stimmung”). Gumbrecht är således ointresserad av att upprätta en 
kontinuitet mellan det förflutna och nuet (det diakrona perspektivets modus ope-
randi), utan strävar efter att närvarandegöra det förflutna så att det kan erfaras som 
om vi faktiskt vore där (även om detta i slutänden är omöjligt). Se Gumbrecht (1997), 
s. 411–436, särskilt 422ff. Stämning och närvaro är två (sammantvinnade) begrepp 
som Gumbrecht fortsätter att utarbeta i efterföljande böcker. Se t.ex. Production of 
Presence: What Meaning Cannot Convey (2004) och Atmosphere, Mood, Stimmung: On a 
Hidden Potential of Literature (2012).

355. Minnis (2009) s. 94f.; Woodmansee (1994), s.17; Honeycutt (2004), s. 302.
356. Tormod (2012), s. 339. De övriga två motiven Tormod identifierar är, uttryckt 

i något kryptiska ordalag, ”löftet” och ”sveket”. Ibid. (originalets kursiv).
357. Orton (1974), s. 69. Citatet är hämtat från ett avsnitt i Ortons analys med den 

talande överskriften ”Porträtt av en författare”. Ibid., s. 58–69.
358. Johansson (2021), s. 103. Johansson karakteriserar på dessa grunder romanen 

som ”en metafiktiv och metalitterär berättelse”. Han observerar också att romanen 
har ”drag av modernistisk konstnärsroman”. Ibid.

359. Vulovic (2009), s. 202.
360. Munkhammar (2000), s. 108.
361. Bachtin (1987), s. 23 (originalets kursiv). Se också Graham (2019), s. 3.
362. Moretti (1987), s. 10. Se också Graham (2019), s. 1f.
363. Castle (2019), s. 146. Se också ibid., s. 144 och Castle (2006), s. 6, 24.
364. Foucault, ”Vad är en författare?” (2008), s. 85.
365. Lindberger (1986), s. 307. Ett förarbete – skrivet i första person – till ett kapi-

tel som sedermera kom att bearbetas och tryckas i Nu var det 1914 publicerades i form 
av en novell med överskriften ”Tidig upplevelse” i BLM 1934:6, s. 6–20. Se också 
Lindberger (1986), s. 306.

366. Lindberger skriver att Johnsons mor tilltalade sonen ”Edvin” i brev, men påstår 
att Johnson själv uppgett för honom att ”det redan under barndomen hänt att han 
kallades Eyvind”. Lindberger (1986), s. 359, not 3. När Johnson började publicera sig 
i pressen laborerade han under en period med en rad olika signaturer: särskilt vanlig 
är ”Eyvind Ung”, men även ”Everhard”, ”Eije Wind”, ”John Vindey”, ”Ung” och 
”Edvin Eyvind Johnson” förekom. Efter 1924 var det definitivt ”Eyvind Johnson” 
som gällde.

367. Johansson (2021), s. 130. Att romanen skildrar en muntlig kultur ”på väg att 
gå under” kommer Johansson fram till bland annat genom att tolka timmerflottaren 
och jojkaren Augusts död allegoriskt: ”med honom försvinner den levande jojken”. 
Ibid. Johanssons analys i sin helhet står att finna på s. 102–147. En snarlik analys av 
romanen återfinns i Johansson (2015).

368. Johansson (2021), s. 125.
369. Johansson (2021), s. 144. Sagans fullständiga titel, med originalets kursiv, är 

”(Sagan om de själiska nöjenas och den andliga flärdens land eller Möte med Spanjorskan.)” 
och äger rum på s. 140–190 i Slutspel.

370. Johansson (2021), s. 145; Orton (1974), s. 68.
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371. Vidare ser Orton ”Olofs utveckling från en mer eller mindre illitterat pojke till 
en ung man i stånd att uttrycka sina tankar och iakttagelser” som ”det viktigaste temat 
i tetralogin”. Orton (1974), s. 63, se också s. 61. Caroline Graeske gör en liknande 
iakttagelse. Hon skriver att Romanen om Olof ”skildrar […] hur en ung, fattig pojke 
formas till en intellektuell man”. Graeske (2015), s. 19. Det bör påtalas att Johansson 
inte konstruerar dikotomin mellan arbete och litteratur. Tvärtom ser han i roman-
sviten ett verk som ”ger intryck av att vilja undanröja kategorigränser och bryta ner 
hierarkier” och där ”[a]rbetaren är författare och författaren arbetare”. Johansson 
(2021), s. 146.

372. Munkhammar (1998), s. 5. Annorstädes skriver Munkhammar att sviten för 
samman Johnsons ”djupt kända behov av att reda ut sitt eget förflutna med det  sociala 
uppdraget att tala för alla dem som saknade ord”. Munkhammar (2000), s. 140.

373. I Moa Martinsons Mia-trilogi ingår Mor gifter sig (1936), Kyrkbröllop (1938) och 
Kungens rosor (1939). I Jan Fridegårds Lars Hård-trilogi ingår Jag Lars Hård (1935), 
Tack för himlastegen (1936) och Barmhärtighet (1936). Om verklighetsbakgrunden till 
Harry Martinsons två romaner om pojken Martin, se Erfurth (1980).

374. Vulovic (2009), s. 214. Att Mikael i Godnatt, jord är Lo-Johanssons alter ego 
bekräftade författaren själv i en senare text: ”Pojken var jag själv.” Lo-Johansson 
(1975), s. 130; jfr Magnus Nilsson (2003), s. 36.

375. En formulering av Ulf Olsson fångar essensen i detta litteratursociologiska 
perspektiv: ”[L]itteraturen arbetar inte, den litterariserar. Och arbetaren som skriver, 
skriver inte när han arbetar. Den inneboende drivkraften i arbetarlitteraturen blir 
därför, och måste bli, att överge arbetet för litteraturen”. Olsson (1987), s. 400. För-
utom Olsson och de Johnson-forskare som citeras i brödtexten har exempelvis också 
Lars Furuland och Martin Kylhammar tagit fasta på detta arbetarförfattarens dilem-
ma. Se Furuland (2012), s. 22f. respektive Kylhammar (1994), s. 101ff.

376. Johnson (1933), s. 59.
377. Johnson (1933), s. 90.
378. Johnson (1933), s. 92.
379. Henrik meddelar i början av romanens andra (och klart längsta) del att han 

”beslutat att skriva ner [sitt] livs historia […] Det känns konstigt så här i början: jag 
blir författare.” Johnson (1933), s. 59. Henrik överkommer de hinder som sällskaps livet 
utgör genom att i en primitivistisk handling bryta helt med den borgerliga livsstilen. 
För en mer omfattande analys av romanen – särskilt hur den tematiserar skrivakten 
och hur denna tenderar att skjutas upp – se Johansson (2021), s. 69–101.

380. Faktum är att gott om hallucinerbara, det vill säga populärlitterära, texter ingår 
i Olofs självstudier. Flera forskare har påtalat det anti-kanoniska inslaget i roman-
sviten. Johanssons observation är representativ: ”Olof läser inte i enlighet med en 
klassisk, borgerlig kanon. Han blandar sådant som ingår i en finlitterär tradition med 
sådant som faller utanför och som brukar behäftas med etiketten underhållning.” 
Johansson (2021), s. 134. Se också Lindberger (1986), s. 346. Den specifika lunta som 
refereras till i scenen är emellertid en evolutionsbiologisk skrift om ”mänskans här-
stamning”. Det framgår i kapitlet dessförinnan. Se Johnson (1934), s. 189.
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381. Postman (1986), s. 91.
382. Postman (1986), s. 91. Postman gör detta med stöd i en dunkel hänvisning till 

McLuhans ”’backspegeltänkande’”. Med sin ofta använda backspegelmetafor sökte 
McLuhan åskådliggöra omöjligheten i att överblicka (implikationerna av) vår egen 
tids medieekologi. En ’miljö’ blir synlig först när den ersatts av en ny, menar  McLuhan: 
”[W]hat we ordinarily see in any present is really what appears in the rearview mirror. 
What we ordinarily think of as present is really the past.” Citatet från en radiointervju 
med McLuhan i CBC Radio år 1967, citerad i Benedetti & DeHart (1997), s. 186. Vad 
Postman emellertid beskriver är en form av remediering som jag, om jag tillåts spe-
kulera, tror att McLuhan i själva verket hade varit förtjust i.

383. Chartier (1995), s. 20. Se också Price (2004), s. 309f.; Halsey & Owens (2011), 
s. 7; Towheed (2011), s. 2, 6f.

384. Se t.ex. ”Biografbrand.”, osign. (1932); ”Ännu en filmbrand.”, osign. (1932); 
”Ny filmbrand.”, osign. (1932); ”Filmbränderna.”, osign. (1933); ”Filmbränder.”, 
osign. (1933); ”Nedbrunnen biografbyggnad.”, osign. (1933), s. 6.

385. Dinetz (1932), s. 29. Samma artikelförfattare, chefen för Biograftekniska In-
genjörsbyrån Knut Dinetz, hade fem år tidigare vunnit första pris i en tävling utlyst 
av Biografägaren om vem som kunde formulera de tio ’budord’ som ”en maskinist 
alltid måste ha i minne och aldrig glömma”. Här ingick exempelvis just att inte röka 
eller ta emot besök i maskinrummet. Se Dinetz (1927), citatet på s. 9.

386. ”Maskinisten var berusad.”, osign. (1928), s. 502.
387. Sign.: Teknikus, ”Han som drar veven” (1931), s. 36.
388. ”Filmmannasällskaps årsmöte.”, osign. (1926), s. 480. Om ”oförstående och 

vårdslösa maskinister” talas det även om i sign.: Teknikus, ”Aktning för filmremsan!” 
(1931), s. 12.

389. Proposition 1932:47, s. 23. Se också Jeppsson (1932).
390. Proposition 1932:47, s. 25.
391. ”Biografmaskinistens kompetensintyg.”, osign. (1933), s. 5.
392. Kurserna, som samlade sammanlagt omkring 130 deltagare, ägde rum 15–17 

juni, 18–20 juni respektive 29 juni–1 juli. Se ”Aga-Baltic anordnar demonstrationskurs 
för biografmaskinister”, osign. (1936) och ”Maskinister på sommarkurs och sommar-
resa”, osign. (1936).

393. Raisbeck (2018), s. 67; se också s. 66. I en artikel om kvinnliga maskinister i 
Storbritannien under andra världskriget skriver Rebecca Harrison om maskinrummet 
som en plats som möjliggjorde genusöverskridande handlingar. Se Harrison (2016), 
s. 48, 61f.

394. ”Maskinrummets färg”, osign. (1934), s. 21.
395. Det ligger utanför kapitlets ramar att uttömmande analysera denna scen, men 

några korta reflektioner kan ändå göras här. För kan Keatons rollfigur verkligen sägas 
läsa i maskinrummet? Strängt talat kastar han endast en blick på boken – med titeln 
”How to be a Detective” – innan han lägger undan den och somnar. Därefter följer 
en av filmhistoriens mest ikoniska scener: den där Keatons rollfigur drömmer att han 
tar klivet in i filmduken och blir del av händelserna på vita duken som detektiven 
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”Sherlock Jr.” Men även om han somnar under läsningen är det ett faktum att det är 
maskinrummets heterotopiska avskildhet som gör såväl läsningen som drömmarna 
möjliga.

396. Proposition 1932:47, s. 19. Detta faktum går i linje med en av Foucaults ’grund-
satser’ för heterotopiska platser: ”I allmänhet är den heterotopiska platsen inte fritt 
tillgänglig som en allmän plats.” Foucault, ”Andra rum” (2008), s. 257.

397. För några exempel på annonser där arbetssökande maskinister försäkrade att 
de var nyktra, se ”Biografmaskinist”, osign. (1930); ”Van Biografmaskinist”, osign. 
(1936); ”Biografmaskinist”, osign. (1940). Även om detta är ett synnerligen påtagligt 
inslag i biografmaskinisters annonser bör det påtalas att nykterhetsförsäkran var ett 
vanligt inslag i jobbannonser generellt vid denna tid.

398. I Reel Change: A History of British Cinema from the Projection Box (2022) gör förfat-
tarna Richard Wallace och Jon Burrows en schematisk indelning av ’maskinrummets 
filmhistoria’ i fyra olika paradigm eller anordningar: ”the mobile array” (från filmens 
födelse fram till ca 1915), ”the nitrate array” (från mitten av 1910-talet fram till slutet 
av 1940-talet), ”the xenon array” (ca 1950 till 1985) och ”the multi-screen array” (1985 
fram till digitaliseringen av merparten av brittiska biografer omkring 2010). Se s. 11, 
13–56.

399. Wallace & Burrows (2022), s. 19, 35. Jfr Dinetz (1932), s. 29.
400. Palladium, uppförd redan 1918, var troligen den första biografen i Sverige med 

dubbla projektorer. Se Lindström (1989), s. 20. Från och med åtminstone Göta Lejon 
(uppförd 1928) blev det standard med tre projektorer för de största biograferna. Se 
t.ex. ”Sveriges största och modernaste biograf”, osign. (1928), s. 77. Royal (uppförd 
1936) var ett exempel på biograf vars projektorer hade båglampor som lät sig ”regle-
ras automatiskt”. ”De två nya Sandrew-biograferna”, osign. (1936), s. 26.

401. Jfr Wallace & Burrows (2022), s. 35–43.
402. Att utvecklingen mot automatiska projektorer fördröjdes för att biografägare 

ogärna ville göra sig av med en teknologi som förhindrade maskinisten från att lämna 
sin arbetsplats, se Wallace & Burrows (2022), s. 18. Samtidigt skulle Wallace och Bur-
rows, som karakteriserar maskinisternas yrkesutövning som ”slaves to the lamp”, 
paradoxalt nog inte hålla med om att maskinister sysslat med annat än att projicera 
film i maskinrummen. Deras studie – byggd till stor del på intervjuer med maskinister 
från 1950-talet och framåt – har många förtjänster men drivs enligt min mening av 
ett ärende som stundtals skymmer sikten: att porträttera de från filmhistorien undan-
skymda maskinisterna som tappra, oundgängliga och närmast hjältemodiga tjänare i 
de rörliga bildernas tjänst. Således finns inte en antydan i boken om att maskinisterna 
skulle ha sysslat med något annat än att projicera film. Detta alltså trots att de själva 
påpekar fördröjningen av projektorsutvecklingen av ovan nämnda skäl, och trots att 
delar av deras intervjumaterial – publicerat på hemsidan till det forskningsprojektet 
som bokpublikationen är en del av: https://cinemaprojectionist.co.uk/items/browse 
(hämtad 4 maj 2023) – de facto visar att maskinister inte enbart hade blicken fäst på 
vita duken. För ett exempel på det sistnämna se nästkommande not samt det till 
detta förankrade resonemanget i brödtexten.
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403. Intervjun genomfördes 2015 inom ramen för forskningsprojektet ”The Projec-
tion Project” – som bland annat resulterade i den tidigare citerade studien Reel  Change: 
A History of British Cinema from the Projection Box (2022) – och kan lyssnas på eller läsas 
här: https://cinemaprojectionist.co.uk/items/show/384 (hämtad 4 maj 2023). Signi-
fikativt nog är intervjun, som motsäger tesen om att maskinister under hela 1900- 
talet varit ”slaves to the lamp”, inte inkluderad i ovan nämnda bok. Värt att nämna i 
detta sammanhang är också att biografen mer allmänt delvis har en gemensam histo-
ria med läsning. 1917 öppnade exempelvis en ”kombinerad läsesalong och biograf” 
under namnet Jorden rundt på Götgatan i Stockholm. I byggnaden fanns en biograf-
salong med plats för 216 åskådare och ett ”läsrum” med plats för 30 läsare. Efter ett 
ägarbyte 1919 slopades läsesalongen och biografen bytte namn till Piccadilly. Besikt-
ningsutlåtande (Olle Waltås samling), s. 4ff. Ett annat exempel rör grammofoninspel-
ningarna av ett antal kända svenska författares verk – inlästa av författarna själva – på 
biografen Flamman i juni 1930. Grammofonskivorna som inspelningarna resulterade 
i såldes under namnet ”Svenska diktarröster” och medverkande författare var bl.a. 
Selma Lagerlöf, Verner von Heidenstam, Marika Stiernstedt, Albert Engström och 
Erik Axel Karlfeldt. Se sign.: –ik. (1930); ”Diktarröst på skiva.”, osign. (1930); ”Våra 
författare ha börjat intalning av grammofonantologi.”, osign. (1930).

404. Lindberger (1986), s. 43.
405. Johnson, ”Personligt dokument” (1932), s. 187. Johnson talar om sin erfarenhet 

som biografanställd även i ”Optimism – eller vad?” (1932), s. 274. Jfr Lindberger 
(1986), s. 47.

406. Foucault, ”Andra rum” (2008), s. 252.
407. Johnson, ”Personligt dokument” (1932), s. 187. Händelsen är även inarbetad i 

romanen, se Johnson (1936), s. 45f.
408. Orton (1974), s. 65f.
409. Munkhammar (2000), s. 122.
410. Vulovic (2009), s. 271, se också 256.
411. Pirandello (1998), s. 7 (originalets kursiv).
412. Lindberger (1986), s. 48.
413. Åtminstone var detta fallet fram till att ”non-rewind”-systemet introducerades 

omkring 1960. Detta system innebar att filmremsan automatiskt överfördes på en 
angränsande spole under det att filmen projicerades. Därigenom behövde filmen inte 
längre spolas tillbaka efter att den visats. Se Wallace & Burrows (2022), s. 45ff. Över-
gången till digital projektion under 2000-talet innebar givetvis också att maskinist-
yrket fundamentalt förändrades. För en diskussion om detta, se ibid., s. 169–206.

414. Att spolmaskinen inte återfinns i maskinrummet utan i det angränsande ”spol-
rummet” är historiskt korrekt: fram till att nitratfilmen fasades ut var spolmaskinen 
p.g.a. brandrisken för det mesta placerad i ett separat rum. Se Wallace & Burrows 
(2022), s. 26. I romanen framgår att en av Olofs arbetsuppgifter på biografen mycket 
riktigt är att ”spola film”. Johnson (1936), s. 34.

415. Lagerlöfs Homeros: Odysséen (2012), s. 20.
416. På det fjärde året blir Penelope ertappad och tvingas fullborda väven. Hon 
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låter då anordna en pilbågestävling med Odysseus båge med löftet att vinnaren får 
äkta henne. Odysseus deltar i hemlighet, vinner tävlingen och dödar sedan friarna.

417. Harrison (2016), s. 57, 62.
418. Raisbeck (2018), s. 67.
419. Jfr Myrsiades (2019), s. 105: ”the narrative is enclosed between Ithaca in the 

first four books (Telemachia) and Ithaca in the final twelve books (Od. 13–24); the 
Odyssey begins where it ends, giving it a circular and tightly knit structure.”

420. Det råder oenighet kring när de homeriska eposen nedtecknades och delades 
upp i ”sånger”, men Gregor Bitto menar att detta ”most likely [can] be attributed to 
Alexandrian scholarship”, det vill säga under hellenismen. Bitto (2019), s. 156. Bitto 
diskuterar de olika positionerna i frågan på s. 134ff. Att de homeriska eposens ”sång-
er” nedtecknades på ett motsvarande antal bokrullar, se också Zissos (2019), särskilt 
s. 562.

421. För en utförlig diskussion om hur rapsodernas framföranden (och förberedel-
ser) gick till under arkaisk, klassisk respektive hellenistisk tid, se Tsagalis, ”Perfor-
mance Contexts for Rhapsodic Recitals in the Archaic and Classical Periods” (2018) 
och Tsagalis, ”Performance Contexts for Rhapsodic Recitals in the Hellenistic Period” 
(2018), särskilt s. 120.

422. Barthes (1984), s. 50 (min kursivering).
423. Vad gäller ”modern studieteknik” har jag exempelvis i åtanke den mycket 

populära ”pomodoro”-tekniken, utvecklad av Francesco Cirillo på 1980-talet och döpt 
efter den tomatlika kökstimer Cirillo gjorde bruk av som universitetsstudent, genom 
vilken man arbetar eller studerar i (vanligtvis) 25-minutersintervall följt av korta 
pauser. Se https://francescocirillo.com/products/the-pomodoro-technique (hämtad 4 
maj 2023). Jfr Burman (2017).

424. I sina memoarer minns Asklund tillbaka till ”doften från maskinrummet, hett 
och celluloidluktande, surret från projektionsapparaten och klatschen från filmremsan 
när en rulle tog slut”. Hans arbetsuppgifter på biografen bestod bland annat i att 
”spola om filmrullarna”. Asklund (1968), s. 63f.

425. Rudolf Värnlund, Man bygger ett hus (Stockholm 1938), s. 58–114. Sidhänvis-
ningar till romanen görs i fortsättningen inom parentes i brödtexten.

426. Moa Martinson, Kvinnor och äppelträd (Stockholm 1933), s. 151. Sidhänvisning-
ar till romanen görs i fortsättningen inom parentes i brödtexten. Ebba Witt-Bratt-
ström skriver om Sallys läskammare i sin avhandling om Martinson. Se Witt-Bratt-
ström (1988), s. 155f. Ett annat heterotopiskt rum i romanen är bastun, som har stor 
betydelse i det inledande avsnittet ”Mor badar”. Se Moa Martinson (1933), s. 5–27. 
Jfr Witt-Brattström (1988), s. 140ff.

427. Lo-Johansson, Godnatt, jord (Stockholm 1933), s. 584. Sidhänvisningar till 
 romanen görs i fortsättningen inom parentes i brödtexten.

428. Magnus Nilsson (2003) läser scenen – liksom romanen i stort – som ett  uppbrott 
från landsbygden till förmån för den urbana moderniteten. Se s. 23–47, särskilt s. 36.

429. Här kan noteras att Vulovic exempelvis har pekat ut betydelsen av vindsrum-
met för Olofs bildning och själsliga utveckling i romansviten. Vulovic observerar sär-
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skilt rummets betydelse i en scen i Här har du ditt liv! då Olof finner och läser socialis-
tisk litteratur på en vind, vilket leder till att han konfronterar chefen för det sågverk 
han arbetar vid. Vindsrummet blir därmed ”platsen för en själslig förändring” inom 
Olof, skriver Vulovic. Vulovic (2009), s. 270. Mer precist är vindsrummet en av flera 
kronotoper (begreppet, med den ordagranna betydelsen ”tidrum”, är hämtat från Bach-
tin) som Vulovic identifierar som berättartekniskt betydelsefulla i Johnsons (och 
Värnlunds) mellankrigsromaner. Vulovic begreppsliggör bland annat också vägen, 
trappan och måltidsplatsen på detta sätt i sin undersökning. Se ibid., s. 38ff., 52, 213.

430. Woolf (2012), s. 14.
431. Lundkvist, Atlantvind (1932), s. 227.
432. För en gedigen introduktion till tidskriften, se Friedberg, ”Introduction: 

Reading Close Up, 1927–1933” (1998). Se också North (2005), s. 83–106. Close Up bidrog 
genom ett antal publikationer av Sergej Eisensteins texter i översättning bland annat 
till att introducera dennes filmteori för en publik i väst.

433. Friedberg, ”Borderline and the POOL Films – Introduction” (1998).
434. För en gedigen introduktion till tidskriften, se North (2005), s. 61–82. Specifikt 

om strävan efter nya litterära hybridformer, se ibid., s. 16, 68f.
435. Jolas (1928), s. 277. Se också North (2005), s. 69. Citatet av Jolas plockades upp 

av Lundkvist i en essä om transition: ”Jolas anser att den gamla romanformen […] i 
huvudsak [har] fullgjort sin uppgift. Han rekommenderar i stället scenarioformen, 
emedan denna synes vara den smidigaste kombinationen av alla de varierande for-
merna.” Lundkvist, Atlantvind (1932), s. 98.

436. Se transition 1930:19–20, s. 63–88.
437. Lundkvist introducerade transition för svenska läsare genom essän ”Transition: 

Amerikas litterära avantgarde”, Fronten 1932:5, s. 4–5. Essän trycktes också i Atlant
vind, s. 92–101. Lundkvist recenserade även flera nummer av Close Up, se t.ex. ”Det 
impotenta Hollywood” (1931) och ”Den dynamiska kvadraten” (1931).

438. Erik Asklund, ”Portar: Modernistiskt filmscenario”, Nya Dagligt Allehanda 
(söndagsbilagan) 31 maj 1931, s 3; Artur Lundkvist, ”Mannen på gatan: Modernistiskt 
filmscenario”, StockholmsTidningen (söndagsbilagan) 12 juli 1931, s. 5. Kjell Espmark 
menar att Harry Martinsons text ”Tankescenario kring ett lok”, publicerad i Fönstret 
1931:36, s. 8, ”delvis måste gå tillbaka på en impuls av Lundkvist” och dennes scena-
riobidrag, men giltigheten i det påståendet är tveksam. Martinsons text har lite ge-
mensamt med övriga scenarier, bland annat saknas helt explicita referenser till film, 
och behandlas därför inte i kapitlet. Espmark (1964) s. 329 (not 46). Se också Espmark 
(1970), s. 199.

439. Philippe Soupault, ”Fabriken: Modernistiskt filmscenario”, Nya Dagligt Alle
handa (söndagsbilagan) 26 april 1931, s. 3; Georges Ribemont-Dessaignes, ”Den åt-
tonde veckodagen: Surrealistiskt filmscenario efter G. Ribemont-Dessaignes. Svensk 
presentation av Artur Lundkvist”, Brand 15 augusti 1931, s. 2–3 och 22 augusti 1931, 
s. 6. Som synes omnämndes Lundkvist explicit som översättare endast av Ribemont-
Dessaignes bidrag, men enligt Espmark översatte han ”med största sannolikhet” 
också Soupaults text. Se Espmark (1964), s. 328 (not 46).
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440. Regelbundna försök att utveckla och marknadsföra kamera- och projektions-
utrustning för amatörbruk skedde åtminstone från 1898 och ända fram till smalfilmens 
genombrott på 1920-talet. Se Nicholson (2012), s. 3f.

441. Tepperman (2015), s. 2ff., 44–78. Smalfilmen var långt ifrån först med att er-
bjuda denna möjlighet, ’deltagarmediernas’ historia är lång. Se t.ex. antologin History 
of Participatory Media (2011). Vidare kan dikotomin mellan den  aktiva och passiva 
mediekonsumenten problematiseras, även inom filmens område. Se t.ex. den tidigare 
refererade studien om åskådarskap i amerikansk stumfilm av Miriam Hansen, Babel 
and Babylon (1991).

442. Guattari (2000), s. 61 (originalets kursiv). I franskt original lyder citatet i sin 
helhet: ”de faire transiter ces sociétés capitalistiques de l’ère mass-médiatique vers 
une ère post-médiatique; j’entends par là une réappropriation des médias par une 
multitude de groupes-sujets, capables de les gérer dans une voie de resingularisation.” 
Guattari (1989), s. 61 (originalets kursiv).

443. Se t.ex. Goddard (2011), s. 9. I vilken grad det digitala medielandskapet, som ju 
globalt sett i hög grad präglas av en oligopol- eller monopolstruktur snarare än mång-
fald, verkligen uppfyller Guattaris vision kan förstås problematiseras (vilket också God-
dard gör i sin text). Bernhard Stiegler ser i internetåldern – som han menar innebär en 
”demassification of media” – en potential som påminner om Guattaris resonemang 
om postmedieåldern. Medan massmediernas epok enligt Stiegler etablerar en strikt 
uppdelning i producenter och konsumenter – en fullständig teknologisk exteriorisering 
av minnet – möjliggörs i den digitala medieekologin en mer dialektisk relation mellan 
användare och teknologi (eller mellan mänskligt minne och teknologiska minnestek-
niker; mellan anamnesis och hypomnesis). Denna relation är dock skör, varnar Siegert, 
eftersom de digitala teknologierna – och i förlängningen den symboliska produktionen 
som sådan – står inför den uppenbara risken att industrialiseras i hög grad. Se Stiegler 
(2010), s. 77–84, citatet på s. 84. I en efterföljande bok, The Age of Disruption: Technology 
and Madness in Computational Capitalism (2019) utvecklar  Stiegler detta resonemang i 
en mer kritisk riktning. Walter Benjamin, å sin sida, såg potentialen som Guattari och 
Stiegler reflekterar över redan i massmedieåldern. I essän ”Konstverket i reproduk-
tionsåldern” (publicerad första gången 1935) ger  Benjamin uttryck för en demokrati-
serande potential i reproduktionsteknologierna, som han bl.a. menar möjliggör för 
”massan” att själva bli kulturproducenter. Tryckpressen tillsammans med pressens 
framväxt – och dess kolumner för insändare och dylikt – har gjort att den ”läsande 
människan […] i varje ögonblick [är] beredd att bli en skrivande”. Och medan dessa 
förskjutningar ”i litteraturen tagit århundraden i anspråk har [de] ägt rum inom loppet 
av ett årtionde” inom filmens värld där det inte är ovanligt – särskilt i de sovjetiska 
produktionerna – att människor ”spelar sig själva”. Se Benjamin (2012), s. 121 (origi-
nalets kursiv). För Benjamin är detta – att förvandla kulturkonsumenter till -produ-
center – mer specifikt också ett centralt inslag i en marxistisk poetik där Brechts epis-
ka teater lyfts fram som föredömlig eftersom den, menar Benjamin, gör ”åskådare till 
medverkande” och på så vis bidrar till att förändra ”produktionsapparaten […] i so-
cialistisk riktning”. Se Benjamin (1971), s. 89–108, citaten på s. 103 respektive 98.



298  ·  verkar film

444. Guattari (2000), s. 62 (min kursivering).
445. Agamben (2014), s. 32f., 42. Agamben spårar profaneringens härkomst till den 

religiösa och juridiska sfären inom romarriket. Se ibid., 32f.
446. Agamben (2014), s. 34.
447. Agamben avfärdar som tidigare påpekats att ett subjekt kan göra bruk av dis-

positiv eller teknologier ”’på rätt sätt’”: ”De som för den typen av resonemang är […] 
i sin tur en produkt av de mediala dispositiv i vilka de är fångade.” Agamben (2014), 
s. 38.

448. En tidigare version av kapitlet har publicerats som artikel, se Klingborg, ”Post-
Media Literature” (2021).

449. Elvegård (1926), s. 87.
450. Elvegård (1926), s. 109, 110. Specifikt diskuterar Elvegård i artikeln den i 

 Sverige då nyss utkomna Ciné-Kodak-kameran, ”modell B”, men omdömet kunde ha 
gällt för vilken modern smalfilmskamera som helst.

451. Och mindre film förbrukades i sin tur dels – förstås – på grund av att film remsan 
är smalare än 35-millimetersremsan. Men dels också på grund av att smalfilmsforma-
ten, i likhet med exempelvis diabilden och till skillnad från negativfilmen, ”omvänd-
ningsframkallades”, vilket innebar att filmremsan inte behövde kopieras i framkall-
ningsprocessen.

452. Se t.ex. Odencrants (1928); Bäckström, ”Amatörkinematografi.” (1929); Bäck-
ström, Konsten att filma (1931), s. 18ff.

453. Mats Jönsson har i ett par texter tangerat den svenska amatörfilmskulturen i 
början av 1930-talet. Se Jönsson (2013), s. 107f. och Jönsson (2016), s. 139f.

454. ”N. K:s Kinovecka.”, osign. (1929), s. 92.
455. ”Filmobägaren.”, osign. (1931), s. 179.
456. Sign.: L. M & C.-G. C. (1931), s. 12. Det skulle dock dröja till 1940 innan en 

nationell amatörfilmsförening bildades i Sverige. Se Jönsson (2013), s. 108.
457. Bengtsson (2014), s. 75; se också Bengtsson (2008), s. 206. För utförliga diskus-

sioner om filmstudiorörelsen – filmklubbar som i regel startade på de stora universi-
teten i landet under 1920- och 30-talet – se Stjernholm (2018); Andersson (2014), 
s. 237ff. och Lindström (1938), 103–110.

458. Bäckström, Konsten att filma (1931), s. 192.
459. Jfr Jönsson (2016), s. 139.
460. Bäckström, Konsten att filma (1931), baksidestext. Omkring 1930 utkom hand-

böcker för amatörfilm i flera olika länder. På tyska t.ex. Die SchmalfilmKinomato
graphie: Ein Leitfaden für Fachleute und Amateure (1929), Der KinoAmateur: Ein Lehr 
und Nachschlagebuch (1926) och Der Schmalfilmer: Praktisches Arbeiten mit Schmalund 
KleinKinofilmen (1929). I Danmark Smalfilmens ABC: Kortfattet vejledning for smalfilms
amatörer (1936). I Storbritannien Motion Pictures with the Baby Ciné: A Handbook of  
9 mm. Cinematography (1930). Därtill fanns en rik tidskriftsflora som behandlade smal- 
och amatörfilmen i bland annat Storbritannien och USA.

461. Bäckström, Konsten att filma (1931), s. 22.
462. Om att amatörfilmning var en kostsam aktivitet som omkring 1930 i första 
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hand utövades av människor ”from wealthier backgrounds”, se Nicholson (2012), s. 5. 
Nicholson skriver om detta i förhållande till den brittiska amatörfilmskontexten, men 
det finns inga skäl att tro att situationen i Sverige var annorlunda i det här fallet. Om 
att kameraförsäljningen nådde sin höjdpunkt i Sverige under 1950-talet, se Jönsson 
(2013), s. 111.

463. Som Patricia Zimmermann (1995) konstaterar var de tre största tillverkarna 
av amatörfilmsutrustning – förutom Eastman Kodak gäller det Victor Animatograph 
och Bell & Howell – ”closely identified with professional-film technology”. Se s. 56f.

464. Patricia Zimmermann (1995), s. 56–89. Se också Tepperman (2015), s. 45–53.
465. Patricia Zimmermann (1995), s. 67. Martina Roepke ser samma tendens i sin 

undersökning av de tyska amatörfilmshandböckerna, även om hon menar att de este-
tiska råden som återfinns här delvis är anpassade till amatörfilmarens specifika situa-
tion. Roepke (2013), s. 91ff.

466. Albera (2015), s. 303 (originalets kursiv).
467. Patricia Zimmermann (1995), s. 70. Zimmermann citerar här en artikel från 

juninumret 1929 av den amerikanska tidskriften Amateur Movie Makers.
468. Bäckström, ”Rytm och sammanhang hos amatörfilmen” (1930), s. 96. I artik-

larna för Nordisk tidskrift för fotografi gör Bäckström stundtals bruk av några olika sig-
naturer, däribland ”Håbe.” (klart vanligast), ”H. B–m.” och ”H. Bäckström.” För 
konsekvensens skull redogörs inte för signaturerna i varken noterna eller litteratur-
listan.

469. Bäckström, ”Kinoamatörens filminspelningar” (1930), s. 126.
470. Bäckström, ”Kinoamatörens resefilm” (1931), s. 126.
471. Bäckström, ”Sommarfilmens iordningsställande” (1931), s. 24.
472. Bäckström, ”Skarvapparater för smalfilm” (1930), s. 97.
473. I dagens amerikanska filmterminologi betecknar ”film scenario” ibland ett mer 

skissartat förarbete till ett mer detaljerat och omfattande filmmanus, men den distink-
tionen var inte lika etablerad i Sverige omkring 1930.

474. Bäckström, Konsten att filma (1931), s. 74ff.
475. Bäckström, ”Kinoamatörens scenario” (1929), s. 118.
476. Bäckström, ”Filmens slutliga färdigställande” (1930), s. 63.
477. Bäckström, ”Kinoamatörens regiekonst” (1930), s. 114.
478. Patricia Zimmermann (1995), s. 74. Se också s. xiii-xiv, 73–81.
479. Patricia Zimmermann (1995), s. 74f. Tepperman menar emellertid att Zim-

mermann delvis ger en ofullständig bild av amatörfilmens produktioner. De mer ’avan-
cerade’ amatörernas filmer präglades, enligt Tepperman, de facto av en viss efter-
tanke, utan att för den skull ge efter för handböckernas professionaliseringsdiskurs: 
”Advanced amateurs often moved far beyond the ’point-and-shoot’ aesthetic of home 
movies and distinguished their work through attention to the planning and finishing 
(pre- and postproduction) of their films. But these works are not merely pale imita-
tions of professional film; rather, they retain traces of their amateur status in moments 
of accidental beauty or in deliberate choices of playful or intimate subject matter.” 
Tepperman (2015), s. 1, se också s. 6.
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480. Att göra en motsvarande empirisk undersökning av ett svenskt material går 
utanför det här kapitlets ramar, och är dessutom förenat med uppenbara praktiska 
svårigheter eftersom ytterst lite amatörfilmsmaterial från den här tiden såvitt jag kun-
nat se finns bevarat och/eller arkiverat.

481. Gitelman (2006), s. 1–22, särskilt s. 15; Pingree & Gitelman (2003), s. xii. Jfr 
Deleuze som, i dennes bok om Foucault, menar att teknologier är ”sociala innan de 
är tekniska”. En teknologi utövar förvisso avgörande materiella verkningar på det 
”sociala fältet”, skriver Deleuze, men dess funktioner och användningsområden är för 
den skull inte i sin helhet avgjorda från början. Deleuze (1990), s. 75. En annan studie 
som historiskt undersökt hur nya teknologiers funktioner förhandlas fram är Carolyn 
Marvins When Old Technologies Were New (1988).

482. Gitelman (2014), s. 83–110, särskilt 83f. och 109.
483. I Diskursens ordning (ursprungligen en föreläsning hållen vid Collège de France 

1970) skriver Foucault att ”diskursproduktionen i varje samhälle på en och samma 
gång kontrolleras, väljs ut, organiseras och fördelas av ett visst antal procedurer vilkas 
roll är att avvärja dess makt och hot, att bemästra dess slumpmässighet och att kring-
gå dess tunga, skrämmande materialitet”. Foucault (1993), s. 7.

484. Ring (1928), s. 34; se också Ring (1929), s. 119.
485. På internationella skolfilmskonferenser i Rom och Berlin 1934 respektive 1935 

tog man ställning för att standardisera 16-millimetersfilmen inom bildningsväsendet. 
Se t.ex. ”Skolfilmfrågan inför sin lösning”, osign. (1936).

486. Bäckström (1937), s. 3. Som alternativ till den nu professionaliserade 16-milli-
metersfilmen lyfte Bäckström fram den nya 8-millimetersfilmen: bättre anpassad för 
”den bredare amatörskaran” och ”helt avsedd för hemmets behov”. Ibid.

487. Filmen finns att se på följande länk: https://www.filmarkivet.se/movies/gam-
la-stan/ (hämtad 4 maj 2023). Faktauppgifterna som anges om filmen är, om inte 
annat uppges, hämtade från Wiktorsson (2002), Askander (2001), Askander (2003), 
s. 9ff. samt från Filmarkivet.se och Svensk filmdatabas.

488. Dikten, som publicerades under titeln ”Gamla Stan” i StockholmsTidningen 25 
oktober 1931 (söndagsbilagan), s. 2, lyder: ”Gamla stad – / Du är som en gammal 
kvinna: / dina minnen är hela din skönhet. / Vi har sett dina fläckiga murar, / dina 
gatstrykare, dina skumma hotell / där människoskuggor snubblar över de / nötta 
trösklarna, / dina gränders djupa brunnar / där järnplåten rostar och möglet kryper / 
grönt över väggarna. // Gamla stad – / du har blivit en lumpsamlerska, / en ynklig 
moder för de utstötta. / Hos dig samlas skrotet och lumpen, / avskrädet och de tomma 
buteljerna. / Här går sjömannen i land / och söker glädjen i de mörka prången. / Här 
lever fallna kvinnor sitt nattfjärilsliv / i portar och gränder, / och mot buckliga soptun-
nor hamrar dina / bleka barn sina fattiga glädjevirvlar. // Ditt innersta liv är den tål-
modiga rostens, / upplösningens och förruttnelsens lång- / samma skeende. / Din 
morgon är dimmans och dunsternas. / Men din dag är brokig och bullrande – / gator-
nas och kajernas kommersiella larm! / torgens vimmel! / skutor med veckrika segel! / 
kolpråmars svarta djup! / Och återigen om kvällen / glimmar dina lyktors ljus i vattnet, 
/ presenningens famn mottager den hemlöse / och gränden lindar tystnad och dunkel 
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/ kring sitt folk. // Men också till dig, gamla stad, / kommer nya dagar med sjudande 
liv! / Också till dig kommer nya människor och / nya hus, / du drömmer nya drömmar 
och hör / nya melodier spelas, / Den kommersiella brokigheten över- / fladdrar dig, / 
motorer spinner i gränderna, / vattnet böljar invid kajerna / och den salta havsvinden 
spelar över taken.” I filmen reciterar Asklund dikten i sin helhet med undantag för 
rad 3–9 i strof 1.

489. Lundkvist (1966), s. 88.
490. Se Askander (2001). Hielscher (2019) uppger att filmen fick sin svenska pre-

miär redan 23 november 1931 (på Skandia), men denna uppgift har jag inte kunnat 
styrka. Klart är att visningen på Sture i maj 1932 marknadsfördes som filmens  svenska 
premiärvisning. Se annonsen ”Nytt på sture”, Fönstret 1932:19, s. 5.

491. Se annonsen ”Nytt på sture”, Fönstret 1932:19, s. 5. Redan på hösten 1931, i 
samband med att den dikt som uppläses i Gamla stan publicerades, beskrevs filmen i 
en osignerad redaktionell text vara gjord ”i stil med de avantgardestudier vi sett prov 
på från Frankrike och Tyskland”. Se StockholmsTidningen, 25 oktober 1931 (söndags-
bilagan), s. 2

492. Edgren (1933), s. 4.
493. Janzon (1932), s. 13.
494. Allberg & Idestam-Almquist (1932), s. 100.
495. Askander (2001) betecknar filmen på detta sätt i artikelns överskrift: ”Gamla 

stan: Reflektioner kring ett modernistiskt filmförsök”. För citatet av Lars Gustaf 
Andersson (2014), se s. 234.

496. Hielscher (2019), s. 282. Se också Jacobs, Kinik & Hielscher (2019), s. 21f.; 
Björkin & Snickars (2003), s. 287; Florin Persson (2021), s. 82.

497. Se exempelvis Lundkvist, Atlantvind (1932), 137–154, 159–161. Jag har behand-
lat denna författargenerations stora intresse för sovjetisk montagefilm i en master-
uppsats, se Klingborg (2016), s. 32ff. 

498. ”Filmen: Den nya konstformen” är överskriften på en av avdelningarna i essä-
samlingen Atlantvind, se s. 117. Jfr Lars Gustaf Andersson (2014), s. 233.

499. Om korsbefruktningen mellan avantgarde- och amatörfilm, se t.ex. Jönsson 
(2013), s. 110f.; Patricia Zimmermann (2007), s. 4; Roepke (2013), s. 92f. En indika-
tion på att det inte rörde sig om sinsemellan distinkta kategorier är den tidigare 
nämnda amatörfilmsföreningen, som grundades på initiativ av den avantgardistiskt 
inriktade Stockholms filmstudio. Som redan antytts i kapitlet var det dock få amatör-
filmare – både i Sverige och internationellt – som i smalfilmens tidiga fas hade konst-
närliga ambitioner överhuvudtaget. Det var framför allt från det sena 1950-talet och 
framåt – i och med filmexperiment av avantgardister som Jonas Mekas, Maria Menken 
och svenska Mauno Eksell – som konstnärlig film på smalfilm producerades i större 
utsträckning. Se Jönsson (2007), s. 113ff.; Rascaroli, Young & Monahan (2014), s. 2f.; 
Sundholm & Andersson (2008). Notera, slutligen, att även om ordet ”amatör” idag 
för med sig konnotationer om bristande skicklighet signalerar dess etymologi ingen-
ting i den riktningen. Amatör kommer från latinets amator, ”älskare”, och har histo-
riskt snarast använts för att referera till idealistiska entusiaster.



302  ·  verkar film

500. Askander (2003), s. 11.
501. Lundkvist (1966), s. 88.
502. Sandgren (1932) s. 9. Jfr Janzon (1932) och Allberg & Idestam-Almquist (1932), 

s. 100.
503. Elgström (1933), s. 14 (originalets kursiv). Elgström var tydligt filmintresserad 

– bland annat kom hon 1934 att ge ut reportageboken Hollywood inifrån.
504. Diktens tal om ”fallna kvinnor” som lever ”nattfjärilsliv” tyder på detta, liksom 

det faktum att Gamla stan historiskt varit centrum för prostitution i Stockholm, i 
synnerhet under den så kallade reglementeringen 1847–1916 (under vilken kvinnor 
som sålde eller misstänktes sälja sexuella tjänster tvingades till regelbundna gyneko-
logiska undersökningar med det uttalade syftet att motverka spridningen av vene-
riska sjukdomar), men i viss utsträckning även senare. Se t.ex. Lennartsson (2001) 
och Svanström (2006). Även Askander (2001) spekulerar i att den kvinnliga karaktä-
ren i filmen kan vara prostituerad. Se också Adolfsson (1981), s. 164. För relationen 
mellan prostitutionsmotivet och modernism mer allmänt, se Cornell (2009), vars bok 
inte utan skäl bär titeln Mannen på gatan.

505. Lundkvist (1966), s. 88.
506. Lundkvist (1966), s. 88.
507. ”Arbetslösa taga filmen till hjälp.”, osign. (1930), s. 1, 14. I artikeln framgår att 

även författaren Nanny Johansson var delaktig i scenarioarbetet. Projektet kan tänkas 
ha haft som förebild initiativ inom amatörfotografin i bland annat Tyskland och 
 Sovjetunionen, genom vilka arbetare uppmuntrades att skildra sitt vardagsliv. Se t.ex. 
Büthe (1978).

508. Sign.: Eveo (1931), s. 11.
509. Diktens tredje strof berättar om stadsdelens karaktär från morgon till kväll: 

”Din morgon är dimmans och dunsternas. / Men din dag är brokig och bullrande – / 
gatornas och kajernas kommersiella larm! / torgens vimmel! / skutor med veckrika 
segel! / kolpråmars svarta djup! / Och återigen om kvällen / glimmar dina lyktors ljus 
i vattnet”. Gryning-till-skymning-strukturen är för övrigt även framträdande i såväl 
Ruttmanns som Vertovs stadssymfoni, som båda utspelar sig under en dag från mor-
gon till kväll. Jfr Hielscher (2019), s. 282.

510. Bäckström, ”Kinoamatörens resefilm” (1931), s. 126. Samma artikel citeras i 
avsnittet om smal- och amatörfilmen.

511. Lundkvist (1966), s. 88.
512. Johnson (2002), s. 9f. (mina kursiveringar).
513. Johnson (2002), s. 10 (min kursivering). Av det bevarade Johnson-materialet 

på KB framgår att han författade åtminstone tre andra (utkast till) filmmanuskript 
under sin karriär, samtliga med oklar datering. ”Stad i mörker: En film av Eyvind 
Johnson” är ett utkast på sex sidor till en filmatisering av Johnsons roman med samma 
namn som utkom 1927. Troligen skrevs utkastet i relativt nära anslutning till roman-
utgivningen. ”Vår lilla bror: Film av Eyvind Johnson” är ett synopsis på fyra sidor till 
en socialistiskt färgad film ”om moderna tiden. Dess problem är: hur skall en män-
niska i modern tid bli lycklig. Ett av svaren är: arbeta för det hela, för kollektivet; 



noter till sidorna 166–174  ·  303  

finna sin väg, strypa sina barndoms och ungdomsdrömmar om den individualistiskt 
betingade lyckan och uppgå i kollektivet, samhället, som en verksam, arbetande del.” 
Att det berättas att det är frågan om ”en ljudfilm” betyder att utkastet är tillkommet 
som tidigast 1927, och troligen inte alltför många år därefter (eftersom det endast var 
under ljudfilmens första år som det fanns skäl att påpeka förekomsten av ljud i manus; 
så småningom blev detta en självklarhet). Citaten på s. 1 i manuskriptet. ”Gemen-
skap”, slutligen, är ett 21 sidor långt och som det verkar färdigt kortfilmsmanus om 
en socialistisk luffare som startar en kooperativ förening i den by han ankommer till. 
Att manuset oblygt propagerar för kooperationen som ägandeform – liksom det fak-
tum att manuskriptet låg strax intill ett kuvert adresserat till Johnson från KF när jag 
tog del av det på KB – antyder att det kan ha kommit till på beställning av KF. Kuver-
tet från KF är daterat 27 november 1929, men manuset kan ha tillkommit senare än 
så. På s. 2 i manuskriptet nämns byn Grangärde i Ludvika, som Rudolf Värnlund 
nämnde i brev till Johnson 22 februari 1939 och som den vägen möjligen har letat sig 
in i manuset. Se Bara genom breven till dig, vän! (2018), s. 1390.

514. Johnson (2002), s. 9.
515. Asklund, ”Sommarfilm” (1931), s. 9f.
516. Waller (2011), s. 127ff.
517. Wade (2020), s. 158f.
518. Jfr Lev Manovichs analys av Vertovs Mannen med filmkameran, som han menar 

förevisar en komplett katalog, eller databas, över alla då tillgängliga filmtekniker. 
Manovich (2001), s. 237ff.

519. Bolter & Grusin (1999), s. 19. Se också s. 2–50.
520. Albera (2015), s. 317, se också 316.
521. Abel (1987), s. 58–71; se också Wall-Romana (2012), s. 177. Några av dessa 

fristående filmscenarier kom dock att filmatiseras, däribland Antonin Artauds La 
 coquille et le clergyman (filmatiserad 1928 i regi av Germaine Dulac) samt Salvador Dalís 
och Luis Buñuels Den andalusiska hunden (1929).

522. Eller ”the era of unfilmable scenarios”. Benjamin Fondane (1984), 19f., citerad 
i engelsk översättning i Christensen (1987), s. 72.

523. Se Levi (2012), s. xi–xvi, 25–45.
524. Levi (2012), s. xii.
525. Bazin (1967), s. 63.
526. Murphet (2016), s. 53.
527. Jfr t.ex. Huyssen (1986), s. vii–ix, 53ff.
528. Murphet skriver: ”The coming of the mechanical media let literature to an 

internalization of its traumatic encounter with them, now called modernism […] The 
alleged materiality of this medium [literature] will thus have been […] the inscription 
of all those other menacing materialities”. Murphet (2009), s. 36. Se också s. 24, 30f.

529. Till dessa litterära experiment kan man exempelvis lägga Strindbergs reflektion 
över slumpens roll i konsten, ”Nya konstformer! eller Slumpen i det konstnärliga 
skapandet” (publicerad första gången på franska med titeln ”Du Hasard dans la pro-
duction artistique” 1894). Se Strindberg (2010).
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530. Lundkvist, ”Icke ett program, men en riktning” (1931), s. 5f.
531. Askander (2003), s. 45. Vad gäller Lundkvists scenario har detta i princip inte 

undersökts alls; Espmark konstaterar i stort sett bara textens existens i sin avhandling. 
Se Espmark (1964), s. 206. 

532. Eisenstein (1988), s. 163.
533. Se Siegert (2015), s. 193ff. och Siegert (2013), s. 9f.
534. Jfr André Breton som i det första surrealistiska manifestet (publicerat första 

gången 1924) definierade surrealismen som ”[r]en psykisk automatism […] En tan-
kens diktamen befriad från varje förnuftsmässig kontroll och från varje estetisk eller 
moralisk beräkning.” Vidare handlade det för Breton om att söka få till ”en upplösning 
av […] drömmen och verkligheten, i ett slags absolut verklighet, en öververklighet, 
surrealitet” (fr. ”surréalité”). Breton (1971), s. 38, 27.

535. Det är tydligt att ”Mannen på gatan” och Gamla stan, som tycks ha tillkommit 
vid samma tid, i viss grad har korsbefruktat varandra. Förutom den grundläggande 
strukturen och val av huvudperson förekommer också motiv som regnvatten och 
fönstertvätt samt en sekvens med mannen på ett kafé i båda verken. Den ”elegant[a] 
kvinna” som senare framträder i scenariot och intresserar mannen är en annan likhet.

536. I synnerhet paraplyet har en sorts särställning inom den surrealistiska motiv-
kretsen. Intresset från surrealistiskt håll för detta föremål brukas sägas härröra från 
den franska 1800-talspoeten Comte de Lautréamonts utsaga om ”det oförmodade 
mötet mellan ett paraply och en symaskin på ett operationsbord”. Bland annat tog 
Salvador Dalí de Lautréamont på orden i målningen ”Symaskin med paraplyer i sur-
realistiskt landskap” från 1941.

537. Ellen Frödin har i avhandlingen Sakernas sammanhang: Om ting, människor och 
materiella relationer hos Henry Parland, James Joyce och Virginia Woolf (2022) undersökt 
hur människan i modernistisk litteratur just tenderar att ”decentraliseras” till förmån 
för en utforskning av ”ting och deras relationer”. Frödin (2022), s. 22.

538. Crary (1999), s. 368; se också s. 361–370. Crary för sitt resonemang bland annat 
i dialog med Freuds artikel ”Recommendations to Physicians Practising Psycho-ana-
lysis” (publicerad första gången 1912).

539. Crary (1999), s. 367. 
540. I likhet med vad Huyssen observerat i delar av den europeiska modernistiska 

kortprosan från 1910- och 20-talet – närmare bestämt en texttyp Huyssen kallar stor-
stadsminiatyrer – är det i den meningen frågan om texter som remedierar de rörliga 
bilderna samtidigt som de riktar uppmärksamheten mot eller omförhandlar littera-
turens specificitet eller Eigensinn. Huyssen (2015), s. 3ff. Se också Huyssen (2007). 
Alexandra Borg plockar upp Huyssens beteckning i sin avhandling om Stockholm i 
litteraturen, En vildmark av sten (2011). Här diskuteras de ”snapshotliknande, aforis-
tiska prosafragment” om staden från tidigt 1900-tal som Borg bland annat finner i 
romanutsnitt av Maria Sandel, Elin Wägner och Henning Berger. Borg (2011), s. 154, 
se också s. 155ff.

541. Wall-Romana (2012), s. 47 (originalets kursiv).
542. Wall-Romana (2012), s. 18f.
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543. Janowitz (1998), s. 481, se också 479f., 482ff. En annan texttyp som scenariot 
är befryndad med är givetvis ekfrasen, som kan vara en litterär beskrivning av såväl 
ett faktiskt existerande som ett föreställt bildkonstverk. För en undersökning av den 
senare typen av ekfras, se t.ex. Hollander (1988).

544. Arnald (1995), s. 22.
545. Sista gången Lundkvist nämner verket är enligt Arnald 3 juli 1930. Arnald 

(1995), s. 27.
546. Arnald betraktar Lundkvists kommentarer om ”Dynamisk symfoni” som den 

ursprungliga poetologiska idé vilken han menar fullbordas först ca 50 år senare, i den 
s.k. Tetralogin (bestående av prosalyrikböckerna Sett i det strömmande vattnet (1978), 
Skrivet mot kvällen (1980), Sinnebilder (1982) och Färdas i drömmen och föreställningen 
(1984)). Se Arnald (1995), s. 17ff. En sådan metodologi öppnar för uppenbara invänd-
ningar: Innebär inte detta en omotiverad fetischering av ”Dynamisk symfoni”? Är 
inte tillvägagångssättet närmast teleologiskt in absurdum?

547. Breven till Asklund, Aronson och Diktonius citeras i tur och ordning i Arnald 
(1995), s. 17, 24, 26, 14.

548. 1798 deklarerade Schlegel just att ”[d]ie romantische Poesie ist eine progressive 
Universalpoesie”, med vilket han avsåg en poesi fri från alla konventioner, som 
 genomkorsade prosans, filosofins och retorikens traditionella domäner och som var 
ständigt i vardande. Schlegel (1964), s. 38. Om Wagners vision om ett dramatiskt 
allkonstverk (ty. ”Gesamtkunstwerk”) som överskred de traditionella konstarternas 
gränser, se t.ex. Millington (2006).

549. Lundkvist, ”Levande reportage” (1931), s. 6.
550. För ett exempel på Lundhs samarbete med Lo-Johansson, se Statarna i bild 

(1948) med text av Lo-Johansson och fotografier av Lundh.
551. Thorbech (1994), s. 125. Om Lundhs arbete med Leica-kameran, se ibid., 

s. 128ff.
552. Jämför Askander (2003), s. 99f.
553. Asklund, Lilla land: epos med parenteser (Stockholm 1933), s. 10. Sidhänvisning-

ar till romanen görs i fortsättningen inom parentes i brödtexten.
554. Askander argumenterar, bland annat med stöd i partier som dessa, för att 

Lilla land ska läsas som en bejakande allegori över det då pågående och till synes all-
omfattande folkhemsprojektet, som ”en vitalistisk syntes” av stad och land, tradition 
och modernitet, teknik och natur. Se Askander (2003), s. 135–143, citatet på s. 139. 
Frånsett att denna tolkning kan problematiseras såsom reproducerande Fem ungas 
egen förståelse av deras litterära verksamhet som primitivistisk och livsdyrkande, så 
tycks den mot bakgrund av det diskuterade blockcitatet också påvisa ett potentiellt 
problem med den hermeneutiska akten som sådan. Askanders läsning – hur över-
tygande hans resonemang än må vara från hermeneutikens horisont – blir på sätt och 
vis ett exempel på den Gadamerska tolkningslärans drag av självuppfyllande profetia, 
genom vilken även de mest disparata inslag i en text tenderar att reduceras till ett 
enhetligt besked om vad texten handlar om eller betyder. (Ty även om Hans-Georg 
Gadamers tolkningslära med dess betoning på tolkningens historiska föränderlighet 
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är betydligt mer dynamisk än exempelvis Friedrich Schleiermachers romantiska her-
meneutik – i vilken ambitionen är att reproducera en texts tillblivelse, att förflytta sig 
till författarens själstillstånd och restaurera textens ursprungliga sanna mening – finns 
det i termer som föregripen fullkomning (en fullkomning som det visserligen finns ut-
rymme att korrigera under tolkningsarbetets gång) och horisontsammansmältning tyd-
liga drag av den nämnda enhetstanken. Se Gadamer (1997), ”Tidsavståndets herme-
neutiska betydelse”, s. 140 och Gadamer (1997), ”Verkningshistoriens princip”, s. 154. 
Som Anders Olsson formulerar det har Gadamers tolkningslära i slutänden en tendens 
att sudda ut en texts individuella märke och åberopa ”en allmän mening som vi alla 
kan ta del i”. Se Olsson (1987), s. 43. Det ska emellertid påpekas att det finns herme-
neutiska teoretiker som explicit vänder sig mot tanken om en enhetlig tolkning. Ex-
empelvis frågar sig Peter Szondi retoriskt, i texten ”On Textual Understanding” (1986, 
s. 21), ”what conception of the structure of the work of art could permit one to main-
tain that the work is meant unambiguously as a whole despite the existence of ambi-
guity in the details”.) Applicerat på blockcitatet från Asklunds roman tycks Askanders 
hermeneutiska tillvägagångssätt särskilt missriktat. Det är den hermeneutiska meto-
den som sådan som är syntetisk (för att parafrasera Askanders karakterisering av 
 romanen), men den litterära framställningen i blockcitatet är det inte. Notera, slutli-
gen, att Askander vid ett tillfälle liknar romanens ”svepande över många olika platser 
och händelser” vid journalfilmen. Se Ibid., s. 109f., citatet på s. 109.

555. Se Beymer, Russel & Orton (2005). Det ska dock påpekas att resultaten av 
deras undersökning är baserade på ögonspårning vid läsning på skärm, inte av  tryckta 
böcker.

556. Se t.ex. Littau (2013), s. 67ff.
557. I detta avseende påminner Browns maskin om ett modernt svenskt diktverk, 

nämligen Lotta Lotass Fjärrskrift från 2011, där texten presenteras på en 50 meter lång 
telexremsa. En videoinspelad version av Lotass verk kan ses här: https://youtu.be/z_
xFkg-qa8c (hämtad 4 maj 2023). Kopplingen mellan Browns läsmaskin och Fjärrskrift 
har gjorts förut, se Ljungström (2016), s. 29f., 36f. och Jesper Olsson (2011), s. 3. 
Brown tänkte sig också att textens rörliga karaktär skulle förstärkas genom att det 
engelska språket rationaliserades. De 25 vanligaste orden skulle undvikas, liksom kon-
junktioner, prepositioner och traditionell interpunktion. Istället skulle författaren dels 
sträva efter att åstadkomma nya ordbildningar, dels länka samman ord genom binde-
streck; på så sätt skulle ett ordflöde skapas som samspelade med den rörliga textrem-
san. Se Brown (1930), s. 171f. och Brown (2009), s. 51.

558. Brown (1930), s. 167. På http://www.readies.org/ (hämtad 4 maj 2023) har 
Craig Saper gjort en digital simulering av Browns läsmaskin, där användaren kan få 
en uppfattning om hur Browns läsmaskin var tänkt att fungera. Se också densammas 
introduktion till nyutgivningen av bokutgåvan av Browns manifest, Saper (2009), 
s. vii–xxv; liksom North (2005), s. 73ff.

559. Brown (1930), s. 170.
560. Emerson (2014), s. 1–46, särskilt s. 1ff., 11, 34, 46.
561. I den engelskspråkiga kontexten hade Samuel Taylor Coleridges utgivning 
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under pseudonym av sina marginalanteckningar till Thomas Browne år 1819 särskild 
betydelse för genrens popularisering. Det var då marginalanteckningar blev del av en 
bredare litterär kultur. Se Jackson (2001), s. 7, 72.

562. Jackson (2001), s. 56, se också s. 28, 55.
563. Jackson (2001), s. 18. Innan massproduktionen av böcker och den moderna 

bokmarknaden slagit igenom på allvar fanns det dessutom möjlighet att anpassa bok-
inköpen för att ge läsaren ökat utrymme för anteckningar. Fram till ungefär i mitten 
av 1800-talet, skriver Jackson, ”it was relatively easy to order a book bound with a 
blank leaf (or, less commonly, two blank leaves) following every printed leaf, so that 
for every page of text there was a blank page facing to accommodate the reader’s 
notes”. Ibid., s. 33.

564. Jackson (2001), s. 73, 242f.
565. Se särskilt Järpvall (2016), s. 61–109.
566. Lenning (1931), s. 3. På s. 12 talas i liknande ordalag om ”formatanarkiens 

olägenheter”. Jfr Hugo Lagerström (1928), s. 7ff. Både Lenning och Lagerström var 
medarbetare i Nordisk boktryckarekonst: Skandinavisk tidskrift för de grafiska yrkena, den 
senare chefredaktör.

567. Järpvall (2016), s. 68f. Utredningen från 1932 var den andra revideringen av en 
förordning som presenterades första gången 1907.

568. Lenning (1931), s. 76. Se också Järpvall (2016), s. 136f.
569. Lenning (1931), s. 76; Järpvall (2016), s. 136f. De första skrivmaskinerna köp-

tes in av svenska företag redan omkring sekelskiftet, men det dröjde enligt de flesta 
bedömare till en bit in på 1920-talet innan kontorsarbetet på bred front mekanisera-
des på detta sätt. Se t.ex. Greiff (1992), s. 119, 167ff. För en vidare historisering och 
teoretisering av pappret som lagrings- och cirkulationsmedium, se Müller (2023).

570. Järpvall (2016), s. 138ff. Lagerström var en av de som argumenterade för mins-
kade marginaler, även om han menade att det fanns skäl att ha relativt sett bredare 
marginaler i ”skönlitterära arbeten, där rikligt tillmätta marginaler höja arbetets 
värde”. Lagerström (1928), s. 28.

571. Även om diskussionen om pappersstandardisering i sig kan tänkas ha synlig-
gjort pappret som medium. Jfr Järpvall (2016), 108f.

572. Asklund arbetade på kontor under andra halva av 1920-talet. Att han gick 
miste om sitt ”människovärde” påstod Asklund i en artikel i den kommunistiska 
tidningen Folkets Dagblad Politiken – ett uttalande som ska ha lett till att han förlorade 
jobbet. Petrén (1927), s. 4. Se också Askander (2003), s. 19.

573. Tendensen att dölja medieteknologiers villkor brukar i medieteoretiska sam-
manhang beskrivas som blackboxing. Jfr exempelvis Goddard (2015); Eriksson, Flei-
scher, Johansson, Snickars & Vonderau (2019), särskilt s. 7ff.; och Emerson (2014), 
s. 1–46.

574. Även om det ska påpekas att filmremsornas utformning i Asklunds och Sou-
paults scenarier har mer gemensamt med 35-millimetersfilmen, vars perforeringar i 
kanterna generellt sett var tätare placerade jämfört med 16-millimetersfilmen (som i 
normalfallet endast hade en perforering på vardera sidan av varje filmruta).
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575. Brev från Asklund till Bonniers 19 juni 1934. Brevet citeras också i Askander 
(2003), s. 145.

576. Romanerna slogs ihop och utgavs under titeln Ogifta.
577. Scenariot är inarbetat i Lundkvist (1934), s. 242–245.
578. Johan Svedjedal skriver att Kallocain ”är tydligt präglad av sitt tidssammanhang, 

både av händelserna i Sovjetunionen och i Tyskland”. Svedjedal (2017), s. 494; se 
också s. 503. Camilla Hammarström läser romanen som ”en uppenbar analys av ett 
totalitärt systems mekanismer, och det är i första hand till nazismen tankarna går”, 
samtidigt som hon iakttar att romanens samhällsskildring ”påminner om sovjetkom-
munismen”. Hammarström (1997), s. 213. Barbro Gustafsson Rosenqvist konstaterar 
likaledes att både Nazityskland och Sovjetunionen ”utgjorde […] förebild för den 
totalitära Världsstaten i Kallocain”. Gustafsson Rosenqvist (1999), s. 33; se också s. 32–
116. Sara Stymne, Svedjedal och Carin Östman menar att romanen skildrar ”ett 
 industriellt övervakningssamhälle med drag av både tidens Sovjetunionen och Tysk-
land”. Stymne, Svedjedal & Östman (2018), s. 128. Helena Forsås-Scott nämner  aldrig 
Sovjetunionen eller Tyskland explicit i sin artikel om romanen, men påtalar ”de omiss-
kännliga allusionerna på det världspolitiska läget under det decennium som kulmi-
nerade i Andra världskrigets utbrott”. Forsås-Scott (1984), s. 206; se också s. 216. Tre 
forskare och kritiker som formulerar sig delvis avvikande är Sarah Ljungquist, Margit 
Abenius och Olof Lagercrantz. Ljungqvist väljer att inte ta ställning till huruvida 
romanens samhällskritik riktas huvudsakligen åt Nazityskland eller Sovjetregimen, 
utan menar att romanen ”ifrågasätter det totalitära systemet i sig”. Ljungquist (2001), 
s. 262. Abenius kopplar förvisso samman romanens idéinnehåll med både Tyskland 
och Sovjetunionen, men vill till detta lägga ”atmosfären i Stockholm vid den tid då 
[romanen] skrevs – posterande militär på alla utsatta platser, smygande panik då man 
misstänkte sin granne och sin nästa och viskade om avlyssnade telefonsamtal”. Abe-
nius (1956), s. 352; se också s. 353. Lagercrantz medger att Kallocain kan läsas som en 
kritik riktad mot ”det nazistiska barbariet”, men menar att romanen ”i lika hög grad 
[…] riktar sig mot de hängivna kristna kretsar som Karin Boye utgått ifrån”. Lager-
crantz (1961), s. 169.

579. Boye reste till Sovjetunionen tillsammans med Svenska Clartéförbundet, i vars 
redaktion hon vid tiden var medlem. Se t.ex. Svedjedal (2017), s. 242f. Besöken i Ber-
lin och Wien gjordes i samband med en resa till Grekland som möjliggjordes av ett 
stipendium från Svenska Akademien. Resan skildras av Boye själv i Resedagbok i Grek
land (2021). Se också t.ex. Abenius (1956), s. 316–327 och Svedjedal (2017), s. 453.

580. Svedjedal (2017), s. 501.
581. Brylla & Fischer (2006), s. 15.
582. Riefenstahls film – tillsammans med Viljans triumf (Triumph des Willens, 1935, 

om den nazistiska partikongressen i Nürnberg 1934) den mest (ö)kända propaganda-
filmen från Nazityskland – distribuerades egentligen i två delar med följande original-
titlar: Olympia 1. Teil – Fest der Völker och Olympia 2. Teil – Fest der Schönheit. Boye såg 
filmerna den 17 juni 1938 och redogjorde för upplevelsen på följande sätt i resedag-
boken: ”På kvällen såg jag Leni Riefenstahls Olympia, I och II, alltså bortåt fyra 
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timmars sysselsättning. Men det var storartat! Hon har lärt av de största ryssarna. Hur 
hon kan göra allt spännande, hur hon kan fånga det väsentliga i en glimt är märkvär-
digt. Och vackert! Egendomligt var det med de främmande raserna, hur rena, hur 
vackra, hur särpräglat förnäma de spelade sin roll här inför den arisk-fanatiska publi-
ken: negrerna, överlägsna i löpning, japanerna, sega i alla uthållighetstävlingar – och 
en tredjepristagare från U.S.A., säkert jude. Alla ansikten var så äkta och sympatiska 
inför de sakliga uppgifterna. Filmen har inte kommit mig att tro på Tredje riket, men 
på idrotten. Så nog var det propaganda.” Boye (2021), s. 15. Se också Svedjedal (2017), 
s. 455. Det kan vidare konstateras att romanens propagandaministerium av den tidi-
gare forskningen kopplats samman med motsvarande apparat i Sovjetunionen och 
Nazityskland. Se Abenius (1956), s. 352 och Gustafsson Rosenqvist (1999), s. 87.

583. Gardeström (2018), s. 10, 24, 78f., 205 och 212f.; Norén & Stjernholm (2019), 
s. 11; Florin Persson (2021), s. 27; Stjernholm & Florin Persson (2019), s. 42, 50f.; 
Yvonne Zimmermann (2021), s. 79.

584. Gardeström (2018), s. 86.
585. Norén & Stjernholm (2019), s. 11
586. Yvonne Zimmermann (2021), s. 78ff.; Jönsson (2016), s. 125; Jönsson (2021), 

s. 374f.; Orgeron, Orgeron & Streible (2012), ”Introduction”, s. 10.
587. Värt att notera här är en nyligen publicerad text av Erik Erlanson, som jag fick 

kännedom om kort före det att avhandlingen skulle gå till tryck, där Kallocain analy-
seras genom en biopolitisk optik. Erlanson ser i Boyes författarskap ”en affirmativ 
biopolitik” som söker omförhandla ”själva förhållandet mellan livet och normen”. I 
(den korta) analysen av Kallocain tar Erlanson fasta på den organiskt utformade ”sam-
mansvärjningen” i romanen, vilken tycks peka bortom såväl totalitarismen som den 
parlamentariska demokratins biopolitiska styre; den förespråkar ”en politisering av 
livet, men [utan] den normaliserande makt som biopolitiken [normalt] underkastar 
livet”. Erlanson (2024), s. 197, 200.

588. Under 1920- och 30-talet stoltserade SF återkommande med att man besatt 
det största arkivet i världen av skol- och bildningsfilm. Citatet är från Berg (1942), 
s. 3907. Snarlika citat återfinns exempelvis i Berg (1926), s. 10 och i en SF-annons i 
Berg (1927), s. 58.

589. Filmutbudet framgår i SF:s skolfilmavdelnings katalog för respektive år. För 
år 1924, se ”Skolfilmer och andra bildningsfilmer tillgängliga för skolor, föreläsnings-
föreningar, social upplysningsverksamhet m. m. säsongen 1924–25”. För år 1929, se 
”Skolfilmer och andra bildningsfilmer tillgängliga för undervisnings- och folkbild-
ningsanstalter, social upplysningsverksamhet m. m. från och med säsongen 1929–30”. 
Uppgiften om år 1940 är en uppskattning baserad på katalogen från 1941 (där ca 3400 
filmer listas) samt SF:s smalfilmsregister från 1940 (där drygt 200 filmer listas). Se 
”Skolfilmer och andra bildningsfilmer tillgängliga för undervisnings- och folkbild-
ningsanstalter, social upplysningsverksamhet m.m. från och med säsongen 1941–42” 
respektive ”Register till S. F:s skolsmalfilmkatalog. Januari 1940.”

590. Hembygdskunskap skrevs in som obligatoriskt ämne för folkskolan i 1919 års 
undervisningsplan och var tänkt att ge eleverna ökad kännedom om fenomen och 
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förhållanden i deras närområde, ofta genom egna iakttagelser i naturen. Gustaf Berg 
såg tidigt särskilda möjligheter för skolfilmen att inpassas inom detta ämne, se Berg 
(1927), 6ff. och 30ff. Jfr Ekström (2000), s. 146; Jonsson (2010), s. 18. Medborgarkun-
skap – från 1950-talet ersatt av ämnet samhällskunskap – infördes samma år som 
obligatoriskt ämne i fortsättningsskolan. Även i specifik relation till detta ämne lob-
bade bildningsfilmens aktörer för att implementera rörliga bilder i undervisningen. 
Se ”Medborgarkunskap”, osign. (1929).

591. Stjernholm & Florin Persson (2019), s. 42, 50ff. Stjernholm och Florin Persson 
studerar situationen under 1940- och 50-talet, men de flytande gränserna mellan 
beteckningarna är minst lika påtaglig under 1930-talet. Beteckningarna värde-, under-
visnings- respektive upplysningsfilm användes exempelvis i de av SF utgivna tidskrif-
terna Värdefilm, Undervisningsfilm och Upplysningsfilm (alla 1927–1931), vars nummer 
var sammansatta av utvalda artiklar från SF:s huvudtidskrift, Tidskrift för svensk skolfilm 
och bildningsfilm. Beteckningen kulturfilm var importerad från Tyskland och avsåg i 
den svenska kontexten för det mesta dokumentära filmer som visades som del av 
biografernas fyllnadsprogram innan huvudfilmen. Se t.ex. ”’Kulturfilm’, bildningsfilm, 
skolfilm”, osign. (1940). Jfr Florin Persson (2021), s. 90.

592. För en mer utförlig diskussion om missionsfilmen, se t.ex. Dahlquist (2010). 
För texter om missionsfilmen från den studerade tidsperioden, se t.ex. Öhrneman 
(1931) och Engdahl (1926).

593. Stjernholm & Florin Persson (2019), s. 50ff. Visserligen hade SF varsin avdel-
ning för skol- respektive beställningsfilm, men avdelningarna tillhörde samma sektion 
inom bolaget och samarbetade sinsemellan. Se Stjernholm & Florin Persson (2019), 
s. 46.

594. För en introduktion till nämnda forskningsfält, se Wasson & Acland (2011).
595. Uppgifterna om det årliga antalet åskådare är i tur och ordning hämtade från: 

”Bildningsfilmens stigande frekvens”, osign. (1925), s. 302; Berg (1927), s. 55; ”Skol-
filmfrekvensen i Sverige.”, osign. (1930); ”S. F:s skolfilmavdelning 1937”, osign. 
(1938).

596. Erik Florin Persson skriver i sin avhandling om Göteborgs stads beställnings-
filmer att ”1920-talet [framstår] som den period då filmmediet på allvar började 
 användas inom industri, skola och undervisning i Sverige.” Florin Persson (2021), 
s. 74. Det kan dock noteras, vilket även Florin Persson gör, att diskussioner om filmen 
som bildningsmedel i viss utsträckning fördes i Sverige redan under 1910-talet. Se t.ex. 
Hallgren (1914) och Waldner (1915), s. 33f. och 39ff. Om att bildningsfilmen etable-
rades ytterligare som praktik under 1930-talet och då nådde sin ”mognadsfas”, se 
Karlsson (2011), s. 90ff., citatet på s. 92. Karlsson talar här specifikt om skolfilmen, 
men resonemanget är tillämpbart på bildningsfilmen i stort. Karlsson gör sin bedöm-
ning i dialog med Lisa Gitelmans resonemang om nya mediers och mediepraktikers 
förhandlings- och etableringsfaser. Jfr Gitelman (2006), s. 5ff., 15f. och Pingree & 
Gitelman (2003), s. xii. Bildningsfilmen fortsatte att växa under 1940-talet för att 
därefter – från slutet av 1950-talet – se televisionen ta över som primärt bildnings-
medium i rörlig bild. För en gedigen undersökning av televisionens ”folkbildande och 
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pedagogiska karaktär” under 1950- och 60-talet i Sverige – med särskild inriktning 
mot hur svenskarna undervisades om modern och samtida konst – se Rynell (2016), 
citatet på s. 15.

597. Statliga Svenska skolmuseet distribuerade bildningsfilm och arrangerade vis-
ningar i skolor från slutet av 1910-talet fram till 1930, då Norstedts filmavdelning 
övertog verksamheten. Se Jan Olsson (2019) och ”Förteckning över skolfilmer från 
A.-B. P. A. Norstedt & Söner Filmavdelningen” (1930). Norstedts var sedan en vital 
aktör under hela 1930-talet då man såväl producerade som distribuerade film och 
utrustning. 1936 tillhandahöll bolaget över 1 000 filmer fördelade på 35, 17,5 och 16 
millimeter. Se statistikuppgift i Norstedtsfilm för nytta och nöje 1936:1, s. 8f. Organisa-
tionen Skolfilmtjänst grundades av läromedelsförlaget Nordiska skolmaterielförlaget 
Gunnar Saietz A.B. och distribuerade åren 1936–1938 bildningsfilm på smalfilm i 
samarbete med SF. Se ”Tillkännagivande angående A.-B. Skolfilmtjänst” (1936). 
Tullberg Film (åren 1921–1934), Ringfilm (1930–1934) och Irefilm (1925–1938) pro-
ducerade industri- och reklamfilm på beställning av företag och organisationer. Se 
t.ex. Björkin & Snickars (2003), s. 272ff.; ”Kvalitetsfilm för propaganda” (1929); Ring 
(1928); Petersson (1989), s. 64; Thiel (1930). Hellgrens undervisningsfilm och Aktie-
bolaget Skolfilm drevs båda av Olof Hellgren och var inriktade på uthyrning av 
16- millimetersfilm; verksamheten startade i slutet av 1920-talet. Se ”Filmen i under-
visningens tjänst”, osign. (1933). Aktiebolaget Sonora distribuerade bland annat skol-
film och var till skillnad från de flesta andra aktörerna inriktad på 16-millimeters 
ljudfilm. Hasselblads filmavdelning distribuerade 16-millimetersfilm till bland annat 
skolor åren 1926–1934. Se t.ex. ”Hasselblads 16 mm:s Filmbibliotek” (1934). Svensk 
Kulturtjänst var en förening sammansatt av medlemmar från bl.a. olika nykterhets-
organisationer och Frälsningsarmén. Föreningen, som även gick under namnet Svensk 
Kulturfilm, distribuerade smalfilm och utrustning till föreningar och amatörfilmare 
åtminstone under åren 1938–1942. Se ”Nya smalfilmer.”, osign. (1940). Fribergs film-
byrå (grundad redan 1907) distribuerade under 1930-talet bildningsfilm till bl.a. 
föreningar, sjukvårdsanstalter och militärförläggningar. Europa Film producerade 
främst spelfilm, men också olika typer av kortfilmer, däribland industrifilm. Se  Björkin 
& Snickars (2003). Föreningen Lantbruks- och Skogsbruksfilm, från 1948 Skogs- och 
Lantbruksfilm eller SoL-film, bildades 1938 och producerade ”rådgivningsfilmer” för 
svenska skogs- och lantbrukare. Se Hammar (1987), s. 11. Firma Skol- och Bildnings-
film var inriktade på arrangemang av skolfilmsturnéer. Armé-, Marin- och Flygfilm 
(grundad 1920) var en ideell förening som producerade och distribuerade bildnings-
film till försvarsmakten. Se Wickman (2018) och Dyhlén (1938), s. 41ff.

598. Förutom de redan nämnda fyra tidskrifterna som utgavs av SF kan tidskrif-
terna Filmaren: Organ för filmklubbar, filmare och filmundervisning: Med 16 mm:s brandfri 
film (utgiven 1931–1934 med Olof Hellgren, vd för Aktiebolaget Skolfilm och Hell-
grens undervisningsfilm, som chefredaktör) och Norstedtsfilm för nytta och nöje (utgiven 
1936–1939 av Norstedts filmavdelning) nämnas. Därutöver gav Gustaf Berg ut ett 
antal fristående skrifter om bildningsfilmen (ibland i form av transkriberade föreläs-
ningar). Se Berg (1922, 1926, 1927, 1929, 1938 och 1942). Vad gäller den pedagogiska 
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fackpressen har Karlsson (2011) studerat debatten om bildningsfilmen i Svensk Lärar
tidning och Pedagogisk tidskrift perioden 1910–1965. Förutom att själv undersöka de 
nämnda tidskrifterna för den för mig aktuella tidsperioden har jag även undersökt 
artiklar och debattinlägg om bildningsfilmen i Folkskollärarnas tidning och Lärarinne
förbundet.

599. 1937 arrangerade Norstedts filmavdelning en ”skolfilmpristävlan” – ”den för-
sta i sitt slag”. Se ”Vem gör bästa skolfilmen? Norstedts som anordnare”, osign. (1937) 
och ”Norstedts skolfilmpristävlan avgjord.”, osign. (1937). Året därpå arrangerade 
Nya Dagligt Allehanda en tvådelad tävling som dels gällde ”förslag till skolfilm”, dels 
”förslag till skolfilmens inkomponerande i ett visst (av den tävlande självvalt) ämnes 
kursplan för en termin”. Se ”Skolfilmpristävling.”, osign. (1938), s. 275. Den nämnda 
konferensen arrangerades 17–19 mars av Skolfilmtjänst och var del i organisationens 
arbete för att stärka verksamheten med bildningsfilm på smalfilm. Konferensen ägde 
bland annat rum på Filmstaden i Råsunda, Stockholms högre allmänna läroverk för 
flickor och Klara folkskola. Se ”Skolfilmriksdagen debuterar”, osign. (1937).

600. Bildningsfilm på smalfilm förekom i mindre skala även innan standardise-
ringen av 16-millimetersfilmen. Norstedts filmavdelning distribuerade 17,5-milli-
metersfilmer från 1933. Se ”Filmförevisning utan brandrisk” (1933). Hellgrens under-
visningsfilm, Aktiebolaget skolfilm och Hasselblads filmavdelning var tre mindre 
aktörer som distribuerade 16-millimetersfilm redan i början av 1930-talet. Se t.ex. 
”Hasselblads 16 mm:s Filmbibliotek” (1934). Men det var alltså från andra halvan av 
1930-talet som verksamheten kom igång i större skala. 1936 lanserade SF ett ”labora-
torium” i vilket bildningsfilm på 35 millimeter kunde kopieras till 16-millimetersfilm, 
och i samband med detta började bolaget distribuera 16-millimetersfilmer i samar-
bete med Skolfilmtjänst; från 1938 i egen regi. Se Berg, ”Ny etapp i skolfilmens ut-
veckling” (1936), s. 2950–52, Jakobsson (1938), ”Ett modernt smalfilmslaboratorium”, 
s. 48–51 och Berg (1938), s. 16ff. 1936 var också året då Norstedts filmavdelning bör-
jade distribuera bildningsfilm på 16 millimeter. Se Norstedtsfilm för nytta och nöje 1936:1, 
s. 9. De närmast följande åren utvecklades också flera smalfilmsprojektorer särskilt 
anpassade för undervisning. Norstedts lät utveckla projektorn ”Panos 16” 1938 och 
från 1940 distribuerades projektorn ”Svepro 16” av Svenska skolmaterielförlaget Gun-
nar Saietz A.B. Se Åkerlind (1938) respektive ”Skolmateriel: Svensk smalfilmsappa-
rat”, osign. (1940), s. 428.

601. För några representativa utsagor gällande vikten av filmundervisning i klass-
rummet och/eller bildningsfilm på smalfilm, se Bäckström, ”Nya vägar för skolkine-
matografien” (1931), s. 66; von Melsted (1927), s. 1004f.; ”Skolfilmfrågan bör lösas 
snarast”, osign. (1935); Andréason & Digerfeldt (1935), s. 170ff.; Berg (1938), s. 20f.; 
Berg (1942), s. 5, 13; Roos (1934), s. 7f. Jfr Karlsson (2011), s. 90f. Citatet är hämtat 
från Jonzon (1939), s. 3396. Klassrumsundervisning med film tycks dock ha förverk-
ligats i relativt liten skala under 1930-talet och i början av 1940-talet. För några vitt-
nesmål om när detta faktiskt genomdrevs, se Flinck (1938); Flinck (1940); ”Svensk 
Filmindustris skolfilmavdelning”, osign. (1941); ”Det praktiska systemet”, osign. 
(1942), s. 3783.
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602. För utförligare beskrivningar av de olika visningspraktikerna – på biograf, i 
skolor eller via turnéverksamheten – se t.ex. Berg (1922), s. 35f.; Berg (1926), s. 13; 
Berg (1938), s. 20f.; Berg, ”Ny etapp i skolfilmens utveckling” (1936), s. 2950; ”Tret-
ton års skolfilmverksamhet.”, osign. (1934). För uppgiften om antalet besökta folk-
skolor via turnéverksamheten i SF:s regi år 1937, se artikeln ”S. F:s skolfilmavdelning 
1937”, osign. (1938). En inblick i turnéverksamheten får man också om man studerar 
Firma Skol- och Bildningsfilms ”skolfilmsresplaner”. Från omkring 1930 arrangerade 
bolaget regelbundna skolfilmsturnéer, ofta i samarbete med SF (som tillhandahöll 
bilar och film); vid minst ett tillfälle – vårterminen 1939 – ”i samarbete med Postspar-
banken och Statens Järnvägar”. Turnéerna riktade växelvis in sig på olika delar av 
Sverige. Under tre turnéer vårterminen 1938 planerades exempelvis sammanlagt 2 000 
skolor att besökas fördelade på 13 län i Svealand och östra Götaland. Se ”Skolfilms-
resplan Vårterminen 1938”. Sammantaget ska turnéfilmerna år 1938 ha setts av om-
kring en kvarts miljon skolbarn. Se Enrico (1939).

603. Även om det fanns fler. Emil Südow har i en magisteruppsats undersökt argu-
mentationen för skolfilm i Tidskrift för svensk skolfilm och bildningsfilm åren 1924–1926 
och observerar där tre ”teman”: ”Film som åskådningspedagogiskt hjälpmedel”, ”Film 
som intresseväckare” och ”Film som historisk tidskapsel”. Utöver detta undersöks tre 
teman genom vilka tidskriften sökte vara ”en del i den samhälleliga utvecklingen”. 
Südow (2018), s. 13–29.

604. Ekström (2000), s. 134. 1800-talets åskådningspedagogiska idéer går i sin tur 
tillbaka bland annat till den tjeckiska 1600-talspedagogen Johann Amos Comenius, i 
vars pedagogik bilden hade en framskjuten plats. 1642 besökte Comenius Axel Oxen-
stierna och fick då i uppgift att utarbeta läromedel för det svenska skolväsendet. Se 
Jonsson (2010), s. 91. Comenius var ett namn som återkommande refererades till 
bland förespråkarna för bildningsfilm. Se t.ex. Jonzon (1938), s. 19.

605. Ekström (2000), s. 142, 161.
606. Ekström (2000), s. 142.
607. Ekström (2000), s. 147. Se också Ekström (2006), s. 280, 295 och Hällgren 

(2013), s. 8f, 13ff.
608. Ekström (1994), s. 11, 234, 240.
609. Curtis (2015), s. 4, 9f., 145f.
610. Berg (1938), s. 6 (originalets kursiv).
611. Berg (1927), s. 30. Berg refererar här till Undervisningsplan för rikets folkskolor den 

31 oktober 1919 (1920). Precis som i de två föregående undervisningsplanerna – Normal
plan för undervisningen i folkskolor och småskolor från år 1878 respektive 1900 – betonades 
här åskådningsmetodiken. Ordformer med ”åskådlig-” förekommer 16 gånger och 
ordet ”bilder” hela 169 gånger. Strängt taget upphörde dock åskådningsundervis-
ningen som eget schemalagt ämne i och med 1919 års undervisningsplan, men meto-
diken implementerades då i andra läroämnen såsom hembygdskunskap, historia och 
naturkunskap. Se Jonsson (2010), s. 18; Ekström (2000), s. 146. 1919 års undervis-
ningsplan var det vägledande dokumentet för folkskolan fram tills att den ersattes av 
en ny undervisningsplan 1955.
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612. Balázs lanserade tanken om (stum)filmen som ett universellt språk – ett 
 medium med förmågan att tillintetgöra den språkförbistring som rått sedan Babels 
torn – i texten Der sichtbare Mensch (”Den synliga människan”) från 1924. Se Balázs 
(2011), s. 9–15. Jfr Hansen (1991), s. 16, 77 och North (2005), s. 84f. I Berg (1926), s. 5 
utpekas Balázs text explicit som föredömlig. En annan tidig filmteoretiker med snar-
lika tankar som Balázs var Rudolf Arnheim. Se t.ex. dennes Film als Kunst (1932). Att 
tanken om filmen som universellt språk approprierades av aktörer inom bildnings-
filmen har noterats tidigare, se Orgeron, Orgeron & Streible, ”A History of Learning 
with the Lights Off” (2012), s. 22. Det optiskt omedvetna myntades av Benjamin i 
”Konstverket i reproduktionsåldern” (publicerad första gången 1935). Liksom psyko-
analysen, menar Benjamin, gjorde filmen ”det möjligt att analysera fenomen som 
tidigare [passerade] obemärkta”. Han fortsätter: ”Det blir på så sätt påtagligt att det 
är en annan natur som talar till kameran än till ögat. […] Är man van vid att om 
också i grova drag inregistrera hur folk går, så har man förvisso ingen aning om hur 
de tar sig ut i den bråkdel av en sekund då de påbörjar ett steg. […] Här griper kame-
ran in med sina hjälpmedel, sina glidningar upp och ner, sina avbrott och isoleringar, 
sina uttänjningar och sammandragningar av förloppet, sina förstoringar och förminsk-
ningar. Om det optiskt-omedvetna får vi besked först genom den, liksom om det 
driftsmässigt-omedvetna genom psykoanalysen.” Benjamin (2012), s. 124, 125f.

613. Lundén (1926), s. 598.
614. Berg (1926), s. 9. Se också Berg (1921), s. 658f.
615. Berg (1927), s. 9
616. Jonzon (1938), s. 5 (originalets kursiv).
617. Att bildningsfilmen i huvudsak var stum gällde särskilt inom skolfilmen, där 

diskussioner om ”de pedagogiska för- och nackdelarna med ljud” pågick långt in på 
1950-talet. Stjernholm & Florin Persson (2019), s. 59. Jfr Berg (1938), s. 1; Berg (1942), 
s. 13 och Bäckström (1940), s. 305.

618. ”Barnens röst om skolfilmen.”, osign. (1925), s. 181 (originalets kursiv). J.S. 
Hedström, rektor på Östermalmsläroverket, förordade i sin tur film i undervisningen 
eftersom synen är ”huvudmomentet för våra erinringar. Det är svårare att fatta vad 
man läser […] än det man ser.” Hedström citeras i Berg (1927), s. 12. För en mer 
utförlig diskussion om hur filmens mnemotekniska förtjänster användes i argumen-
tationen för bildningsfilm, se Orgeron, Orgeron & Streible (2012), ”A History of 
Learning with the Lights Off”, s. 30–37.

619. Om den statliga filmcensurens införande och de vid tiden vanliga uppfattning-
arna om filmens menliga konsekvenser, se Blomgren (1998), s. 36–45 och Harström 
(2009).

620. Berg var chef för SB åren 1914–1918 (och basade över SF:s skolfilmavdelning 
1921–1942), Gagner var verksam som censor på SB från det att myndigheten startade 
1911 fram till hennes död 1933 och Fevrell var chef för SB åren 1911–1914. Se Skoglund 
(1971), 19f., 37, 243f. Jan Olsson har skrivit utförligt om kopplingen mellan den  svenska 
bildningsfilmen och censurverksamheten. Se Olsson (2019). Jfr Jernudd (1999).

621. Citatet är från biografförordningen 1911, där riktlinjerna för SB:s censurverk-
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samhet lades fram. SB hade till uppgift att förbjuda filmer eller scener ”vilkas förevi-
sande skulle strida mot allmän lag eller goda seder eller eljest kunna verka förråande, 
upphetsande eller till förvillande av rättsbegreppen”. Det gällde exempelvis skildring 
av ”självmord och grova förbrytelser”. Därtill togs alltså särskild hänsyn till filmer där 
barn under 15 år var välkomna. Biografförordningen citerad i Skoglund (1971), s. 18. 
1914 tillkom en utrikespolitiskt motiverad skrivelse i biografförordningen: ”Ej heller 
må biografbilder godkännas, vilkas förevisande kan anses olämpligt med hänsyn till 
rikets förhållande till främmande makt”. Citerat i Svensson (1976), s. 7. Se också 
Arrbäck (2001). Biografförordningen gällde med mindre korrigeringar fram till år 
2011, då SB lades ner och den statliga filmcensuren avskaffades.

622. Centrumhuset uppfördes under åren 1929–1931 och hade när det stod klart 
adressen Kungsgatan 32–38. SB flyttade in i huset i september 1929 (och fick då adres-
sen Kungsgatan 38) medan SF:s skolfilmavdelning flyttade in på hösten ett år senare 
(Kungsgatan 36). Se Skoglund (1971), s. 21; ”S. F:s skolfilmavd. flyttar”, osign. (1930).

623. ”Filmen och våra vanor: Åter en undersökning genom barnen själva”, osign. 
(1925), s. 242 (originalets kursiv). För en utförligare diskussion om bildningsfilmens 
funktion som moraliskt korrektiv till Hollywoodfilmen, se Björkin & Snickars (2003), 
s. 274ff.

624. Berg (1929), s. 10. För ett liknande resonemang av Berg, se Berg (1927), s. 40.
625. Dyhlén (1925), s. 136.
626. Ahlberg (1938), s. 10f.
627. 1922 gjordes en utredning av Skolöverstyrelsen tillsammans med SB om 

 filmens ”tillgodogörande i undervisningens och folkbildningsarbetets tjänst”. Berg 
(1922), s. 32; se också ”Filmen som bildningsmedel: Regeringen igångsätter utred-
ning”, osign. (1921). Ett resultat av utredningen blev att en viss andel av SB:s över-
skott beslutades gå till Svenska skolmuseet för framställning av god bildningsfilm. Se 
”Bildningsfilmen och dess främjande i Sverige.”, osign. (1928). Samma aktörer ge-
nomförde en ny utredning 1927 som bland annat slog fast att ”ett med filmens hjälp 
bedrivet undervisnings och bildningsarbete varken är att betrakta som en modesak eller en  utopi, 
utan att filmen måste anses ha sin givna, mycket värdefulla plats som främjare av ifråga varande 
arbete, att den hör framtiden liksom samtiden till, och att den icke kan tänkas lämnad ur räk
ningen i fråga om skol och folkbildningsarbetet utan mycket kännbar förlust för detta”. Utred-
ningen föreslog att modellen med biografbyråns överskottsmedel skulle skrotas till 
förmån för ett på förhand bestämt statsanslag om 150 000 kronor per år. Dessa medel 
var inte som förut tänkta att användas för filmproduktion utan för att underlätta för 
skolorna att hyra eller köpa film och utrustning. Se ibid., s. 1179–1188 (citatet på 
s. 1183f. med originalets kursiv); ”Något har skett. Vad sedan?”, osign. (1928); ”Mera 
teknisk utredning.”, osign. (1928). Den föreslagna anslagsmodellen blev dock inte 
verklighet, varpå Tidskrift för svensk skolfilm och bildningsfilm i december 1930 startade 
en ”petitionsrörelse” för ”brytande av förhalningspolitiken i fråga om skol- och bild-
ningsfilmens av riksdagen påyrkade främjande”. Petitionen samlade över 5 000 under-
skrifter under hela 1930-talet innan den överlämnades till ”Kungl. Maj:t” i början av 
1940. Se ”Mot dröjsmålet med skol- och bildningsfilmens främjande.”, osign. (1930), 
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s. 1957–59, 1968–69 (citatet på s. 1957); ”Petitionen (XLXI)”, osign. (1940), s. 3502. 
1939 beslutades om en ny utredning, som dock inte färdigställdes förrän 1946. Se SOU 
1946:72, 1940 års skolutrednings betänkanden och utredningar. VII: Radio och film i skol
undervisningen; ”Staten och skolfilmen. Skolöverstyrelsen anbefaller sakkunnig utred-
ning”, osign. (1939). Jfr Karlsson (2011), s. 94f. Riksdagsmotioner som inte ledde till 
någon utredning gjordes såväl 1935 som 1937. Se Wagnsson (1939), s. 389. Mindre, 
punktvisa statsanslag (i storleksordningen 10 000–40 000 kronor) till framför allt 
studieförbund och föreningar beviljades då och då under hela 1930-talet. Se t.ex. 
”Statsbidrag till filmapparater.”, osign. (1930); ”Nykterhetsfilmen fick anslag.”, osign. 
(1931); ”Statsbidrag till filmapparater.”, osign. (1935). AMF beviljades regelbundna 
statsanslag under hela 1930-talet. Se Dyhlén (1938), s. 42; Wickman (2018), s. 2, 44, 
117, 145, 147, 160.

628. Stjernholm & Florin Persson (2019), s. 46.
629. Vad gäller Wagnssons motioner, se t.ex. ”Utredning äntligen om skolfilmen.”, 

osign. (1938). En annan socialdemokrat som propagerade för bildningsfilmen var den 
i Skåne framstående kommunpolitikern Karl Salomonsson, under 1930-talet bland 
annat ordförande i Barnavårdsnämnden i Helsingborgs kommun, som exempelvis 
skrev den artikel som citeras i avsnittet om Kallocain, ”Barnens behov av hjälte dyrkan” 
(1938).

630. Formuleringen ”obligatoriskt åskådarskap” (eng. ”compulsory spectatorship”) 
är hämtad från Wasson & Acland (2011), s. 6.

631. ”N. F:s bildningsfilminstitut invigt”, osign. (1928), s. 579. L’Istituto interna-
zionale per la cinematografia educativa eller International Educational Cinemato-
graphic Institute var verksamt från 1928 till 1937, då Italien trädde ut ur Nationernas 
Förbund. För officiella uppgifter om institutet, se Unescos hemsida: https://atom.
archives.unesco.org/international-educational-cinematographic-institute-ieci (häm-
tad 4 maj 2023). Se också Grieveson (2018), s. 202; Berg (1938), s. 10. Organisationen 
arrangerade bland annat internationella konferenser om bildningsfilm. 1934 hölls en 
internationell konferens om bildningsfilm i Rom, 1935 i Berlin och 1937 i Paris. Se 
Berg (1934), s. 101; Tidskrift för svensk skolfilm och bildningsfilm 1935:3 (artikeln osign. 
och utan titel), s. 2840–42, 2867–68; Wettstein (1937). Av Wettsteins artikel framgår 
att Stockholm utsågs till värdstad för följande års planerade konferens, en konferens 
som av allt att döma aldrig blev av, troligen till följd av att det internationella institu-
tet upplöstes.

632. Organisationen bildades 1934 och fanns kvar i samma form till krigsslutet 1945, 
från år 1940 under namnet ”Reichsanstalt für Film und Bild in Wissenschaft und 
Unterricht” (”Riksinstitutet för film och bild i vetenskap och undervisning”). För en 
genomgång av organisationens aktiviteter, se t.ex. Schmidt (2002). Se också Berg 
(1938), s. 21f.

633. Berg (1938), s. 22.
634. ”S.F. förvärvar rätten till all tysk skolfilm”, osign. (1938), s. 1. Om Bergs stu-

dieresa till Berlin, se ”Skolfilmen säkerställes av S. F.”, osign. (1938). Se också ”Tyska 
statens skolfilmsdepartement”, osign. (1938).
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635. Agamben menar att även om 1900-talets totalitära stater – och mer specifikt 
koncentrationslägret – är den moderna biopolitikens mest extrema realisering, dess 
”paradigm”, så är biopolitiken betraktad som maktform fortsatt kännetecknande även 
för liberala demokratier i vår tid. Se Agamben (2010), särskilt s. 16, 22, 127–198. 
Sheri Berman är en av flera forskare som identifierat strukturella likheter mellan 
1930-talets (svenska) socialdemokrati och den samtida nationalsocialismen samt 
 fascismen. Hon skriver: ”Although obviously differing in critical ways, fascism, natio-
nal socialism, and social democracy had important similarities that have not been 
fully appreciated. They all embraced the primacy of politics and touted their desire to 
use political power to reshape society and the economy. They all appealed to com-
munal solidarity and the collective good. They all built modern, mass political orga-
nizations and presented themselves as ’people’s parties’. And they both adopted a 
middle ground with regard to capitalism – neither hoping for its demise like Marxists 
nor worshiping it uncritically like many liberals, but seeking a ’third way’ based on 
the belief that the state could and should control markets without destroying them.” 
Berman (2006), s. 16f; se också 152–176. Jfr Gunneflo (2015), s. 35. Olika  rashygieniska 
åtgärder som exempelvis tvångssterilisering av bland annat psykiskt sjuka och perso-
ner med intellektuell funktionsnedsättning är en annan väl utforskad kontaktyta mel-
lan 1930-talets svenska välfärdsstat och den samtida nazistiska staten. Se exempelvis 
Broberg & Tydén (1996).

636. Redan 1920 påpekades att i ”avseende på folkhygienen har filmen en stor 
uppgift. Man kan sprida broschyrer och hålla föredrag, men intet kan i framställning-
ens styrka mäta sig med de levande bilderna.” Regis & Thall (1920), s. 171. Foucault 
menar att den biopolitiska makten syftar till att på befolkningsnivå rationalisera 
 fenomen som ”hälsa, hygien, nativitet, livslängd, ras”. Foucault (2013), s. 277; se 
också Foucault, ”Samhället måste försvaras” (2008), s. 220. Om hur bildningsfilmen 
historiskt har informerat om folkhälsofrågor, se t.ex. Dahlquist (2008), Dahlquist 
(2012) och Dobryden (2022), s. 49–78.

637. Dahlskog (1933), s. 10 (originalets kursiv).
638. Berg (1927), s. 8.
639. Resonemanget förs i boken Painting, Photography, Film (utgiven första gången 

1925). Se Moholo-Nagy (1969), s. 38. Denna tilltro till de moderna reproduktionstek-
nologiernas demokratiserande potential delade Moholo-Nagy med bland andra Ben-
jamin. Se Benjamin (2012), särskilt s. 129ff.

640. I sin undersökning av Weimarrepublikens ’hygieniska dispositiv’ visar Paul 
Dobryden hur bildningsfilmerna i denna miljö såväl informerade om hygieniska spörs-
mål som tränade åskådarna i att i en mening se hygieniskt, det vill säga lärde dem att 
övervaka sin egen och andras livsföring. Dobryden (2022), s. 13, 50ff., 75ff. Värt att 
nämna i detta sammanhang är också Jönssons undersökningar om ”visuell fostran” i 
Sverige under andra världskriget, med vilket han bland annat avser effekterna på 
befolkningsnivå av informationsstyrelsens ”statligt sanktionerade bildutbud” under 
krigsåren, med målet att ”formera nationen och dess medborgare till en homogen 
enhet”. Se Jönsson (2011), de två första citaten på s. 10, det sista på s. 15.
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641. Karin Boye, Kallocain (Stockholm 1940), s. 171. Sidhänvisningar till romanen 
görs i fortsättningen inom parentes i brödtexten.

642. Wickman (2018), s. 5. Filmerna visades antingen i lektionssalar som tillfälligt 
ställts i ordning för filmvisning eller – vilket blev vanligare under 1930-talet – i per-
manenta ”filmlektionssalar”. Ibid., s. 121–133; se också Wickman (2021), s. 209. Om 
att filmerna ansågs rationalisera utbildningen, se t.ex. Wickman (2018), s. 65ff. Även 
om de militära undervisningsfilmerna var en relativt avskild praktik ämnad för värn-
pliktiga och militärer i utbildning kan det noteras att AMF:s verksamhet också var 
bekant för en större allmänhet. Bland annat hölls årliga pressvisningar av föreningens 
filmproduktioner på någon av Stockholms premiärbiografer – evenemang som recen-
serades i de stora dagstidningarna. Se ibid., s. 1. Dessutom producerades en del av 
filmerna i två versioner: en för de värnpliktiga och en för allmänheten som ett sätt att 
marknadsföra försvarsmaktens verksamhet. Se Wickman (2021), s. 209.

643. Från omkring år 1800, menar Foucault, frågar sig läsaren ”inför varje text av 
poetisk eller fiktiv karaktär” – det vill säga inför en text utrustad med en författarfunk-
tion – ”varifrån den kommer, vem som har skrivit den, vid vilken tidpunkt, under vilka 
omständigheter och med vilka syften”. Foucault, ”Vad är en författare?” (2008), s. 87.

644. Olga Danielsson (1937), s. 4.
645. A. B. Skolfilmtjänst – En programförklaring, osign. (1937), s. 3 (min kursivering). 

För en lista över medlemmarna i Skolfilmstjänsts pedagogiska råd respektive redak-
tionskommitté, se ibid., s. 9f. Se också ”Meddelande från A.-B. Skolfilmtjänst”, osign. 
(1936), s. 1f. Noterbart är att Bror Jonzon står angiven som ordförande även för re-
daktionskommittén, som 1937 sammanlagt innehöll nio personer. När Skolfilmtjänst 
på grund av ekonomiska problem upphörde med verksamheten 1938 övertog SF smal-
filmsuthyrningen i ensam regi. I samband med detta ersattes det pedagogiska rådet 
och redaktionskommittén av en ”pedagogisk nämnd”, även den ledd av Bror Jonzon 
och med bland andra Berg och Wagnsson som medlemmar. Sammanlagt bestod 
nämnden av nio medlemmar. Se ”Smalfilmer (16 mm.) ur Svensk Filmindustris skol-
filmarkiv för köp och uthyrning”, osign. och opaginerad (1938); ”S. F. ordnar smal-
filmrörelse i egen regi.”, osign. (1938). Det kan noteras att SF redan på 1920-talet 
regelbundet framhävde att bildningsfilmerna – som det formulerades i en annons från 
1927 – redigerades ”av eller under överinseende av specialsakkunniga, naturligtvis med 
anlitande av för skolfilmen pedagogisk expertis”. Berg (1927), s. 58 (originalets kursiv). 
Strategin blir dock mer påtaglig i samband med initieringen av Skolfilmtjänst. Även 
andra (mindre eller lokala) aktörer arbetade på likartat vis med speciella pedagogiska 
kommittéer eller genom försäkringar om att bildningsfilmerna var framtagna ”i sam-
råd med skolmän och sakkunniga”. Citatet i ”Aktiebolaget Skolfilm” (1933); se också 
”Förteckning över 16 mm:s film från A.-B. Skolfilm”, osign. (1933); Flinck (1940); 
Herman Nilsson (1939), s. 33; Berg (1938), s. 20.

646. Uppgiften om vem som ”granskat” eller, i vissa fall, ”bearbetat” filmen angavs 
närmare bestämt i de ”filmblad” som började skickas med katalogerna från slutet av 
1930-talet. Se t.ex. ”Smalfilmer (16 mm.) ur Svensk Filmindustris skolfilmarkiv för 
köp och uthyrning” (1938); jfr Förteckning över undervisningsfilmer (1938).



noter till sidorna 210–216  ·  319  

647. Wickman konstaterar att de ”som var engagerade som manusförfattare, regis-
sörer och fotografer” inom AMF inte tycks ”ha gjort några anspråk på att bli upp-
märksammade för sina insatser. Undervisningsfilmerna presenterades som anonyma 
hjälpmedel i lektionssalarna.” Wickman (2018), s. 92; jfr Dyhlén (1938), s. 42.

648. Många fler sovjetiska filmer av det här slaget kunde förstås nämnas i samman-
hanget, bland dessa är kanske Eisensteins Pansarkryssaren Potemkin (Bronenosets Potem
kin, 1925, om ett myteri på ett krigsfartyg 1905) och Generallinjen (Staroye i novoye, 
1929, om kollektiviseringen av jordbruket i Sovjetunionen) samt Vsevolod Pudovkins 
S:t Petersburgs sista dagar (Konec SanktPeterburga, 1927, om det ryska tsardömets fall) 
de mest belysande exemplen.

649. Med ”auteur” avses här det filmteoretiska begrepp som hade sin grund i den 
franska filmkritiken på 1950-talet (särskilt i tidskriften Cahiers du Cinéma), och som 
användes just för att komma åt det sätt på vilket en filmregissör satte sin individuella 
prägel på filmerna. Regissören lyftes således fram som en films viktigaste upphovsper-
son eller ’författare’ (fr. ”auteur”). För en gedigen genomgång av auteurbegreppets 
historia, se Wexman (2020).

650. Se t.ex. Etlin (2002).
651. Forsås-Scott (1984), s. 214.
652. Scenen har på dessa grunder setts som en vändpunkt i romanen. Se Forsås-Scott 

(1984), s. 214; jfr Gjerdman (1942).
653. Gabrielson (1926), s. 602.
654. Lundén (1926), s. 598.
655. Forsås-Scott (1984), s. 212.
656. Gustafsson (2016), s. 250. Jfr Andréasson & Digerfeldt (1935), s. 175; Berg 

(1942), s. 4.
657. ”Skolfilmer och andra bildningsfilmer tillgängliga för undervisnings- och folk-

bildningsanstalter, social upplysningsverksamhet m.m. från och med säsongen 1931–
32” (1931), s. 8, 116ff.

658. Bäckström (1940), s. 302.
659. Militärbiografer fanns på svenska regementen från åtminstone 1915. Se Wick-

man (2018), s. 32ff.
660. ”När kvällarna blir långa”, informationsblad från AMF från 1945, citerat i 

Wickman (2018), s. 72. För en utförligare diskussion om de olika visningspraktikerna 
inom försvarsmakten (och hur dessa hölls isär), se Wickman (2018), s. 72ff. och 120ff. 
Om att de värnpliktigas anhöriga och andra civila ibland bevistade militärbiograferna, 
se ibid., s. 120. Om att filmer med humoristiska inslag var särskilt populära bland 
militärerna, se ibid., s. 33.

661. Efter nazisternas maktövertagande användes, menar Klemperer, ”begreppet 
hjältemod och ordförrådet runtomkring detta allt oftare, och till sist nästan uteslu-
tande, för krigiskt mod, alltså för ett oförväget dödsföraktande uppträdande i någon 
form av stridshandling.” Klemperer (2006), s. 29, se även s. 32.

662. Salomonsson (1938), s. 7. Salomonsson inte bara förespråkade bildningsfilm, 
han producerade dessutom filmer på egen hand: 1937 belönades han med andra  
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pris i Norstedts skolfilmstävling. Se ”Norstedts skolfilmpristävlan avgjord.”, osign. 
(1937).

663. Salomonsson (1938), s. 7f.
664. Salomonsson (1938), s. 8.
665. ”Åtta minuter beräknade jag som den säkra tiden för vätskan att verka”, berät-

tar Leo Kall. Boye (1940), s. 227. I en artikel från 1935 skriver en skribent att ”lek-
tionsfilmen” i regel ”tar […] 5–10 minuter”. Åslund (1935), s. 10. Även om det hände 
att bildningsfilmer var både betydligt kortare och längre än så tycks tidsangivelsen 
vara generellt sett riktig. I SF:s kataloger anges inte filmernas längd i tid utan i meter. 
I katalogen från 1931–1932 ligger de flesta filmerna inom spannet 130 till 250 meter, 
vilket motsvarade en visningslängd på ungefär fem till nio minuter. Se ”Skolfilmer 
och andra bildningsfilmer tillgängliga för undervisnings- och folkbildningsanstalter, 
social upplysningsverksamhet m.m. från och med säsongen 1931–32” (1931).

666. I en biografiskt präglad tolkning läser Gustafsson Rosenqvist drogen ”som en 
symbol för psykoanalysen”: ”Liksom Leo Kalls sanningsserum syftar psykoanalysen 
till att patienten skall tala fullkomligt uppriktigt.” Gustafsson Rosenqvist (1999), 
s. 184, 227. För en fingervisning om Boyes psykoanalytiska intressen, se hennes essä 
”Språket bortom logiken” (1932).

667. Berg (1929), s. 10 (originalets kursiv).
668. Åslund (1935), s. 10.
669. Kittler (2012), s. 160.
670. Jfr Kittlers analys av Thomas Pynchons roman Gravitationens regnbåge. Kittler, 

”Medier och droger i Pynchons andra världskrig” (2003), särskilt s. 219f.
671. Detta framgår av de ”filmkompendium” som bifogades nr 1931:3–4 av tidskrif-

ten Filmaren. I Göteborgs folkskolor implementerades arbetsuppgifter i samband med 
filmvisningar första gången 1933. Se ”Barnen få visa vad de lärt sig på skolans bio.”, 
osign. (1933).

672. Andréason & Digerfeldt (1935), s. 159. Se också Andréason & Digerfeldt 
(1937).

673. Andréason & Digerfeldt (1935), s. 174.
674. Ekström (2000), s. 153.
675. Ekström (2000), s. 147f.
676. Foucault, ”Samhället måste försvaras” (2008), s. 223; se också 219f.
677. SF skickade med instuderingsfrågor från åtminstone mitten av 1940-talet. Se 

Stjernholm & Florin Persson (2019), s. 55.
678. Såvitt jag har kunnat se delade SF första gången ut filmblad 1938, i samband 

med tryckningen av katalogen ”Smalfilmer (16 mm.) ur Svensk Filmindustris skol-
filmarkiv för köp och uthyrning”. Citatet är från katalogens opaginerade förord.

679. ”Göta kanal.” Filmblad SF 1938.
680. ”Förteckning över skolfilmer från A.-B. P. A. Norstedt & Söner Filmavdel-

ningen” (1930), s. 7.
681. Alla citat från den opaginerade (men sju sidor långa) foldern ”Filmlektionen” 

(1931), med originalets kursiveringar. I foldern ingick dessutom stillbilder och infor-
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mation om en film med namnet ”En filmlektion”, som liksom foldern tycks ha gett 
anvisningar för läraren om hur rörliga bilder kunde nyttjas i undervisningen. Nor-
stedts skickade ut flera liknande informationsfoldrar som den ovanstående, se t.ex. 
”Effektiv filmundervisning” (1930).

682. Metoden påminner om den som var rådande inom 1800-talets åskådnings-
undervisning där, skriver Ekström, ”[d]en grundläggande proceduren var enkel. 
 Föremål för föremål skulle eleverna bokstavligen lära sig att upprepa lärarens frågor 
och svar om föremålens antal, form och namn. Denna träning ansågs vara en förutsätt-
ning för all annan kunskapsinhämtning; för att inte förlora sig i mängden av intryck 
måste människan rätt kunna se, klassificera och namnge världen. […] Läraren läste 
ur sina listor, barnen upprepade i kör”. Ekström (2000), s. 143f. Denna metod går i 
sin tur delvis tillbaka på katekesundervisningen under 1500-talet, där utantillinlärning 
betonades och där ”[u]ndervisningsmetoden utgick från en mall med fråga – svar”. 
Jonsson (2010), s. 23; se också 98.

683. Före detta undervisningsrådet och föreståndaren för Svenska skolmuseets film-
avdelning, Hjalmar Berg, påstod i en artikel i Dagens Nyheter från 1935 att organisatio-
nen han ledde ansvarade för att ”utbilda de nya lärarna i skötseln av filmapparaterna. 
Alla lärare som examineras från seminarierna veta numera hur en filmapparat skall 
handhas.” ”Skolfilmfrågan bör äntligen bli ordnad! Läraren är maskinist.”, osign. 
(1935), s. 1.

684. Ekström (2000), s. 142.
685. Josef Kjellgren, Människor kring en bro (Stockholm 1935), s. 289. Sidhänvis-

ningar till romanen görs i fortsättningen inom parentes i brödtexten.
686. Se Kjellgren (1935), s. 23, 26, 296f. Gerd Kvart spårar den historiska förebilden 

bakom Kjellgrens skildring till Bergsunds mekaniska verkstad, som bland annat an-
svarade för bygget av Liljeholmsbron (uppförd 1928) men vars verksamhet kort där-
efter lades ner och ersattes av bostäder. Se Kvart (1979), s. 144ff.

687. Kvart (1979), s. 205.
688. Kvart (1979), s. 203, 205.
689. Se t.ex. Kvart (1979), s. 154f., 161–174.
690. Corner (2018), s. vi. Ordet ”journalfilm” är enligt Svensk ordbok belagt sedan 

1937, se https://svenska.se/so/?id=136300&pz=7 (hämtad 4 maj 2023); dessförinnan 
tycks ”filmjournal” ha varit en vanligare benämning i Sverige.

691. Chambers, Jönsson & Winkel (2018), s. 3f.
692. Jönsson (2016), s. 136ff. Det franska filmbolaget Pathé blev år 1908 först med 

att producera journalfilm, se Chambers, Jönsson & Winkel (2018), s. 3.
693. Skoglund debuterade som speaker i SF-journalerna 1932; Jerring 1934. Om 

detta och Paramounts journalfilmsverksamhet i Sverige, se Snickars & Björkin (2003), 
s. 282ff.

694. Snickars & Björkin (2003), s. 282f.; Florin Persson (2021), s. 77f.
695. SF:s produktionsenhet var från 1920-talet och framåt uppdelad i två sektioner, 

där den enas arbete vigdes åt långfilmsproduktion och den andra rymde avdelningar 
för journal-, kort-, skol- och beställningsfilm. Se Stjernholm & Florin Persson (2019), 
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s. 46. För ett exempel på förteckning av ”Bilderböcker” i SF:s skolfilmskataloger, se 
”Skolfilmer och andra bildningsfilmer tillgängliga för undervisnings- och folkbild-
ningsanstalter, social upplysningsverksamhet m.m. från och med säsongen 1929–30” 
(1929), s. 81.

696. Johnson (1936), s. 45. Om statskyrkornas stöd av krigföringen under första 
världskriget, se t.ex. Jenkins (2014).

697. Johnson (1938), s. 146.
698. Möjligen är det det så kallade Kantonupproret, då Kinas kommunistiska parti 

organiserade en (misslyckad) revolt mot staden Guangzhou där nationalistpartiet 
hade sitt säte, som skildras i diktens journalfilm. Dikten för emellertid också tankarna 
till ”boxarupproret”, den folkliga proteströrelse i Kina mot ökat västerländskt och 
kristet inflytande som ägde rum 1898–1901. Diktens utsaga om en stormning av ”de 
’främmande djävlarnas’ legationshus” pekar i den riktningen, dels eftersom väster-
länningar i Kina ofta omtalades just så kring 1900, dels eftersom upprorsmakarna 
bland annat belägrade de utländska legationerna. Tidpunkten talar emellertid emot. 
Se Nationalencyklopedins artikel om boxarupproret, https://www.ne.se/uppslagsverk/
encyklopedi/l%C3%A5ng/boxarupproret (hämtad 4 maj 2023). ’Främmande djävlar’ 
går för övrigt också att koppla till Guangzhou, som var den enda kinesiska hamnsta-
den som under 1800-talet tillät handel från utländsk sjöfart, vilket gjorde att staden 
till viss del befolkades av européer. Se t.ex. sjömannen William C. Hunters självbiogra-
fiska skildring av detta i The ’Fan Kwae’ at Canton Before Treaty Days, 1825–1844 (1911).

699. Kjellgren (1928), s. 1. Om Kjellgrens kommunistiska sympatier omkring 1930, 
se t.ex. Kvart, s. 20 och Espmark (1964), s. 87.

700. Jönsson (2016), s. 137. Se också Chambers, Jönsson & Winkel (2018), s. 4 och 
Corner (2018), s. vi.

701. För uppgifter om romanens publiceringsdatum och diskussion av tillkomst-
processen, se Kvart (1979), s. 139ff.

702. Filmen finns bevarad och går att se här: https://www.filmarkivet.se/movies/
veckorevy-1935-11-25/ (hämtad 4 maj 2023). Citatet är från textskylten till inslaget i 
fråga.

703. Kvart (1979), s. 147. Kvart citerar Kjellgren från reportaget ”Tankar kring en 
broinvigning”, publicerat i Dagens Nyheter 21 november 1935, s. 17.

704. Kvart listar en rad exempel på hur Västerbron, som när den stod färdig kom 
att förbinda stadsdelarna Södermalm och Kungsholmen i Stockholm, indirekt refere-
ras i romanen. Bland annat omtalas brons norra landfäste återkommande som ”kungs-
holmssidan”, och utsikter som återges i romanen ”är identiska med utsikten från 
Västerbron”. Se Kvart (1979), s. 147. Därtill omnämns romanen i originalupplagans 
baksidestext som ”en kollektiv arbetsroman [… k]ring bygget av Västerbron”, ett 
utdrag från prisnämndens motivering i Natur & Kulturs romanpristävlan (där Männi
skor kring en bro delade förstapriset med Stina Aronsons Medaljen över Jenny och Hugo 
Swenssons Paul Hoffman, läroverksadjunkt).

705. I det avseendet – genom att Västerbron får utgöra ett exempel på brobyggen 
generellt – uppfyller romanen den socialistiska realismens krav på ”typiskhet”. Den 
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socialistiska realismen presenterades som den sovjetiska regimens officiella estetiska 
doktrin för litteraturen under författarförbundets kongress 1934, då bland annat Karl 
Radek betonade vikten av att visa ”the typical in the individual”. Radek (1977), s. 181. 
Detta stipulerade krav på typiskhet går tillbaka till Friedrich Engels syn på realismen 
som ”återgivandet av typiska karaktärer under typiska omständigheter”. Engels 
(1971), s. 51. För en utförligare diskussion om hur den socialistiska realismens estetik 
influerat Kjellgrens roman och författarskap, se Kvart (1979), s. 89ff., 154f. och 165.

706. Journalen från invigningen av Liljeholmsbron distribuerades till biograferna 
15 oktober 1928 och finns att se här: https://www.filmarkivet.se/movies/veckore-
vy-1928-10-15/ (inslaget löper från ca 1:10 till 3:00). Journalen från invigningen av 
Tranebergsbron finns tillgänglig via Svensk mediedatabas: https://smdb.kb.se/cata-
log/id/002615734 (inslaget löper från ca 8:00 till 10:15). (Hämtade 4 maj 2023.)

707. Det ska dock påtalas att det förekom journalfilmer som faktiskt skildrade 
 arbete. Bland annat producerades ett inslag om arbetet med Liljeholmsbron för SF-
journalen 5 september 1927. Inslaget är dock mycket kort – endast ca 50 sekunder – 
och på sätt och vis osynliggörs arbetet också här genom den textskylt som berättar 
om hur ”[b]ärbalkar om 40 meters längd […] monteras lekande lätt” (min kursive-
ring). Journalfilmen går att se här: https://www.filmarkivet.se/movies/veckore-
vy-1927-09-05/ (hämtad 4 maj 2023).

708. Kjellgren (1936), s. 3. Resonemanget baseras på en jämförelse mellan Cathe-
rine Brodys roman Ingen svälter (1935) och tre vid tiden nyutkomna svenska filmer: 
Flickor på fabrik, Grabbarna i 57:an och Ungdom av i dag (alla 1935).

709. Om att romanen tilldelades pris, se – förutom den i not tidigare nämnda bak-
sidestexten till romanen – t.ex. Svedjedal (2011), s. 79.

710. Flertalet forskare har noterat romanens bruk av dokumentärt material, se t.ex. 
Kvart (1979), s. 141–157; Agrell (2016), s. 41f.; van de Maele (2020), s. 4.

711. Kvart (1979), s. 151. Det kan dock inte vara som van de Maele påstår att den av 
hamnstyrelsen till invigningen utgivna boken Västerbroleden: Den nya gatuleden mellan 
Kungsholmen och Södermalm (1935) ligger till grund för arbetsjournalerna, eftersom 
denna utgavs efter Kjellgrens roman. Se van de Maele (2020), s. 4. Däremot lär inne-
hållet i de handlingar från hamnstyrelsen som Kjellgren tog del av under arbetet med 
romanen överensstämma i hög grad med innehållet i Västerbroleden, som utförligt 
redogör för brons konstruktion och uppförande. Som Kvart noterar tog sig Kjellgren 
samtidigt friheter i utformningen av arbetsjournalerna, i synnerhet vad gäller datum-
angivelserna för respektive arbetsmoment. I verkligheten tog arbetet med Västerbron 
fyra år, medan uppförandet av bron i romanen endast tar ett och ett halvt. Kvart 
(1979), s. 147.

712. Kittler (2012), s. 352
713. Adolfsson (1977), s. 4.
714. Kvart visar hur en serie reportage av Kjellgren om arbetare och arbetslöshet i 

Stockholm – publicerade i diverse tidningar i början av 1930-talet och troligen sam-
manställda i det refuserade och ej bevarade manuskriptet ”Perspektiv underifrån” 
(1934) – har arbetats in i romanen. Se Kvart (1979), s. 141ff.
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715. Adolfsson skriver att Kjellgrens ”människoskildring stundtals [hamnar] i […] 
trivialisering”. ”Plötsligt står bron där färdig utan att man egentligen fått se några 
människor.” Adolfsson (1977), s. 4.

716. Hediger & Vonderau (2009), s. 45f. Se också Björkin (2003), s. 123. Det ska 
dock sägas att det sällan rådde vattentäta skott mellan de olika kategorierna av indu-
strifilm, och en och samma film kunde nyttjas för flera olika ändamål och visnings-
kontexter. Visserligen gjordes återkommande försök att systematisera och urskilja 
olika typer av industrifilm. Olof Thiel, som grundade det omkring 1930 verksamma 
industri- och reklamfilmsbolaget Irefilm, skilde i en artikel mellan sex olika typer av 
industrifilm: demonstrationsfilmen (som visar upp fabriken eller dylikt för intresse-
rade besökare), representationsfilmen (en typ av tekniskt mer avancerad demonstra-
tionsfilm), försäljningsfilmen (snarlik representationsfilmen men explicit riktad till 
kundkretsen), reklamfilmen (som ”visas offentligen för en större allmänhet”), instruk-
tionsfilmen (för internt bruk) och slutligen experimentfilmen (som genom exempel-
vis ”ultrarapidupptagningar” skildrar tekniska eller kemiska processer – dessa filmer 
var gångbara för både externt och internt bruk). Thiel (1930), s. 125–133, citaten på 
s. 133 respektive 125. Tullberg Film, Sveriges ledande produktionsbolag av industrifilm 
under 1920-talet, skilde å sin sida under 1920-talet exempelvis mellan vad de kallade 
industrifilm, affärsfilm och reklamfilm. Se Björkin & Snickars (2003), s. 272ff. och 
Petersson (1989). Lasse Ring, vd för Tullberg Film under denna period, talade också 
om ”teknisk film” eller ”teknisk propagandafilm”, med vilket han avsåg en mer de-
taljerad och framför allt mer påkostad sorts industrifilm tänkt ”att främja och öka en 
verksamhets omsättning”. Ring (1928), s. 31; se också s. 8, 23, 26ff. Inget av dessa 
försök till systematiseringar motsvarar dock helt och hållet de filmer som faktiskt 
producerades och visades.

717. KF lät på 1920-talet producera en serie instruktionsfilmer om ”butikskultur”, 
varav en av dessa ska ha gett anvisningar om kundbemötande. Filmen finns listad i 
Svensk Filmdatabas: https://www.svenskfilmdatabas.se/sv/item/?type=film&itemid 
=35081 (hämtad 4 maj 2023). SJ gjorde år 1931 en beställning hos Svensk Filmindustri 
av en serie instruktionsfilmer ”avsedda att användas vid undervisningen i säkerhets-
tjänst”. Detta framgår av artikeln ”S. J.-’skolfilm’”, osign. (1931), s. 2033. En av dessa 
ska ha varit en skildring ”över en pedagogisk järnvägsolycka, avsedd att användas i 
personalundervisningen”. Se opaginerad annons från SF:s journalfilmsavdelning i 
Tidskrift för skolfilm och bildningsfilm, 1931:8. Att SJ återkommande gjorde bruk av in-
struktionsfilmer bekräftas av Einar Förberg i dennes bok Att sälja med film (1946), där 
SJ framhålls som ”det företag här i landet, som kommit längst i fråga om instruktion 
av sina anställda medels film”. Förberg (1946), s. 17.

718. Aléx (1994), s. 190.
719. Thiel (1930), s. 126.
720. Thiel (1930), s. 126.
721. Ring (1928), s. 86f. Det ska dock noteras att Ring här talar om industrifilmen 

generellt, inte instruktionsfilmen specifikt. Se också Förberg (1946), s. 17.
722. Jfr Kittler (1999), s. xxxix; Kittler (2012), s. 523f.; Hediger & Vonderau (2009), s. 40.
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723. Beller (2006), s. 259.
724. Beller (2006), s. 9, se också 10, 244, 259 och 293.
725. Beller (2006), s. 29.
726. Hanson (1938), s. 180. I artikeln framgår att ESAB utbildat svetsare redan från 

starten år 1904, men den mer organiserade ”svetsskola[n]” inrättades 1932. Nybör-
jarkursen varade två till tre veckor, den kompletterande kursen en vecka och kursen 
för ingenjörer tre dagar. 1937 hade svetsskolan enligt artikeln 474 deltagare ”förde-
lade på 10 nybörjarkurser, 2 kompletteringskurser och 1 ingenjörskurs”. Ibid, s. 180ff, 
187 (citatet på s. 187).

727. Hanson (1938), s. 187
728. Hanson (1938), s. 184.
729. Följande filmer från 1930- och 40-talet (filmernas datering är ofta osäker) finns 

tillgängliga på Svensk Mediedatabas (SMDB): Några prover på vad som kan åstadkommas 
med bågsvetsning (enligt artikeln i SMDB ”sannolikt från sent 1930-tal eller från 
1940-talet”), https://smdb.kb.se/catalog/id/002813908; Le Coupage OxyCinétique (tro-
ligen 1930-tal), https://smdb.kb.se/catalog/id/003786905; ”ESAB Samling – 12” 
(1937), https://smdb.kb.se/catalog/id/002813906; ”ESAB Samling – 19” (troligen 
”från 1930-talet eller 1940-talet”), https://smdb.kb.se/catalog/id/002813918; ”ESAB 
Samling – 20”(troligen ”från 1930- eller 1940-talet”), https://smdb.kb.se/catalog/
id/002813920; ”ESAB Samling – 23” (”eventuellt från 1937”), https://smdb.kb.se/
catalog/id/002813925; ”ESAB Samling – 76” (”Troligen inspelad på 1930-talet”), 
https://smdb.kb.se/catalog/id/003787454; ”ESAB Samling – 07” (troligen 1940-tal), 
https://smdb.kb.se/catalog/id/002813929; ”ESAB Samling – 08” (troligen 1940-tal), 
https://smdb.kb.se/catalog/id/002813931; ”ESAB Samling – 09” (troligen 1940-tal), 
https://smdb.kb.se/catalog/id/002813932. De tre sistnämnda filmerna visar alla en 
svetslåga filmad med höghastighetskamera, en teknik ESAB lät använda från åtmin-
stone 1940. Detta framgår av Ringdahl (1940), s. 646. En annan stor industribolags-
aktör som tycks ha gjort bruk av instruktionsfilm var Skånska Cement AB. Ett exem-
pel är filmen Hur en betongväg kommer till (troligen 1930), https://smdb.kb.se/catalog/
id/001387924, till vilken ett filmkompendieblad med frågor skickades ut av tidskriften 
Filmaren i nummer 1931:3–4. Att alla de ovan listade filmerna användes som instruk-
tionsfilmer, det vill säga i utbildningen av de anställda på företagen, kan inte säkerstäl-
las. Som tidigare påpekats var distinktionerna mellan olika typer av industri- och 
reklamfilm etc. högst flytande vid denna tid, och samma film kunde nyttjas i flera 
olika sammanhang. (Länkarna hämtade 4 maj 2023.)

730. Sekvensen startar 37 sekunder in i filmen och pågår fram till 2 minuter och 16 
sekunder in i filmen.

731. Metzén (1931), s. 6.
732. Beller (2006), s. 9.
733. För en genomgång av stumfilmens olika toningstekniker, se t.ex. Koszarski 

(1990), s. 127ff.
734. Wickman (2018), s. 128.
735. Minns att titeln på Kvarts avhandling är Arbetsglädje och gemenskapstro. Arbets-
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glädje som motiv i författarskapet diskuteras mer specifikt på exempelvis s. 78–87 och 
202f.

736. Värnlund (1938), s. 115, 119. Sidhänvisningar till romanen görs i fortsättning-
en inom parentes i brödtexten.

737. Det var strängt talat först från 1938 – efter en ombildning – som organisationen 
gick under detta namn. När organisationen grundades i november 1937 var namnet 
Arbetarrörelsens filmkommitté. Se Blomberg (2001), s. 9f. och Vesterlund (2007), s. 229.

738. Blomberg (2007), s. 106. I en artikel i SocialDemokraten från 1939 som rap-
porterade från Filmos första årsmöte hävdades att organisationen distribuerade ”nära 
900 filmprogram”, varav ”nära 750 på smalfilm”. ”Filmo startade bra.”, osign. (1939), 
s. 10. Se också ”Filmo. Filmförteckning” (1940).

739. Blomberg (2007), s. 106
740. Filmen går att se via SMDB: https://smdb.kb.se/catalog/id/001424040 (häm-

tad 4 maj 2023).
741. Blomberg (2001) karakteriserar Filmos verksamhet som en strävan efter att 

”skapa en alternativ motoffentlighet till den borgerliga offentligheten”. Se s. 4.
742. Blomberg (2001), s. 10. Se också Blomberg (2007), s. 113.
743. Lo-Johansson (1935), s. 431. Jfr Mattsson (2022–2023), s. 190.
744. Boye (1934), s. 192.
745. Som Elisabeth Björklund har visat blev termen ”upplysningsfilm” i Sverige i 

hög grad synonym med dessa tyska sexualupplysningsfilmer. Björklund (2013), s. 60, 
se också 56ff. Berg skrev i en artikel 1934 att han föredrog termen ”skol- och bild-
ningsfilm” framför ”upplysningsfilm” just ”därför att [den senare termen] från början 
blev så gott som liktydigt med sexualfilm”. Berg (1934), s. 101. Ernst Rydén har i en 
kandidatuppsats pekat ut två tyska sexualupplysningsfilmer som tänkbara förlagor till 
scenen i Kungsgatan: ”Falsche Scham – Vier Episoden aus dem Leben eines Arztes” 
(1925/1926) och Die Geißel der Menschheit (1926), båda med titeln Mänsklighetens gissel 
när de visades i Sverige. Rydén (2019), s. 14. Björklund (2013) skriver om den senare 
filmen, som visades i Sverige 1927, på s. 69ff.

746. Vid denna tid utgavs böcker som Smärt och smidig: Tio lektioner i kroppskultur 
(Leffler-Egnell 1934) där gymnastiska övningar illustrerades med bilder. I Sörmans 
roman håller Toto vid ett tillfälle ett föredrag om kroppskultur, se s. 106, 110f.

747. Krusenstjerna, Porten vid Johannes (Stockholm 1933), s. 172. Sidhänvisningar till 
romanen görs i fortsättningen inom parentes i brödtexten.

748. Harry Martinson, Verklighet till döds (Stockholm 1940), s. 61. Sidhänvisningar 
till boken görs i fortsättningen inom parentes i brödtexten.

749. Reklamsloganen ”Film är störst på bio” (min kursivering i brödtexten) har 
kunnat observeras på ett flertal filmaffischer från Svenska Bio/Filmstaden i början av 
januari 2024.

750. Johan Lundberg har tidigare påtalat likheterna mellan Upplysningens dialektik 
och den civilisationskritik som Martinson framför i Verklighet till döds, även om det är 
”föga troligt att Martinson var förtrogen med Horkheimers och Adornos tänkande” 
vid denna tid. Se Lundberg (1992), s. 27f., citatet på s. 28.
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751. Harry Martinson, Svärmare och harkrank (Stockholm 1937), s. 119, 114, 121. 
Martinsons civilisationskritik, som ofta involverar angrepp mot filmen, fick stort ut-
rymme vid denna tid även i naturessäerna Midsommardalen (1938) och Det enkla och 
det svåra (1939) samt inte minst i romanen Den förlorade jaguaren (1941).

752. De generella upplysningarna om Martinsons frivilliginsats under finska vin-
terkriget är hämtade från Lindblom (1989), Ehrensvärd (1965), Palmstierna (1949) 
och Svedjedal (2023).

753. Ehrensvärd (1965); se också Lindblom (1989), s. 203 och Palmstierna (1949).
754. Ehrensvärd (1965), s. 146.
755. Svedjedal (2023), s. 282.
756. Att Martinson ”under åratal hört till den kategori ungdomar som tillbringat 

fyra av veckans kvällar på bio” påstods i en intervju med författaren i tidskriften Hus
modern 1941. Se ”’Det är precis som på bio’”, osign., s. 10; se också Svedjedal (2023), 
s. 308.





Summary

Seemingly Film: 
1930s Literature in the Swedish Film Network

This study examines how Swedish modernist literature in the 1930s re-
sponded to and was shaped by a media-historical situation I conceptualize 
– by means of Giorgio Agamben’s and Michel Foucault’s notions of the 
dispositif – as the film network. During these years – following the develop-
ment of new technologies (such as the 16 mm film), the spread of techni-
cal and popular film journals, the profuse construction of lavish movie 
theatres, and the establishment of a wide range of institutional film prac-
tices in schools, at workplaces, in the military, and in the streets (e.g. 
educational film, newsreel, advertising film) – moving images became a 
comprehensive aspect in people’s everyday lives in Sweden. This made 
possible, I argue in the introduction, a perception control orchestrated by 
private and state actors alike. More precisely, it brought about a biopolitics 
of the eye aimed at creating a homogenized observer within the popula-
tion, who could serve both the emerging Swedish welfare state and an 
accelerating capitalist consumer culture. Put differently, to be a good 
citizen in the 1930s Swedish welfare state also meant to be a good con-
sumer, and a precondition for being both of those things was to have 
learned how to turn one’s eyes at certain things at the expense of others. 
Speaking with Jonathan Crary, the film network thus strategically func-
tioned as a “regime of attentiveness” that generated a manageable and 
productive subject in the form of a trained observer.

The Swedish modernist literature of the 1930s, in which the discursive 
presence of film is striking, is analyzed in relation to these contemporary 
media control mechanisms. The study argues, on the one hand, that the 
works of such authors like Karin Boye, Eyvind Johnson, Erik Asklund, 
Artur Lundkvist, and Josef Kjellgren critically reflect on and produc-
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tively engage with the film network. On the other hand, the study argues 
that these works are also structurally fashioned by the network beyond 
the authors’ reflexive capabilities. More concretely, the literature of the 
1930s both scrutinized and utilized the new medial conditions for seeing, 
while at the same time it came to incorporate – thematically as well as 
formally – precisely the way of seeing that was beneficial to the burgeon-
ing welfare state and private actors within urban, capitalist modernity.

Methodologically, the study is grounded in media archaeology and 
Foucauldian discourse analysis. More specifically, and to speak with Fried-
rich Kittler, the literary texts are analyzed as “a discourse on discourse”; 
as accounts of the very medial conditions that make the texts possible in 
the first place. This means that text and context – literature and network 
– are not treated hierarchically but as intimately interwoven phenomena. 
Hence, while the literature is analyzed from the perspective of the net-
work, these analyses may simultaneously shed light on the network and 
its mechanisms for subjectivation. However, to analyze the literature from 
this perspective also entails – since all dispositives are highly contingent 
– taking into consideration the changes, openings, closures, and unfore-
seen effects that continually appeared within the network. Such variabil-
ities are both considered in the individual chapters and reflected in the 
outline of the study. Each of the four chapters consists of in-depth analy-
sis of one or two literary works in relation to particular mechanisms or 
dynamics within the network, along with brief observations of a series of 
other literary texts to better account for what Foucault would call “dis-
cursive regularities” in the 1930s literature.

The first chapter analyzes Boye’s novel Astarte (1931) in relation to the 
changed conditions for perception that resulted from the breakthrough 
of electric light in the Swedish urban environment around 1930. Key fac-
tors behind this development were strategies within the advertising in-
dustry focused on visual stimuli and the adoption by both private and 
state actors of the German architectonic principle of Lichtarchitektur. Shop 
window and façade lighting, neon signs, and, not least, the abundance of 
light employed inside and outside of the new movie palaces set the limits, 
I argue, on what could be observed in the urban environment at this time 
and, by extension, helped to shape the homogenized consumer that con-
formed to the functionalist movement (with its fondness for standardized 
consumer goods) and industrial companies alike.
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Whereas previous research on Astarte has generally remained close to 
Boye’s Marxist self-understanding, thus focusing on the novel’s critical 
and satirical depiction of the enchanting representations of modern con-
sumer and popular culture (e.g. the mannequin, the movie star, the com-
modity), my analysis of the novel instead concentrates on the techno-
logical prerequisites that make these representations come into sight. For 
Astarte, I argue, is first and last a novel about light. The characters do not 
desire any commodities until they have “seen them beam in light.” Nor 
do they desire any movie stars until the city’s “candle garlands” have 
showed the way to the movie theatre, and the darkened auditorium in 
turn has made “the brightly lit square the only reality” to ensure that all 
spectators see the same way. Throughout the novel, the perception of the 
characters is regulated by electric light. And while Astarte shows awareness 
of contemporary advertisers’ lighting strategies, the novel ultimately in-
ternalizes the allure of light. For Boye’s prose is never as embellished and 
dense with metaphors as when electric light is thematized. In this sense, 
and despite her Marxist poetics, Boye’s own prose becomes consumerist. 
Media-archaeologically, Astarte is about the desire for light, not about the 
desire for the representations that the light falls on.

The chapter concludes with a reflection on the ambivalent scene in 
which Viola, while wandering the dusky streets at night, seems to evade 
and expose the perception control of urban modernity, only to be subju-
gated by the same regime on the next page. Viola simultaneously dodges 
and is caught by the perception control, I suggest, because the novel co-
incided with a transition in which artificial lighting was about to dominate 
the cityscape around the clock.

The second chapter takes as its point of departure the closing sequence 
of Se dig inte om! (“Don’t Look Back!” 1936) – the third of four parts in 
Johnson’s autobiographical Künstlerroman Romanen om Olof (“The  Novel 
about Olof” 1934–37) – in which Olof, employed as a projectionist, starts 
to illicitly read an edition of the Odyssey during the screening of a film. 
The scene, pivotal for Olof’s coming into being as a writer, is related in 
the chapter to two aspects, both of which ultimately regard the question 
of what an author was and could be in the Swedish film network.

On the one hand, the scene initiates an examination of how film in the 
1930s started to permeate popular literature. Written to be consumed as 
imaginary films and thus functioning as a “servo-mechanism” for moving 
images, the “film story” (short stories or novellas based on and provided 
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with images from films currently screening in cinemas) and the “book 
film” (a kind of collection of newspaper clippings depicting modern 
 history) may be considered the most system-loyal literature within the 
network. Moreover, both types of text lack what Foucault calls an author 
function: the film story either by listing a wide range of contributors or 
through neglecting to state an author altogether; the book film since these 
works were presented and received as books where “the author has not 
written a single line.” The departure of the author from texts in a sense 
working as covert marketing for optical data provoked, I suggest, more 
literary inclined writers like Johnson to insist not only on writing the 
coming into being of the author, but to do so in triumphant opposition 
to film.

On the other hand, I analyze the scene literally, focusing on the space 
in which the pivotal sequence occurs. From such a perspective Olof ’s 
reading act seems less triumphant and more the result of the projection 
room historically functioning precisely as a space for reading. The projec-
tion room was thus an opening within the network. Not only was it se-
cluded and out of reach from the perception control in the auditorium 
examined in the previous chapter (hence allowing activities far beyond its 
instrumental purpose of projecting film); it also granted a livelihood 
without claiming all of the worker’s attention. Speaking again with Fou-
cault, the projection room functioned as a heterotopia – i.e. a space that 
simultaneously stands in relation to and inverts the power dynamics of 
all other spaces – both with regard to the cinema building and to capital-
ist society at large. The chapter shows how Olof’s willingness and ability 
to read – and, by extension, his coming into being as a writer – is  contingent 
on his access to this heterotopian space for reading. Moreover, I argue that 
Olof is reading the Odyssey specifically because the Homeric epic is analo-
gous to the tasks of the projectionist. The repetitive labor of the projec-
tionist makes them a Penelope figure: the former is repeatedly winding 
and  rewinding, while the latter is continually weaving and unweaving.

The third chapter considers another opening within the network, name-
ly the small-gauge film. With the launch of the 9.5 mm and 16 mm film, 
amateur filmmaking acquired media-technological prerequisites for a 
wider breakthrough. Cheaper and less flammable than the 35 mm film, 
the small-gauge formats and their portable and easy-to-handle equipment 
allowed hitherto passive media consumers to turn into active producers 
by simply “seizing the image in the viewfinder and pushing the button.” 
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The resulting films – notwithstanding persistent attempts in handbooks 
and film periodicals to professionalize the amateurs’ approach to film-
making – were haphazard and incoherent. Thus, if the strategic function 
of the network was to equalize the population’s way of seeing by system-
atically directing people’s attention at certain things at the expense of 
others, the portable materiality of the small-gauge film instead generated 
a perception that was dispersed and unpredictable.

These media-material conditions for seeing provided, I argue, an im-
portant context for the modernist writers’ film and prose experiments in 
the early 1930s. While shot on 35 mm and dubbed “the first Swedish 
avantgarde film” by contemporary critics, I show how Asklund’s, Lund-
kvist’s, Johnson’s, and film critic Stig Almqvist’s 1931 short film Gamla 
stan (“Old Town”) was discursively, aesthetically, and technologically also 
grounded in the practices of amateur filmmaking. Furthermore, I examine 
how Asklund’s and Lundkvist’s “modernist film scenarios” – short, 
 non-narrative prose pieces that utilized some characteristics of the film 
scenario or screenplay but without the intent of being adapted for the 
screen – remediated the perceptual qualities that ensued from the small-
gauge apparatus. Through narrative and spatiotemporal inconsistencies 
and by perpetually moving towards new and unexpected images, the “film 
scenarios” produce a reading act where one’s attention remains unfixed. 
The film scenario also suspends perception through its hybridity, by draw-
ing attention to both the linguistic signs that constitute its actual mani-
festation and the imaginary moving images that these signs simultane-
ously harbor. Similar formal features are found in a range of other hybrid 
works of literature by Lundkvist and Asklund at this time, which all seek 
to renegotiate or transcend the conventions of the novel and, in the case 
of Asklund’s Lilla land: epos med parenteser (“Little Country: Epos with 
Parentheses” 1933), even invite readers to become writers by means of 
marginalia. The chapter concludes with the observation that experiments 
like these came to a sudden stop in the mid-1930s, thus coinciding with 
the institutionalization of the small gauge film, which also entailed its 
integration into the strategy of the network.

One area where the small gauge film gained institutional importance 
from the mid-1930s onwards was educational film, which is the subject of 
the fourth and last chapter. The extensive use of film in environments 
where civic education took place – i.e. in schools, at workplaces, in the 
military, and in various associations and clubs – constituted a crucial 
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 aspect within the network when it came to regulating the population’s 
way of seeing. For not only were educational films capable of informing 
a mass audience about public health issues and other biopolitical matters; 
they also performed a homogenizing optical training. Through particular 
pedagogical practices – e.g. questionnaires and plot synopses distributed 
in advance that drew attention to the supposedly “more important 
 moments of a film” – students, military personnel, and workers were 
systematically taught what was worth observing. Again, this was a col-
laborative effort between the private and public sectors: the leading pri-
vate production company Svensk Filmindustri distributed films from what 
they claimed to be the largest collection of educational films in the world, 
while their “pedagogical board” comprised leading social democrats that 
prepared guidelines for how to edit and best make use of the films.

The practices and strategies of educational film are analyzed in the 
chapter in relation to on the one hand Boye’s dystopian novel Kallocain 
(1940) – usually read as an allegory of the contemporary authoritarian 
regimes in the Soviet Union and the Third Reich – and on the other hand 
Kjellgren’s collective novel Människor kring en bro (“People by a Bridge” 
1935), depicting the construction of the Västerbron bridge in Stockholm. 
In regards to Kallocain, I argue that the fictitious guidelines for propa-
ganda film production presented here can be read as a recapitulation of 
some of the guiding principles of Swedish educational film. While on the 
allegorical level clearly modeled after the strategies of Joseph Goebbels’ 
Ministry of Propaganda, the discussion of exhibition practices, genres, 
post-production work, and desired effects among the population also 
coincides with contemporary discourses and film practices within the 
Swedish schools and military. Moreover, I argue that the novel circles 
around a biopolitical media practice – namely, the questioning of citizens 
while under the influence of the truth serum kallocain – whose regulating 
routines and procedures overlap with those used in educational film. 
Educational film was a media practice that regulated how citizens saw, 
while the kallocain examinations regulate how citizens speak.

With its documentary pretensions and Marxist poetics, Människor kring 
en bro can be read as a response to the “falsification” Kjellgren observed 
in film generally, and more specifically to how (physical) labor was de-
picted (or, rather, not depicted) in contemporary newsreels. But Kjell-
gren’s effort for an authentic depiction of labor beyond the mediation of 
film is complicated by the circumstance that his novel was written during 



summary  ·  335  

a time when moving images instructed workers how to carry out their 
work and thus had become a prerequisite for labor. In other words, a good 
worker was a worker who had been taught how to see. Correspondingly, 
in Kjellgren’s novel optical labor becomes a prerequisite for physical labor, 
as when we meet a welder whose “eyes must ceaselessly stare at the point 
where the flame hit the iron.” Apart from serving as a description of the 
tasks of the welder, the depiction also portrays a particular training that 
welders underwent at this time and that preceded the performance of 
those tasks: namely, to watch educational films featuring extended close-
ups of welding light hitting iron.

Lastly, in the concluding remarks, I recapitulate the main arguments of 
the study and reflect on its contribution and relevance, with particular 
emphasis on the methodology. By way of its media-archaeological per-
spective, the study has been able to show the importance for Swedish 
1930s modernist literature of film practices and technologies that were 
not necessarily of interest to the writers themselves (and that have been 
largely neglected by previous research). Although a historical study, it also 
speaks to contemporary predicaments. Today, when moving images are 
not only distributed in an unprecedented scale but also consumed with 
the help of the same technologies and interfaces with which we read and 
write, no one can deny that these activities are affected by media. To 
 examine how literature responds to and is shaped by these medial condi-
tions – as well as what has been the function of literature in relation to 
other media networks throughout history – therefore appears as one of 
the most central tasks for literary studies today, and will likely remain so 
for a long time to come.
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Ett urval av Stockholms biografer på 1930-talet
Gamla stan och Södermalm

 48.  flamman  Hornsgatan 145 / Lång-
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 57.  göta lejon  Götgatan 55, 1928
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 65.  cameo  Ringvägen 127, 1936
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Verkar film handlar om hur den svenska skönlittera
turen omformades då rörliga bilder gjorde sitt intåg  
i vardagen. Under 1930talet kom filmen att bli det 
medium alla talade om och som ingen undkom.  
Det visades film i moderna biografpalats men också i 
 skolor, på arbetsplatser, i det militära, på gatorna och  
i hemmen. Filmstjärnor bevakades i filmtidskrifter, 
författare gjorde experimentfilmer, reklamfilmer  
saluförde produkter och privatpersoner lockades att 
dokumentera sina liv med smalfilms kameror. Denna 
filmens allestädesnärvaro – i studien begreppsliggjord 
som ett filmnätverk – ledde befolkningen mot ett 
nytt sätt att se, till gagn för den accelererande 
konsumtionskulturen såväl som den begynnande 
välfärds staten. I Johan Klingborgs analyser av verk av 
bland andra Karin Boye, Eyvind Johnson och Artur 
Lundkvist träder denna omärkliga reglering av seendet 
fram som ett villkor för varseblivningens  litterära 
gestaltning. I förlängningen undersöks litte raturens 
föränd rade ställning under trycket från de rörliga 
bilderna,  
en fråga med direkt bäring på skriftens och läsningens 
förutsättningar i den digitala tidsåldern.
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