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Forord

En av de manga forfattare ldsaren moter i den hir avhandlingen kom
under 1930-talet att omtalas som “forfattare till bocker som skrivit sig
sjalva”. Later det inte underbart? Sjilv tvingas jag konstatera att den
beskrivningen sillan eller aldrig stimt in pd arbetet med just den hir
boken. Detta inte sagt fér att framhiva min egen insats (om nédgot reflek-
terar det vil skribentens brister). For lika sant ir att jag inte i egentlig
mening skrivit boken sjilv. Otaliga personer och institutioner ir att tacka
for dess tillkomst - jag hoppas att jag fitt med de viktigaste hir.

Det har varit en enorm formén att ha Thomas Gétselius som huvud-
handledare, vars betydelse for avhandlingen inte kan 6verskattas. Hans
sdtt att insistera pa teoretisk och metodologisk precision samt hans osvik-
liga lojalitet och engagemang har fitt mig att géra mitt allra bista. Aven
mina andra handledare har gjort oundgingliga insatser. Ingemar Haag
har inte minst fitt mig att f4 syn pd och ifrigasitta mitt eget invanda
tinkande - och vid sidan av denna intellektuella fostran dessutom skolat
mig pd tennisbanan. Christer Johansson (1966-2020) bidrog fram till sin
bortging, dven under mina masterstudier, med sitt skarpa intellekt och
sin humor och virme till att prigla mig som forskare och kollega.

Jonas Ingvarsson sig savil bristerna som mojligheterna med avhand-
lingsprojektet under mitt mittseminarium, Axel Englund och Staffan
Bergwik gjorde ett omsorgsfullt och konstruktivt granskningsarbete vid
mitt slutseminarium, och Frida Beckman stod for slutgranskningen av
manuset innan det skickades till forlaget. Utan dessa kontrollstationer
under forskarutbildningens gidng hade avhandlingen blivit betydligt
samre.

Detsamma kan sigas om det intellektuella och sociala utbyte som dok-
torandmiljon pa Institutionen for kultur och estetik inneburit. De hogre
seminarierna i litteraturvetenskap, liksom informella moéten i korridorer
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och fikarum, har varit ovirderliga. Den fantastiska Maria Trejling har
varit ett sirskilt viktigt stdd och bollplank under de hir aren, bide privat
och intellektuellt. Jag dr ocksd tacksam 6ver att ha fatt foljas at inda sedan
grundutbildningen med en sd klok och omsorgsfull person som Sofia
Iaffa. Maria har tillsammans med Anna Thornell, Ellen Frodin och Hed-
vig Ljungar dessutom bistatt med att korrekturldsa avhandlingen.

Hosten 2021 fick jag mojlighet att presentera avhandlingsprojektet pa
filmvetenskapens hogre seminarium i Stockholm. Den dterkoppling pa
projektet som jag mottog dir och i andra sammanhang av forskare som
Trond Lundemo, Kristoffer Noheden och Ole Johnny Fossas ir jag mycket
tacksam for. Bo Florin, som en ging i tiden uppmuntrade mig att borja
forska, vill jag rikta ett sdrskilt tack till.

Viktiga impulser fér avhandlingsprojektet har ocksd kommit genom de
utlandsvistelser jag haft turen att genomfoéra. Min medverkan i School of
Criticism and Theory pid Cornell University i vackra Ithaca sommaren
2022 gav mig mdinga nya teoretiska verktyg. Och under min tid som
gistdoktorand pa University of British Columbia i Vancouver hosten
samma ar motte jag en intellektuell generositet som jag sent ska glomma.
Den briljanta Geoffrey Winthrop-Young tog emot mig med 6ppna armar
(och visade sig som bonus kunna svenska!), men dven William Brown,
Richard Cavell och Lena Karlstrom sdg till att gora vistelsen i Vancouver
synnerligen utvecklande. Dessa internationella akademiska erfarenheter
hade inte varit mojliga utan generdsa bidrag frin Kungl. Vitterhetsaka-
demien, Gilostiftelsen, Helge Ax:son Johnsons stiftelse, Holger och Thyra
Lauritzens stiftelse, Birgit och Gad Rausings stiftelse for humanistisk
forskning, Sven och Dagmar Saléns stiftelse, Lingmanska kulturfonden,
Stiftelsen Lars Hiertas Minne samt Stockholms universitets donations-
stipendier. I slutskedet av forskarutbildningen har jag dirtill mottagit
bidrag frin Gunvor och Josef Anérs stiftelse for att kunna firdigstilla
avhandlingen.

Ytterligare en rad personer har frimjat avhandlingens tillkomst. Per-
Olof Mattssons encyklopediska kunskap om den svenska mellankrigs-
litteraturen har varit till stor hjilp. Per-Anders Wiktorsson samt Magnus
Bergh och Birgit Munkhammar har frikostigt bidragit med sin stora
Eyvind Johnson-expertis. Osvald Wiklander har list och gett inspire-
rande kommentarer pa flera av mina kapitelutkast. Jag har ridgjort med
Frida Berglund kring vissa tekniska aspekter av vivning som kom att
spela stor roll for en specifik analys i avhandlingen. Andreas Nyblom pa



FORORD - 11

Medichistoriskt arkiv har varit en redaktor att lita pd och Johan Laserna
har statt f6r den eleganta formgivningen av boken. Och sa har de out-
trottliga bibliotekarierna pa Kungliga Biblioteket och Svenska Filminsti-
tutet hjilpt mig med hundratals forfrigningar av varierande karaktir.
Slutligen vill jag uttrycka min tacksamhet till de som stir mig nirmast.
Till Katherine, som far tillvaron att pd bista tinkbara sitt verka film. Till
min bror Erik, som trots vira olikartade intressen alltid intresserar sig for
mina. Och till mina forildrar Eva och Ake, vars ovillkorliga kirlek och
stod jag inte skulle vilja byta ut mot nigonting. Boken tillignas er tva.

Higersten i februari 2024

Foban Klingborg






INLEDNING

Bilderna vandrar igenom oss, innanfor var for-
nimmelse och utanfér den, och vi uppfattar icke
hela gestalten och mirker den icke och kan icke
folja den. Nagongang kan det forefalla ménni-
skorna som vore de delar av ett storre monster.

WILLY KYRKLUND'






1929 firade forfattare bokkontrakt med att ga pé bio. Efter att Bonniers i
borjan av september detta ar antagit och utdelat honoraret fér manuset
till Fem unga — den antologi med texter av Artur Lundkvist, Erik Asklund,
Harry Martinson, Josef Kjellgren och Gustav Sandgren som ibland pastis
ha pekat ut riktningen for den nya svenska litteraturen - triffades upp-
hovspersonerna for en middag pa Surbrunnskillaren, foljt av ett besok pa
biografen China dir filmen Vargen vid Wall Street visades.? Hindelsen kan
méhinda te sig som (i dubbel bemirkelse) biografisk kuriosa, men pé ett
hogst konkret sitt indikerar den samtidigt en for tiden central relation:
den mellan filmmediet och den modernistiska skonlitteraturen.

Fem ungas beslut att fira bokkontraktet pa biograf var nu varken en
slump eller for den delen sirskilt festligt. Snarare gjorde forfattarna vad
storstadsminniskor vid denna tid helt enkelt hade for vana att gora: under
1930-talet gick den genomsnittliga stockholmaren pa bio mellan 14 och
20 ginger arligen, att jimfora med dagens siffra pa 2,5 biobesok per per-
son och ar.> Men vid sidan om sjilva biografbesoket finns det hir skil ate
ocksa reflektera 6ver hur de fem unga forfattarna kan ha rore sig i staden
den dir kvillen for knappt 100 dr sedan. Fran restaurangen pi Surbrunns-
gatan i Vasastan till biografen vid Berzelii park kan man forestilla sig ett
par olika promenader, exempelvis frin Roslagsgatan och Birger Jarlsgatan
via Biblioteksgatan och Norrmalmstorg, eller frin Sveavigen via Kungs-
gatan, Regeringsgatan och Hamngatan. Att slé fast vilken vig Lundkvist,
Martinson och de andra tog denna septemberkvill 1929 ir egentligen
mindre angeliget. Viktigare dr vad sjilva spekulationen blottligger. I det
gatunit som skisseras framtrider nimligen ocksa konturerna av vad som
kan benimnas som ett filmndrverk. Forfattare eller ¢j — den som promene-
rade i de hir delarna av Stockholm omkring 1930 var omgiven av rorliga
bilder samt med dessa pd ett eller annat sitt férbundna teknologier, bygg-
nader, aktorer och artefakter: av moderna, ljusstralande biografer som
Roda Kvarn, Metropol-Palais, Grand och Spegeln (Biblioteksgatan, Birger
Jarlsgatan, Sveavigen); av dterforsiljare av amatorfilmsutrustning (Kungs-
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gatan, Hamngatan); av reklamfilmsprojektion via s kallad skyltfonster-
biograf (Stureplan); av ett av virldens storsta arkiv for ”bildningsfilm”
(Kungsgatan); av produktion av filmtidskrifter, *filmromaner” och ”bok-
filmer” (Sveavigen).*

Under 1930-talet kom detta filmnitverk — som m3 ha haft sitt centrum
i huvudstaden men som sammantaget var ett mer omfattande fenomen
- att gripa in i grundliggande delar av svenskarnas liv: i arbetet och sko-
lan savil som pa fritiden och stadens gator; som kanal for nyhets- och
kunskapsférmedling savil som skapare av kindisar och moden. For forsta
gingen blev rorliga bilder ett genomgripande inslag i minniskors (och
forfattares) vardag i Sverige. Som sddant kom nitverket ocksa att fi epis-
temologiska konsekvenser. Sammelsuriet av rorliga bilder gjorde det moj-
ligt och angeliget for bdde privata och statliga aktorer att kontrollera
befolkningens sitt att se. Detta var, som jag ska utveckla nedan, nitverkets
yttersta funktion: att skapa e#t nyst slags betraktare som pi en och samma
gang stod i tjanst hos den accelererande konsumtionskulturen och den
begynnande vilfirdsstatens nationsbygge.’

Denna mediala situation - och de nya forutsittningar f6r varseblivning
som den gav upphov till - tas i féreliggande avhandling som utgidngspunkt
for en undersokning av tidens skonlitteratur. For under 1930-talet for-
made sig filmmediet ocksa till en utmaning f6r den nya svenska moder-
nistiska forfattargenerationen. Inte minst visar sig detta genom de rorliga
bildernas pitagliga nirvaro i litteraturen pi en tematisk nivd. Den som
plockar upp en roman frin denna tid - vare sig det giller ett verk av nigon
ur Fem unga eller ett av Karin Boye, Eyvind Johnson, Py Sérman, Ivar
Lo-Johansson, Agnes von Krusenstjerna, Rudolf Virnlund, Moa Martin-
son eller Jan Fridegird — kommer med stor sannolikhet st6ta pd nigot
slags utsagor om filmmediet. Ett signifikativt exempel, tillika det som fétt
lana titeln &t avhandlingen, stir att finna i Asklunds roman Ogifia (1931).
Hir moter lisaren ett berittarjag, John, som vantrivs med familjelivet
tillsammans med partnern Signe och deras nyfodda son. Nir John 6ver-
raskande foreslar att de ska skaffa annu ett barn far ndgot i Signes reaktion
honom att backa. Hon

blir genast allvarlig, sinker sin blick i mina 6gon, trycker sig hdrt intill
mig och viskar:

-Ja, om du vill!

Men nu reser jag mig — det hir verkar film.¢



Bild 1.
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For en ldsare av idag, omgiven av skirmar och digitalt medierade rorliga
bilder, dr analogier som att nigot ir ’som i en film’ att betrakta som nir-
mast vanemissiga, sedan linge flitigt anvinda savil i litteraturen som till
vardags.” Men vad ir det som frambringar den hir sortens tematise-
ringar i litteraturen under 1930-talet? Ett svar som ligger nira till hands
- vad som kunde beskrivas som forfattarnas sjilvforstaelse - dr ate det ror
sig om en respons pd den samtida populdrkulturens tilltagande amerika-
nisering, titast forknippad med Hollywoodfilmen (som, enligt Lundkvist,
iregel var ”sorgfilligt [ ... ] tillrittalagd f6r den outvecklade massans smak
for overklasslyx, banal romantik och happy end”).® Sd kan man hivda att
John i scenen ovan alieneras till foljd av att han i Signes athivor - 6gon-
kontakten, omfamningen, viskningen - fir syn pa de svirmiska manér
han forknippar med den amerikanska filmmelodramen. Ar han och Signe,
verkar han tinka, inget mer 4n en avbild av det kirlekspar pa vita duken
som enligt genrens konventioner férvintas évervinna sin relations hinder
och - som Kjellgren uttrycker det i en samtida kommentar om den hir
sortens film - till smiktande musik ”férenas genom slutkyss”?’

De studier som genomforts om relationen mellan filmmediet och
modernistisk litteratur, kring vilka en mer omfattande diskussion fors
nedan, har tenderat att utgd fran just férfattarnas egna attityder gentemot
de rorliga bilderna. Forfattarnas dokumenterade skepsis mot eller (mindre
vanligt) intresse for Hollywoodfilm respektive deras beundran fér avant-
gardefilm har genererat undersokningar av hur forfattarna ifraga svarat
mot eller inspirerats av nimnda filmtyper. Aven foreliggande undersok-
ning intresserar sig for hur forfattarna férstod sig sjilva och litteraturens
funktion i relation till filmmediet, men som redan antytts ir ambitionen
att utover denna sjilvforstaelsens niva ocksd konfrontera litteraturen med
det bredare filmnitverk som skisserades ovan (och i vilket Hollywood- och
avantgardefilm endast utgor tvi element bland en ricka andra praktiker,
teknologier, institutioner och diskurser som har samhorighet med de
rorliga bilderna).

Det ir just dagens mediala situation som gor ett sidant perspektiv
pé 1930-talslitteraturen mojligt (iven om det omvinda ocksa ér riktigt:
att en dylik historisk undersékning kan kasta ljus pa dagens mediala
situation).”” Digitaliseringen har medfort att ingen lingre kan undga att
se att vara liv formas av och i hog grad dger rum via medier. Samtidigt
star det klart att en fullstindig 6verblick 6ver dessa mediala styrmekanis-
mer ligger bortom vér horisont och, i bista fall, kan bli dtkomlig forst i
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efterhand. En sddan insikt oppnar for att f syn pa och studera besliktade
medienitverk bakit i tiden, gentemot vilka ménniskor (och bland dem
forfattare) likaledes haft sina blinda flickar. Sett fran ett sddant perspek-
tiv fister Johns reaktion i Ogiffa uppmirksamheten pid nigot mer svér-
fangat dn vad som pd en tematisk nivd uppenbart ir gestaltningen av en
kvinnas imitation av forkonstlade amerikanska filmstjarnor. Notera att
John stringt taget inte upplever situationen ”som i en film” utan tycker
att den ”verkar film”. Utsagan tycks blotta en osikerhet kring kinslans
upprinnelse och peka mot ett vidare predikament i tillvaron dn inflytandet
frin koketta skidespelerskor. Kanske ir vad som sker i scenen att John
anar filmndtverkets verkningar? Men bara anar dem. Det forefaller honom
— for att parafrasera kapitlets motto - som vore han del av ett storre mons-
ter, vilket dock inte later sig uppfattas i sin helhet: nitverket av (rorliga)
bilder befinner sig samtidigt innanfér hans férnimmelse och utanfér den.
Samma sak kunde sigas om Asklund sjilv, vars idé, formulerad i ett brev
till Bonniers 1934, om en roman om filmens ”psykologiska och emotio-
nella betydelse for det minskliga tinkandet och kinnandet” signifikativt
nog aldrig blev verklighet.! Min poing ir att Asklund - liksom hans kol-
legor i den nya forfattargenerationen — bevisligen foérstod @z filmen hade
fundamentala epistemologiska konsekvenser fér minniskan, men att
detta inte dr detsamma som att vara fortrogen med (eller kapabel att re-
flexivt nedteckna och begreppsliggora) hela omfattningen av dessa kon-
sekvenser.

En historisk undersokning kan dock forma att synliggora aven mediala
villkor som vid tiden lig utanfér forfattarnas egen utkikspunkt, samtidigt
som den kan ta i beaktande litteraturens reflexiva potential i relation till
den konkurrenssituation som de rorliga bildernas utbredning innebar.
Den hir avhandlingen ir ute efter att gora just detta. Syftet ir med andra
ord att analysera hur den svenska 1930-talslitteraturen sivil svarade pa
som formades av det samtida filmnitverket; att 4 ena sidan studera hur
litteraturen kritiskt reflekterar 6ver samt gar i produktiv dialog med nit-
verket, och 4 andra sidan undersoka nitverkets betydelse for texternas
utformning bortom forfattarnas sjilvforstielse. Argumentet idr ate film-
nitverket vid denna tid tridde in som ett betydande medialt och episte-
mologiskt villkor for litteraturen pd bida dessa nivaer. Mer konkret ut-
tryckt kom litteraturen att bide granska och dra nytta av den nya tidens
mediala forutsittningar for seendet, samtidigt som den ocksa kom att
inlemma - pa tematisk niva sivil som vad giller formen - just det sdtt att
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betrakta som var till gagn for det spirande vilfirdsprojektet och privata
aktorer inom den urbana, kapitalistiska moderniteten.

Filmnatverket och biopolitiseringen av seendet

Hur kan d& filmnitverket, och dess funktioner, preciseras teoretiskt? Med
nitverk avses i denna studie ett dispositiv si som det har teoretiserats av i
synnerhet Michel Foucault och Giorgio Agamben. Den lexikaliska bety-
delsen av franskans "dispositif” kan sigas motsvaras av svenskans ”anord-
ning” eller ”apparatur”.’? Det introducerades som ett analytiskt begrepp
av Foucault som en vidareutveckling av hans undersokningar av olika
historiska episteme. De bida begreppen har i hans forstielse gemensamt
att de, summariske uttrycke, utforskar vetandets och kunskapsinhimtan-
dets villkor, men medan epistemet inskrinker sig till att omfatta diskurser
inrymmer dispositivet dven icke-diskursiva aspekter:

Det som jag soker urskilja med detta namn ir framfor allt en absolut
heterogen helhet som inbegriper diskurser, institutioner, arkitek-
toniska strukturer, regulativa beslut, lagar, administrativa atgirder,
vetenskapliga utsagor, filosofiska, moraliska och filantropiska pasta-
enden, kort sagt: dispositivets element bestdr sivil av det sagda som
av det icke-sagda. Dispositivet dr det nit som etableras mellan dessa
element.?

Begreppet har senare vidareutvecklats av Gilles Deleuze och, i hogre grad,
Agamben. Deras grundforstielse av termen ligger nira Foucaults och kan
sammanfattas med att ett dispositiv utgor villkoret f6r vad som i ett givet
historiskt 6gonblick ar mojligt att observera, tinka, siga och skriva.'* Men
Agamben gor en fér mina indamél avgorande breddning av Foucaults
redan heterogena nitverk genom att uttryckligen ocksa inrikna teknolo-
gier i det. Han viljer

att kalla dispositiv bokstavligen vilken sak som helst som pa nigot
sitt har férmigan att finga, rikta, bestimma, hindra, forma, kontrol-
lera och sikra levande varelsers gester, beteenden, uppfattningar och
diskurser. Med andra ord inte bara fingelser, sinnessjukhus, Panopti-
kon, skolor, bikten, fabriker, discipliner, juridiska dtgirder etc., vars
forbindelse till makten i viss mening ir uppenbar, utan iven pennan,
skriften, litteraturen, filosofin, lantbruket, cigaretten, surfande, datorer, mobil-
telefoner [ ...].5
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Utan att gora bruk av dispositiv-begreppet stir Friedrich Kittler, i Ned-
skrivningssystem 1800/1900 (publicerad forsta gingen 1985), for en liknan-
de och for mina dandamal produktiv "medial uppgradering” av Foucaults
tinkande.’ Hir undersoker Kittler just olika epokers nedskrivningssystem
(ty. "Aufschreibesysteme”), definierat som “det nitverk av tekniker och
institutioner som tilliter en viss kultur att vilja ut, lagra och bearbeta
relevanta data”.”?

Siledes kan ett filmnitverk karakteriseras som en historiskt specifik och
heterogen konstellation av teknologier, diskurser, institutioner och prak-
tiker med koppling till de rorliga bilderna, vars sammansittning bidrar
till att forma minniskors gester, beteenden, blickar, uppfattningar och
diskurser (eller databehandling, for att tala med Kittler). Ett sidant brett
angreppssitt i forhillande till de rorliga bilderna hakar i hur filmvetare
som Thomas Elsaesser, André Gaudreault, Francois Albera och Maria
Tortajada under 2010-talet studerat och teoretiserat olika historiskt situ-
erade ’filmiska’ dispositiv.'® Betraktat som tekniskt basmedium, resonerar
forskarna inom denna tradition, ma filmen ha haft en relativt stabil his-
toria under 19o00o-talet (den grundliggande apparaturen utgjordes under
hela denna period av filmremsa, projektionsapparat och filmduk). Men
dess vidhingda diskurser, institutioner, teknologier och visningskontex-
ter — och dirmed ocksd dess operationalitet — har likafullt varierat 6ver
tid och rum.”

Denna insike ir till hjilp nir den hir studiens specifika filmnitverk ska
kvalificeras. Under 1930-talet var filmmediet som sddant langt ifrdn en
ny foreteelse, men filmens nitverk i Sverige hade vid denna tidpunkt en
utbredning som saknar motstycke tidigare i historien.?* Nitverket hade i
alla hinseenden 6kat i omfattning jimfort med situationen omkring 1910
eller 1920: teknologiskt genom att bland annat smalfilmen och nya pro-
jektionstekniker lanserats; diskursivt genom exempelvis den flora av savil
tekniskt som populirt inriktade filmtidskrifter som vuxit fram; arkitek-
toniskt genom den ricka av biografpalats som uppforts i de storre sti-
derna (och som kom att fortsitta att uppforas under hela decenniet);
institutionellt genom att inte minst en rad nya filmtyper och -praktiker
- diribland utbildnings-, industri-, journal- och reklamfilm - etablerats
och fitt fiste i mianniskors vardag.

Ett dispositiv ir emellertid mer 4n bara en anhopning av diskurser,
teknologier, institutioner och praktiker. Dess yttersta funktion, framhal-
ler Foucault, dr att ”vid ett visst historiskt 6gonblick [...] svara mot ett
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akut behov”.2! Dispositivet ir sdledes en formation som dr ”av visentligen
strategisk natur”; det soker astadkomma ”en viss manipulation av kraft-
forhallanden” i syfte att - ligger Agamben till - styra minniskors beteen-
den, gester och tankar i en foregivet nyttig riktning”.? Som redan antytts
var, menar jag, det svenska filmnitverkets strategiska funktion att pa ett
specifikt sitt bringa reda i befolkningens sitt att se. Det rorde sig siledes
om ett slags biopolitisering av seendet. Biopolitik eller biomakt — termer
som, forleden till trots, inte i sig sjdlva har ndgot att géra med lokaler for
filmforevisning (bios dr grekiska for ”liv”) — dr Foucaults begrepp for att
beskriva den maktteknik som han menar vixte fram frin 1700-talets
andra hilft parallellt med den moderna nationalstaten, och som just ”rik-
tar sig mot befolkningen”.” Den biopolitiska makten griper in i sjilva
”minniskolivet, [... i] midnniskan som art”; den s6ker - med demogra-
fiska studier och statistik som frimsta hjilpmedel - pd populationsniva
ta kontroll 6ver ”processer som fodsel, dod, produktion, sjukdom” i syfte
att dstadkomma en mer kostnadseffektiv eller férnuftig samhillsforvalt-
ning.?* Mer precist handlar det om att ”infora reglerande mekanismer for
att skapa en jaimvike, uppritchalla ett medeltal, etablera ett slags homeostas
och se till att oregelbundenheterna inom befolkningen vigs upp” pa dessa
omriden.” Till skillnad frin den disciplinira makten, vars funktion ir
overvakning av kroppar genom individualisering (med det panoptiska
fingelset som typexempel), siktar den biopolitiska i den meningen mot
att “skapa en sammanfogad massa”.?

I Sverige markerar 1930-talet, som flera forskare pétalat, starten for ett
mer utvecklat biopolitiskt styre.”” Den ”sociala ingenjorskonst” som suc-
cessivt sattes i verket efter Socialdemokraternas tilltride till makten 1932
kan sigas ha syftat till just en utjimning inom befolkningen pa en ricka
omriden. Skatteregleringar var tinkta att utjimna inkomstklyftorna,
funktionalistiskt priglad arkitektur bostadsstandarden, diverse sjukvards-
reformer vilbefinnandet och olika arbetsmarknadsinitiativ sysselsittning-
en.?® Endast genom sociala reformer som dessa kunde man undvika den
kris i befolkningsfrigan” — det vill siga de liga fodelsetal som riskerade
att leda till forsimrad ekonomisk tillvixt — som Alva och Gunnar Myrdal
1934 utpekade som det allvarligaste nationalekonomiska hotet mot Sve-
rige.”” Och endast genom dylika initiativ kunde ”gemensamheten och
samkinslan” inom nationen samt medborgarnas ”samhorighet med det
allminna”, som Per Albin Hansson betonade vikten av i sitt si kallade
folkhemstal 1928, komma till stand.*
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Men 1930-talets biopolitiska kontroll riktade dven in sig mot 6gonen.
Jonathan Crary har i tvd bocker — Techniques of the Observer: On Vision and
Modernity in the Nineteenth Century (1990) och Suspensions of Perception:
Attention, Spectacle, and Modern Culture (1999) — studerat den stegrade
perceptionskontroll som han menar vixte fram omkring sekelskiftet 1900.
En forutsittning for denna kontroll, visar Crary, var uppkomsten av en
modern, subjektiv betraktare. En sidan betraktare kunde komma till
stand under forsta hilften av 1800-talet tack vare framvixten av optiska
teknologier som stereoskopet, dioramat och kalejdoskopet. I och med
teknologier som dessa — vars interaktiva karaktir gor att den minskliga
kroppen si att siga blir en komponent i apparaturen - suddades grin-
serna ut mellan insida och utsida, subjekt och objekt.** Dirmed blev det
tydligt, vilket bestyrktes av fysiologisk-optiska studier, att varje synintryck
tog vigen via ett minskligt medvetande och var beroende av betraktarens
position i férhillande till det betraktade objektet.*? Det var forst efter att
det subjektiva seendet empiriskt fastslagits pa detta sitt som den minsk-
liga blicken kunde bli féremal for kontroll, resonerar Crary.® Nir sd det
vetenskapliga intresset for miansklig uppmirksamhet 6kade mot slutet av
1800-talet jimte accelererande kapitalism och framvixten av nya projek-
tions-, visnings- och inspelningsteknologier upprittades vad Crary be-
nimner som en uppmdrksamhetsregim (regime of attentiveness”).>* Upp-
mirksamhetsregimen sokte fixera och dirmed kontrollera minniskors
uppmirksamhet i den belidgenhet dir all form av varaktig perception
tycktes ha underminerats i och med modernitetens 6verflod av sinnes-
intryck och stimuli. Regimen, betonar Crary, var verksam inom populir-
och konsumtionskulturens domin savil som inom arbetslivet och utbild-
ningssektorn. Inom alla dessa omriden styrdes minniskor, "whether as
student, worker, or consumer”, mot ett slags perceptiv selektion; mot att
konsekvent vilja ut vissa objekt i synfiltet pd bekostnad av andra si att
uppmirksamheten kunde stabiliseras.* Dirigenom var regimens dvergri-
pande funktion att forma ett produktivt, hanterbart och forutsigbart
subjekt i relation till dessa verksamhetsfilt.?

Crarys undersokning av perceptionskontrollen omkring forra sekelskif-
tet bidrar sivil med en vidgad historisk kontextualisering till forelig-
gande studie som en teoretisk precisering av filmnitverkets biopolitiska
strategi i det svenska 1930-talet. For dven detta nitverk fungerade som en
uppmirksamhetsregim, frin vilken ett produktivt och hanterbart subjekt
i form av en sirskild betraktare kunde framtrida. De rorliga bildernas
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utbredning i 1930-talets Sverige erbjod just en mojlighet att - vid sidan
av andra utjimnande dtgirder — ocksd reglera och jimna ut befolkningens
sitt att betrakta. Nyttjandet av film i utbildningen av bland andra skol-
elever, arbetare och militirer blev vid denna tid ett effektivt sitt att stirka
den efterstrivade nationella gemensamheten och samkinslan - inte bara
genom att filmerna tematiserade vilfirdsprojektet eller det svenska, utan
ocksa for att filmvisningarna beledsagades av sirskilda rutiner vilka hade
funktionen att dra upp grinser for dskidarens iakttagelser (se vidare kapi-
tel fyra). Genom ett sddant forfarande, dir varje enskild elev eller militir
styrdes mot att se samma sak som sin binkgranne, kunde ”oregelbunden-
heterna” inom befolkningen vigas upp dven i optiskt hinseende.

Den begynnande vilfirdsstaten var emellertid inte den enda aktoren
bakom denna biopolitiska funktion. Det var exempelvis det privatigda
filmbolaget Svensk Filmindustri (SF) som - forvisso pihejat av ledande
socialdemokrater - stod foér produktionen och distributionen av mer-
parten av filmerna som anvindes i skolundervisningen.” Att SF i detta
avseende, som Emil Stjernholm och Erik Florin Persson uttrycker det, i
praktiken blev ett filmbolag ”i samhillets tjanst” var delvis en strategi for
att 6ka legitimiteten for bolagets mer kommersiellt inriktade verksamhet
(och for filmmediet i vid mening).*® Men agerandet var ocksd logiske,
menar jag, sitillvida att SF och andra privata aktorer inom den moderna
konsumtionskulturen delade vilfirdsstatens intresse for att f till stdnd
en ny biopolitiskt formad betraktare. Ocksa i de moderna biograferna, i
vilka stor arkitektonisk och teknologisk moda lades pa att rikta askadar-
nas blickar mot duken, kom svenskarna att lira sig se under 1930-talet (se
kapitel ett). Denna kontroll av synsinnet var del i en storre kapitalistisk
logik enligt vilken minniskors konsumtionsbegir skulle uppvickas pa
optisk vig. Inom den reklaminstitution som vixte sig stark i Sverige vid
denna tid ridde overtygelsen, grundad i statistiska och psykologiska
undersokningar, att visuella stimuli utgjorde den storsta lockelsen for
potentiella konsumenter.* Ljusreklamer, upplysta skyltfénster och re-
klamfilmer blev si nigra av den moderna reklamens mest framtridande
inslag.

Mojligen kan denna 6verlappning mellan statliga och privata aktorer
nir det kom till att forma befolkningens sitt att betrakta tyckas 6verraskan-
de. Men i 1930-talets Sverige forelag aldrig ndgon helt och fullt antago-
nistisk relation mellan socialdemokratiska utjamningsideal och kapitalis-
tiska tillvixtstrivanden.* Som makarna Myrdal patalade var ekonomisk
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tillvixt snarare en foérutsittning for att driva igenom vilfirdsreformerna
(och vice versa). I finansminister Ernst Wigforss krispolitik i borjan av
decenniet framhivdes mycket riktigt ocksd vikten av att uppritchélla be-
folkningens kopkraft.” Om dn med vissa forbehall: Som Yvonne Hirdman
och Peder Aléx har visat fostrades svenskarna vid denna tid - under tryck
fran sdvil socialdemokratin som konsumentkooperationen samt fack-,
bildnings- och nykterhetsforbunden - till ate bli ett slags rationella kon-
sumenter vars kopbegir, med Hirdmans ord, inriktades mot ”de ’ritta’
sakerna”.* Hir ingick ocksa att lira sig konsumera ritt kultur. T artikeln
"Hur ska man se pd film?”, publicerad i Kooperativa Forbundets (KF)
medlemstidning Konsumentbladet 1936, uppmanades biobesokaren att
under visningen av en film fundera 6ver huruvida ”dess inverkan inte bara
pé dig utan dven pa genomsnittsiskidaren ir sund”.*

Omvint ansdg sig reklaminstitutionen, som Elin Gardestrom visat i
Reklam och propaganda i svenskr 1930-tal (2018), ha en viktig roll i det mo-
derna samhillsbygget. Reklamen skulle inte bara silja varor, den hade
dven en upplysande och uppfostrande funktion.* Om SF i en specifik
mening bedrev delar av sin verksamhet i samhillets tjinst kunde det-
samma alltsd sigas om reklamskriet. Nir en nordisk reklamkongress
arrangerades i Konserthuset i Stockholm 1937 var det inte for inte under
parollen "Reklamen tjanar samhillet”. Till hedersordférande utsigs ingen
mindre dn statsminister Per Albin Hansson, som under sitt invigningstal,
med Gardestroms ord, ”lovordade [...] den sunda reklamen som en be-
tydande kraft for att skapa ett rikare samhallsliv”.#

I 1930-talets svenska vilfirdsstat fanns det med andra ord ingen mot-
sittning mellan att vara en god medborgare och en god konsument - sna-
rare fordrade det férra att man var det senare. Och en forutsittning for
att vara savil en god medborgare som en god konsument var att man
fostrats till att bli en god betraktare; att man underkastat sig sirskilda
mediala styrmekanismer i vardagen - iscensatta av bade privata och stat-
liga aktorer — och péd den vigen lirt sig att rikta blicken mot vissa saker
pé bekostnad av andra. Genom detta biopolitiska tryck pa seendet skapa-
des sa ett subjekt i form av en homogeniserad betraktare som var till
nytta for vilfirdsprojektet savil som den accelererande konsumtionskul-
turen.

Men om denna specifika subjektsproduktion alltsd var nitverkets
strategiska funktion si innebir det inte att nitverkets effekter dirmed
var uttomda, eller att alla ménniskor helt och hillet fogade sig till det
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pabjudna sittet att betrakta. Dispositiv ir fundamentalt férinderliga
fenomen som, for att tala med Deleuze, ideligen muterar; dess krafter,
skriver Foucault, skapas och omskapas ”i varje 6gonblick”.* Det gor att
ett dispositiv, hur rigida dess styrande monster dn tycks forefalla, aldrig
helt kan utesluta att alternativa sitt att handla kan uppstd. Som Foucault
pipekar tenderar dispositiv med andra ord att producera oférutsedda
effekter - eller ”flyktlinjer”, for ater ta hjilp av deleuzianskt sprikbruk
- vid sidan om strategin, som nitverket i sin tur férsoker avvirja genom
att aktivera nya strategier.”” Detta gillde ocksi for 1930-talets svenska
filmnitverk. Nitverket férindrades, utvecklades och vidgades successivt;
oppningar uppenbarade sig och tipptes till om vartannat. En sidan 6pp-
ning i nitverket var biografens maskinrum, i vilket en rad aktiviteter
utover den foreskrivna — att rikta blicken mot de rorliga bilderna - var
mojliga (se kapitel tvd). En annan var smalfilmens ankomst, som erbjod
nya betraktelsesitt vilka skingrade uppmirksamheten snarare an fixerade
den (se kapitel tre). Atminstone var detta fallet sa linge den nya teknolo-
gin primirt var i hinderna pi amatorfilmare; si sminingom kom smal-
filmen dock att institutionaliseras och nyttjas for de biopolitiska syften
som diskuterats ovan.

Uttryckt annorlunda kan nitverkets strategi beskrivas som en normativ
subjektsproduktion vilken inte nodvindigtvis svarade mot de sitt pd vilka
minniskor faktiskt agerade inom nitverket. Eftersom ett dispositiv dr ”en
ren styrande verksamhet [som] forverkligas utan nigon grund i varat”
inbegriper det, konstaterar Agamben, 7alltid [...] en subjektiverings-
process”.* Men denna process ir inte enkelriktad eller singulir, utan ett
resultat ”av férhillandet och s att siga nirkampen mellan levande var-
elser och dispositiv”.* Fér mina dindamdl giller det alltsd att skilja mellan
det normativa subjekt som var filmnitverkets strategi och det faktiska
minskliga subjekt som visserligen styrdes i riktning mot den normativa
subjektspositionen, men som genom nirkampen med nitverket (savil
som med andra dispositivs subjektiveringsprocesser) ocksa i viss utstriack-
ning formadde att reflektera 6ver detsamma. Det ér i detta sammanhang
den konstnirligt syftande litteraturen blir intressant att studera i relation
till ndtverket. Den modernistiska férfattargenerationen pa 1930-talet upp-
fattade och gick i clinch med den nya mediala konkurrenssituationen,
samtidigt som dess verk ocksd formades av den pa sitt som gick bortom
forfattarnas sjilvforstdelse. Tidens litteratur dr siledes ndgot mer dyna-
miskt dn blott en reflektionsyta for nitverket. Att undersoka 1930-tals-
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litteraturen fran nitverkets perspektiv innebir dirmed inte bara en moj-
lighet att kasta nytt ljus pa denna litteratur; det gor ocksa att nitverket,
och dess specifika mekanismer for subjektsbildning, kan framtrida pé ett
annat sitt 4n om endast det filmhistoriska materialet studerats.

Medium, teknologi, praktik

Om foreliggande undersokning alltsd studerar hur litteraturen svarade pa
och formades av den mediala konkurrenssituation som filmnitverket
innebar, sa instiller sig foljaktligen frigan vad ett medium 4r. Den grund-
liggande medieforstielsen i avhandlingen ir i hog grad analog med hur
nitverket begreppsliggjordes ovan. Studien ansluter sig till det brett
konceptualiserade och materiellt inriktade mediebegrepp som teoretise-
rats av bland andra Marshall McLuhan, Kittler och, mer nyligen, John
Durham Peters. Peters betonar att medier, i motsats till vad den *mass-
mediala’ situationen pa 19oo-talet kunde fi oss att tro, har en vidare och
mer fundamental funktion dn att bara 6verfora budskap: "Media are not
only about the world; [...] they are the world.”*® Férutom att de kan
formedla information ir medier med andra ord att betrakta som existen-
tiella villkor: 4 ena sidan ir medier, som ordets etymologiska betydelse
gor gillande, det som befinner sig mellan minniska och virld; & andra
sidan organiserar de virlden och vir plats i den.”® Medier fir alltsd bade
virlden att framtrida for oss och konstituerar den; de ”anchor our exis-
tence and make what we are doing possible”.’? Peters uppmaning till
medieforskaren ir siledes att fokusera mindre pd mediernas output — den
formedlade informationen, meddelandet, representationen - och mer pa
dess bakomliggande tekniska villkor; pa, som han formulerar det, det
grundliggande, trakiga och vardagliga.’® Si betraktat ir ”varje mediums
[...] budskap’, som McLuhan uttryckte det redan 1964, ”den forindring
i skala, hastighet eller ménster som det medfor inom minniskornas géran-
den och litanden”.>*

For foreliggande undersokning innebir detta att det inte primirt hand-
lar om att studera betydelsen for litteraturen av filmmediets represen-
tationer. Viktigare dr att ta hinsyn till vad som gor dessa representationer
mojliga och, med Alberas och Tortajadas ord, ”what allows spectators
to attend to a representation”.’® Biografen — som kapitel ett och tvi i
olika grad och frin olika perspektiv kretsar kring - blir dirfor ett cen-
tralt medium i filmnitverket, eftersom den just har funktionen att lotsa
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minniskor till salongen och sitta dem i forbindelse med de rorliga bil-
derna.

1930-talets biografpalats var, som kommer att framga i kapitel ett, i sin
tur beroende av en rad olika teknologier for att 4stadkomma detta: neon-
skyltar, glodlampor och projektionsutrustning for att nimna nigra. Om
medier dr det som sitter minniskor i kontakt med och organiserar virlden
sd ir (medie)teknologier foljaktligen att betrakta som den tekniska och
materiella infrastruktur som gor denna kontakt genomforbar pa ett sir-
skilt sdte.’ Ett annat belysande och for studien relevant exempel (genom
undersékningen av smalfilmen i framfér allt kapitel tre) dr 16- respektive
35-millimetersfilmen, vilka dr att betrakta som tva olika tekniska utféran-
den av samma medium; det vill siga tvd teknologier med skilda, om 4n
nirbesliktade, mojligheter vad giller att sitta manniskor i kontakt med
virlden.

I avhandlingen - sérskilt i undersokningen av den s kallade bildnings-
filmen i kapitel fyra - talar jag ocksd om film- och mediepraktiker, vilket
faster uppmirksamheten pa de visningskontexter samt, mer specifike, de
institutionella rutiner, vanor och procedurer som implementerats i ett
historiskt specifikt sammanhang dir rérliga bilder nyttjats. I Foucaults
forstaelse besitter praktiker monster och strategier med potential att fram-
bringa sivil sirskilda beteenden som ett sirskilt vetande hos de manniskor
som omfattas av dem. Att analysera praktiker, menar Foucault, handlar
dirmed om att identifiera de uppférandenormer - ”what is to be done”
- och den vetandeproduktion - ”what is to be known” - som ir inlem-
made i dem.” Dessa institutionella praktiker ska saledes ses som en del i
de mediala styrmekanismerna inom nitverket, samtidigt som praktikerna
alltid ar avhingiga den tekniska apparaturen eftersom denna mojliggor
ett begrinsat antal anvindningsomraden.

Metodologisk reflektion

Syftesbeskrivningens dubbla foresats — att undersoka hur den svenska
1930-talslitteraturen dels svarade pa, dels formades av filmnitverket - far
konkret metodologisk manifestation i undersékningen genom tvi analy-
tiska nivder, antydda redan i den korta diskussionen om Asklunds Ogifta
ovan. A ena sidan soker textanalyserna utligga vad som benimns som
forfattarnas sjilvforstaelse; en teoretisk konstruktion baserad pa bio-
grafiska uppgifter, forfattarens uttalanden om sitt filmintresse eller sin
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litterdra verksamhet, tidigare forskning om den aktuella romanen, scenen
eller utsagan samt mina egna observationer av densamma. A andra sidan
undersoks litteraturen med utgingspunkt i filmnitverkets verkningar pa
texterna bortom denna konstruerade sjilvforstielse.

Det ror sig med andra ord om ett mediearkeologiske tillvigagangssitt; om
en utgrivning av vissa specifika mediala mojlighetsvillkor for litteraturen.
Termen mojlighetsvillkor dr himtad frin Foucaults diskursanalys och
pekar, i likhet med dispositivet, mot vad som i ett givet historiskt 6gon-
blick 4r mojligt att siga, tinka och skriva. Foucaults metodologiska upp-
maning dr i sammanhanget att gd utover enskilda utsagors innebord for
att soka efter diskursiva ”regelbundenheter” och pa den vigen identifiera
just ”de yttre villkoren” som gor den aktuella diskursproduktionen moj-
lig.®® Med avhandlingens mediecarkeologiska perspektiv koncentreras
dessa yttre villkor till mediehistoriska férhallanden.*” Ytterst visar analy-
serna dirmed hur 1930-talslitteraturen - i sirskilda nyckelscener dir de
rorliga bilderna tematiseras — s att siga handlar om de medichistoriska
betingelser som gjort den mojlig. Litteraturen studeras i den meningen
som en “diskurs om diskurser”, for att tala med Kittler, som nir den re-
flekterar 6ver nitverket ocksa inforlivar dess mekanismer; den "bekriftar
en historisk databearbetningsteknik samtidigt som den beskriver den”.*
Pi sa site uteblir den traditionella litteraturvetenskapliga hierarkisering-
en mellan text och kontext, dir den senare behandlas som ett bakgrunds-
fenomen som fritt kan aktualiseras av forfattaren i den forra.** Text och
kontext — litteratur och nitverk - behandlas tvirtom som intimt sam-
manflitade. Uttryckt annorlunda innebir det att en undersokning av
litteraturen frin detta perspektiv pd samma géng blir en undersékning av
nitverkets mekanismer. Nitverket analyseras som ett mediehistoriskt
villkor fér den svenska 1930-talslitteraturen, samtidigt som litteraturen
sedd frin detta perspektiv i férlingningen klarligger nitverkets egenska-
per och framvixt.

Det ska vidare poiangteras att en undersokning av litteraturens media-
la mdjlighetsvillkor inte innebir en kausal forstdelse av relationen mellan
nitverket och litteraturen. Foucaults anvindning av termen gir tillbaka
pa kantiansk epistemologi, inom vilken méjlighetsvillkor (ty. ”Beding-
ungen der Moglichkeit”) avser det a priori ramverk av kognitiva struktu-
rer som sitter grinserna for minsklig varseblivning.® I linje med detta
behandlas inte nitverket som en tvingande omstindighet som leder till
pé forhand bestimda konsekvenser for litteraturen, utan som ett ramverk
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som styr litteraturen i en viss riktning och gor att vissa saker kan fram-
trida och andra inte. Som redan antytts ér litteraturen inte heller att
betrakta som ett helt och fullt systemimmanent fenomen: den blir inte
till endast i relation till det specifika nitverk som studeras i avhandlingen,
och den ”handlar” inte om sina mediala méjlighetsvillkor stindigt och
jaimt. Men genom att identifiera och analysera de texter och scener dir
detta faktiskt sker kan tidigare obeaktade villkor for litteraturen blott-
liggas.

Med andra ord ir avhandlingen radikalt perspekzivisk; den fokuserar pa
och ger medvetet foretride at sirskilda mediala villkor for litteraturen pa
bekostnad av exempelvis sociala och biografiska betingelser. Samtidigt
kringskirs de individuella forfattarnas mojlighet att sjilva reflektera 6ver
de mediala villkoren genom den konstruerade grinsen for deras sjilvfor-
stielse. Ddrmed tillskriver studien - reservationerna ovan till trots - medier
stor kapacitet att forma litteratur (och subjekt). Ett sidant metodologiskt
val ir produktivt, menar jag, inte minst i relation till dagens mediala
situation. I en artikel forsvarar Peters teknikdeterminismen — en beteckning
som annars oftast anvinds pejorativt, inte minst med udden riktad mot
McLuhan och Kittler — som teoretisk position.®® Detta just mot bakgrund
av dagens digitala medieckologi: ”Today, when much of our infrastruc-
ture is digital and thus seemingly personal and flexible, the progressive
stance might precisely be to argue for technological determinism.”** Det
teknikdeterministiska perspektivets kritiska potential, menar Peters, lig-
ger i dess ’strategiska forblindelse’, det vill siga att avsiktligt bortse frin
exempelvis anvindarperspektivet pd medier for att dirigenom f3 till stand
en mer koncentrerad granskning av de tekniska mojlighetsvillkoren.*

Foreliggande studie intar inte ett teknikdeterministiskt perspektiv i
strikt mening: genom att begreppsliggora filmnitverket som en formation
av teknologier, diskurser, institutioner och praktiker undviks en essen-
tialistisk syn pd filmmediet (med vilken mediets verkningar si att siga
vore nedlagda frin boérjan) till forman for ett férsok att precisera dess
historiskt specifika operationalitet i relation till litteraturen.® Men i likhet
med vad Peters forordar placerar mitt mediearkeologiska perspektiv de
mediala villkoren i forgrunden fér undersokningen.s” Ett sidant perspek-
tiv forefaller sirskilt angelidget, som Peters ir inne pd, med tanke pd de
skenbart individanpassade och nirmast allomfattande teknologiska villkor
vi lever under idag (vad som inte utan skil har kallats zeknosfiren och vars
geologiska epok har foreslagits bor benimnas reknocen).5
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Om undersokningen alltsd fokuserar de mediala villkoren s dr mate-
rialet av goda skil desto spretigare. Ett dispositiv, kan vi pdminna oss om,
ir i Foucaults forstaelse ett nit som etableras mellan ett stort antal hete-
rogena element; det ror sig 6ver stora ytor och korsar sivil disciplinira
som mediala grinser. Ett studium av ett specifikt dispositiv eller nitverk
kraver ett motsvarande tillvigagangssitt. Av den anledningen har inte
undersokningen utgitt frin nigra i férvig givna eller sinsemellan avgrin-
sade materialkategorier. Tvirtom har jag lagt mig vinn om att soka efter
och arbeta med ett omfattande och hogst heterogent killmaterial, samt
tilldtit mig att f6lja spar i materialet ocksd mot pa forhand ovintade och
disparata kontexter. Endast si, menar jag, kan ett dispositiv bli synligt.
Mer konkret innebér detta att undersokningen ror sig kors och tvirs
mellan exempelvis filmtekniska tidskrifter och diverse branschorgan,
dagstidningar och handbécker, kataloger och broschyrer, betinkanden
och rapporter, populir- och skonlitteratur, journal- och spelfilmer.

Forskningslage

Den svenska litteraturen har undersokes i relation till filmmediet i for-
héllandevis liten grad. De forfattare vars verk studeras i avhandlingen har
emellandt sammankopplats med filmen, men da nistan uteslutande i
forbigaende.®” Lundkvist, den forfattare som allra flitigast skriver om film
under 1930-talet, ir ocksd den vars skonlitterira forfattarskap oftast har
forbundits med de rorliga bilderna. Exempelvis noterar Kjell Espmark i
sin avhandling frin 1964 en "montageliknande teknik” i delar av Lund-
kvists tidiga lyrik; en observation fran vilken han drar slutsatsen att
Lundkvist ”sannolikt inspirerats av sirskilt den ryska tjugotalsfilmens
kompositionsteknik”.”® Espmarks resonemang ir signifikativt for den
ifrigavarande receptionen: dels genom den ndgot vaga parallellism
(”montageliknande”) som uppstills mellan film och litteratur, dels genom
den betydelse som tillmits den sovjetiska s kallade montagefilmen, den
till lika delar experimentella och revolutionira stumfilmsrorelse som
frimst forknippas med Sergej Eisenstein och som beundrades av delar av
den unga forfattargenerationen omkring 1930.” Aven Stig Carlson menar
att Lundkvist i sitt forfattarskap ”tidigt [tog] intryck frin den expande-
rande filmen, rysk montagekonst etc.”, utan att nirmare specificera vad
detta skulle innebira.”? Vidare gor Ingemar Haag, i sin avhandling om det
groteska i svensk lyrisk modernism, en koppling mellan Lundkvists
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”stark[t] sinnliga” poesi och de synestetiska kvaliteter som forfattaren
fann i den sovjetiska och franska experimentfilmen.” I avhandlingen Gez-
rernas tyranni: Den genredverskridande linjen i Artur Lundkvists forfattarskap
(1995) betonar Jan Arnald 3 sin sida betydelsen av ”det intensiva film-
tittandet” under Lundkvists period som filmkritiker i Ord och Bild for
framvixten av den prosalyriska samlingen Eldtema (1939).7* Arnald hin-
visar till Lundkvists ofta citerade karakterisering av den sovjetiska filmen
som “en symfoni av bilder i rorelse” och menar att Eldtema ir uppbyggd
efter samma princip: textens “rytmik dr i hog grad filmens” (vad denna
sirskilda rytmik faktiskt skulle bestd av redogor dock inte Arnald nimn-
virt for).”s

Aven Kjellgren och Boye har av forskningen flyktigt kopplats samman
med den sovjetiska filmen. I den férras roman Szrejk (1933) noterar Gerd
Kvart hastiga scenvixlingar och abrupta 6vergdngar” och 6verviger om
”en strivan att efterlikna den ryska filmens montageteknik ligger bakom
experimenten” — dterigen utan att analytiskt prova den initiala observa-
tionen.” Och vad giller den senares roman Astarte (1931) menar Gunilla
Domellof att Boye som del av det "illusionsbrytande formspriket” gor
bruk av ”stumfilmens montageteknik [ . ..] med bild som foljer pa bild”.””

En mer omfattande undersokning av forbindelsen mellan filmmediet
och den svenska litterira modernismen har Mikael Askander sttt for
genom avhandlingen Moderniter och intermedialitet i Erik Asklunds tidiga
romankonst (2003). Hir studerar Askander hur Asklund i sina 1930-tals-
romaner skildrar modernitetens framvixt genom det samtida mediala
landskapet, med fokus pd film, fotografi och musik (radion, grammo-
fonen). Mer precist forsoker Askander visa hur romanerna kan lisas som
intermediala imitationer, som filmiserade respektive musikaliserade litterira
verk; en semiotiskt baserad begreppsapparat 6verfoérd frin den kring mil-
lennieskiftet mycket inflytelserika intermedialitetsteoretikern Werner
Wolf.”® Tyngdpunkten fér undersékningar i denna teoretiska tradition
ligger vid att studera hur skénlitteraturen, genom att efterlikna ett annat
mediums formella kinnetecken eller representationssitt, hos lisaren for-
mar framkalla en (indirekt) nirvaro av det sekundira mediet (den ovan
nimnda musikaliseringen eller filmiseringen).” Om Wolf dirmed stod
for en betydande teoretisering inom det intermediala filtet si fanns tan-
karna han ger uttryck for emellertid implicit narvarande inom litteratur-
vetenskapen langt tidigare.® I de ofta obestimda analogier mellan filmen
och skonlitteraturen som redogjordes for — och problematiserades — ovan,



INLEDNING - 33

talas det signifikativt nog om “montageliknande” poesi, om att ”efter-
likna” filmens tekniker i romanens form och om att inférliva filmens
"rytmik” i prosan. Aven om Askander av naturliga skil - hans avhandling
ir specifikt inriktad mot den hir typen av problem - ger dylika frigor en
mer férdjupande behandling, forekommer inte sillan oprecisa slutsatser
ocksa hir. S& heter det exempelvis att “filmisk klippteknik” i en roman av
Asklund ger upphov till ”filmliknande intryck hos ldsaren”.®

Yteerligare bevis for Wolfs betydelse for den hir sortens undersok-
ningar stir att finna i ett par arbeten som behandlar foérfattarskap och
tidsperioder bortom avhandlingens avgrinsning. Det giller dels Anders
Ohlssons Ldst genom kameralinsen (1998), som med samma teoretiska
ramverk som Askander senare gor bruk av analyserar atta ”filmiserade”
svenska romaner - det vill siga romaner som bland annat ”innehaller
filmiska berdttarstrukturer” — publicerade 6ver en sextiodrsperiod.® Dels
handlar det om Alexandra Borgs avhandling E# vildmark av sten: Stockholm
i litteraturen 1897-1916 (2011). Borgs studie sitter som titeln antyder pri-
mirt staden snarare in filmen i relation till litteraturen, men hir dras
likvil paralleller till de rorliga bilderna i lisningar av Maria Sandel (novel-
len ”Min gata”, 1908), Henning Berger (hans novellkonst fran tidigt
1900-tal) och Martin Koch (romanen Arbetare: En historia om hat, 1912).53
Som verktyg for att analysera hur de undersokta forfattarna gestaltar
urbaniteten fungerar analogierna till filmen produktivt fér Borg, men frin
min horisont finns det inda skil att problematisera sittet pa vilket dessa
kopplingar genomfors. For det forsta finns det dven i Borgs studie ten-
denser till vaga parallellismer: fragmenterade textpartier med “drag av
montage” sigs frambringa "en filmisk [...] effekt” (Sandel), ett skrivsitt
priglat av hastiga perspektivskiften karakteriseras som filmiskt” (Berger)
och en berittare som alternerar mellan tvd samtidiga skeenden beskrivs
i termer av ”en filmmakare” som leder lisaren ”mot det visentliga i
varje scen” (Koch).** For det andra historiseras stumfilmen pa ett stundtals
litevindigt sitt. Dels genom ndrmast essentialistiska beskrivningar av
denna i sjilva verket hogst heterogena period av filmhistorien. Bergers
sdtt att gestalta beskriver Borg exempelvis som att ”[s]|cener och interio-
rer staplas pa varandra som i en stumfilm”, medan Kochs Arbetare pistis
gora bruk av ”berittargrepp som liknar dem som anvindes i det tidiga
1900-talets stumfilmsproduktion”.* Dels gor Borg en - férvisso medveten
- anakronistisk koppling mellan Sandels ”Min gata” frin 1908 och
1920-talets sovjetiska montagefilmer. Novellens rumsliga gestaltning,
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resonerar Borg, dr i ”linje med den montageestetik som sedan kom att
utvecklas hos [den sovjetiska regisséren ] Dziga Vertov och hans samtida”.
Sammantaget tycks Borg inte vara ute efter att pa allvar ta hinsyn till de
rorliga bilderna som ett villkor fér den litterira produktion hon under-
soker. Snarare behandlas filmen och dess tekniker som en transhistorisk
idé eller metafor i syfte att kunna peka ut och diskutera specifika fenomen
i texterna (vilka kanske eller kanske inte later sig forankras i en sirskild
filmhistorisk kontext).

Om avsnittet sd hir [angt till stor del 4gnats at att identifiera och pro-
blematisera den tidigare forskningens benigenhet for diffusa analogier
mellan filmen och skonlitteraturen, si dr den avgoérande fragan fran mite
perspektiv emellertid inte huruvida enskilda ldsningar varit nyanserade
eller inte.”” Det jag i férsta hand vill uppmirksamma med exemplen ovan
ir nagot mer principiellt, nimligen vilka metodologiska implikationer
och teoretiska antaganden som ligger bakom den analogiska ldsarten som
sddan. Utifrdn mina andamal dr det huvudsakliga problemet med denna
ldsart - vilken ocksi skulle kunna benimnas det intermediala imitations-
paradigmet — att den tenderar att i alltfér hog grad styras av forfattarnas
sjdlvforstaelse. Typiskt for analysen fran detta perspektiv dr att undersok-
ningarna motiveras och slutsatserna beliggs genom hinvisningar till fr-
fattarnas egna skrifter eller uttalanden om film.*® Genom dylika referenser
till filmtittandet” hos den enskilda forfattaren (for ate aterknyta till
Arnalds formulering) reproduceras effektivt dennas sjilvforstielse: om
forfattare A intresserade sig for filmtyp B forsoker forskaren leda i bevis
att spar av filmtyp B stdr att finna i forfattare A:s verk. Underforstdtt i en
sddan operation ir siledes uppfattningen att forfattaren sjilvstindigt in-
korporerar - eller efterliknar — filmens tekniker i texter som sa att siga
stravar efter att bli film. Forfattaren behandlas pa s sitt som en ”film-
makare” (Borg) vars texter pikallar en lisning "genom kameralinsen”
(Ohlsson). For undersokningar av modernistisk litteratur blir f6ljden av
naturliga skil - eftersom den modernistiska forfattaren i regel intresse-
rade sig frimst for experiment- eller avantgardefilm - ofta att en ytterst
avgrinsad del av filmens uttryck och praktiker beaktas (exempelvis den
sovjetiska montagefilmen). Det hela riskerar att leda till ett cirkelresone-
mang som ir pd férhand domt att landa i slutsatsen att den litterdra
modernismen inte tog intryck av ndgot annat in verksamheten inom
modernismen sjilv. Kort sagt, modernismen foérstidd som en sjilvbekrif-
tande aterkopplingsslinga.
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Foreliggande avhandling dr som redan framgatt ute efter att ocksi g
bortom denna sjilvforstielsens niva. Det kriver att filmen inte primirt
historiseras med utgdngspunkt i forfattarnas filmintresse. I den hir under-
sokningen hanteras de rorliga bilderna dirfor inte som en extern kontext
fran vilken forfattarna frict kan lita sig inspireras. Litteraturen befinner
sig inte utanfor nitverket; den ir inbiddad i den mediala situationen utan
att ha full uppsikt 6ver densamma. En studie med ett sidant angreppssitt
till filmmediet har 4nnu inte genomforts i relation till svensk litteratur.

Vad finns d& att siga om den internationella delen av forskningen? Min
unders6kning ansluter sig till det filt inom vilket ett stort antal studier
utkommit de senaste decennierna som pa ett eller annat sitt — primirt
frin en angloamerikansk horisont - behandlar filmmediets betydelse for
den litterdra modernismen. Utgivningen ir fér omfattande for att det hir
ska vara motiverat att i detalj redogora for varje enskilt arbete. Istillet
diskuteras och problematiseras nagra huvudlinjer och metodologiska ten-
denser i forskningen genom nedslag i de mest relevanta studierna - en
diskussion som kommer att uppehilla sig vid och fordjupa flera av de
aspekter som berordes redan i relation till den svenska forskningen.

Vad som ovan benimndes som det intermediala imitationsparadigmet
ir inte alls lika dominerande i den internationella som i den svenska
forskningen, men likvil forekommer ett antal arbeten som ir sprungna
ur den traditionen. Gavriel Moses studie The Nickel Was for the Movies:
Film in the Novel from Pirandello to Puig (1995) har, dven om den inte be-
grinsar sig till en behandling av modernistisk litteratur, i detta samman-
hang varit grundliggande. I boken undersoks en genre Moses viljer att
kalla filmromanen, som han bland annat menar utmirks av en strivan att
efterlikna ’filmens diskurs’, det vill siga av att frambringa ”film-mimetic
literary passages”.® Moses genreteoretiska studie dr systematiskt genom-
ford, men metodologin inbegriper samtidigt alla de delar som problema-
tiserades ovan: de stundtals diffusa intermediala analogierna, koncentra-
tionen pa forfattarnas sjilvforstaelse och, inte minst, behandlingen av
filmen som ett transhistoriskt eller essentialistiskt fenomen.”” Ett snarlikt
tillvigagangssitt har viglett David Seed i dennes Cinematic Fictions: The
Impact of the Cinema on the American Novel up to World War II fran 2009.
Seed utfor hir en sorts kartliggning av hur amerikanska romanforfattare
under mellankrigstiden — diribland Gertrude Stein, William Faulkner,
John Dos Passos och Scott Fitzgerald - tillimpat ”cinematic methods in
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their [...] writings”.”* Formuleringen ir i sammanhanget lika obestimd
som typisk. Med likartat essentialistiska beskrivningar siger sig Laura
Marcus, i sin studie The Tenth Muse: Writing about Cinema in the Modernist
Period (2007), vilja undersoka James Joyces ”engagement with cinematic
representation” i bland annat Ulysses, liksom ”the presence and play of the
cinematic” i romaner av Virginia Woolf och H.G. Wells.”> Aven Lara
Feigels Literature, Cinema, Politics, 1030-1945: Reading Between the Frames
frin 2010 kan delvis riknas till den intermediala imitationstraditionen.
Feigel konstaterar att for brittiska forfattare pa vinsterkanten var filmen,
tack vare sin massmediala potential (och den sovjetiska montagefilmen
som frimsta exponent), idealt limpad for socialistiska budskap. Vad detta
resulterade i, menar Feigel, var att forfattarna ”sought to make their own
writing filmic”.”® Forutom den vid det hir laget sedvanligt vaga karakte-
riseringen av litteraturen som filmisk dr den kausala forbindelsen som
upprittas tveksam. For om det var filmmediets massmediala kvaliteter
som ansags gora det sirskilt anpassat for radikala politiska budskap, sa
kan man friga sig varfor forfattarna nojde sig med att inférliva 'montage-
teknik’ i sina romaner. Varfor inte istillet helt enkelt gora film?

De senaste 15 dren har den metodologiska pendeln inom filtet svingt.
Tongivande forskare som David Trotter, Colin MacCabe, Andreas Huys-
sen, Jonathan Foltz och Julian Murphet har alla kritiserat tendensen att
begreppsliggora relationen mellan filmen och den litterira modernismen
i termer av efterlikning.”* Imitationsparadigmet har i hog grad ersatts av
ett tillvigagingssitt dir det teoretiska antagandet istillet ar att filmens
intride ledde till nya, mediespecifika litterira uttryck. Den modernistiska
litteraturen férsokte inte bli film; snarare omvandlade den sin litteraritet
i motet med de rorliga bilderna, lyder resonemanget. Sa menar exempel-
vis Huyssen, i Miniature Metropolis: Literature in an Age of Photography and
Film (2015), att bland andra Robert Musils och Franz Kafkas kortprosa
visar pd en litteratur som snarare dn att efterlikna filmen (och fotografin)
Particulated the aesthetic specificity of literary language in its relationship
to the new media”.** Michael North presenterar en liknande slutsats i
Camera Works: Photography and the Twentieth-Century Word fran 2005 (som
oaktat vad titeln antyder ocksd behandlar den litterira modernismens
relation till filmen). Vad de nya optiska medierna erbjod it litteraturen
var, menar North, “hope of new methods of representation, neither lin-
guistic nor pictorial but hovering in a kind of utopian space between”.”
Ocksa den huvudsakliga poingen i Christophe Wall-Romanas Cinepoetry:
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Imaginary Cinemas in French Poetry (2013) formuleras efter samma monster:
bland andra Stéphane Mallarmés och Guillaume Apollinaires poesi an-
vinde, menar Wall-Romana, ”the imaginary resonances of cinema as
fodder for a new kind of writing”.”” Trotter, slutligen, argumenterar i
Cinema and Modernism frin 2007 for att exempelvis Woolf, Joyce och T.S.
Eliot ”found in film’s neutrality as a medium a stimulus to the reintroduc-
tion or re-enactment of the neutrality of literature, or in some cases of
writing itself, as a medium”.”

Steget bort fran imitationsparadigmet till formén f6r undersokningar
av hur litteraturens mediespecifika uttryck férhandlas fram i och med
filmens ankomst har inneburit en nédvindig teoretisk forflyttning, och
flera av de ovan citerade studierna kommer att vara till nytta i analys-
kapitlen. Fridn min horisont ir ett problem med dessa undersékningar
emellertid att de fortfarande - explicit eller implicit — tenderar att l3sa sig
vid forfattarnas sjilvforstaelse. Forskarnas val av ord i de citerade partier-
na ir i sammanhanget symptomatiska. I filmen *finner’ férfattarna element
att ’stimuleras’ av (Trotter); den skinker *hopp’ om nya representations-
former (North); fungerar som ’niring’ (Wall-Romana) it forfattare vars
texter sjilva ’artikulerar’ sin litteraritet (Huyssen). I samtliga dessa studier
betraktas den modernistiska litteraturen med andra ord som en mer eller
mindre sjilvstindig estetisk respons pa filmens intride.” Filmen behand-
las, for att driva Wall-Romanas niringsmetafor till sin spets, som ett
uppdukat bord vars godbitar fritt kan intas av autonoma forfattarindivi-
der och genom en kontrollerad metabolisk process omsittas i litterdr
produktion.

I den hir avhandlingen behandlas filmen inte blott som ett valbart
fodoimne utan, som redan framgatt, ocksd som ett medialt och epistemo-
logiskt villkor for férfattarnas verksamhet. Undersokningar med den ut-
gangspunkten ir sillsynta i den tidigare forskningen, men det forekommer
likvil arbeten vars teoretiska och metodologiska premisser verkat inspi-
rerande fo6r den foreliggande studien. Det giller till att borja med Sara
Danius avhandling The Senses of Modernism: Technology, Perception, and
Aesthetics (2002), i vilken Bergtagen, Ulysses och Pd spaning efter den tid som
flytt analyseras utifrin ett medichistoriskt paradigm. Danius viktigaste
insats bestar i att hon undergriver den modernistiska forestillningen om
estetisk autonomi. Héogmodernismens estetik, visar Danius, ir i sjilva
verket betingad av den epistemologiska och perceptuella omkonfiguration
som blev foljden nir teknologier kapabla till lagring, 6verforing och re-
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produktion av sinnesdata - filmen, radion, telefonen, fonografen, krono-
fotografin - fick sitt genomslag.!® ”The argument”, skriver Danius, ”is
not that technology provides a crucial context, although it does that too,
but a more radical one: that technology is in a specific sense constitutive
of high-modernist aesthetics.”*"! Samtidigt 4r Danius framstéllning emel-
lanat inkonsekvent — och vil generds - vad giller litteraturens relation till
de nya medierna. A ena sidan siger hon sig vilja bortse frin modernister-
nas sjilvforstielse och deras attityder gentemot de nya medierna; det ir,
deklarerar hon, de teknologiska mojlighetsvillkoren for litteraturen som
ska undersokas.’*? A andra sidan omtalas Marcel Proust vid flera tillfillen
som en medieteoretiker i egen ritt, vars roman péstis reflektera 6ver
samma mojlighetsvillkor.'® Frin mitt mediearkeologiska perspektiv, med
hjilp av vilket ett historiskt medienitverk undersoks med utgangspunkt
i dagens mediala situation, ir det problematiskt att Prousts tankar om sin
tids mediesystem i den meningen tycks befinna sig pd samma analytiska
nivd som Danius egen teoretisering. I min forstdelse dr det visserligen
mojligt for férfattarna att i viss utstrickning reflektera 6ver det medienit-
verk de verkade inom - vilket ocksd skedde — men vissa av nitverkets
funktioner blir med nédvindighet méjliga att observera forst i efterhand.

Murphets Multimedia Modernism: Literature and the Anglo-American
Avant-garde (2009) delar vissa teoretiska utgdngspunkter med Danius
studie — dven hir ir ambitionen att analysera ”the medial conditions of
possibility of modernism” — men gir i sin uttalat teknikdeterministiska
undersokning ett steg lingre vad giller litteraturens férhillande till de nya
medierna.'® Genom analyser av bland andra Steins och Ezra Pounds
1910-talsverk argumenterar Murphet for att den litterira modernismen
bor forstas som “a structural adjustment within a given social and histo-
rical media ecology”, vars viktigaste komponenter (férutom litteraturen
sjilv) var filmen, fotografin, reklamkommunikation och modern tryck-
teknik.' Murphet gor sig siledes kvitt idén om ”the *talented individual™
som fritt kan vilja att utnyttja ”the capacities of her chosen medium?”.1%
Samtidigt betonar han att litteraturens mote med de nya medierna i
slutinden var produktivt och 6msesidigt. Foljden av den nya medieeko-
login, menar Murphet, var en mangfaldig och korsbefruktande remedi-
eringsprocess vilken ytterst ledde litteraturen till en undersékning av sin
egen materialitet och medialitet, som pd samma ging och av samma skil
ocksd inrymde transponeringen av de ’rivaliserande’ mediernas materia-
litet. ”Unbeknownst to themselves”, skriver Murphet, ”#his is what the
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writers and artists we call ’modern’ were collectively engaged in: a con-
certed becoming-media of the arts.”*”

Andrew Shails The Cinema and the Origins of Literary Modernism (2012),
slutligen, argumenterar for att den brittiska tidigmodernistiska romanens
estetik — i studien analyseras verk av bland andra Ford Madox Ford,
Wyndham Lewis, H.D. och Dorothy Richardson - bor forstds som en
konsekvens av filmmediets historiskt specifika verkningar under 1910-
talet. Det var forst vid den tiden, menar Shail - i samband med vad han
kallar filmens andra fodelse - som filmen pé allvar fick institutionellt fiste
i Storbritannien, med foljden att de rorliga bilderna borjade prigla den
urbana milj6n och tringa in i minniskors vardag.'*® Shails historiserande
ambition dr produktiv, liksom det breda filmbegrepp han laborerar med.
”Cinema”, skriver han, ”was and is ’the cinema’ of this book’s title: an
aspect of everyday life, an item on a citizen’s menu of pastimes, a social
interaction and a form of knowledge.”*” Det handlar i Shails studie siledes
inte primirt om att undersoka hur enskilda forfattare remedierat filmens
tekniker i sina verk — dven om det medges att detta férekom - utan om
att utreda hur filmen sedd som bildregim, som en i vardagen utbredd kun-
skapsform, har limnat sitt avtryck pd befolkningsniva.''® Shail ror sig i
och med detta bortom férfattarnas sjilvforstielse, liksom i forlingningen
bortom uppfattningen om modernismen som en medveten estetisk om-
forhandling i relation till de rorliga bilderna, pa ett sitt som jag forsokt
anamma i min egen undersékning. Aven om det gir att ha invindningar
mot savil Shails kausala sprikbruk (det talas konsekvent om relationen
mellan filmen och litteraturen i termer av direkta orsakssamband) som
hans ovilja att diskutera filmens mediemateriella aspekter, star hans
undersokning dirmed ut som den f6r mina indamal enskilt mest bety-
delsefulla studien inom filtet.!"!

Avgransning och disposition

Avhandlingens undertitel - ”1930-talslitteraturen i det svenska filmnit-
verket” - pdkallar flera frigor kring undersékningens avgrinsning. Varfor
begrinsas undersokningen till 1930-zaler? Vad inrymmer sjilva beteckning-
en 1930-talslitteraturen? Varfor hiller sig undersokningen inom Sveriges
grinser? Och varfor begrinsas nitverket till ett filmndrverk?

Vad giller den sista frigan kan man exempelvis undra varfor inte andra
typer av tekniska bilder som fotografiet ingér i nitverket s som det hir
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beskrivits, sirskilt eftersom fotografins och filmens (lins)historier delvis
ir sammantvinnade.'? Jag menar dock att det finns skil att halla fast vid
den empiriska observation som dr undersokningens utgangspunkt, nim-
ligen att de rdrliga bilderna vid denna tid intrider som ett genomgripande
inslag i méinniskors vardag och samtidigt formar sig till en utmaning for
den nya forfattargenerationen. Det jag kallar filmnitverket - som visser-
ligen ocksd rymmer vissa fenomen utover rorliga bilder: neonskyltar,
skyltfonster, "bokfilmer” for att ndimna nigra — var helt enkelt tillracklige
omfattande for att det ska vara motiverat att undersoka dess relation till
litteraturen i egen ritt.

Vidare ska beteckningen ”1930-talslitteraturen”, den bestimda formen
till trots, inte tolkas som att avhandlingen gor ansprik pi att undersoka
tidsperiodens svenska litteratur i sin helhet (som om detta vore mojligt).
Studien koncentrerar sig (med undantag av en passus om en dikt pi fri
vers av Kjellgren) for det forsta pa tidsperiodens prosalitteratur, i synner-
het tidens romaner, eftersom det primirt ir hir som de rorliga bilderna
tematiseras och dirigenom pékallar det slags mediearkeologiska analyser
som undersokningen arbetar med. Mer specifikt riktar studien in sig pa
den generation modernistiska forfattare som romandebuterade eller fick
sitt genombrott som romanforfattare omkring 1930, och som i sina verk
pa ett eller annat sitt och i mer eller mindre utstrickning gestaltar, gar i
dialog med eller problematiserar betydelsen av den nya mediala situatio-
nen. Det giller, som tidigare nimnts, Artur Lundkvist, Erik Asklund,
Harry Martinson, Josef Kjellgren, Gustav Sandgren, Karin Boye, Eyvind
Johnson, Py Sorman, Ivar Lo-Johansson, Agnes von Krusenstjerna, Rudolf
Virnlund, Moa Martinson och Jan Fridegird.’® Av dessa behandlas verk
av Boye (Astarte, 1931, respektive Kallocain, 1940), Johnson (Romanen om
Olof, 1934-1937), Asklund och Lundkvist (deras respektive si kallade
filmscenario frin 1931) samt Kjellgren (Mdnniskor kring en bro, 1935) mer
ingdende, eftersom dessa verk griper sig an och kastar ljus pé olika aspek-
ter av nitverket pa ett for studien sirskilt produktivt sitt. De mer djup-
gdende textanalyserna kompletteras samtidigt kontinuerligt av exempel
fran andra litterira texter. Den breddning av det litteridra underlaget som
detta komplement innebir ir viktigt dels for ate fa syn pa regelbunden-
heter inom de litterira utsagorna, dels for att pd ett mer 6vertygande sitt
kunna aterféra dessa utsagor pd andra diskurser eller praktiker inom
nitverket. P4 sd sitt genomfors bide ingdende analyser av nagra av pe-
riodens mest kanoniserade verk och forfattarskap i relation till film-
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nitverket, samtidigt som 1930-talslitteraturen i vidare mening (si som
den hir karakteriserats) kan relateras till dess mediala méjlighetsvillkor.

Vad giller den geografiska avgrinsningen kan det konstateras att bide
nitverket och litteraturen potentiellt kunnat vidgas till andra kontexter,
dir den finlandssvenska troligen ligger nirmast till hands. Men dven om
den finlandssvenska litteraturen historiskt hor titt samman med den riks-
svenska - vilket inte minst giller for 1930-talet — ir det hir trots allt
motiverat att halla den utanfor.’* Det ir min 6vertygelse att foreliggande
undersokning vinner i analytisk skirpa av att natverket — och dess relation
till litteraturen — studeras inom Sveriges grinser, sirskilt eftersom den
biopolitiska styrningen si som den hir teoretiserats hor intimt samman
med det framvixande svenska vilfirdsprojektet.

Aterstar si den tidsliga avgrinsningen. I studien tas skonlitterira verk
fran 1928 till 1940 upp till behandling. Att den nya generationen moder-
nistiska forfattare alla debuterar eller far sitt genombrott omkring 1930
motiverar, tillsammans med observationen att de rorliga bilderna pa en
tematisk nivd vid denna tid tycks fi en markant 6kad nirvaro i litteratu-
ren, varfor undersokningen tar sin bérjan just dd (dven om de filmhisto-
riska undersokningarna stundtals gar lingre tillbaka in 1928). Den bortre
grinsen ir inte fullt lika sjilvklar. Givetvis upphorde inte de rorliga bil-
derna under 1940 fran en dag till en annan att ha betydelse for litteraturen.
Men det finns skil att tro att nitverket som sidant omkring denna tid
delvis dndrade karaktir. Dels kan det konstateras att den under ett par
decennier branta tillvixten av biografpalats avstannade i borjan av
1940-talet — Park pd Sturegatan, invigd 1941, blev exempelvis den sista
storbiograf att uppforas i Stockholm pid manga dr."" Dels — och kanske
viktigare — kom krigsiren att innebéra en forskjutning av nitverkets
dynamik. Detta inte minst genom det frin 1940 till 1945 verksamma kris-
organet Statens Informationsstyrelse (SIS), vars uppgift var att 6vervaka
och ge anvisningar om all information som spreds till den svenska all-
minheten (i form av exempelvis bocker, tidningar, filmer, bilder och
radiosindningar). I och med detta mediala undantagstillstind kunde SIS
Yegenmiktigt”, som Mats Jonsson formulerar det, ta kontroll éver ”den
visuella kulturen i Sverige fram till krigsslutet”.!¢ Att detta ir ett bio-
politiskt medienitverk som vore virt att studera nirmare i egen ritt (iven
i relation till litteraturen) rader det inget tvivel om, men enligt min
bedomning ror det sig icke desto mindre om ett annat studieobjekt dn det
nitverk som foreliggande undersokning intresserar sig for.
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Det innebir dock inte att filmnitverket under 1930-talet var ett full-
komligt enhetligt och stabilt fenomen. Ovan diskuterades dispositivets
fundamentalt férinderliga karaktir och dess tendens till produktion av
oférutsedda effekter. Dylika skiftningar inom filmnitverket sdvil studeras
i de enskilda analyskapitlen som reflekteras i avhandlingens disposition.
Avhandlingens fyra analyskapitel fokuserar vart och ett pé ett eller ett par
skonlitterdra verk — men som sagt med utblickar mot andra litterira tex-
ter — i relation till sirskilda aspekter eller konstellationer i nitverket.

Kapitel ett sitter litteraturen i relation till den perceptuella forindring
som blev foljden av det elektriska ljusets genombrott i urbaniteten om-
kring 1930, och vars kanske frimsta exponent var de nya biografpalatsen.
Med hjilp av neonskyltar, upplysta baldakiner och en rad belysningstek-
niska innovationer for salongen bidrog biografen vid denna tid till en 6kad
kontroll av minniskors varseblivning. Kapitlet analyserar Boyes roman
Astarte utifran dessa forindrade betingelser for uppmirksamheten i stads-
rummet. Medan den tidigare forskningen f6ljt Boyes marxistiskt priglade
sjalvforstielse och fokuserat pd romanens kritiska gestaltning av den mo-
derna konsumtions- och populirkulturens representationer (skyltdockan,
Hollywoodfilmen, veckotidningsomslaget), visar analysen hur romanen
forst som sist kan sigas handla om det elektriska ljuset.

Om kapitel ett siledes analyserar litteraturen i forhillande till biogra-
fens perceptionskontroll, si fokuserar kapitel tva pd den del av biografen
som var utom riackhill fér denna kontroll: maskinrummet. Kapitlet tar
utgangspunkt i den scen i Johnsons bildningsromansvit Romanen om Olof
da den unga huvudpersonen - for tillfillet biografmaskinist, precis som
Johnson en ging sjilv — under visningen av en film olovligen borjar lisa.
Jag menar att scenen, som innebir ett utslagsgivande 6gonblick pa Olofs
vig mot att bli forfattare, liter sig analyseras bokstavligt, det vill siga
utifrn de historiska mojligheterna att fakeiske [isa och bedriva studier i
det rum som tematiseras. I forlingningen undersoker kapitlet, som ocksa
diskuterar den populirlitterira utgivningen av ”bokfilmer” och anonyma
sd kallade filmberittelser, dirmed vad en forfattare var och kunde vara
inom filmnitverket.

Aven kapitel tre undersoker ett slags vig undan nitverkets strategi,
nimligen smalfilmsteknologin. Ankomsten omkring 1930 av 9,5- och
16-millimetersformaten samt deras billigare och mer litthanterliga appa-
ratur mojliggjorde for amatorfilmen ate f3 sict genombrote, eller, uttrycke
annorlunda, for minniskor att ta steget frin passiva mediekonsumenter
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till aktiva -producenter. Vidare medférde den portabla apparaturen nya
estetiska uttryck - iakttagbara i bland annat Lundkvists, Asklunds, John-
sons och filmkritikern Stig Almqvists kortfilm Gamla stan (1931) - efter-
som den tillit filmaren att knippa sina bilder mer eller mindre pd mafa.
P3 si sitt var det frigan om en filmteknologi som bidrog till att skingra
uppmirksamheten snarare dn att fixera den. Frigan kapitlet stiller ir vad
denna medialt betingade slumpartade perception innebar for litteraturen,
och svaret soks i Lundkvists och Asklunds hybridartade prosaexperiment
i borjan av 1930-talet.

I takt med att smalfilmen institutionaliserades kom den dock att
implementeras i nitverkets biopolitiska reglering av seendet, inte minst
genom den sa kallade bildningsfilmen. Genom att befinna sig i de miljoer
dir medborgerlig fostran dgde rum - skolan, férsvarsmakten, forenings-
livet, industrin - var bildningsfilmen sirskilt limpad att ta befolkningen
som objekt och utjimna dess sitt att betrakta. I kapitel fyra undersoks tva
romaner som utan att tematisera bildningsfilmen rekapitulerar dess logik
och strategier: Boyes Kallocain och Kjellgrens Mdnniskor kring en bro. Den
forra romanens fiktiva riktlinjer for propagandafilm visar sig samman-
falla med filmverksamheten inom skolan och forsvarsmakten, och roma-
nen i sin helhet kretsar, visar jag, kring en mediepraktik med snarlik
utjimnande metod som bildningsfilmen: undersokningarna med san-
ningsdrogen kallocain. Kjellgrens kollektivroman i sin tur gér i clinch med
den samtida journalfilmens bristfilliga arbetsdokumentation, samtidigt
som romanens egen forment autentiska arbetsskildring — som vid sidan
av kroppsarbete ocksd innefattar oprisks arbete — tycks vara villkorad av
just den pedagogiska kapacitet hos de rorliga bilderna som romanen soker
kritisera.

I den dirpa foljande slutdiskussionen samlar jag slutsatserna, reflekterar
over studiens bidrag och relevans samt later avslutningsvis Harry Martin-
sons tid vid fronten under finska vinterkriget dskadliggora niatverkets
sirskilda dynamik.






1. LOCKANDE LJUS

Astarte, biografarkitekturen
och elljusets genombrott






Inledning: Panorama 6ver Stockholm 1879/1931

I Karin Boyes roman Astarte frin 1931 tecknas vid ett tillfille ett panorama
over Stockholm virdigt Strindberg.""” Precis som i Roda rummet (1879) -
dd Arvid Falk i den berémda 6ppningsscenen hytter med niven frin sin
position pd Mosebacke — moter vi hir en drelysten journalist, Tage Werin
pa Nya Dagligt Allehanda, som blickar ut 6ver huvudstaden frin en hogt
beligen utkikspunkt. Det ir sondag kvill nir Tage

blev stiende pa S:t Eriksbron [...] och stirrade indt staden, som lig
och ruvade i sitt eget sken som ett fosforescerande jittedjur. Var och
en av lyktorna pé stranden motsvarades av en lang stilla lodrit strim-
ma i vattnet [...] som alla ledde in till det centrum, som just nu héll
pa att vakna till natten efter vilodagen. Till vinster i bakgrunden lyf-
tes tvd glitterkransar, diadem kring pannan pé furstebrudar: de bida
Kungstornens restauranger. Mittfér honom brann Palladium som en
vitglodgande eldsvida utan att lita hejda sig av den lilla komiska roda
stoppsignal, som var tind vid sidan: N. D. A. under vartannat, det
visste han, fast bokstiverna inte syntes hit. Men ovanfor staden svi-
vade som en kejsarkrona av ljus [...] en vildig ljusreklam: lds AfA!
Och over hustaken, evigt i rorelse, med otrolig rickvidd, strickte stral-
kastarstrimman fran ett stort varuhus sin skyddande och vilsignande
spokarm av svagt lysande teleplasma. Han var fri! Dir borta lig hans
vidéppna kungarike. Han var i fé6rbund med staden dir nere, och den

triumferande kejsarkronan var hans framtids 16fte.!®

Liksom Arvid Falk ir Tage Werin fullt besluten om att ligga staden -
“hans vidéppna kungarike” - for sina fotter. Men om Boyes skildring av
Stockholm har uppenbara likheter med Strindbergs, vilka patalats forr,
skiljer de sig &t vad giller sittet pa vilket respektive romankaraktir varse-
blir staden.'”” Genom att stilla scenerna bredvid varandra framtrider,
menar jag, tva olika perceptuella scheman som liter sig forklaras medie-
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historiskt. Lit oss dirfor rekapitulera avsnittet frin Strindbergs roman.
Dir berittas att nedanfor Arvid

bullrade den nyvaknade staden; dngvincharne snurrade nere i Stads-
girdshamnen, jernstingerna skramlade i jernvagen, slussvaktarnes
pipor hvisslade, dngbatarne vid Skeppsbron &ngade, Kungsbacks-
omnibussarne hoppade skallrande fram pa den kullriga stenliggningen;
stoj och hojt i fiskargdngen, segel och flaggor som fladdrade ute pi
strommen, mésarnes skri, hornsignaler frin Skeppsholmen, gevirsrop
frin Sodermalmstorg, arbetshjonens klapprande med triskorna pa
Glasbruksgatan, allt gjorde ett intryck af liv och rorlighet, som tycktes
vicka den unge herrens energi, ty nu hade hans ansigte antagit ett
uttryck af trots och lefnadslust och beslutsamhet och, da han lutade
sig ofver barrieren och sig ner pa staden under sina fotter, var det som
om han betraktade en fiende; hans nisborrar vidgades, hans 6gon
flammade och han lyfte sin knutna hand, som om han velat utmana
den stackars staden eller hota den.’

For Arvid dr Stockholm ett myller av intryck. Hans varseblivning av
staden priglas inte av nigon tydlig spatial eller temporal hierarkisering;
snarare staplas en rad syn- och framfér allt horselférnimmelser pd var-
andra, vilka sammantagna vicker hans beslutsamhet. Sinnesintrycken
formedlas forstds (som ett resultat av prosans spatiotemporala konven-
tioner) till ldsaren i en viss ordning, men Arvid registrerar allt som sker
- frin omnibussarnas skallrande till ”arbetshjonens” klapprande och
mdsarnas skri, frin intrycken pd Sodermalm till de p& Skeppsholmen - pa
till synes samma niv4, i en sorts samtidighet eller syntes. ”[A]llt”, skriver
Strindberg, "gjorde ett intryck af liv och rorlighet”.

Detta kan kontrasteras mot scenen i Astarte. Dels har de auditiva in-
trycken som dominerar Arvids perception hir ersatts av uteslutande
visuella sidana. Dels dr perceptionen annorlunda pé strukeurell niva. Nir
Tage ser ut over Stockholm sorteras hans intryck i centrum och periferi,
i mer och mindre kraftigt belysta ljusreklamer, i neonskyltar och gatlyktor.
Vissa saker framtriader tydligare 4n andra, annat forblir osett. Tages “for-
bund med staden” dr dirmed inte sa sjilvstindigt som han sjilv tror. Han
ma kinna sig ”fri!”, men nir han ”[blir] stiende pa S:t Eriksbron” - i sig
en sats som indikerar ofrivillighet eller automatik; att bli stdende ir inget
man planerar — orienteras hans féornimmelser av det elektriska ljuset.
Stadens ”centrum” blir, tack vare dess kraftfulla ljusanordningar, percep-
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tionens dito. Gatlyktorna och deras reflektioner i vattnet leder Tages blick
in mot stadskirnan, varefter blicken fastnar pa en rad olika ljuskillor. Den
soks till ljuset frin Kungstornens restauranger, till tidskriften A/l for Allas
’vildig[a] ljusreklam” och till den Yotrolig[a] rickvidd[en]” hos vad som
kan dechiffreras som varuhuset PUB:s roterande takstrilkastare.’! De
elektriska ljusanordningarna kan sa sigas producera Tages varseblivning
av staden.

Det ir naturligtvis inte s enkelt som att Arvid Falk dr ”fri” och Tage
Werin Yofri” nir de blickar ut 6ver Stockholm fran deras respektive ut-
kikspunkt. Aven Arvids upplevda erévring av den stad han har ”under
sina fotter” dr pa sitt och vis en vanforestillning: i takt med att romanen
fortgdr kommer han att fingas in av Aimbetsverkens byrakratiska maski-
neri och pressens diskursiva och institutionella villkor. Bide Arvid och
Tage ir sd sett produkter av styrmekanismer med anknytning till den
urbana miljén. Men vad giller perceptionens karaktir, och i synnerhet i
vilken omfattning den tycks kontrolleras, ir skillnaderna likvil tydliga.
Den kontroll Tage ar utsatt for verkar, till skillnad fran i Arvids fall, med
stor intensitet i den omedelbara omgivningen; den riktar in sig mot synen,
fangar blicken.'??

De tva olika perceptuella scheman som scenerna askidliggor hor forstds
delvis samman med att den ena scenen skildrar dagen och den andra nat-
ten. Men framfor allt kan de tva perceptionsmonstren relateras till en
genomgripande och redan antydd férindring i stadsrummet som édgde
rum under de drygt 50 ir som skiljer romanerna dt: framvixten av elek-
trisk belysning. Som av en hindelse tindes den allra forsta glodlampan i
Sverige 1879, samma ar som Rdda rummet utkom.'”® Vid denna tid var
innu oregelbundet forekommande gaslyktor det enda medlet med vilket
Stockholm upplystes.'?* Vid tillkomsten av Boyes roman - som samman-
f6ll med genombrottet omkring 1930 for elektriska ljusanordningar som
neonskylten, ljusreklamen samt skyltfonster- och fasadbelysning — befann
sig stockholmaren diremot i en stad priglad av elljus.

S4 omvilvande var elektrifieringen av stadsrummet vid denna tid att
den dven ir mirkbar i en samtida roman som utspelar sig ar 1911. I det
panorama 6ver Stockholm som Agnes von Krusenstjerna malar i Kvinno-
gatan (1930), andra delen i Froknarna von Pahlen-sviten, framtrider ett
snarlikt perceptuellt monster som det i Astarte. Fran deras ligenhet pa
Kammakargatan kan Angela och Petra blicka ut 6ver huvudstaden:
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De bodde sa hogt upp att de kunde se langt, lingt bort. Nir dagen var
slut, tindes rader av ljus. Sparvagnarna gledo fram med sina olik-
firgade lyktor. Lanternorna frin en eller annan bil skimrade f6rbi.
Stora vita lampor brunno som vinliga jittars 6gon inne i de linge
oppna affirernas reklamfénster. Ljusskyltar och lysande ramper blin-
kade redan som muntra och nira stjirnor frin enstaka héga byggna-
der. Hir och dir vid en restauranghoérna eller dir de smé begynnande
biograferna spirade fortitade sig glansen till en vit, blomlik aura, som
tycktes varsamt bebdda en mild och gyllene framtids gloria.'*

Till att borja med kan noteras att diskurslikheten med Boyes skildring ir
pafallande: om Tage i Astarte uppfattar elljuset som “hans framtids [6fte”
bebddar det hir Angelas och Petras ”framtids gloria”. Men viktigare att
framhalla dr ate skildringen i en mening 4r anakronistisk. Trots att hin-
delserna i Kvinnogatan tilldrar sig under en tid nir ljusreklamer och skylt-
fonsterbelysning dnnu var hogst marginella fenomen i Stockholm, ir det
inda just detta som dominerar stadsbilden, och som tycks avgora var
perceptionen fixeras.

Elljusets bredare genombrott i urbaniteten hade flera orsaker. Som
Louise Nilsson konstaterar i sin avhandling Farger, former, ljus: Svensk re-
klam och reklampsykologi 1900-1930 (2010) pagick under andra hilften av
1920-talet ”en intensiv propaganda- och upplysningsverksamhet f6r 6kad
anvindning av elektricitet”, i vilken begrepp som Luskultur och ljusarki-
tektur — med ursprung i Tyskland - lanserades som en sorts riktlinjer for
utformningen av den moderna svenska storstaden.’? I korthet innebar
detta, som Werner Oechslin har visat, att det elektriska ljuset betonades
som en lika grundliggande aspekt i konstruktionen av en byggnad som
vilket annat byggnadsmaterial som helst.’”” En viktig aktor for sprid-
ningen av dessa idéer i Sverige var Svenska foreningen for ljuskultur,
bildad 1926 av ledande personer inom den svenska belysningsbranschen,
som bland annat utgav tidskrifter och organiserade utstillningen Ljuset
i minniskans tjinst” pa Liljevalchs i Stockholm 1928 (se bild 2).12

Aven institutionaliseringen och professionaliseringen av reklamfacket
hade stor betydelse for spridningen av elektriskt ljus i stadsrummet vid
denna tid. Den moderna reklamens genombrott i Sverige 4gde rum under
1920-talet och filtet expanderade ytterligare under 1930-talet.’” Stock-
holmsutstillningen 1930 var féormodligen den enskilda hindelse som
allra mest bidrog till att legitimera (ljus)reklamen. Chefsarkitekt Gunnar



Bild 2. Svenska foreningen for ljuskultur arrangerade 1928 utstallningen
"Ljuset i minniskans tjanst” pa Liljevalchs i Stockholm.
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Asplund sig till att gora reklamen till en integrerad del i utstillningen,
inte minst i form av den berémda ljusreklamprydda stilmasten som med
sin hojd pd 74 meter var synlig 6ver stora delar av Stockholm (se bild 3).1%°
Att reklamen fick en central roll i utstillningen var logiskt sitillvida att
den funktionalistiska rorelsen — med dess vision om massproduktion av
indamilsenliga varor - och industriféretagen hade ett sammanfallande
intresse av att, som Gardestrom formulerar det, ”’fostra’ konsumenterna
att efterfriga standardiserade produkter”.’* For industriféretagen var den
standardiserade varan ett sitt att 6ka lonsamheten; for funktionalisterna
ytterst ett medel att utjimna klassklyftorna.® De strategier for elljusets
anvindning som utarbetades inom reklamfacket vid denna tid kom, menar
jag, att bli avgorande for formandet av denna ideala och homogeniserade
konsumenttyp. I reklamhandbocker inkorporerades ron fran discipliner
som psykologi, fysik och statistik som alla pekade ut visuella stimuli som
det mest effektiva sittet att finga minniskors uppmirksamhet, och i for-
lingningen skapa begirande konsumenter.’** Som en {6ljd av detta till-
skrevs nyttjandet av belysningsteknologier stora mojligheter att 6ka av-
kastningen for butiker och foretag. S blev snart "ljuset lockar” - som en
av initiativtagarna till Svenska féreningen for ljuskultur konstaterade i
artikeln ”Ljuset som reklammedel” frin 1929 - ”slagordet” framfor andra
inom reklamskraet.’**

Att denna utveckling kan relateras till filmnitverket beror pa att bio-
grafen kanske mer 4n nigon annan byggnadstyp kom att utnyttja de nya
mojligheterna som den elektriska belysningen medférde. Aven detta
skvallrar tidens skonlitteratur om, i vilken biografen frekvent strilar,
blindar och skiner pa stadens gator. I Astarte heter det just att biogra-
ferna ”lockar med kransar av ljus” som fér folkskaror att stromma till ’frin
alla hall som nattfjirilar mot papperslyktorna en festlig kvill i augusti”
(92). I Artur Lundkvists Floderna flyter mot havet (1934) beskrivs biograf-
ljuset som ”blindande” och ger "ett intryck av sorgloshet och fest; den
virldsliga lockelsens sken i gatan”.’* I Josef Kjellgrens Mdnniskor kring en
bro (1935) moter ldsaren ett ungt kirlekspar som planlost driver runt i
staden innan de ”stannade [...] dir en biograf 1dg och strilade med tu-
sentals ljus”.’* Och i Rudolf Virnlunds Hedningarna som icke hava lagen
(1930) édr det huvudpersonen Olle som, under sitt allra férsta besok i
Stockholm, ”[r]dtt vad det var stod [...] utanfor en biografinging” be-
undrande dess ”massor av lampor”.**’ Signifikativt nog intar biografen
ocksd en central position i Boyes och Krusenstjernas panoramascener.
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Bild 3. Stockholmsutstillningens berémda reklammast pa
Djurgérden syntes lang vég.

"Mittfor” Tage sidgs biografen Palladium brinna ”som en vitglodgande
eldsvada” (ett ljus sd starkt att den mindre neonskylten fran hans egen
arbetsplats, ”N. D. A.”, trings undan fran synfiltet), och dven frin Angelas
och Petras utkikspunkt "fortita[s]” den elektriska belysningens sken vid
biograferna.

Den sortens tematiseringar i skonlitteraturen - av férfattare som samt-
liga bodde i Stockholm nir deras respektive roman skrevs — kan forstds
mot bakgrund av den strukturomvandling av biografen som dgde rum
under 1920- och 3o-talet i Sveriges storre stider, sirskilt i huvudstaden.
Forvisso fanns redan i slutet av 1910-talet ett sjuttiotal biografer i Stock-
holm, men nu dndrade bestindet karaktir. Sma, undanskymda kvarters-
biografer minskade i antal samtidigt som stora premiirbiografer bredde
ut sig i stadens centrum. 1928, ett exceptionellt ir i svensk biografhistoria,
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invigdes inte mindre dn fyra spektakulira biografbyggen i Stockholm:
Gota Lejon pa Gotgatan, Astoria pd Nybrogatan, Rio pd Hornsgatan och
China vid Berzelii park. Ligg dirtill bland andra Skandia p& Drottning-
gatan som stod firdig 1923, Metropol-Palais pi Sveavigen (1927), Flam-
man i hornet Lingholmsgatan/Hornsgatan (1930), Paraden pé Vallhalla-
vigen (1932), Grand pa Sveavigen (1933), Spegeln pa Birger Jarlsgatan
(1935), Roxy pd Sankt Eriksgatan (1935), Victoria pd Gotgatan (1936),
Rival pd Mariatorget (1937), Draken pa Fridhemsplan (1938) samt Royal,
Saga och Rigoletto pd Kungsgatan (1936-1939). Roda Kvarn pa Biblioteks-
gatan (uppford 1915) och nimnda Palladium pd Kungsbron (1918) hade
dessférinnan gett en férsmak pd den branta tillvixten av storbiografer.'

Biograferna frin 1920- och 30-talet hade plats for mellan 600 och 1500
besokare och var ritade av ngra av tidens frimsta arkitekter: Asplund,
Uno Ahrén och Albin Stark for att nimna nigra.’® Medan biografen tidi-
gare i regel konstruerats med teatern och konserthuset som forebild fram-
tridde den nu, med Peder Fallenius formulering, ”som en sjilvstindig
byggnadstyp med specifika funktioner och en egen rumslig dramaturgi”.'*
De specifika funktionerna for biografens interior ska vi dterkomma till.
Men om allt fler av den genomsnittliga stockholmarens 15 arliga biobesok
omkring 1930 alltsd koncentrerades till de nya storbiograferna, sa var en
lika viktig konsekvens den forindring i stadsbilden som denna arkitekto-
niska omdaning innebar. Oaktat den enskilda personens filmintresse blev
biografen nu ett patagligare inslag i storstadsinvinarens vardag. Med
amerikansk biografarkitektur som férebild konstruerades de nya film-
palatsens exteriorer fér att uppnd maximal perceptuell rickvidd och
verkan.'! Hir var det elektriska ljuset helt avgorande. Nir Gota Lejon
invigdes i januari 1928 beskrev en samtida kommentator tillstillningen
som att Gotgatan drinktes i “ett enda ljushav” av baldakinens 8oo glod-
lampor.** I samband med invigningen av Rio i november samma dr kom-
menterades pa liknande sitt biografens Yentré, en ljusbaldakin, stralande
som ett eldhav i skenet av 500 sextio-wattslampor”.1*

I branschtidningarna uppmuntrades den sortens ljuséverflod. En ledar-
text i Biografigaren rekommenderade den som drev biograf att vara fri-
kostig med elektriciteten, ty ”[v]i leva pa ljus - vi dro ju forevisare av
ljusbilder - och det ir inte god ekonomi att vara alltfor snél pa kilowatt
utanfér bions ingdng. Man bor pa langt hill kunna se: dér dr det biograf!”#
I ett annat nummer av samma tidskrift talades om vikten av god ”ytter-
belysning” eftersom ”en kraftig ljusreklam [ger] den forsta vickelsen till
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ett biobesok”. Presumtiva biobesokare, resonerade artikelforfattaren,

bearbetas av ”reklammannens ’elektricitet’”

och ”dras oemotstandligt
mot den ljustlod, som flédar ut fran entrén”.’* Likaledes konstaterades
i artikeln ”Belysningsteknik for biograferna” i tidskriften Filmteknik att
biografigarna i storre stider forstate vikten av ”att genom en verksam
ljusreklam draga publikens uppmirksamhet till sin teater, och att, ur
belysningsteknisk synpunkt sett, stegra dess verkan till den hogsta moj-
liga. [...] Biografmannen har insett att publiken genom effektiv ljus-
reklam lockas dit, dir man vill hava den.”'*

I den analys som McLuhan presenterar i Media: Mdanniskans uthyggnader
(publicerad forsta gingen 1964) innchar det elektriska ljuset en sérstill-
ning. Uppkomsten av nya medieteknologier, skriver McLuhan, innebir
visserligen alltid en férskjutning i ”de inbérdes relationerna mellan sin-
nena, d. v. s. fornimmelsemonstret”."” Men dessa forindrade villkor for
perceptionen ir sirskilt patagliga i relation till just det elektriska ljuset
eftersom det - till dess att det tar ljusreklamens skepnad - saknar urskilj-
bart innehall och dirmed tenderar att undga att uppfattas som medium
overhuvudtaget.'*® Saledes inkarnerar det elektriska ljuset tydligare 4n
ndgon annan teknologi McLuhans dictum att mediet dr budskaper, ”f6r nir
ljuset ir pa, finns dir en sinnevirld som forsvinner nir ljuset slicks”.'
Analogt med detta talar Deleuze intressant nog vid ett tillfille om disposi-
tivet som en lusregim, vilken avgor vilka objekt som framerider (eller inte
framtrider) for subjektet. ”Each apparatus”, skriver Deleuze, “has its
regimen of light [fr. 'régime de lumic¢re’], the way it falls, softens and
spreads, distributing the visible and invisible, generating or eliminating
an object, which cannot exist without it.”**

Jag menar att det elektriska ljusets genombrott i den svenska urbanite-
ten - med biografpalatset som kanske frimsta exponent — kom att inne-
bira etableringen av just en ljusregim, som systematiskt och i hogst kon-
kret mening kastade ljus 6ver vissa saker pa bekostnad av andra. Elljusets
funktion i nitverket var siledes att sitta ramarna for vad som var mojligt
att se i stadsmiljon. Det styrde minniskor mot den perceptiva selektion
som Crary menar utmirker modernitetens uppmirksamhetskontroll, och
bidrog pa si sitt till att utjimna olikheterna i den urbana populationens
sitt att betrakta, liksom i forlingningen till att forma det slags homoge-
niserade konsumenter som efterfrigades pa flera hall.

Det hir kapitlet analyserar Boyes roman, liksom utsnitt ur en ricka
andra romaner frin omkring samma tid, utifrin dessa férindrade betingel-
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ser for seendet i stadsmiljon. Ett sddant perspektiv vinder pa den tidi-
gare forskningens. Caroline Haux, som genom avhandlingen Framkall-
ning: Skrift, konsumtion och sexualitet i Karin Boyes Astarte och Henry Parlands
Sonder (2013) statt for den hittills mest grundliga analysen av romanen,
har triffande karakteriserat den som “ett projekt att forevisa den moderna
minniskans tillvaro”."! Astarte kan mycket riktigt beskrivas som en litterir
gestaltning av en specifik och tidsbunden modernitetsanalys: romanen
tycks, som Haux uttrycker det, i den meningen “redan firdiganalyserad i
sig sjalv”.1%2 Med hjilp av pétaglig kinnedom om samtida marxistiska och
psykoanalytiska idéstromningar avticker romanen, via en serie kon-
sumtions- och populirkulturkritiska tablier - sammanhallna genom den
direkta eller indirekta nirvaron av den gyllene och efter en semitisk frukt-
barhetsgudinna uppkallade skyltdockan Astarte — nigra av den moderna
urbanitetens centrala fenomen: reklambranschen, veckotidningsredaktio-
nen, varuhuset, danssalongen, biograffilmen. Haux vecklar ut romanens
egen analys med hjilp av modern feministisk och marxistisk teoribildning,
och visar hur Astarte gestaltar alla aspekter av livet i moderniteten - frin
konsten och kulturen till begir, sexualitet och de minskliga relationerna i
stort — som reifierade, understillda en ekonomisk logik.!3

Om bade romanens egen modernitetsanalys och Haux’ studium av
densamma i huvudsak alltsd tar fasta pd vad som kan benimnas som
populir- och konsumtionskulturens fortrollande representationer — varor-
na, skyltdockorna, veckotidningarna, filmstjarnorna — undersoker detta
kapitel istillet deras teknologiska férutsittningar; det lockande ljus som
ir avgorande for att representationerna ska kunna forevisas i all sin prakt.
Genom att fokusera pd den perceptuella forindring som det elektriska
ljusets genombrott innebar soker kapitlet blottligga de medichistoriska
villkoren bakom romanens egen marxistiskt inspirerade modernitets-
gestaltning. Sedd frin ett sidant perspektiv handlar Aszarte inte primirt
om skyltdockor. Den ir en roman om ljus.

Elljusbegar

Det ir forvisso skyltdockan som ir i blickfinget i romanens inledning. I
forsta kapitlet presenterar ”[d]en beromde reklamartisten Siegfried Kauz”
Astarte - "en hog, smirt, forgylld kvinnofigur av trd” - f6r tvd vinnings-
lystna reklamchefer frin Stockholm (7). Denna ”gudinna [ .. .]ireklamens
tjinst” fungerar, meddelar Kauz, som ”en associationsledare” med for-
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maga att uppvicka presumtiva konsumenters begir efter klider och andra
varor (11). Skyltdockan har sedan romanen igenom en framskjuten plats.
Den far dels konkret manifestation i kapitlen ”Ylle”, ”Spetsar” och
”Siden”, dir butiksbitridet Froken Jansson “klir skyltdockorna i den
stora modefirmans fonster” efter tidens skiftande moden - episoder som
vixlas med gestaltningar av samma kliders tvivelaktiga produktionsvill-
kor (21). Dels mirks dess nirvaro indirekt, genom de mingder av unga
kvinnor som i romanen tar efter det skonhetsideal som dockan forkropps-
ligar.15*

Men om skyltdockan Astarte, som Haux formulerar det, "vicker [...]
begiret att 4ga” - vissa varor, ett sirskilt utseende, en sirskild kropp - sd
ir denna begirsproduktion avhingig att konsumenterna forst undergétt
ljusregimens optiska skolning.'” Vid ett tillfille i romanen uttrycks mycket
riktigt ocksd att karaktirerna genomgar perceptuella férindringar - for-
indringar som dels knyts till stadsrummet, dels sammankopplas med
tillférseln av nya begir. Det ir i kapitlet ”Elden och altaret” som berit-
taren observerar att ”de unga minniskovarelserna bland stenmurarna
[...] gir igenom underliga forvandlingar”: de ”ser med nya 6gon, fattar
med nya sinnen, trevar sig fram med nya, halvvaket oklara och rusiga
onskningar och begir” (143). Dessa underliga férvandlingar kunde for-
vixlas med pubertetens intdg, for puberteten betyder nya organ, nya
mojligheter och [ ...] ett ofantligt tillskott av hunger”, men det dr urbani-
teten och inget annat som hir tycks fororsaka forindringar i kropp och
sinne hos ungdomarna (145).

I kapitlet foljer ldsaren en av dessa unga minniskovarelser, 16-driga
Britt, som driver runt pd gatorna ”spana[n]de dt alla hill efter nagot att
ta i besittning” (144). Liksom Tage Werin tror hon sig vara i fird med att
underkuva staden, och precis som i Tages fall ir det i sjilva verket staden
och dess ljusteknologier som delvis kommer att underkuva henne. Britts
flanerande gér fidderlite, det berittas att hon “knappast kinde tyngden i
sin kropp” (144). Med ofelbar precision leds denna knappt fornimbara
kropp snart mot skyltfonstrens ”blindande ljus” dir ”allt som ar virt att
dgas” vintar och dir Britt kan bli ett produktivt subjekt i form av en
kopglad konsument (145). Hennes kropp ir foglig i Foucaults mening: den
undertrycks och fullindas parallellt, ljusregimens blindande perceptions-
kontroll ”6kar kroppens krafter (dess nytta, frin ekonomisk synpunkt)
samtidigt som den minskar dem (frin politisk synpunkt, genom att tvinga
dem att lyda)”.15
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Britt har en likaledes foglig flanorssyster i Nora i Eyvind Johnsons
Nattovning (1938), som nir hon promenerar pi Stockholms gator ”tycker
att hon drivs av en strém, som hon miste f6lja med”. Detta beror, kon-
staterar Nora, pd ”att det dr skymning” - under dessa forhdllanden styrs
hon till ”att bli en god fotgingare”.’” Det kan noteras att det dr skymning
dven da Britt flanerar. Overhuvudtaget dr Astarte en roman som utspelas
kvillstid: det dr som redan pétalats kvill ocksd nir Tage blickar ut frin
S:t Eriksbron, liksom nir biograferna lockar med sina kransar av ljus.
Detta ir inte nigon slump. Skyltfénsterbelysning och andra av stadens
ljusanordningar blev av forklarliga skil som mest verkningsfulla pa kvil-
len. Kinnedomen om detta hade stor betydelse inom reklamskriet frin
slutet av 1920-talet och framét. Skyltfonstrens ”starkare kontrastverkan
mot den morka omgivningen”, som en skribent i tidskriften Elektricitetens
rationella anvindning uttryckte saken 1928, innebar att ”blicken littare
fangas”.”*8 I handboken Hur man gir reklam frin 1931 konstaterades lika-
ledes att ”kontrastverkan mellan den ljusa fonstergluggen och den morka
fasaden [4r] av utomordentligt uppmirksamhetsvirde”.’ Och i Svenska
reklamforbundets arsbocker omkring 1930 visades ett antal exempel pa
ljusreklamer och neonskyltar fotograferade under dag- respektive kvills-
tid for att illustrera att belysningen under kvillstid ”under alla omstin-
digheter har det storsta reklamvirdet” (se bild 4-6).1%°

McLuhan har siledes bara delvis ritt nir han skriver att det elektriska
ljusets mest radikala konsekvens ér dess eliminering av ”tiden och rummet
som faktorer i minskliga relationer”.’! Elljuset, menar han, utstricker
mojligheten for minsklig samvaro i tiden genom att utradera ”skillnaden
mellan natt och dag”, och i rummet genom att i den urbana miljon skapa
“rum utan viggar”.'? Det ir visserligen riktigt att det elektriska ljusets
genombrott i urbaniteten fick genomgripande spatiotemporala implika-
tioner for mianniskors varande i staden, men snarare 4n att avligsna skill-
naden mellan dagen och kvillen blev denna skillnad nu mer pétaglig.
Forutsittningen for att skapa ”rum utan viggar” — for en ny rumslig logik
i urbaniteten — var just det elektriska ljusets ”kontrastverkan” om kvillen.
Elljuset kvillstid bidrog till att i en mening avgrinsa staden; till att eta-
blera riktmirken for dess fotgidngare och dirigenom i viss mén bestimma
minniskors rorelsemonster.'s?

Ett sddant riktmirke i staden var alltsd skyltfonstret, vars blindande
ljus om kvillen lockar till sig Britt i Astarte. I Haux’ analys av romanen
tillskrivs skyltfonstret en inserpellerande funktion i Louis Althussers



Bild 4—6. Det 6verlidgsna "reklamvirdet” for ljusreklamer kvillstid illustreras. | bild 4
med den av Boye omnamnda ”LAS AfA”’-skylten, vid tiden monterad pa Telefontornet i
Stockholm; i bild 5 och 6 med biografen Ritas belysning pa Birger Jarlsgatan.
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Bild 6.
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mening: det gestaltas som ”en teknologi genom vilken kvinnor tilltalas/
kallas fram som subjekt i form av konsumenter”.* Men trots att Haux
begreppsliggor skyltfonstret som teknologi uteblir praktiskt taget ett re-
sonemang om “interpellationens” avgorande teknologiska villkor — det
elektriska ljuset - i hennes analys. Fokus ir istillet pa de ”kvinnliga repre-
sentationsformer” som gestaltas genom skyltdockan och dennas varierade
klidedrikter.'® Via dessa ”drombilder om Kvinnan” producerar skylt-
fonstret "drommar om ett idealt jag/begirsobjekt”, skriver Haux.'* Men
faktum &r att Britt inte begir nigra varor (eller drombilder) forrin hon
”sett dem strila i ljus” (146). I skyltfénstret, berittas det, ”skir inte [det
ena] mot det andra, utan allt stimmer 6verens som en enda stor ljus-
orkester, ledd av en miktig och osynlig dirigent, en kunnig, en listig
dirigent, som kinner minniskohjirtats resonanstoner och forstar att ut-
nyttja dem” (145f.).

I sin avhandling om svensk reklampsykologi skriver Nilsson om stra-
tegierna bakom skyltfonsterbelysningen i slutet av 1920-talet. Inom
reklamfacket fordes di intensiva diskussioner om hur man mest effektive
forhindrade illusionsbrytande inslag som reflektioner och imma pa
glasrutorna.'” Avsikten var forstas att stirka varuexponeringen, och hir
spelade olika ljusteknologier en central roll. Det gillde att ta noggrann
hinsyn till de olika lampornas placering och wattstyrka samt till hur man
med hjilp av reflektorer dterkastade ljuset; monterades belysningsanord-
ningarna fel riskerade de att ”blinda betraktarna, eller resultera i ett hare,
stickande ljus”.'%® Skyltfonstrets “interpellerande” funktion byggdes pa sa
sdtt in i dess belysningstekniker. Om detta visar Boye — som under arbe-
tet med Astarte ska ha ska ha studerat Nordiska Kompaniets skyltfonster
om kvillarna - stor medvetenhet i ”Elden och altaret”.’® I en utsaga som
genljuder av den samtida reklamdiskursen frigar sig berittaren retoriskt
hur nigon skulle "kunna undgd” att ”se in i det stora fénstret [ ... ] S vil
iar lamporna placerade, att det strommande ljuset inte blindar, utan later
ogonen vila lugnt och belatet i den skugglosa klarheten dir inne.” (146)
Det idr betecknande att berittaren forst efter denna beskrivning av varse-
blivningens betingelser noterar att ”[s]ilkestrumpor ir utlagda till vis-
ning” i fénstret” (146). Denna hierarki mellan belysning och vara indi-
keras for 6vrigt redan av kapitelrubriken. Om skyltfonstret gestaltas just
som ett konsumtionskulturens altare, varuexponeringens heliga rum, sa
ir det signifikativt att elden foregér altaret i overskriften: den utgor forut-
sittningen for att konsumtionskulturens representationer - skyltdockan,
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varorna; drombilden om Kvinnan - éverhuvudtaget ska framtrida.’”’
Ljusorkestern som romanen talar om utgdr varuexponeringens teknolo-
giska villkor; det dr forst “nir ett foremal rikar in i strimman”, skriver
Boye, som det framtrider som ndgot ”ljust i sig sjilv, ett ljust mal” (145).

En av Haux’ slutsatser i sin analys av romanen ir att den - genom
ironi, allegorisering, frimmandegoring och andra distanseringstekniker
- 7soker producera en ldsart som ir motsatt den konsumistiska, en lisning
som reflekterar och genomskadar [...] som forvandlar konsumtion till
produktion”.””! Den fortrogenhet med reklamfackets ljusteknologiska
strategier som romanen uppvisar kan ses som en manifestation av denna
poetik. Men fragan ir hur vil romanen som helhet egentligen lyckas med
att forhélla sig kritiskt och distanserat till elljusets lockelser. Hir kan
noteras att flera forskare list in en tvetydighet i romanens skildring av
moderniteten. Johan Fornis ser i Astarte en roman som “ironiserar éver
kapitalismens ytligt narcissistiska skonhetsfixering”, samtidigt som den
ytterst ger uttryck for en kluven hillning mot de nya konsumtionslock-
elserna”. Det idr, menar Fornis, frigan om en ”satir” som dven ”genom-
korsas av tydliga lustfyllda strik som njuter av varuflodenas sensualism”.17?
Margit Abenius observerar utifrin sitt biografiska perspektiv en liknande
ambivalens, som antyds hora samman med Boyes (enligt Abenius di dnnu
gryende insikt om sin) sexualitet: ”Bakom romanens medvetna tendens
springer en hemligare djupverkan i dagen: forilskelse, halvt omedveten,
i den kvinnliga skonheten med dess makt att vicka drommar, tinda liv,
skapa gudar...””?

Intressant nog finner alltsd bide Fornis och Abenius att Boyes roman
—jamte dess kritiska analys av den urbana moderniteten - i nigon mening
ocksa dr tjusad av denna modernitet; att Astarte i viss grad har internalise-
rat den begirsproduktion i konsumtionskulturen som Haux med fog pa-
str att romanen soker genomskada. Jag menar att denna ingivelse pd det
hela taget dr korrekt, men att det varken ir sensuella varufloden eller
kvinnlig skonhet — utan elektriskt ljus — som i det hir hinseendet utévat
den storsta dragningskraften pi romanen. For elljuset inte bara tematiseras
flitigt i Astarte, det ger ocksé prigel at sjilva den sprikliga framstillningen.
Boyes prosa blir nimligen aldrig sa vacker och metafortit som nir elljuset
kommer pi tal. Redan den korta beskrivningen av biografen ovan, vars
lockande ljus far folkskaror att dra sig ”som nattfjirilar mot papperslyk-
torna”, dr en antydan om detta. Vi mirker det dn mer i panoramat over
Stockholm, da den upplysta staden beskrivs som ”ett fosforescerande
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jattedjur” som ”14g och ruvade i sitt eget sken”. En biograf omtalas hir
som "en vitglodgande eldsvada”, en ljusreklam som ”en kejsarkrona av
ljus” och Kungstornens restaurangers “glitterkransar” som ”diadem kring
pannan pa furstebrudar”. (Motsvarande observation kan for évrigt goras
i Krusenstjernas panorama, dir lampor ”brunno som vinliga jittars
ogon”, ljusskyltar blinkar ”som muntra och nira stjirnor” och biograf-
ljuset bildar “en vit, blomlik aura”.) P4 ett annat stille i romanen heter
det att en strilkastare ”skilver bldvit som soderns mansken” och ”6ser en
vit flod” 6ver den som befinner sig inom dess ljuskrets (71f.). I ytterligare
ett annat avsnitt, i vilket dagen 6vergér till kvill och kvillsbelysningens
sirskilda verkan dterigen spelar en framtridande roll, berittas att

Lyktorna spricker ut. Det dr staden som blommar. Allt som dagen har
héllit bundet loser sig och vecklar ut sig i kvillens ljuskaskader som
japanska trollbommor i ett vattenglas. Dagen ir inte liv. Arbetet ir
inte liv. Vi arbetar for att leva, och livet dr kvillen. [ ... ] Rusiga av den
blommande staden driver minniskorna omkring som droppar i ett
mareldshav. (137)

I exempel som dessa nirmast skimrar det om Boyes prosa; den ir for-
skonande, dromsk — och levande. Organiska och ekologiska metaforer
priglar framstillningen: elljuset ir djur, dr eld, ir kransar, ir mansken, ir
flod, ir blommor, ir mareld. Metaforiken svarar bide mot Peters syn pa
medier som miljomissiga och existentiella villkor - elljuset tycks hir bli
en integrerad del i manniskans habitat — och pa en mer specifik nivd mot
McLuhans beskrivning av elektriciteten som organisk till sin karakeir”.'74
Tack vare sin undflyende medialitet - det elektriska ljuset framtrider ju
enligt McLuhan inte som medium forrin det forses med ett sprikligt
innehdll i form av en ljusreklam - upptrider det som nigot dynamiskt
och levande snarare in som dod artefakt, som natur snarare in kultur.
Just detta sker i Astarte. ”[L]Jivet ir kvillen”, skriver Boye i blockcitatet
ovan, men for romanen giller ocksi att kvillen, di ”[l]yktorna spricker
ut”, ir lika med elljus och elljuset lika med liv.

Poingen hir ir emellertid alltsd att denna dverensstimmelse mellan
elljus och liv inte bara liter sig iakttas pa tematisk nivd. DA elljuset omtalas
animeras ocksa sjilva prosan: den utsmyckas med ett intensivt och lystert
bildsprik si att den nidrapa framtrider, for att ta hjilp av Boyes egen for-
mulering, som ndgot ljust i sig sjilv. Si betraktad blir ocksd Boyes egen
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prosa till sist konsumistisk. Trots den kinnedom om reklamfackets belys-
ningsstrategier som romanen uppvisar tycks den sjilv internalisera el-
ljusets lockelser. Nir reklamartisten Kauz presenterar den gudomliga
(och, icke att forglomma, gyllene) skyltdockan for de tvd reklamcheferna
fran Stockholm i romanens inledning later Boye honom siga att ”det ir
inte sjilva synen, som tinder ert begir [...] det dr de associationer som
synen framkallar” (11). Men Boyes skimrande prosa visar att det i sjilva
verket forhéller sig tvirtom: det ir synintrycken, i form av elektrisk be-
lysning, som vicker — eller for att dterigen anlita romanens sprakbruk:
’tinder” - begir. Elljuset ir, till skillnad frin vad Kauz pdstir om skylt-
dockan Astarte, mer dn blott en “associationsledare”. Det fungerar inte
bara som ett medium med hjilp av vilket varorna och kvinnoidealen kan
framtrida; elljuset utgor pa egen hand det primira begirsobjekt som
romanen kretsar kring. Uttryckt pa annat sitc handlar Astarre om begiret
efter ljus, inte om begiret efter de representationer ljuset faller pa.
McLuhans dictum kunde i det hir fallet sdledes korrigeras till ”mediet ir
begiret”. Eller for att parafrasera McLuhan annorlunda: Nir ljuset dr pa,
finns dir ett begir som forsvinner nir ljuset slicks.

Skyltfénstret och den dndl6sa filmen

Ovan skrev jag att skilet till att genombrottet for elekerisk belysning i
stadsrummet relaterar till filmnitverket var att biograferna kom att bli
elljusets kanske frimsta exponent. Till detta kan liggas att skyltfonstret pa
ett hogst konkret sitt var medialt sammankopplad med biografen. Inte
endast genom hur det nyttjade belysningstekniker for att reglera mianniskors
perception, vilket ir besliktat med de ljusspel som iscensattes i biografsalong-
erna (och kring vilket en férdjupad diskussion fors i ett senare avsnitt).”
Utan ocksd genom vad som kom att kallas for skyltfonsterbiografen.

Under 1920-talet, sirskilt dren 1927-1930 - det vill siga just fore och
under den period Boye skrev sin roman - experimenterade ett antal
svenska butiker, féretag och varuhus med att projicera reklamfilm i skylt-
fonster.'”s Praktiken forenklades av smalfilmens genombrott och i takt
med att mer behindiga projektorer utvecklades — diribland den sa kalla-
de Capitol-projektorn (se bild 7) - vilka dels mojliggjorde filmvisning i
hog kvalitet dven i dagsljus, dels tillit att spela upp en film om och om
igen utan avbrott. Den dndldsa filmen, som den senare funktionen kallades,
tillskrevs stora méjligheter att locka till sig manniskors uppmirksamhet.”



Bild 7. Med filmprojektorn Capitol blev
det mojligt att visa "andlos film”.

Bild 8. Banankompaniet var ett av de
féretag som anvinde Capitol-
projektorn fér reklamfilmsvisning i
skyltfénster. Har i Sala 1927.
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Banankompaniet var ett av de foretag som i relativt stor skala nyttjade
denna funktion. 1928 férfogade foretaget 6ver 14 Capitol-projektorer som
man lit cirkulera till bananéterforsiljare pa ”alla storre platser i riket” (jfr
bild 8).77® En orsak till att experimenten med skyltfénsterbiograf blev
forhéllandevis kortvariga var paradoxalt nog att visningarna var for popu-
ldra: "Att apparaterna kommo ur bruk”, berittade Einar Forberg i reklam-
handboken Az silja med film frin 1946, ”berodde pa alltfor stor attrakti-
vitet, ty det blev ofta stockningar pa trottoarerna utanfor de fonster, dir
apparaterna stodo uppstillda.”?”*

I Astarte namns ingen reklamfilmsprojektion, men sittet pa vilket skylt-
fonstret tematiseras i romanen kan ind3, menar jag, sittas i samband med
”den dndlosa filmen”. Lat oss repetera ett av citaten som diskuterades i
foregiende avsnitt: ”[S]e in i det stora fonstret du nu gér forbi. Och hur
skulle du for resten kunna undga det! Sa vil dr lamporna placerade, att
det strommande ljuset inte blindar, utan liter 6gonen vila lugnt och
beldtet i den skugglosa klarheten dir inne.” (146) Noterbart hir ir atc
citatet inte bara betonar svarigheten med att avstd fran att se iz i skylt-
fonstret, utan dven tycks indikera en svarighet att se bort frin det. Trots
att ett ogonkast borde vara tillrickligt for att registrera den statiska repre-
sentation som skyltdockan utgor (hur fértrollande den 4n ma vara) ér det
inte nigon flyktig blick berittaren redogér for. Istillet fixeras uppmirk-
samheten i en varaktig perception; 6gonen férmds ”vila lugnt och belitet
i den skugglosa klarheten”. Vidare beskrivs denna bestiende blicks for-
utsittning vara skyltfonstrets ”strommande”, blindfria ljus - en beskriv-
ning som sammanfaller med den projektionsteknik som dven i dagsljusets
skugglosa klarhet formadde projicera rorliga (ljus)bilder i en andlos strom.

Med kunskapen om skyltfonsterbiografen ges vi dven en mojlig medie-
historisk forklaring till de si kallade filmiska projiceringar som Askander
observerar i Erik Asklunds 1930-talsprosa. Askander anvinder termen
“filmisk projicering” for att beteckna karaktirers ”utblickar genom fons-
ter” mot nigon form av rorelse.”® I en scen i Fanfar med fem trumpeter
(1934) di en skyltdocka i ett skyltfonster dubbelexponeras med spegel-
bilden av en promenerande kvinna pa gatan noterar Askander exempelvis
att ”skyltfonstret fungerar som en bioduk pa vilken hindelserna utspelas
i form av rorliga bilder”.” En annan filmisk projicering sker enligt
Askander i Lilla land (1933) da det forbistrommande landskapet under en
biltur beskrivs som ”den evigt framrullande filmen pa vindrutans
bildfile”.* At skyltfonstret respektive vindrutan pa detta sitt “fungerar
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som en bioduk”, som Askander uttrycker det, sammanfoll alltsd med en
period da rorliga bilder - evigt framrullande tack vare ”den indlosa
filmen” - faktiskt projicerades bakom glasrutor i skyltfonster.

Aven pa andra hall i litteraturen frin denna tid betraktas rorliga bilder
i fonster. I Ivar Lo-Johanssons novell ”Filmen fran fonstret” (1930) moter
vi ett berittarjag som frén sitt ligenhetsfonster ”betraktar gatans film”.
Hela novellen, en lagmild kriminalhistoria, utspelas pd denna "fénster-
filmens duk”.’®3 T Gustav Sandgrens signifikativt betitlade roman Ez fons-
ter mot sider (1933) tar berittarjaget plats vid ett fonsterbord pa ett café
och konstaterar att "minniskorna [utanfor| liknar suddiga filmbilder som
jagar forbi over fonstrets glasduk”.*** I Jan Fridegards Tack for himlastegen
(1936) talas det om en "vitbld biografduk” utanfér “fonstergluggen” da
huvudpersonen blickar ut mot skyn frin sin fingelsecell.'®* Och i Krusen-
stjernas Kvinnogatan (1930) blickar karaktiren Linnéa ut genom fonstret
frin hushéllsskolan och ser sig sjilv tillsammans med sin far och mor,
promenerande ”genom idngarna till byns vita kyrka” for att begrava
Linnéas dotter. Ater tycks det svirt att vinda bort blicken frin det som
utspelas pa andra sidan fonstret: ”Linnéa ryckte till, dir hon stod vid
fonstret. Hade hon drome?”'%

I tredje delen av Krusenstjernas Pahlensvit, Hdstens skuggor (1931),
blickar Petra von Pahlen en kvill in i en ”fonsterruta” som i kontrast till
morkret bildar ”en skarpt lysande gul kvadrat. Det var som en tavla, mélad
mot en svart vigg. Och tavlan hade liv. Den hade figurer som i ett mystiskt
dromspel.”**” T detta upplysta och livaktiga fonster far Petra se en manlig
?krympling” och en kvinna omfamna varandra - ”bida tumlade i ett
vidrigt famntag bakit in mot rummet och uppslukades”. Scenen speglar
och forstirker Petras eget “brutala begir” efter ett misslyckat samlags-
forsok med arrendatorn Tord.!*® Logiken ir skyltfénstrets: Det ir repre-
sentationen (varan) som vicker betraktarens begir, men inte férrin elek-
trisk belysning och projektion av rorliga bilder - fonstrets ”liv” och
?dromspel” - dragit till sig och fixerat denna betraktares uppmirksamhet.
Sd sett dr det hir elljus tillsammans med film som utgor begirets tek-
nologiska a priori. Det kan for 6vrigt noteras att hela denna sjudelade
romansvit pa 2600 sidor - som mer dn nigot annat kretsar kring just
forbjudna begir (vilket kom att ge upphov till den sé kallade Krusenstjerna-
fejden) - inleds med att ”Petra von Pahlen stod vid fonstret och sag ut.”**
Detsamma giller Jan Fridegards sexuellt frisprikiga trilogi om Lars Hérd,
dir forsta meningen lyder: "Tre flickor gick forbi en av statarbostiderna
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pé herrgarden och de tittade in genom fonstret.””® Fonstret blir i dessa
romanserier portalen till, eller grinssnittet f6r, den begirsfyllda fiktionen.
Titta genom ett fonster och berittelsen kan rullas ut.

Butiksflickor gar pa bio

Beskiddandet av rorliga bilder dr avgorande ocksa for att berittelsen i
Astarte ska rullas ut. Den enda scen i romanen da alla tre huvudkaraktirer
ir nirvarande - féorutom Tage och Britt arbetarflickan Viola - utspelas i
en biosalong. Scenen, som dger rum ungefir i mitten av romanen (i
kapitlet ”Sakrament”, s. 89-101) och som foéregir de scener som diskute-
rats ovan, kan sigas utgora en vindpunkt. Det tycks delvis vara erfaren-
heten inne pa biografen som férvandlar Tage och Britt till de férment
suverdna subjekt som direfter pd varsitt hall - Tage fran S:t Eriksbron,
Britt flanerande bland skyltfonstren — gor sig redo att ta staden i besitt-
ning. En intressant friga att utreda blir saledes vilka faktorer som ligger
bakom denna férvandling.

Klart dr att romanens kritik av den samtida populirkulturen pa f andra
stillen blir s tydligt uttryckt som hir. I kapitlet aterberittas intrigen till
”den himmelska Bel Birds senaste” (93): en schablonartad filmmelodram
om de aristokratiska makarna lady och lord Marmour, som efter en rad
osannolika forvecklingar — ett misstinkt dktenskapsbrott, ladyn som for-
soker ta sitt liv, hennes ”foérfallne” bror som riddas undan ”den Undre
Virlden” (99) - till sist dterforenas ”i en ldng kyss, originellt och vackert
fotograferad” (101). Den hir sortens karikatyr av amerikanska filmintri-
ger — dir ett kirlekspar 6verkommer hinder och, for att aterigen citera
Kjellgrens sardoniska kommentar i tidskriften Fonstret, ”forenas genom
slutkyss” - ir ett dterkommande inslag i den svenska 1930-talslitteraturen.”!
I Lundkvists roman Floderna flyter mot havet (1934), som liksom Astarte
innehéller en utforlig skildring av ett biografbesok, ser den unga kvinnan
Linda en film med snarlikt hindelseférlopp. Hir dr det ett ungt kirlekspar
av ligre bord som lovar att de “aldrig [ska] 6verge varandra”. Anda skils
de 4t: mannen inleder en relation med en svekfull adelsdam, medan kvin-
nan drinker sina sorger pa stadens krogar. Nir bdda natt botten stoter de
av en slump pé varandra igen: ”Och si kysstes de i en lang bild som var
s& ndra att man sdg hur deras lippar pressades mot varandra.” (129f.)
Ocksd i Harry Martinsons roman Védgen ut (1936), andra delen i den
sjalvbiografiska uppvixtskildringen av den forildralosa pojken Martin,



70 - VERKAR FILM

karikeras handlingen till en Hollywoodfilm. Denna ging ir det vistern-
genren och dess koloniala undertoner som dr méltavla, men berittelsesche-
mat foljer ett liknande ménster som i exemplen ovan:

Den handlade om indianer som anfalla ett blockhus. [...] En vit, ritt
hygglig man och nio indianer stupa. Kring den vites dédslager vrider
man hinderna. Griten visar sig i olika stillningar. Himnd svires.
Ytterligare ndgra indianer upphinnas och skjutas. Sedan drar féljet till
den hyggliges grav. Dir ligger den trogna hunden och svilter, vill inte
ita. De dra upp medforda kottben, det hjilper inte. [...] Si limna da
de sjilv djupt sorgsna den trogna hunden och gifter sig. Slut.’?

Samtliga filmer gor starke intryck pé sina dskddare. Den dventyrsfilm
Martin har sett "fyllde honom i timtal”.*”* Lundkvists Linda blir sa drab-
bad att hon kort efter visningen upplever sitt liv ”som en film for sig”.
Hennes medvetande sveps ”med in i en film; hon spelade hjiltinna [ ... ]
och talade filmtexter si naturligt som bara en ung flicka som linge gétt
och dromt for sig sjilv kan det” (133f.). I Astarte beskrivs receptionen
delvis i religiosa termer: Vid filmens slut ”snyter sig [publiken] och smil-
ler i binkarna”, den - "massan” - beskrivs ha "begétt ett sakrament” och
ir nu “fast forenad i den himmelska Bel Birds kropp och ande” (100f.).
Nir Britt ”ler [...] for sig sjilv” pa vig ut ur salongen ir det Ydterspeg-
lingen av [...] Bel Birds sméaloje” (101), och pa Stockholms gator kan man
’rikna tiotal efter tiotal av sma Bel Birds”, unga kvinnor som kopierat
filmstjarnans look och sitt att rora sig (94).

Med Haux ord ir det i Astarte frigan om ett “identifikatoriskt” mot-
tagande av filmen, dir i synnerhet kvinnorna i publiken “kinner igen sig
i hjiltinnan [...] och fortrollas”.* Den populirkulturkritik romanen
iscensitter — och detsamma kan sigas om savil Floderna flyter mot havet
som Vdgen ut — har dirmed mycket gemensamt med Theodor Adornos
och Max Horkheimers analys av kulturindustrin i Upplysningens dialektik
(publicerad forsta gingen 1944). Adorno och Horkheimer menar att kul-
turindustrins produkter frambringar en form av pseudorealism genom att
stindigt reproducera den radande ordningen och pa si sitt undergriva
potentiellt subversiva infall frin massan. Precis som ér fallet i romanskild-
ringarna ovan framkallar Hollywoodfilmerna dirigenom illusionen att
virlden utanfor ir den direkta forlingningen av den man lir kinna pd
bio”, vilket far till f6ljd att dskadaren erfar tillvaron ”som en fortsittning
pé den film [hen] just har sett”.”” Fler likartade exempel frin litteraturen
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omkring 1930 gér att anfora. I Sandgrens E#t fonster mot sider moter lisaren
ett berittarjag som mitt i ett samtal drabbas av kinslan att han ”spelade
film”; i Asklunds Kvinnan dr stor (1931) en manlig ”charmér” som stitt
i filmposer i portarna lings hela Hornsgatan”; och i Johnsons Kommentar
till etr stjgrnfall (1929) en kvinna som knycker pa axlarna ”som hon sett
ndgon gora pa film”.1*

Kontaktytan mellan romanernas biografskildringar och Frankfurt-
skolans kulturindustrianalys blir 4n pétagligare, och visar dn tydligare
péd forfattarnas teoretiska horisont, om man ocksd beaktar Siegfried
Kracauers essid ”Sma butiksflickor gir pa bio” frin 1928. Liksom Adorno
och Horkheimer dr Kracauer ute efter att blottligga den amerikanska
filmindustrins ideologiproduktion, och i likhet med den analys hans
kollegor skulle komma att presentera femtontalet &r senare anser han att
Hollywoodfilmernas funktion ir att bekrifta ”det hirskande systemet”,
att vara ”det bestdende samhillets spegel”."” Det som gor Kracauers text
sarskilt intressant dr emellertid att den dven pa formens niva dr besliktad
med den svenska 1930-talslitteraturens biografskildringar. Essin dr nim-
ligen upplagd genom korta avsnite dir typiska filmintriger i olika genrer
parodieras; parafraseringar jimfort med vilka Boyes, Lundkvists och
Martinsons handlingsreferat nirmast framstar som karbonkopior. Ett
exempel:

En miljardirsdotter upptrider inkognito som fattig flicka, dirfor att
hon vill bli dlskad enbart f6r sin egen persons skull. Hennes énskan
blir uppfylld av en ansprikslés ung man, som egentligen ir en ut-
armad lord. Innan han dnnu har férklarat henne sin kirlek, fir han av
en slump héra om miljarderna. Han tar tillbaka sitt frieri fér att inte
bli utsatt for missférstind. Nu mer in nigonsin finner de bada var-
andra, och lorden drver till slut otaliga skatter, eftersom dir pengar
ir, dir kommer pengar till.®

Det lyckliga slutet, de starka kinslorna, 6vertydligheten vad giller vem
som ir god respektive ond, den slumpartade hindelseutvecklingen - pre-
cis som Boye och Lundkvist karikerar Kracauer hir den samtida ameri-
kanska filmmelodramens mest kinnetecknande inslag.’” Varje sidant
referat i Kracauers essi avslutas efter samma monster: med en kommen-
tar om filmens verkan pa ”de sma butiksflickorna” i publiken (en misogyn
gest som kan forstds mot bakgrund av populirkulturens kvinnliga kons-
kodning vid den hir tiden).?”® Efter sammandraget ovan: ”Om de sma
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butiksflickorna i kvill blir tilltalade av en frimmande herre, tror de att
han ir en av de ber6mda miljonirerna fran bildtidningarna.”” Strategin
bakom sivil Kracauers som Boyes och Lundkvists filmreferat dr saledes
tydlig: det handlar om att samtidigt blottligga och underminera vad de
betraktar som populirkulturens verkningar. Genom den distanserade och
(i dubbel bemirkelse) prosaiska framstillningen forsvagas — om inte for
karaktirerna/butiksflickorna sa for lisarna - filmernas dragningskraft och
deras banala, formelartade innehall visar sig.2*

Faktum dr att dven butiksflickan som figur ir inférlivad i Boyes och
Lundkvists biografskildringar: i Astarte berittas att Viola ”star i sybehors-
affir i Birkastan” om dagarna (63 ), medan Linda i Floderna flyter mot havet
har ”plats i en fruktaffir” (158). Sirskilt i Aszarte framgér det att det ar
unga arbetarklasskvinnor som dominerar bland dskadarna i biografen:
hir syns férutom Viola ”skolflickor”, "anstindiga froknar” och "littsinni-
ga noppor” (96) vilka mestadels kommer frin ”tringa utrymmen [...]
dalig luft och surt férvirvade slantar” (98).2® For dessa kvinnor dr den
himmelska (och uppdiktade) filmstjirnan Bel Bird - ”en fattig liten flicka
frain Rhode Island” som forr “stod i butik, tink, och nu!” — den ideala pro-
jektionsytan for deras drom om ett radikalt annorlunda liv som aldrig kan
bli verklighet (93f., min kursivering). Bel Bird ér en pa miljonen, hon ir
butiksflickan som, for att aterknyta till Adorno och Horkheimer, "lika
girna kunde vara man sjilv och anda aldrig dr det”.2**

Bel Bird ir mytologiserad likt en Greta Garbo”, skriver Haux.?” Och
visst har Bel Bird, i egenskap av butiksflicka férvandlad till filmstjirna, en
tydlig forlaga i Garbo: vid tiden fér romanens tillkomst Hollywoods
klarast lysande stjirna (och kallad Den gudomliga, en beteckning i paritet
med Bel Birds - och skyltdockan Astartes), men bara nigra ar tidigare
butiksbitride pd varuhuset PUB.2 Likt hopen av ”Bel Birds” i Astarte
duggar ocksd Garbobeundrarna titt i den svenska 1930-talslitteraturen
overlag: hir forekommer savil ”garbisk[a]” kvinnor som kvinnor med
?garbodgon”, ”Garbolockar” och ”garbolinjer”.?” I samtida filmtidskrif-
ter, reportagebocker och i annonser till s& kallade filmskolor reproduce-
rades fantasin for unga kvinnor att likt Garbo upptickas och mot alla odds
bli stjarna 6ver en natt.?® Titlar som Janet Gaynor: Affdrsbitrdder som blev
filmstjdgrna (1932) och Greta Garbo: Stockholmsflickan som blev virldens fram-
sta filmstjdgrna (1933) ir i sammanhanget signifikativa, och kan jimforas
med den sekvens i Astarte dir det framgér att en fiktiv filmstjirnas memoa-
rer, "Hur jag kom in vid filmen”, publiceras som veckotidningsfoljetong
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(159, originalets kursiv). I Leonard Clairmonts handbok Konsten att filma:
En hjdlp for filmaspiranter frin 1930 (dir ett av kapitlen betecknande nog
rubriceras "Ar ni f6dd till filmstjirna?”) betonades vikten for aspirerande
skiddespelerskor av att ”hélla 6gon och 6ron 6ppna” i hindelse av att den
stora chansen yppade sig.>” Likaledes erbjod Filmjournalens intressebyra”,
ett stdende inslag i tidskriften mellan 1926 och 1928, en méjlighet att
”komma i forbindelse med inspelningsbranschen”. Utifran ldsarnas in-
skickade fotografier (”en face”, ”profil” och helfigur”) beriknade tid-
skriften chanserna for ett genombrott inom filmen.”™ I regel bedémdes
dessa chanser som sma eller obefintliga, men man lit samtidigt meddela
att de insinda fotografierna skulle sparas i ett av Filmjournalen upprittat
register, utifall att ...2"" Si kunde en diffus drom om plotslig stjirnupp-
ticke besta.

Som redan antytts var Den gudomliga Garbo sjilva sinnebilden for
denna drém, vars uppfyllelse alltid tycktes precis utom rickhall. Hon var,
for att tala med Roland Barthes, populirkulturens mytologiska represen-
tation par préférence: det tecken som naturaliserade populirkulturens
ideologiproduktion. ”Garbo hor”, skriver Barthes i Myrologier (publicerad
forsta gingen 1957), "till den tid i filmhistorien di en minniskas ansikte
hade féormiga att upprora massorna, di man bokstavligen forlorade sig i
en minniskas bild, som i en trolldryck”.?"? Bokstavligen var ordet. I januari
1931 arrangerade Stockholms-Tidningen en ”Greta Garbotivling”, i vilken
unga kvinnor - via en procedur med insinda fotografier, provfilmning
och final pd Berns infor en jury bestiende av bland andra Victor Sjostrom
och Karin Molander - bjods in till att kimpa om “hederstiteln *Greta
Garbos gengédngerska’ (se bild 9 och 10).2"*I den amerikanska kontexten
skulle de tivlande troligen ha kallats Garbomaniker. ”The Garbomaniacs”
var i USA benimningen fér Garbos stora fanskara av i huvudsak unga
kvinnor som identifierade sig med filmstjdrnans arbetarklassrotter, fan-
tiserade om hennes osannolika framgingssaga och, i likhet med flocken
av unga kvinnor som tar efter Bel Bird i Astarze, kopierade hennes kladstil,
sminkning och manér.*

Biografskildringarna i Astarte och Floderna flyter mot havet (och i mindre
grad Vigen ut) kan forstds som kritiska gestaltningar av denna samtida
Garbomani. Genom distanserade beskrivningar av den starka dskadar-
identifikationen uppmirksammas lisaren pa de kraftfulla verkningarna
av populirkulturens representationer. Bilden av Bel Bird/Greta Garbo
framstills som den ”trolldryck” (Barthes) med vilken dskidaren fortrollas”



Bild 9 och 10. Néagra av de kvinnor som tavlade om att bli "Greta Garbos
gengangerska”. Stillbilder fran filmen Fréken, Ni liknar Greta Garbo! (1931).



1. LOCKANDE LJUS - 75

(Haux). I och med detta férlopp blir romankaraktirerna, precis som vin-
naren av Garbotivlingen pd Berns, blott en sorts gengingare till film-
stjarnan; valnadslika subjekt som i sin strivan efter sjilvférverkligande i
sjilva verket tycks mista sin egen subjektivitet. I Py Sérmans roman Tozo
(1929) fir detta vilnadslika subjekt sin kanske allra mest explicita uppen-
barelse i litteraturen fran denna tid. Den av cartesiansk dualism inspire-
rade romanen skildrar ett jag som ir dott men vars kropp lever vidare som
om inget hint. Utan sjil blir jaget reducerat till en ”skenvarelse” som
lever ett ”skenliv”.2"* Att detta skenliv beskrivs med hjilp av filmmetaforik
borde vid det hir laget inte forvana:

Det yttre skalet, som omslutit mitt jag, fortsatte ett slags liv pd egen
hand, sé snarlikt mitt forra, ’riktiga’ liv som en vil tagen film ér snar-
lik verkligheten. Och detta filmliv, detta opersonliga fortlevande, god-
togs av min omgivning som varande ett verkligt liv, en medveten
tillvaro. (5)

Agamben menar att denna valnadslika form av subjektsbildning ir typisk
for 19oo-talsmoderniteten. Som nimndes i inledningskapitlet emanerar
subjektet enligt Agamben ur ”nirkampen mellan levande varelser och
dispositiv”.?! Men frin det att dispositiven méngfaldigas i takt med den
moderna konsumtionskulturens framvixt - kapitalismens ”extrema” ut-
veckling, skriver Agamben, medfor att varje 6gonblick idag 4r ”format,
besmittat eller kontrollerat av ett eller annat dispositiv” - dger alltid dessa
subjektiveringsprocesser rum parallellt med vad han kallar desubjekti-
veringsprocesser.””” Sammantagna ger dessa processer “inte [ ... ] plats for
ombildningen till ett nytt subjekt, forutom i en maskerad och sa att siga
spoklik form”.21

Det finns emellertid fler mekanismer inom nitverket att ta hinsyn till
i denna subjektsbildning. Den populirkulturella kontexten ir som vi har
sett av stor betydelse for romanernas sitt att skildra biografscenerna: bade
Astarte och Floderna flyter mot havet inforlivar och forhaller sig kritiske till
den samtida diskursen om stjirnkult och Hollywoodfilmens dragnings-
kraft. Men en analys som stannar hir - vid vad som kan betraktas som
forfattarnas sjilvforstaelse, vilken alltsd tycks nérbesliktad med Frank-
furtskolans kulturindustrianalys — undgér att beakta nigot visentligt.
Nimligen det till synes sjilvklara faktum att romankaraktirerna befinner
sig i en biograf nir de konfronteras med filmernas representationer, med
de materiella och teknologiska betingelser detta innebir: att de sitter i
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siarskilda stolar, har blicken vind mot en sirskild duk och - framfér allt
- att de 4r omgivna av sirskilda ljusteknologier. For att bittre forstd den
produktion av spoklika subjekt som dger rum i romanerna krivs att hin-
syn tas ocksa till implikationerna av fenomen som dessa.

Strémma in pa biograf

Att Britt, Viola och Tage 6verhuvudtaget har hamnat pa biografen kan
ses som en f6ljd av ljusregimens verkningar. Berittaren i Astarte beskriver
hur stadens ljusreklamer och gatlyktor reflekteras mot den regnvita
asfalten, bildar ”rorliga bickar och rinnilar” av ljus i marken som ”sipp-
rande och forsande” leder mianniskor fram mot en av de biografer som pa
kvillen ”lockar med kransar av ljus” (91f.). Perceptionsschemat blir sale-
des detsamma som nir Tage blickar ut 6ver Stockholm frin S:t Eriksbron:
stadens elektriska ljuskillor — av vilka biografljuset talande nog utgér en
sarskilt stor lockelse — avgor hur staden varseblis och i forlingningen hur
minniskor ror sig i den. Att scenen som redan patalats utspelas ungefir i
mitten av romanen forstirker intrycket av att biografen innehar en central
plats i regimen.

Till biografentréns ljuskransar ”strommar fran alla hill” ménniskor,
som tidigare nimnts, likt *nattfjirilar mot papperslyktorna en festlig kvill
i augusti” - och sedan befinner de sig plotsligt i salongen (92). Varken i
Astarte eller Floderna flyter mot havet dterges, mer dn i forbigiende, passagen
fran entrén till salongen; dvergadngen fran biografens utsida till dess in-
sida. Sjilva franvaron av beskrivningar — den till synes obetydliga ellipsen
i berittelserna — svarar pa sitt och vis mot en viktig aspekt av de samtida
biografpalatsens arkitektoniska strategier. I Privat och offentligt: Modern
arkitektur som massmedium (1999) skriver Beatriz Colomina att den ur-
bana modernitetens arkitektur kidnnetecknas av att ”férhallandet mellan
insida och utsida [ ...] rubbas”.?" Bernhard Siegerts texter om dorren som
kulturteknik konkretiserar denna observation. Medan dorrar (och trosklar)
traditionellt fungerat som ett arkitektoniskt medium som just upprittat
distinktionen mellan in- och utsida (med grinden inom det tidiga jord-
bruket som forsta framtridelseform), omvandlas deras funktion i den
urbana moderniteten, visar Siegert. 1900-talets moderna dorrar - glas-
dorren, svingdorren, den elektriska dérren som 6ppnas via optiska eller
rorelsekinsliga sensorer — fungerar snarare som cybernetiska regulatorer
av floden, ”biopolitical device[s] for managing humans in motion”.?2
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P3 ett liknande sitt uppluckrades distinktionen mellan in- och utsida i
de svenska biografpalatsen omkring 1930. Biograferna gjorde inte bruk
av nigra elektriska dorrar, men sittet pd vilket deras entréer och olika
passager utformades forlinade dem en likartad biopolitisk funktion som
den Siegert talar om. I Asplund-ritade Skandia (uppford 1923) simulera-
des den kvillsmiljo som reklamskriet satte sa stor tilltro till nir det gillde
att finga minniskors uppmarksamhet. Dels forsdgs salongen, som Falle-
nius konstaterar, med ”oregelbundet utplacerade klotrunda, vita lampor
[vilket] gav illusionen av en nattlig stjirnhimmel” (se bild 11).22! Dels
installerades ljusarmaturer utformade likt gatlyktor i promenoaren till
salongen, vilka biografens invigningsprogram — i ett citat som forekommer
Boyes hianvisning till augustikvillens kriftkalas - menade ”blindar och
lockar, som en offentlig lustbarhet i en mork hostkvill”.2? Vidare accen-
tuerade dessa lampor de inte mindre 4n 14 entrédorrarna som reglerade
(och framfor allt underlittade) flodet av dskadare in till salongen (se bild
12). Hir aktualiseras Py Sormans roman Adams refben (1929), dir berit-
tarjaget vid ett tillfille hyr ett rum i en ligenhet som just har ”egenhet[en]”
att ”dir var sd gott om dorrar”. Hennes rum, det andra av tre pa rad be-
ligna kammare, ”hade en dorr, som gick till forsta kammaren, en dorr,
som gick till tredje, och en, som ledde till en korridor utanfér.” Ligen-
hetens utformning gor att jagets rum far funktionen att reglera minsk-
liga floden: ”Mitt rum”, tvingas hon konstatera, blev en livligt frekven-
terad genomging mellan forsta och tredje kammaren.”?

Nir det kom till att styra askddarflodet markerade dock den funktio-
nalistiska milstolpen Flamman, uppford 1930 efter ritning av Uno Ahrén,
ett avgorande skifte. Det var dd, menar Fallenius, som biografens férrum
- vestibulen och delvis ocksd promenoaren - slutgiltigt gick fran att ha
karaktiren av sillskapsrum (jaimfor teaterns eller operans foajé) till att bli
“rum for rorelse”, utrymmen som primirt tjinade till att pd smidigast
mojliga sitt fora dskddaren till salongen.””* I Flamman sdg man ocks till
att dskddarflodet blev enkelriktat genom att anvisa besokarna till sepa-
rata entréer till respektive utgangar frin salongen.”” Det elektriska ljuset
utgjorde ”sammanbindande link” f6r biografens olika utrymmen, som
Fallenius uttrycker det, och tjinade samtidigt till att forena eller sudda ut
grinserna mellan biografens in- och utsida.?¢ Fasadens fyra spiralfor-
made neonskyltar ledde ner mot en kraftigt upplyst baldakin som, tack
vare de tre stora glasdorrarna vid entrén, somlost kunde overga till ljuset
frin de hundratals glodlamporna i innertaket, vilka i sin tur pekade ut



Bild 11 och 12. Skandias "stjarnhimmel” i salongen och lamporna i
promenoaren var tinkta att simulera en urban kvillsmiljo.



Bild 13. Neonspiralerna pa Flammans fasad ledde ner mot den
upplysta baldakinen ...



Bild 14. ... som ledde in mot foajéns upplysta innertak ...

Bild 15. ... som ledde vidare mot salongen.
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riktningen mot promenoarerna och vidare mot dskidarplatserna pa par-
kett och balkong (se bild 13-15).2

Urbanitetens ljusregim slutade alltsd inte att verka i det 6gonblick man
klev 6ver troskeln till biografen — den foljde med in. PA motsvarande sitt
som det ”sipprande och forsande” elljuset gor att minniskor ”strommar
fran alla hall” dll biografentréerna i Astarte, tjinade ljustlodet frin Flam-
mans baldakin och vestibul - den elektriska strommen - till att reglera
strommen av minniskor pa deras fortsatta vig mot salongen. Hir gor sig
dterigen McLuhans karakterisering av elektriciteten som organisk pé-
mind. Att elljuset i Aszarte sipprar och forsar samt framtrider i form av
“bickar och rinnilar” ir ytterligare exempel pd den naturmetaforik som
diskuterades ovan, och som alltsa kan forstas i relation till elektricitetens
bokstavligen naturaliserade framtridelseform. Tematiseringarna sam-
manfaller inte utan skil med beskrivningar av hur biografpalatsen kunde
dstadkomma "en Jusflod utan att ljuskdllan ir synlig”.??® Likt vattendrag
formadde biografernas elektriska belysning att sitta igdng krafter och
rorelser utan att upphovet till dessa fullt ut lit sig identifieras.

Nir berittaren i Floderna flyter mot havet liter meddela att "folk [...]
strommade in pd biograferna” pekar den pa liknande sitt ut den ovan
beskrivna cybernetiska kvaliteten hos biografpalatsen (127). Och som ett
tecken pé att inget fick stora denna manovrering av dskadarflodet place-
rades Flammans garderob, i likhet med senare biografpalats frin 1930-
talet, i killarplanet: ett faktum som kan forklara varfor berittaren i Astarte
frin en mening till en annan gir fran atc betrakta biograffasaderna till att
konstatera att besdkarna sitter med ”[y]tterkldderna [...] pd” i salongen
(92). Som redan antytts hjilpte ocksd Flammans framtridande glas-
arkitekeur till att forsvaga grinsen mellan ute och inne. Vestibulens hel-
glasade vigg mot Hornsgatan hade vid tiden for biografens uppférande
fa motsvarigheter inom svensk arkitektur, men skulle komma att sitta
standarden for 1930-talets premiirbiografer.?® Sa berittas i Asklunds
roman Fanfar med fem trumpeter (1934 ), som till stor del utspelar sig i om-
rddet kring Hornstull, om en desorienterad karaktir som “gjorde ett
snedsteg och holl pd att g ritt in i den stora rutan till biografen
Flamman”.?! Storre dn s var inte (sned)steget till Flammans inre.
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Bjartbelysta fyrkanter, elektriska nummerskyltar

Aven foér biografsalongen som siddan skedde omkring 1930 avgérande
belysningstekniska innovationer. Implikationerna av dessa visar att ro-
manernas gestaltning av det identifikatoriska filmmottagandet - eller,
annorlunda uttrycke, av den intensiva uppmirksamhet karaktirerna rik-
tar mot vita duken - ocksd har ljusteknologiska villkor. Nir filmen som
projiceras i ”Sakrament” ska till att borja ir det signifikativt nog kontras-
ten mellan den nedslickta salongen och den upplysta filmduken som ini-
tialt ger upphov till att dskddarna férsjunker i intrigen: ”Sa morknar den
omgivande verkligheten till en drom, och drommen pé den bjirtbelysta
fyrkanten dr den enda verkligheten” (93). Samma ordning, i vilken ljusets
utslickande foregir och ir forutsittningen for att leva sig in i de rorliga
bilderna, giller nir Linda besoker biografen i Lundkvists roman: ”S
slicktes belysningen [...] och hennes intresse fingades helt av filmen.”
(128f)

Att morkligga salongen under det att filmen visades var visserligen
ingen nyhet. Kittler sparar greppets genealogi till premiiruppsittningen
av Richard Wagners operatetralogi Nibelungens ring i Bayreuth 1876, da
Wagner lit inleda forestillningen i en nedslickt salong innan gasbelys-
ningen successivt tindes.?> Med biografpalatsen blev emellertid tekni-
kerna for att rikta blicken mot det som utspelade sig av ett mer sofistikerat
slag dn tidigare. Colominas karakterisering av den moderna arkitekturen
som ett slags mekanism for seendet som framkallar ett subjekt” dr dir-
med triffande i sammanhanget. Den moderna arkitekturen ”féregr och
ramar in sin invinare” snarare in att utgoéra en oavhingig ”plattform
for det seende subjektet”, skriver Colomina.?® I enlighet med detta sag
Chinas arkitekt Albin Stark till att salongens balkong konstruerades utan
pelare for att forsikra sig om att alla dskadare skulle ha fri sikt mot duken,
medan stolsraderna utformades i bagar si att, med arkitektens egna ord,
Palla platser riktas sd mycket som mojligt mot dukens mittpunke”.?**
Fasadens ornamenterade kinesiska skrivtecken med betydelsen ”det full-
indade seendets teater” var dirmed vilgrundade.”” Ocksd Asplunds
arkitektoniska val for Skandias salong var enligt egen utsago understillda
att f4 blicken [att] tvingas mot scenen”.*¢ Frdn slutet av 1920-talet kon-
struerades biografpalatsens salonger dessutom som regel i form av en
avsmalnande rektangel sd att filmduken, med Fallenius ord, blev ”den
sjilvklara blickpunkten”.?’
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Storst betydelse nir det kom till att styra blicken hade indi det elek-
triska ljuset. Efter en renovering av Palladium i mitten av 1920-talet
kopplades salongsbelysningen till ridan via en reostat, s att ljusskenet
minskade successivt nir riddn drogs upp och vice versa.?® P4 s sitt for-
sikrades att kontrasten mellan salongens morker och dukens ljus fram-
tridde som starkast i just det dgonblick filmen startade. Drommen pd den
bjirtbelysta fyrkanten blev dd mycket riktigt den enda fornimbara verk-
ligheten. Fran och med ett par dr senare var det dock inte bara salongens
morkliggning som hade till uppgift ate fa dskidaren att férsjunka i denna
dromverklighet — utan ocksd dess ljus. I samband med invigningen av
China i oktober 1928 konstaterade SF:s vd Charles Magnusson att det
via biografens "belysningseffekter finnas [ ... | stora mojligheter att fram-
dana en viss stimning”.?* Vad Magnusson asyftade ir de avancerade
ljusspel som introducerades i biografpalatsens salonger vid den hir tiden,
genom vilka det elektriska ljuset skiftade i firg och styrka fére och under
filmvisningens gang. Tanken var att en ”belysningsmistare”, som bransch-
tidningen Biografbladet hogstimt uttryckte saken, med dessa medel skulle
”dirigera ljustonerna som kapellmistaren musiken enligt den skiftande
stimningen i filmen” 2* Askadarens forsjunkenhet vid filmen var saledes
beriknad och inbyggd i biografarkitekturen.

Filmreceptionen si som den skildras i Astarte och Floderna flyter mot
havet maste forstas i relation till detta. Den starka identifikationen vid
hindelserna pi vita duken kan inte enbart betraktas som en konsekvens
av “kulturindustrins” produkter, av Hollywoodfilmernas innehall eller
ideologiproduktion. Uppmirksamheten ir i hogsta grad ocksé villkorad
och reglerad av det elektriska ljuset. Aterigen blir mediet i denna speci-
fika mening budskapet. I Astarze blir detta sirskilt tydligt genom en jim-
forelse med den scen som foregir biobesoket, i vilken Britt pa en fest blir
dhorare till en hindelserik berittelse om spritsmuggling. Initialt vicks
hennes ”intresse [ ...] ofrivilligt som infér en spinnande film” (81). Men
trots "mycket levande” beskrivningar av bland annat ”en spinnande bil-
tur med polisen hack i hdl” (81) - en representation som ir snarlik de
”biljakter i natten” som filmen senare ska skildra (91) - blir Britts reaktion
pa berittelsen, formedlad som den ir utan bistind av elektriskt ljus, i
slutinden blott en suck.

I samband med att publiken tar sina platser och salongen slicks ner star
ocksé foljande att ldsa i Astarte:
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Askadarna har smilt ihop till en odifferentierad mérk massa, man
skulle kunna tro att de hade blivit ett. Men de har inte blivit ett, de
har bara blivit ensamma, de syns inte lingre, de bara ser. (92)

Infér filmen som projiceras i salongen ir askddarna ensamma, men tillhor
likvil samma odifferentierade massa. Som Haux konstaterar "atomiseras”
de; ”[a]lla tilltalas enskilt och alla blir lika”.?*! En liknande atomisering”
- vad som ocksa kunde beskrivas som en produktion av (en)samma krop-
par — gestaltas i den (betydligt kortare) biografskildring som dger rum i
Kjellgrens roman Bakom portarna (1932). P4 biograf ”sitter man ensam
bland hundratals minniskor”, berittas det, samtidigt som en "flikt av
samhorighet drar genom lokalen” som gor att ”alla [blir] en enda”.?*? Att
biograffilmen, massmediet framfér andra vid denna tid, paradoxalt nog
kunde fa dskadarna att ocksa isoleras frin varandra noteras dven av den
ryska formalisten Boris Ejchenbaum i en artikel frin 1927: ”we do not, in
essence, feel ourselves to be members of a mass at all [...] when we are
sitting in a cinema; on the contrary - conditions at a film-show induce
the spectator to feel as if he were in total isolation.”** 1 Suspensions of
Perception gor Crary en snarlik observation, som samtidigt betonar den
dubbla process som ”atomiseringen” - tillika den moderna uppmirksam-
heten i stort — innebir. Att vara ’trollbunden’ framfor vita duken, skriver
han, innebir att vara ”immersed in a collectivity and simultaneously
separated in absorptive solitude. Modern attention inevitably fluctuates
between these poles [...]”.2*

Signifikativt nog antyder citatet i Astarte att “atomiseringen” inte
enbart sker som en f6ljd av populirkulturens representationer (i det hir
fallet filmen med den himmelska Bel Bird). I sjilva verket inleds detta
forlopp redan innan nigon film alls har visats fér romanens biopublik.
Askidarna tycks med andra ord bli (en)samma redan i den stund de sitter
sig i sina stolar. Denna omstindighet ir, menar jag, mer dn en slump. Hir
kan noteras att romanens tillkomst sammanfaller med tiden d4 de moder-
na biografsalongernas stolar borjade forses med eleksriska nummerskylrar.
Fran Chinas invigning rapporterades om denna innovation: att ”[v]arje
stolrads nummer och varje stol markeras med en elektrisk nummertavla,
som lyser i morkret”.>* Atminstone pa Saga och Rigoletto installerades
under 1930-talet liknande belysningsarmatur.?* Enligt Foucault tenderar
det disciplindra rummet - fingelset och klostret genom deras celler, klass-
rummet med hjilp av dess skolbinkar - ”att delas upp i lika ménga smé-
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bitar som det finns kroppar eller bestindsdelar att férdela”.?” Denna
’seriell[a]” rumslighet gor att kropparna individualiseras och mojliggor
kontroll av "vars och ens och samtidigt allas arbete”.** Aven om numre-
rade stolar férekom i biograferna sedan tidigare, gjorde de elektriska num-
merskyltarnas lyskraft att salongernas karakeir av seriellt rum forstirkees.
Nu blev varje dskadare dven i morkret - ja, sirskilt dd - ett med sin num-
merbricka, samtidigt som den var del av ett storre schema. Rad 6, plats
59; ensam i massan, "atomiserad” med det elektriska ljusets hjilp.

Fran denna process var inte ens kirlekspar fredade. Det ir inte utan
skil som Tages och Violas relation tar slut kort efter att de tillsammans
besokt och dirmed isolerats fran varandra pd biografen. Enligt samma
monster skils, i Johnsons roman Regn i gryningen (1933), Henriks och
Katarinas kroppar it undan for undan da de sitter sig bredvid varandra i
varsin biografstol: ”De satt nu pd en bio. I mérkret, nir hon borde kom-
mit honom nirmare, gled hon undan. [...] Hennes hand gled undan,
hennes kni drogs diskret undan [...].”2* 1 Johnsons Nattivning ir det
likaledes ett biografbesok som vicker ett djupt rotat frimlingskap till liv
mellan de gamla makarna Elvira och Jesper: ”Elvira kinde gammalt, vil-
lagrat hat mot mannen, som satt vid hennes sida och blingde mot duken”.
For ett 6gonblick griper Elvira tag om sin makes arm, men "kom emeller-
tid genast ihdg var hon befann sig och slippte Jesper”.*” Diarmed har
méhinda den byggmistare som i Virnlunds roman Man bygger ett hus
(1938) resonerar kring nygifta par som ”efter tre veckor har [...] svalnat
lite grann for varandra och borjat gd pa bio” fitt ordningsfoljden om
bakfoten.?! Kanske gér inte dessa forestillda makar pa bio for att de sval-
nat for varandra, utan svalnar for varandra for att de gir pa bio?>?

Men dven om biografen vid denna tid kan betraktas som ett seriellt rum
var dess askadare, som berittaren i Astarte mycket riktigt ocksa patalar,
forstas inte 6vervakade i traditionell mening: ”de syns inte lingre, de bara
ser”. Det ror sig siledes om en omkastning av Foucaults panoptiska mo-
dell fran Overvakning och straff: istillet for att individen ir synlig for en i
sin tur osynlig 6vervakare, ror det sig hir om individer som ser utan att
sjilva bli sedda.?s® Crary menar att denna inversion kinnetecknar moder-
nitetens uppmirksamhetsregim: omkring sekelskiftet 1900 gir individen
fran att vara ett 6vervakningens och uppmirksamhetens objeks till att bli
ett uppmirksamt subjekt som sjilv internaliserar regimens kontroll.>** I
biografskildringen i Boyes roman ser vi prov pa en sidan subjektiverings-
process, som - for att aterknyta till Agamben - alltid ocksé innebir en
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desubjektivering. Efter visningen l6ser publiken upp sig ”i smapartiklar”
men ir likvil “ett”; “fast forenad i den himmelska Bel Birds kropp och
ande” (101). Askidarna har formats till de spoklika kroppar Agamben
talar om: de dr gengdngare till filmstjirnan Bel Bird, individuella enheter
som innehar samma brickliga och skenbara subjektivitet. Att de har for-
mats pd det sittet — och detta til att inskirpas — beror pa flera samverkande
styrmekanismer inom nitverket. Mest uppenbart sker styrningen for-
visso genom populirkulturens representationer: genom den fortrollande
”bilden” av Bel Bird som foérmedlas i Hollywoodmelodramen (och som
indirekt ocksd inforlivar skyltfonstrets representationer genom skidespe-
lerskans skyltdockslika kropp). Men publiken i salongen ir i hogsta grad
besmittad dven av den ljusregim som framtridde vid tiden f6r romanens
tillkomst. Den fortrollande representationen understéds av diverse ljus-
teknologier: det ir dessa som fir dskddarna att rikta uppmirksamheten
mot den bjirtbelysta fyrkanten och som dirigenom ocksd bidrar till ate
gora deras reception av filmen enhetlig. I den meningen far filmvisningen
inte bara foljden att ?alla blir lika”, som Haux uttrycker det; den resulte-
rar mer specifikt, och i enlighet med nitverkets strategi, i att alla ser pa
samma sirt. Tillsammans med skyltfénsterbelysning och ljusreklamer med-
verkar biografen si i en homogeniserande optisk trining som i Boyes
roman styr stadens manniskor mot att begira sirskilda kroppar, utseenden
och varor.

Avslutning: Bérjan pa nattens slut

Men samtliga karaktirer i romanen formas trots allt inte p samma sitt.
Bland alla ljusreklamer, all skyltfonsterbelysning och allt biografljus som
pa olika sitt utovar styrning pa karaktirernas perception och rorelsemons-
ter i Astarte, visar romanen vid ett tillfille ocksd pd en potentiell utvig
fran den ljusregim som har begreppsliggjorts i kapitlet. Nir Britt och
Viola limnar biografen - eller, signifikativt nog, strommar ut frin den
— skrivs det uttryckligen att filmen med Bel Bird har olika effekt pa de
béda unga kvinnorna:

Ar det nigon skillnad mellan Britts och Violas druckna 6gon, dir de
skymtar i den drivande strommen mot utgingen, s ir det den att
Violas fortare vinjer sig vid ljuset och segare héller fast vid verklig-
hetens bilder. (101)
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Konsekvensen av denna skilda filmreception fortsitter att visa sig lingre
fram i romanen.”” For Britt ”fortsitter [...] drommar[na]” som repre-
senterats pd vita duken att ha inflytande pa tillvaron, bland annat da hon
instinktivt kopplar samman den Rolls-Royce hon ser i en bilhall med den
”som susade genom morkret i kriminalfilmen hon sig i mdndags” (150).
Och nir en skal utbringas till Britts dra pa en middagsbjudning, i vad som
ir romanens allra sista sekvens, lyfter hon

sitt glas till svar med en rorelse, som var sa fullindat vacker att man
holl andan - och dndi uttryckte den egentligen ingenting, varken
stolthet eller blyghet, varken vinlighet eller fientlighet - ingenting
annat in det sjilvklara medvetandet om sin egen fullindning. (233)

Genom dessa slutrader knyts romanen ihop. Britts komplett tomma rorel-
ser speglar, som Haux och Domell6f ocksd noterat, inte bara romanens
oppningsscen — i vilken skyltdockan Astartes armar beskrivs vara ”tafatt
lyfta till en atbord, som egentligen inte uttryckte nidgon som helst sjils-
rorelse, varken fruktan, lingtan eller glidje, men diremot gladde 6gat
med ett spel av fina, smiltande linjer” (7) — utan dven rorelsemonstret hos
sdvil filmstjarnan Bel Bird som dansaren Rita de Castro.”® P4 si sitt bestar
hennes ”fullindning” inte i nigot annat dn att hon fullbordat sitt gen-
gangarskap i relation till populirkulturens representationer.?’

Till skillnad fran Britt liter sig Viola inte i samma utstrickning for-
trollas av bilden av Bel Bird. Kort efter filmvisningen berittas det att hon
nyktrar till frin sina ”dagdrommar”: hon inser det hopplosa i att ”gé
igenom bade eld och vatten for att fi tag i en karl — det kunde vara spin-
nande for en kvill, medan man satt bekvimt tillbakalutad i en varm
biografsalong, men i verkligheten [...]” (108). Sledes tycks hon avvika
fran “kulturindustrins” foreskrivna dskadarposition, den som - for att
rekapitulera Adornos och Horkheimers analys - tenderar att fora med sig
Villusionen att virlden utanfor dr den direkta férlingningen av den man
lir kdnna pa bio”.

I kapitlet ”G4 under?”, med gott och vil 50 sidor av romanen till godo,
skrivs s Viola ut ur densamma. I kapitlet foljer ldsaren Viola under en
nattlig promenad lings stadens gator. I gathornen ser hon prostituerade
kvinnor; kvinnor som, i social mening, gatt under. Ar vad som indikeras
i kapitlet att Viola gir samma 6de till motes? Haux” kommentar att Viola
“uppslukas av natten — och kanske gir under” signalerar, liksom det fri-
gande i overskriften, kapitlets tvetydighet.”® Viola bade identifierar sig
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med och distanserar sig frin de prostituerade kvinnorna. A ena sidan kan
hon ”inte lata bli att sitta dem i samband med vad som nyss hade hint
henne sjilv” (183). Hir dsyftas en hindelse i det foregiende kapitlet —
’Invigning” - i vilket Viola antyds foérlora oskulden med en ildre man
som, genom att 6verricka "en smal silverkedja” (”[i]nvigningssmycket”),
far kirleksforbindelsen att likna en affirstransaktion (171f.). A andra sidan
far Viola, i ett mote 6ga mot 6ga med en av kvinnorna, ”sin 6verligsenhet
bekriftad” (183). Med "instinktiv visshet” kinner hon att den andra .. .]
var bunden till hinder och fotter [...], medan hon sjilv var fri” (183).
Medan de prostituerade kvinnorna gir under for att de sigs tillhora de
illa anpassade” (181), dr Viola ”vil anpassad till [...] storstaden under
guldets vilde” (184). Likt Yett vilt djur i sin naturliga omgivning” gir hon
med sjilvsikra steg bort frin de prostituerade kvinnorna och kliver i
samma stund ut ur romanen (184).

Pi sé sitt iscensitter kapitlet, om dn med viss tvekan, samma form av
subjektsposition som romanen i stort. Violas subjektivitet — hennes upp-
levda frihet - ir ett resultat av internaliseringen eller anpassningen till
kapitalismen och konsumtionskulturen (”guldets vilde”), som manifes-
terar sig i strivan till sjilvforverkligande och socialt avancemang.”” En
sddan slutsats kompliceras emellertid om man beaktar att kapitlet, paral-
lelle med att belysa gatuprostitutionen, faktiskt ocksé tycks handla om
gatornas belysning, eller snarare brist diarpd. Ovan forde jag ett resone-
mang kring varfor s méinga scener i Astarte utspelas kvillstid, vilket
kopplades samman med reklamfackets tilltro till det elektriska ljusets
sirskilda inverkan pd minniskors uppmirksamhet i morker. Pd natten,
da butiks- och reklambelysning i stor utstrickning slicktes ner, var situa-
tionen linge annorlunda.?®® Under Violas nattliga promenad har - dven
om “en och annan ljusreklam” fortfarande flammar - siledes ”virlden
blivit en annan” (177); staden har “kastat sin mask och gispade efter
dagens forstillning” (183). Viola tycker att situationen piminner om nir
hon som barn bevittnade en skolpjis fran ute i kulissen”. Medan publiken
jublade dt den "fjirilssvirm” som gestaltades pa scenen, sig det hela ”ko-
miskt” och “idiotiskt” ut frin Violas position (182). Perspektiven ir for-
vringda pa liknande sitt hir: om kvillen ma minniskor rora sig ”som
nattfjirilar mot papperslyktorna”, men pa natten hade en sidan svirm
tett sig skrattretande. I kontrast mot Britts flanerande i "Elden och altaret”
och Tages varseblivning av Stockholm frin S:t Eriksbron undgar Viola
siledes att styras av urbanitetens ljusteknologier. I nattens mérker 6ppnar
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sig en flyktvig; det elektriska ljusets lockelse dr nu borta, ljusregimens
verkan satt pa paus, skyltfonstret avfortrollat:

Nu hade all glans slocknat. Det ljus som dnnu lyste inifrdn butiks-
lokalerna var bara till skydd mot tjuvar. Modefirmans fonster tog sig
spoklika ut i sin 6vergivenhet. I det hirda och avligsna Skenet verka-
de dockorna som stela beliten, ndgot av stomme och skelett, avslojat,
avklite. (182)

Om natten kan alltsd konsumtionskulturens representationer, likt en
teateruppsittning sedd frin ute i kulissen, genomskadas: de foértrollande,
gudomliga skyltdockorna framstar nu som livlosa avbilder.?* Men om
Viola hir delvis ser igenom mekanismerna bakom ”guldets vilde”, be-
skrivs hon som bekant - sa fort lisaren vinder blad — som underordnad
samma regim. Av den utvig som anats i morkret blir det ddrmed ingenting
av. Sévida inte, for att visa pa ytterligare en mojlig tolkning, Violas ovin-
tade wustrdde ur romanen ska forstds ocksd som en retritt undan de styr-
mekanismer som ir verksamma i romanens fiktionsvirld?

Poingen hir ir inte att nd fram till ett slutgiltige svar pa i vilken ut-
strickning Viola undkommer regimen (eller fingas av den), utan att
istillet understryka ambivalensen i romankapitlet vad giller denna friga.
For sjilva vacklandet svarar mot specifika forindringar i nitverket omkring
tiden for romanens tillkomst. Den nattliga flyktlinje som, signifikativt
nog, endast kan skonjas i romanen var nimligen medichistoriskt sett av
ett obestiandigt slag. I The Nocturnal City (2018) daterar Robert Shaw den
moderna nattens fodelse till omkring r 1800. Innan dess, i férindustriella
samhillen, priglades nattens timmar i hog grad av inaktivitet och impro-
duktivitet, sikerstillt dels av svarigheten att se i morker, dels av strikta
regleringar i form av exempelvis utegangstorbud.?? I takt med implemen-
teringen av gas- och sedermera elektrisk belysning i stadsrummet i kom-
bination med framvixten av det kapitalistiska produktionssystemet
forindrades nattens karaktir. Natten fick dé just den ambivalenta roll i
relation till konsumtionskulturen som skildringen i Astarte kan sigas
utgora ett exempel pa. A ena sidan blev det mojligt att producera varor
dygnet runt och dirmed tillfredsstilla en 6kad efterfrigan. A andra sidan
mojliggjordes frin denna tidpunkt aktiviteter bortom det kapitalistiska
systemets overgripande inriktning mot forsiljning av varor och tjinster.
Natten blev inte s mycket en #d som en plats for marginaliserade grupper;
for hemlosa, kriminella, prostituerade och drinkare men ocksa for HBTQ-
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personer och flyktingar. Den erbjod en flykt undan forfoljelser och trakas-
serier — en miljo tillrickligt ljus for att se och rora sig i, men tillracklige
dunkel f6r att undkomma 6vervakning.?®* Kulturhistoriskt har detta av-
speglat sig, som Elisabeth Bronfen visar i Night Passages: Philosophy, Litera-
ture, Film (2013), 1 skildringar av natten som upplysningsférnuftets Andra;
som platsen for en alternativ epistemologi vilken rymt det irrationella,
det motsigelsefulla, det feminina, det djuriska och det grinsoverskri-
dande.*** Att Viola di hon under sin nattliga promenad tycks undkomma
stadens ljusregim ”liknade [...] ett vilt djur i sin naturliga omgivning”
kan forstds mot bakgrund av denna kulturhistoriska trop (184).

Det idr samtidigt otvetydigt att natten alltmer har kommit att koloni-
seras av konsumtionskulturen och det kapitalistiska produktionssystemet.
I 24/7: Senkapitalismen och somnens slut (2016) argumenterar Crary for att
implementeringen av den elektriska belysningen i stadsmiljon ir froet till
en ny temporal logik: 24/7-samhillet. Denna logik cementeras jaimsides
med accelererande kapitalism och digital teknologi, som forvandlar varje
vaket 6gonblick till en mojlighet att konsumera. I en sddan dygnet runt-
aktiv, deleuziansk ’kontrollregim’, ”separerad frin man- och solrorel-
sernas cykliska tidsligheter”, férsvaras motstind.?*® De mojligheter till
alternativ kunskapsproduktion som Bronfen visar tidigare knutits till
natten undermineras nu eftersom natten i social mening upphor att exi-
stera. ”Den upplysta, skugglosa 24/7-virlden”, skriver Crary, ir kapita-
lismens slutgiltiga higring om det posthistoriska, om ett utdrivande av
den annanhet som ér den historiska forindringens motor.”? Fransett nir
vi sover (och vi sover allt mindre) férvandlas vi i och med detta, for att
dterknyta till Crarys Suspensions of Perception, till produktiva och hanter-
bara subjekt under dygnets alla timmar.

I Stockholm omkring 1930 befann man sig annu inte i den regim Crary
beskriver. Diremot sammanf6ll Boyes roman med en mediehistorisk 6ver-
gingsfas som kan beskrivas som birjan pa nattens slur.>” Att den 6ppning
som for ett 6gonblick visar sig i Astarte tycks tippas till lika hastigt som
den framtritt, kan forklaras med att romanen vixte fram parallellt med
dessa forindringar i nitverket. 1929, samma ar som Boye pabérjade ar-
betet med Astarze, verkstilldes ett beslut om att gatubelysningen i Stock-
holm skulle vara tind natten igenom (innan dess slicktes en stor del av
stadens gatlyktor strax efter tolvslaget).”® Aven den kommersiella belys-
ningen, som ljusreklamer och skyltfénsterbelysning, sken allt senare pa
kvillen. I handboken Hur man gor reklam frin 1931 kunde man lisa atc
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alla affirer, beligna vid storre strdk, dir publiken pulserar dven efter
stingningsdags, lta i vira dagar som bekant ljuset strdla ned 6ver de
exponerade varorna lingt fram mot midnatt”.?® Och 1933 beslutade
Stockholms Elverk att f6r de mindre butikerna subventionera bruket av
elektricitet under dygnets senare timmar, vilket ytterligare bidrog till en
stadsbild priglad av kommersiell belysning nattetid.””® Ndgra ir in pa
1930-talet var sdledes inga av dygnets timmar lingre fullt fredade frin
ljusregimens verkningar i stadsrummet. 1935 ér siledes villkoret for att
lita sig svepas in av morkret ”i en mjuk sammetslen mantel” att man -
som Angela i Krusenstjernas Brdllop pd Ekered, sjitte delen om froknarna
von Pahlen - befinner sig ”p4 landsvigen”.”

I Stockholm omkring 1930 var det visserligen inte, som i 24/7-samhil-
let, mojligt att konsumera dygnet runt eftersom butikerna holl stingt.
Men den 6kade forekomsten av elektriske ljus i stadsrummet bidrog till
att dikotomin mellan natt och dag luckrades upp. Crary talar i 24/7 vid
ett tillfille om datorers och andra apparaters "vilolige”. Viloliget, menar
Crary, ”6verskrider av/pi-logiken sa att ingenting nigonsin verkligen ir
avstingt och att det aldrig finns nagon egentlig vila”. Teknologierna,
liksom i férlingningen minniskorna, forsitts hirigenom - 4ven om natten
—iett "tillstand av lagintensiv beredskap”; till och med sémnen férvand-
las sé till ett uppskjutet eller forminskat tillstdnd av operativitet och
tillginglighet”.?? Transformationen som dgde rum i Stockholm omkring
1930 bidrog p4 liknande sitt till att 6verskrida marknadens och butikernas
av/pa-logik. Nattliga vandrare som tidigare undkommit kontroll i halv-
dunklet férvandlades nu, tack vare stegrad elektrisk belysning, till presum-
tiva konsumenter i lagintensiv beredskap. Nir Viola under sin nattliga
promenad i Stockholm genomskadar konsumtionskulturens representa-
tioner tack vare det elektriska ljusets minskade frekvens och styrka i stads-
rummet gestaltas siledes en situation som redan nir den nedtecknades
var pé vig att upphora som en realistisk mojlighet. S3 sett ir det for ate
tillkomsten av romanen sammanfoll med bérjan pd nattens slut som Viola
pa en och samma ging tycks undkomma ljusregimen och underkastas
guldets vilde.

Om denna nattliga flyktlinje i den urbana miljon alltsa var i fird med
att kringskiras, sa erbjod emellertid sjilva biografbyggnaden en annan
mojlighet att undkomma regimens verkningar. Nimligen genom att ta
plats i maskinrummet. Det ir till en undersékning av detta rum vi nu
vinder oss.
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2. FORFATTARENS
FUNKTION

Popularlitteraturen, Romanen om Olof
och maskinrummets heterotopi






Den tredje delen av Eyvind Johnsons Romanen om Olof (1934-1937) — en
tetralogi om tillblivelsen av en forfattare — avslutas med att forfattaren i
vardande, for tillfillet biografmaskinist, under visningen av en film olov-
ligen tar upp en bok och borjar lisa:

Olof korde igdng nista akt, och nir han sett till att ljuset var fint och
rent riglade han dérren och tog fram boken. Han hade den liggande
under en packe program i spolrummet. Det var forbjudet att lisa hir.

Det var Odyssén av Homeros.?”?

Som synes ror det sig inte om vilken bok som helst, utan om ett av de verk
som brukar utpekas som den visterlindska litteraturens ursprung. Att
den unga huvudpersonen i trots vinder bort blicken fran filmen for att
tillgodogora sig ett homeriskt epos etablerar pd nirmast 6vertydligt vis
- yteerligare forstirkt av att det ror sig om romandelens sista rader - ett
dualistiskt forhillande mellan de rérliga bilderna och litteraturen. Litte-
raturen forpassar hir i hogst konkret mening filmen till periferin. Scenen
liter sig dirmed ldsas som ett svar pi den mediala konkurrenssituation
som de rorliga bildernas utbredning innebar for forfattarna i det svenska
1930-talet; som ett slags gestaltning av litteraturens triumf 6ver filmen.

Aven om den fjirde och avslutande delen av romansviten vid det hir
laget dnnu aterstar, tycks sekvensen — som inte for inte beskrivits som “en
urscen for [Johnsons] diktning” — mer specifikt ocksd innebira ett utslags-
givande 6gonblick pa Olofs vig mot att bli férfattare.””* Ate forfattartill-
blivelsen pa det hir viset sitts i direkt relation till filmen dr den iaktta-
gelse som foreliggande kapitel kretsar kring. Denna initiala observation
utvecklas analytiskt genom att relateras till tva olika aspekter, vilka bada
ytterst beror frigan om vad en forfattare var och kunde vara i det svenska
filmnitverket.

A ena sidan sitts observationen i samband med hur filmen under
1930-talet genomtringde populirlitteraturen, vilket pd samma ging inne-
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bar en undantringning av forfattaren. Tva typer av publikationer studeras
i detta sammanhang. Dels de illustrerade filmberittelser” — det vill siga
noveller eller kortromaner baserade pa och forsedda med fotografier frin
bioaktuella filmer - som under hela decenniet publicerades i drivor i
bokform eller i tidskrifter som Filmjournalen. Dels de under samma period
utgivna “bokfilmerna”; en typ av klippsamlingar i text och bild 6ver
historiska epoker och skeenden. Dessa bidda publikationstyper, skrivna
for att konsumeras som imaginira filmer, har gemensamt att de - i bjirt
kontrast till Johnsons romansvit — saknar forfastarfunktion. Forfattarfunk-
tion (fr. ”fonction-auteur”) dr Foucaults begrepp for att utreda de histo-
riska villkor som gor att vi tillskriver (vissa) texter forfattare. Forfattaren
sdsom vi vanligtvis kinner den - en autonom individ som producerar
originella texter — hirstammar enligt Foucault frin slutet av 1700-talet
och hinger intimt samman med upphovsrittens och det moderna ritts-
systemets framvixt, for nar “diskurserna kunde utgora en overtridelse”
kravdes ocksa en upphovsperson som kunde straffas for denna overtri-
delse.?”” Den yttersta implikationen av denna genealogiska undersokning
ir att den gingse forstdelsen av forfattargestalten stills pa dnda: ”forfat-
taren kommer inte fore verken”, menar Foucault, utan ir en effekt av
komplexa sociala, institutionella och diskursiva operationer.?”¢ Samtidigt
pétalar Foucault att en del (typer av) texter - brev, kontrakt och anonymt
viggklotter ir hans exempel - saknar forfattarfunktion. Att en text ir
osignerad dr det mest uppenbara men inte det enda indiciet for avsakna-
den av denna funktion. En bruksanvisning kan i teorin upplysa om vem
som star bakom anvisningarna, men eftersom ingen ldsare av manualen
skulle fa for sig att fraga sig vem som skrivit den saknar den likvil for-
fattarfunktion. Bruksanvisningen har, skulle Foucault siga, siledes en
”skrivare” men inte en forfattare.

I filmberittelserna saknas forfattarfunktion, som vi ska se, genom fran-
varon av angiven upphovsperson eller — det motsatta — genom att en hel
ricka aktorer listas som medverkande till/i texterna; och i de si kallade
bokfilmerna grumlas densamma genom att dessa verk presenterades och
mottogs som bocker i vilka “forfattaren inte skrivit en rad”.””” Denna
forfattarens sorti frin den filmpriglade populirlitteraturen kastar ljus pa
den specifika respons pé filmens konkurrensutsittning som scenen ovan
kan sigas utgora. Hirmed ges vi nimligen en forklaring, menar jag, till
varfor litteraturens triumf over de rorliga bilderna si som den gestaltas i
Romanen om Olof dven inbegriper tillblivelsen av en forfattare.
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A andra sidan reflekterar jag i kapitlet ver det faktum att scenen di
Olof vinder bort blicken frin de rorliga bilderna och borjar lisa Odysséen
tilldrar sig i maskinrummet till en biograf. Jag menar att scenen, utéver
den allegoriska eller symboliska lisarten om litteraturens (och den auto-
noma forfattargestaltens) triumf 6ver filmen, dven later sig analyseras
bokstavligt: utifrin mojligheterna att faktiskt ldsa och bedriva studier i
det rum som tematiseras. Som jag ska visa har biografens maskinrum
historiskt fungerat just som ett rum som mojliggjorde aktiviteter, diri-
bland lisning och studier, vilka l3g lingt bortom rummets indamaélsenliga
funktion. Det gor maskinrummet, med ett annat begrepp himtat frin
Foucault, till en heterotopi (fr. "hétérotopie”). Medan utopin, som ordets
etymologiska betydelse informerar oss om, dr en icke-plats”, ett ”ingen-
stans”, en idealiserad och forestilld men aldrig forverkligad virld, si ar
heterotopin utopins materiella och perifera realisering. Heterotopier —
ordagrant andra platser” - ir pa samma géng tillflyktsorter frin och stér
i relation till samhillets gingse platser, "men pi ett sidant sitt att de
upphiver, neutraliserar eller [inverterar] den samling forhdllanden som
de avgrinsar, speglar eller reflekterar”.?”® P4 motsvarande sitt stod bio-
grafens maskinrum i direkt relation till salongen samtidigt som den var
isolerad fran densamma, utom rickhill for den perceptionskontroll som
styrde biografbesokarnas blickar mot duken (och som undersoktes i fore-
gadende kapitel).

Scenen i romansviten kan sigas handla om just denna heterotopiska
kvalitet i maskinrummet, och mer specifikt om dess oavsiktligt konstrue-
rade funktion som rum for ldsning. Att maskinrummet utgor skddeplatsen
for en sddan kritisk punkt i den forfattartillblivelse romansviten skildrar
beror, sett frin detta perspektiv, helt enkelt pa att rummet tillit aktivite-
ter oumbirliga for varje forfattares utveckling. Denna tvetydighet i nit-
verket osikrar samtidigt den allegoriska ldsarten ovan. Om scenen med
Olof i maskinrummet vid forsta anblick tycks framstilla filmen som ett
rivaliserande medium vilket forfattaren i vardande behover betvinga, sa
visar den mediearkeologiska analysen att Olofs tillblivelse som forfattare
- liksom, som vi ska se, Johnsons egen forfattartillblivelse - i sjilva verket
har sin férutsittning i det heterotopiska rum inom nitverket som scenen
aktualiserar.
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Bokattrapper: Popularlitteraturen och filmen

Under 1930-talet bestod litteraturens innehall av film. Ett utstillnings-
objekt pad Eastman Kodaks och Hasselblads gemensamt arrangerade
“kamerakongress” pd Berzelii terrass i Stockholm véren 1936 illustrerar
kanske detta bittre in nigot annat. Objektet visas och omtalas i den
journalfilm frin samma 4r som skildrar hindelsen.?”” Hir stills dskadaren
infor nirbilder av vad som synes vara tre bocker placerade i en bokbox.
Ryggarna ir vinda mot kameran, och den uppmirksamma hinner se att
de alla bir samma titel: "FILMARKIV”. S& uppenbarar sig tvd mans-
hinder, vilka kndpper upp en hake och med en rérelse filler ner de, som
det visar sig, illusoriska bokryggarna. Dir bakom doéljer sig inte bokstiver,
papper och trycksvirta utan rullar med film. Vad dskidaren i sjilva verket
tittat pd, konstaterar speakern Gunnar Skoglund i journalfilmen, ir ”det
moderna familjealbumet”. Bockerna — eller det dskddaren fram till nu trott
vara bocker — visar sig vara blott ”en attrapp for filmkassetter med famil-
jen i rorliga bilder” (se bild 16-19). Dirmed hade boken som artefakt
bokstavligen reducerats till att magasinera film.

Bokattrappen pa kamerautstillningen kan framstd som en kuriositet,
men som jimforelseobjekt for den samtida populirlitteraturen dr den
likvil illustrativ. En inte obetydlig del av 1930-talets populirlitteratur kan
nimligen beskrivas som just ett slags attrapper; en sorts skenlitteratur
vars primira funktion var att hirbirgera (fantasin om) rorliga bilder.

For att forstd varfor litteraturen kom att utgora ett forvaringskirl for
film ir det nodvindigt att ga tillbaka till boérjan av 19o0-talet, dd popu-
lirlitteraturen fick ett uppsving i Sverige. Till f6ljd av befolkningstillvixt,
urbanisering och 6kad liskunnighet steg efterfrigan pa bocker hos de
breda folklagren, samtidigt som boktillverkningen blev billigare tack vare
en effektiviserad produktion och sjunkande papperspriser.’® De stor-
siljande detektivhistorierna om Nick Carter blev i detta sammanhang -
som Ulf Boéthius utreder i Néar Nick Carter drevs pd flykten: Kampen mot
“smutslitteraturen’ i Sverige 19008-1909 (1989) — symbolen framfor andra for
den férment skadliga populirlitteraturen. Nick Carter-berittelserna ut-
gavs hiftesvis, i regel utan angiven forfattare. Framgingsreceptet bestod
i det standardiserade formatet (32 sidor), det liga priset (25 ore styck),
den tita utgivningen (veckovis), den typiserade plotstrukturen och inte
minst de dramatiska och firggranna omslagen.?! Sa stor var framgangen
- och si menlig ansdgs utgivningen vara - att en omfattande kampanj



Bild 16-19. Bokattrapp innehallande "det
moderna familjealbumet”. Stillbilder fran
journalfilmsinslaget "Kamerakongress”

(1936).
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lanserades mot denna ’smutslitteratur’. Bland annat instiftades ar 1909
en kommitté ”for frimjande av god och billig nojeslidsning”, vilken lit ge
ut billighetsupplagor av litterira klassiker.?*? Initiativ som dessa brom-
sade, dtminstone tillfilligt, framfarten for den sortens populirlitteratur
som Nick Carter-bockerna representerade.

I sin studie av Nick Carter-receptionen gor Boéthius ocksa den intres-
santa observationen att hiftena betraktades ”som lika hotfulla, lika far-
liga och lika provocerande for 6gat” som det dé relativt nyetablerade
filmmediet.® An s linge, omkring 1910, var dock (’smuts’)litteraturen
och de rorliga bilderna pa det hela taget att betrakta som tva distinkta
mediala sfirer. Tjugotalet ar senare var situationen annorlunda. Jag tinker
da inte i forsta hand pa det 6kade antalet forfattare som engagerades som
manusforfattare (eller pa debatten om att inte tillrickligt manga engage-
rades), pd det stora antalet romaner som filmatiserades (eller pi kritiken
mot att dessa bearbetningar inte holl mattet), och inte heller pa den
hogljudda och linglivade diskussionen - férd inte minst av medlemmar i
Sveriges Forfattarforening — om den svenska spelfilmens brister (som
kulminerade i och med den brett uppmirksammade Konserthusdebatten
1937).2%* Vad jag snarare har i dtanke ir just hur populirlitteraturen och
filmen frin omkring 1930 gjorde gemensam sak i form av de tidigare
nimnda filmberittelserna och bokfilmerna. Denna mediala allians sam-
manféll i sin tur med att den populirlitterira utgivningen i hogre grad dn
tidigare inkriktade pa vad som brukar benimnas den seriosa litteraturens
domin. 1929, i en for sin tid gigantisk affir, kopte Bonniers nimligen
Ahlén och Akerlunds marknadsledande tidskriftsverksamhet, dir titlar
som Vecko-Journalen, Husmodern och inte minst Filmjournalen ingick. Over
en natt stod s veckotidningsutgivning — en visentlig arena for populirlit-
terdr publicering - for en avgorande del av omsittningen for den forlags-
koncern som vid tiden var helt dominant vad giller skonlitterir utgivning
i Sverige (och som foljdriktigt gav ut den stora merparten av de forfattare
som ir uppe till behandling i den hir avhandlingen).?®’ Som en ytterligare
indikation pa detta nirmande mellan den populira och den anspriksfulla
litteraturen hade den nyforvirvade tidskriftsverksamheten sina lokaler
bara ett stenkast frin bokforlaget pa Sveavigen. Det var ocksd denna
utvidgade Bonnierkoncern - ett slags prototyp till senare tiders ”"medie-
hus” eller ”medickonglomerat” - som stod fér en betydande del av utgiv-
ningen av filmberittelserna och bokfilmerna, vilka det har blivit dags att
titta ndrmare pa nu.
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Gd pa bio - bliv forfattare! Filmberdttelsen och bokfilmen

Filmberittelser i den mening som hir dsyftas — bearbetningar av aktuella
filmer i novell- eller romanform - utgavs i Sverige dtminstone s tidigt
som 1919 i samband med att Filmjournalen borjade utkomma. Det aret
publicerade tidskriften fyra filmnoveller, och fortsatte sedan under hela
1920-talet med regelbunden utgivning av den sortens berittelser. 1920
publicerades ocksd de forsta filmberittelserna i romanform genom en
serie pa fem volymer utgivna av Ahlén och Akerlund (d4 dnnu ¢j en del
av Bonnierkoncernen).?® Inspirationen kom hogst troligt frin Frankrike.
Frin 1917 utgavs dir sd kallade films racontés (ordagrant “berittade fil-
mer”), ométtligt populira filmbearbetningar publicerade i bokform eller
- vanligare — som foljetong i veckotidningar.?

Det var dock nigra ar in pi 1930-talet som utgivningen av filmberit-
telser nddde sin hojdpunkt i Sverige. Under dren 1933-1939 publicerade
Filmjournalen, som frin och med 1932 utkom veckovis, mellan 38 och 52
filmnoveller arligen.?® Filmnoveller publicerades dven pa oregelbunden
basis i andra tidskrifter och veckotidningar, liksom da och da i de stora
dagstidningarnas sondagsbilagor.?* Under samma period utkom tva serier
med filmromaner. Dels ”Alibis illustrerade filmromaner” som 1936-1937
utgavs i elva volymer av A.B. Romantidningens forlag i samarbete med
forlagets tidskrift Alibi-magasinet.”® Dels utgav Ahlén och Akerlund (nu-
mera som sagt ett Bonnierforlag) mellan 1934 och 1938 sju romaner under
etiketten “Filmversion med filmbilder”.?! Forutom dessa serier utgavs
under de hir dren drygt en handfull andra filmberittelser i bokform.>”

Det var ocksd under denna period som utgivningen blev mer standar-
diserad, vilket romanserierna illustrerar tydligast. Volymerna i Ahlén och
Akerlund-serien frin 1920 har visserligen alla 16 illustrationer, men vad
giller exempelvis sidantal och omslagsformgivning skiljer sig utforandet
it bockerna emellan. Stringt talat dr det i tre fall av fem inte heller tal om
filmberittelser enligt den definition som anvints hir, utan om publice-
ringar av originalromaner i 6versittning som dter blivit aktuella tack vare
att de filmatiserats. Serierna frin 1930-talets mitt foljer diremot i hog
grad Nick Carter-hiftenas framgingsrecept med regelbunden utgivning,
bestimt sidantal och lagt pris. Allra mest standardiserade var bockerna i
Alibis-serien. Samtliga volymer var bearbetningar av amerikanska krimi-
nalfilmer, de utgavs en ging i minaden (frin och med volym fem var
flortonde dag), bestod alltid av 64 sidor och kostade mellan 30 och 40 6re
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styck. Utgivningen i Ahlén och Akerlunds 1930-talsserie var mer oregel-
bunden och bestod av bearbetningar av savil amerikanska som svenska
filmer i olika genrer. Sidantalet var dock alltid detsamma (128 sidor) och
mingden illustrationer (mellan 30 och 36 stycken) mer standardiserad
jamfort med Alibis-serien. Bockerna trycktes med harda parmar vilket kan
vara forklaringen till det ndgot hogre priset: mellan 65 6re och 1 krona
styck.?”? I bada serierna trycktes bockerna i firggranna omslag med motiv
fran filmerna som bearbetats. Till skillnad frin bockerna som utkom 1920
saknas hir for det mesta uppgifter om vem som forfattat bearbetningarna,
vilket jag ska dterkomma till.

Parallellt med den frekventa utgivningen av filmberittelser under mit-
ten av 193o-talet utgavs ocksd en annan publikationstyp med explicit
referens till filmmediet: bokfilmen. Genrebeteckningen - savitt jag kunnat
se i det ndrmaste unik fér Sverige vid den hir tiden - lanserades av forfat-
taren Erik Lindorm (1889-1941) dr 1933 i och med publiceringen av Med
kungen for fosterlandet: En bokfilm 1858-1933.2* Under de foljande nio dren
skulle Lindorm komma att publicera ytterligare dtta verk under den be-
teckningen, det sista postumt ir 1942.”° Bokfilmerna beskrevs av Lind-
orm sjilv som ett férsok Yatt gora historia av journalistik - eller journa-
listik av historia”.? I klartext innebar detta ett slags rikligt illustrerade
festskrifter i klippboksform, de flesta utgivna som en hyllning till kunga-
huset Bernadotte (se bild 20 och 21). Inte mindre 4n fyra av Lindorms
bokfilmer har den di sittande kungen Gustaf V:s liv och regenttid som
ram. Den ovan nimnda forst utkomna bokfilmen - vars titel anspelar pa
kungens valsprak ”Med folket for fosterlandet” - publicerades i samband
med Gustaf V:s 75-drsdag och skildrar just dessa 75 dr av svensk historia.
Ytterligare tre bokfilmer (utkomna 1937, 1938 och 1940) riktar in sig pa
”Gustav V och hans tid” dren 1907-1918, 1919-1927 respektive 1928-
1938. Bokfilmer om ”Oscar IT och hans tid” (utgiven 1934) samt om Karl
XIV Johan, Oscar I och Karl XV ”och deras tid” (postumt utgiven 1942)
var tinkta att "fullborda Bernadotternas historia”.*” Det dr virt att under-
stryka att ”Bernadotternas” respektive levnad primirt utgor just en tids-
ram for skildringarna; bokfilmerna bestar av en brokig samling pressklipp
varav merparten skildrar hindelser utan direkt anknytning till regenternas
liv. Det dr alltsd inte i forsta hand regenternas egen livshistoria som skild-
ras, utan Sveriges historia under ”deras tid”. Nagra av Lindorms bokfilmer
ar dock mer tematiskt inriktade. Selma Lagerlif: En bokfilm (1933), utgiven
det r forfattaren fyllde 75 dr, bestar uteslutande av pressklipp som kretsar



Bild 20.
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Bild 21. Ett representativt bokfilmsuppslag fran Gustaf V och
hans tid 1907-1918 (1936).

kring Lagerlofs liv och forfattarskap. P4 motsvarande sitt bestar Virlden
i brand: En bokfilm dver det stora kriget 1014-1918 sammanstilld av Erik Lind-
orm (1935) till fullo av klipp om forsta virldskriget. Frdn Delaware till
Garbo: En bokfilm till Delawarejubiléet 1938 redigerad av Erik Lindorm (1937),
slutligen, utgavs med anledning av 400-drsfirandet av den forsta svenska
kolonin i Nordamerika och skildrar svensk-amerikanska relationer i vid
mening under denna period.

Bokfilmerna blev en stor framging for Lindorm. Flera av bockerna
utgavs i nya upplagor och séldes i tiotusentals exemplar under 1930-
talet.””® Efter Lindorms dod 1941 har bockerna fortsatt att utkomma i nya
utgivor, en av dessa si sent som 2018.”” Genrebeteckningen som sidan
fick ocksd snabbt fiste. Redan under Lindorms levnad utgavs tre bocker
med etiketten ”bokfilm” av andra upphovspersoner.*” Dirtill publicera-
des ett stort antal bokfilmer under de nirmast féljande decennierna efter
Lindorms déd, inte minst av Lindorms egen son Per-Erik som med ett
antal publikationer under 1940- och 50-talet tog 6ver stafettpinnen frin
fadern.?!
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Det bor patalas att de tva texttyper som hir introducerats — filmberit-
telsen och bokfilmen - skiljer sig 4t pa avgorande punkter, inte minst
betraktade som konsumtionsvaror. 1930-talets bokfilmer var i regel pé-
kostade produkter som riktade sig mot en dldre och mer koépstark mal-
grupp jaimfort med de ungdomsorienterade filmberittelserna. Lindorms
bokfilmer sildes for mellan 3,75 kronor och hela 85 kronor styck. Utform-
ningen var pd flera punkter radikalt annorlunda i forhdllande till film-
berittelserna: bockerna trycktes i stort format med fint och tjockt papper,
var inte sillan omkring 500 sidor langa och signerade av en vid tiden
etablerad och respekterad forfattare. Kort sagt: Bokfilmerna ma ha varit
populira bocker, men deras utférande har vid forsta anblick inte mycket
gemensamt med den rationaliserade utgivningsmodell som férknippades
med populirlitteraturen vid den hir tiden (och som filmberittelserna i
desto hogre grad var en representant for).

Andi finns det hir skil att sammanféra de bada texttyperna i en
gemensam diskussion. Likheter saknas trots allt inte. En sddan giller
forstas det stora antalet illustrationer och de praliga omslagen. En annan
handlar om den snabba utgivningstakten, vilket var fallet ocksd med
bokfilmerna. De forsta tre utgavs inom loppet av 18 manader, och under
perioden 1933-1938 lit Lindorm publicera hela sju bokfilmer och sam-
manlagt omkring 2 ooo bokfilmssidor. Men det verkligt intressanta som
forenar filmberittelsen och bokfilmen dr det som indikerades i kapitlets
inledning. Dels att det ror sig om texter utan, eller med grumlad, forfat-
tarfunktion (ett resonemang som fordjupas i nista avsnitt), dels att dessa
texter var skrivna - vilket referensen till de rorliga bilderna i respektive
genrebeteckning endast dr en forsta antydan till - for att konsumeras som
imaginira filmer.

Nir filmens intride omkring 1900, som Kittler skriver, gjorde “orden
virdelosa genom att helt enkelt uppenbara deras referenter”, skedde en
radikal forskjutning inom det nedskrivningssystem Kittler analyserar.>?
I och med denna ”triumfatoriska konkurrens” av till synes perfekt lagring
och atergivning av optiska data stilldes litteraturen infor ett vigskal.?”
Den ena moéjligheten, menar Kittler, var att forvandlas till den litteratur
som brukar benimnas modernistisk. Det vill siga att sortera ut ”allt som
andra medier ha[de] att tillgd” - hanteringen av optiska data forpassades
alltsa dill filmen, medan lagringen av akustiska dito tillf6ll grammofonen
genom dess formaga att registrera ljudvigor — och istillet vinda sig till ett
utforskande av sprikets egen materialitet.’** Kort sagt att transformeras
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till ”ordkonst skapad av ord-makare” vilka ”inte vet om ndgot annat in
vitt papper och svarta tryckbokstiver”.?” En sidan marginaliserad men
medialt autonom litteratur har “ett ofelbart kriterium”, hivdar Kittler:
”den kan inte filmatiseras”.?* Det andra alternativet for litteraturen efter
filmens intride var, fortsitter Kittler, att tvirtom resignera infor de tek-
niska medierna och stilla sig i deras tjanst. Detta blev populirlitteraturens
lott: att specialisera sig pa ”[a]udiovisuell sinnlighet” och fyllas av ”bok-
stiver med inriktning pd hallucinerbarhet”.?” Det rorde sig med andra
ord om en litteratur som, exempelvis, enkelt lit sig filmatiseras, men
ocksd om ndgot mer dn detta: en litteratur som i vidare mening hade
funktionen av en sorts servomekanism for de tekniska medierna genom
att utgora den optiska och akustiska datans andrasortering.>®

I Kittlers analys skulle Nick Carter-hiftena - med deras uppseende-
vickande omslagsbilder, typiserade och dramatiska berittelser samt i
ovrigt standardiserade utforande - vara ett exempel sd gott som nigot pa
detta vigval. Men i samband med publiceringen av filmberittelser och
bokfilmer blev, menar jag, litteraturens servomekaniska funktion i relation
till de rorliga bilderna dn mer pataglig och konkret. Som allra mest
uppenbart blir detta i den forra texttypen. Filmberittelserna var inte bara
skrivna i ett litterirt modus som gjort for att *hallucineras’ som rorliga
bilder (vilket jag ska dterkomma till), utan som bekant bearbetningar av
redan existerande filmer. Som Ylva Habel visat tillkom berittelserna i
samarbete med produktions- eller distributionsbolaget bakom den bio-
aktuella forlagan, och hade siledes som 6verordnad uppgift att locka
besokare till biografen.>” I Filmjournalen publicerades ofta filmberittelsen
intill en annons for den film som berittelsen var en bearbetning av.*
Texterna var sdledes en sorts fortickt marknadsforing for optiska data.

Noterbart dr ocksé att denna alltid redan filmatiserade litteratur inte
sillan var bearbetningar i tvd steg: berittelser baserade pé filmer som i
sin tur utgatt fran litterdra férlagor. S kunde litterira tegelstenar som
William Thackerays Fdfingans marknad (1848) och Leo Tolstojs Anna
Karenina (1878) reduceras - eller trivialiseras, for att fortsitta tala med
Kittler - till sju sidor filmnovell respektive standardiserad filmroman.
Urtvittad kanoniserad litteratur som bland annat dgde fordelen att den
understodde ldsaren att fantisera fram bilder av en hjirtekrossad Anna
med hjilp av fotografier pa Greta Garbo i action.?

1939 utlyste Filmjournalen en tivling som ger ytterligare insikter om
den trivialiseringsprocess som utmynnade i filmberittelser. Med upp-



2. FORFATTARENS FUNKTION - 107

maningen G4 pa bio - bliv forfattare!” ombads tidskriftens lisare att
skicka in egenkomponerade noveller baserade pé aktuella filmer, med
mojlighet till kontantvinster och publicering i tidskriften.*’> Anvisning-
arna till de aspirerande forfattarna var tydliga: hall berittelsen kort, ligg
huvudvikten vid kirleken” och ta inte med ”en massa onddiga saker utan
ga direkt pa det visentliga. Skir girna bort biepisoder och bifigurer!”??
En renodling (eller trivialisering) av berittelsen som var bide mojlig och
onskvird tack vare den hallucinatoriska kraften hos de till den aktuella
filmen knutna stjirnorna, med vars hjilp berittelsen kunde fullkomnas:

Ni bor ha en god hjilp av att det pa sitt sdce dr filmstjirnors 6den Ni
skildrar. Och filmstjarnorna kinner Ni vil. Era hjiltar och hjiltinnor
ir inte frimlingar f6r Er.3*

Nej, stjirnorna (och foljaktligen hjiltarna) var varken frimmande for
forfattarna eller lisarna, som i det hir fallet var samma sak. Det dr dirfor
sd minga av filmberittelserna inleds med en faktaruta som likt filmens
fortexter upplyser om vilka stjarnor som spelar vilka rollfigurer - filmens
rollfigurer men ocksd filmberittelsens. P4 si sitt kunde rorliga bilder
fantiseras fram i den lidsakt som forst och frimst var ett forarbete infor ett
stundande biografbesok.

Mer 4n nigot annat fantiserade lasaren fram slutkyssar. I kirleksfilm-
berittelser som anmodades fokusera pi “det visentliga” var det logiskt
att slutkyssen kom att utgora motivet framfor andra. Dess betydelse for
inte minst den amerikanska filmen vid den hir tiden ir ldsaren av denna
avhandling sedan tidigare bekant med genom Lundkvists och Boyes paro-
dierande handlingsreferat 6ver typiska Hollywoodintriger samt Kjellgrens
klagan 6ver evinnerliga kirlekspar pa vita duken som just *férenas genom
slutkyss”.3** Men i texter som var tinkta att konsumeras som imaginira
filmer var det inte alltid nodvindigt att ens gestalta det mest visentliga.
En mojlighet var att helt sonika avsluta berittelsen: ”Slutkyss.”'6 Vanli-
gare var emellertid att ta hjilp av ellipser. Manga filmberittelser under
1930-talet avslutas med uteslutningstecken i form av tre punkter, vilka
ofta tycks hirbirgera slutkyssen utan att den skrivs ut. De tre exemplen
nedan kunde varit manga fler.

[...] och Susanne och Robert - ja, de hade ju redan kommit till klar-
het om, var de hade att soka sin lycka ...3
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Men nu kommo de underfund med, att de sjilva behévde ett par vite-
nen - for sin egen vigsel ...%"

Jill svalde en snyftning. Hennes hand sokte sig under Neils arm .. .3

Bruket av ellipser kan delvis férstds som en genrekonvention i vidare
mening — under 19o0o-talet har just 6verhopandet av uteslutningstecken
ofta associerats med den populirlitterira sfiren (Umberto Eco har inte
utan skil utnimnt anvindningen av uteslutningstecken som kriteriet
framfor andra nir det kommer till att sirskilja ”the professional writer
from the Sunday, or non-writer”).??* Men det finns skil att droja vid
ellipsens specifika funktion i filmberittelsen, i synnerhet benigenheten
att placera de tre punkterna i slutet av berittelsen. I ett kapitel i sin studie
om ellipsens litteraturhistoria, Ellipsis in English Literature: Signs of Omis-
sion (2015), gor Anne Toner observationen att uteslutningstecken i hog
grad nyttjades som avslutning i gotiska berittelser omkring ar 1800. Toner
kopplar samman detta med den di framvixande gotikgenrens forkirlek
for 6ppna slut, dess tendens att forvigra lidsaren entydiga upplosningar.
Den avslutande ellipsen blev ett sitt att potentiellt vidga receptionen av
texten, att skapa utrymme hos lisaren for savil ridsla och vidskepelse som
“fits and swoons”.*?! Detta grepp betecknar Toner som ett nyttjande av
stilfiguren aposiopes. Ordet aposiopes hirstammar fran grekiskan och be-
tyder ungefir forstummad. Inom den klassiska retoriken avsig figuren ett
tvirt avbrott i en paborjad mening med syfte att mer dvertygande for-
medla kinslor av passion, ilska, dngslan och tvivel.> Aposiopesen kan
siledes beskrivas som en tystnad eller ett tomrum som ir tinkt att ha
storre verkan pd mottagaren dn om nfgra ord hade uttalats i dess stille.
Den limnar med andra ord visst utrymme &t dhorarens inbillningsfor-
maga eller, 6verfore till litteraturen, it ldsaren att fantisera fram det som
inte stdr utskrivet.

Filmberittelsen var inte som den gotiska berittelsen ute efter att skri-
va fram 6ppna slut. De tre punkterna i exemplen ovan dr knappast av-
sedda att osiikra eller mangfaldiga receptionen av texten — det semantiska
innehallet i satserna som foregir uteslutningstecknen tillsammans med
lisarens fértrogenhet med den kommersiella spelfilmens konventioner lir
ha sikerstillt att mottagandet aldrig rorde sig lingt ifrdn slutkyssens
territorium. Men kanske bidrog ellipserna till att i viss man skjuta upp
varseblivningen av denna klimax. I berittelser vars uppgift férst som sist
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var att lotsa ldsaren till biografen - att forvandla lasaren till dskddare -
fanns det en poing i att receptionen inte fullbordades i och med berit-
telsens slut. De tre avslutande punkterna kan s sett sigas ha utgjort ett
index for vintan infor det som komma skulle: slutkyss formedlad genom
optiska data 24 bilder i sekunden, i en milj6 - biografsalongen - som vid
tiden var specialiserad pd att frambringa ett enhetligt mottagande hos
publiken. Surrogat utbytt mot den vita dukens dkta vara.

Ocksé bokfilmerna skrevs i syfte att konsumeras som imaginira filmer. I
samband med utgivningen av den férsta bokfilmen konstaterade Lindorm
sjdlvmant sin resignation infor de rorliga bilderna: “Allting ska vara
filmatiskt nu for tiden for att kunna ’sl3’. Mina historiebocker ska lina
montage och rytm fran filmen och pa det sittet lura folk att lisa dem.”?
Formuleringen ma vara tillspetsad, men om man féljer Kittlers analys av
nedskrivningssystemet 1900 ir den likafullt logisk. For populirlitteratu-
ren efter filmens intride gillde det pé sitt och vis att undanréja lisningen
som medveten kognitiv aktivitet; att fi ldsaren att fortringa existensen
av trycksvirta, papper och bokstiver. (Som ett sitt att underlitta detta
har klippen i bokfilmerna inte fitt behalla sina ursprungliga typografiska
kostymer utan moderniserats och enhetliggjorts.***) Populirlitteraturens
texter skulle kort sagt manipulera till [isning genom att erinra om optiska
data. Bokfilmerna forméadde enligt Lindorm att gora just detta. Metoden
att samla tidningsklipp frin en lingre period inom samma pirmar ”far
helt naturligt karaktiren av en film, en mingd bilder rullas upp for ldsaren,
det blir si att siga en bokbio”.’” De "bilder” som sigs rullas upp for
ldsaren tycks inte primirt referera till bokfilmernas manga illustrationer
(dven om den intermediala framstéllningen i sig sikert varit avgorande
vid valet av genrebeteckning). Snarare ir det bockernas montageartade
karaktir som avses; det mangskiftade och 6ver tid utstrickta materialet
av artiklar om stort och smatt, notiser och annonser som samsas sida vid
sida. Syftet hir ar inte att bedéma hur vil Lindorm faktiskt lyckades med
att ”lina montage och rytm frin filmen” (i inledningskapitlet konstateras
varfor jag avhiller mig frin den typen av intermediala analyser), utan att
helt enkelt identifiera Lindorms uttalade intention.??

I den man avsiktsbeskrivningarna var beriknande - ett slugt utnytt-
jande av den kommersiella potentialen med filmmediet (vars produkter
tenderade att ”sl3”) - kan det konstateras att kalkylen foll vil ut. Bokfil-
merna mottogs nimligen i samma anda. Sdvitt jag kunnat se skedde det



Bild 22. Bokfilmer férvandlade till ”levande film” — 1938 premiirvisades
Med folket for fosterlandet.
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endast vid ett tillfille i den samtida receptionen av Lindorms verk att
sjilva etiketten bokfilm - ”egentligen blott [ . ..] ett vackrare namn for en
vilordnad klippsamling” - ifrdgasattes.’”” Ovriga recensenter och artikel-
forfattare hade rorliga bilder pa nithinnan under lisningen. Bokfilmerna
omtalades som Lindorms ”filmproduktion”.”® Den forsta bokfilmen att
utkomma, Med kungen for fosterlandet, bedomdes vara ”lika instruktiv som
den vanliga skolfilmen”.?”” Andra titlar benimndes "historisk filmbok”
respektive historiskt kalejdoskop”.3* Lindorm ansfgs ha dstadkommit
bokfilmerna "med kamerans hjilp”.3* Sittet att skildra historiska hindel-
ser fick, menade en recensent, dessa att ”glida forbi som en film”.*32 Och
om bokfilmen over forsta virldskriget, Varlden i brand, konstaterades:
”Man slutar inte denna bok, férrin man list (eller rittare sagt sett) den.”3

Nej, bokfilmerna listes inte, de beskddades; fornimmelsen av tryck-
svirta ersatt av fantiserandet om rorliga bilder. Men eftersom Lindorm
besatt sidant ”bildsinne”, som en recensent formulerade det i samband
med utgivningen av den fjirde bokfilmen, blev den sjilvklara foljdfragan:
Pvarfor gor han inte - eller fir han inte gora - en levande film?”** Om
bokfilmerna producerades for att konsumeras som imaginira filmer, var-
for da inte istillet g direkt pd den dkta varan? Just detta skulle emellertid
ocksd ske. I juni 1938 premiirvisades spelfilmen Med folket for fosterlandet:
En film om Konung Gustaf och hans folk 1907-1938 av Erik Lindorm, 16st base-
rad pa bokfilmerna om Gustaf V och med Lindorm som manusforfattare
(se bild 22).>*° Dirmed pekade pa sitt och vis dven bokfilmerna - precis
som filmberittelserna - ytterst mot ett fullbordande av receptionen bort-
om lisakten. Fantasin om rorliga bilder som hirbirgerats i Lindorms
bocker blev till sist forverkligad genom optimal dtergivning av optiska
data pa vita duken.

Bdcker som skrivit sig sjilva

I samband med att populirlitteraturen omkring 1900 6vergick till att vara
en form av servomekanism fér bland annat filmmediet blev, pitalar
Kittler, upphovspersonerna till denna litteratur namnlésa. De forfattare
som resignerade infor de tekniska medierna foredrog att vara ”anonyma
och framgangsrika”, skriver Kittler, framfor att ”fa sina namn inskrivna
i diktarnas panteon”.**¢ Uttryckt i Foucaults termer saknade populir-
litteraturens texter efter filmens intride i allmidnhet alltsd forfattarfunk-
tion.
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Filmberittelserna och bokfilmerna saknar forfattarfunktion pa olika
sitt och i olika utstrickning. De forra var, som redan pétalats, till stor del
osignerade. I Alibis serie med elva filmromaner anges ingen forfattare i
bockerna, dven om en Sven Lundin (1893-1966) omnimns som upphovs-
person i Kungliga bibliotekets katalog Libris (vilket for 6vrigt tycks vara
Lundins enda dokumenterade insats som forfattare). I Ahlén och Aker-
lund-serien var man nigot mer angeligen om att uppge forfattare. Rolf
Wiesler, forfattare till och 6versittare av i huvudsak pojkbocker, anges
som upphovsperson till fyra av de sju bearbetningarna (tvd ginger med
signaturen "R.W.”). Stina Bergman (med signaturen ”S.B.”) stir angiven
som forfattare till bearbetningen av filmatiseringen av maken Hjalmar
Bergmans pjis Swedenhielms (hon var dven en av manusforfattarna till
filmen ifraga). I seriens 6vriga tvd volymer — Unga kvinnor (1934) och
Ungkarlspappan (1935) — ir inte forfattaren till bearbetningen angiven, men
diremot forfattaren till det litterdra originalverket: Louisa May Alcott
respektive Edward Childs Carpenter (se bild 23). Att pa det hir viset
kategorisera filmberittelserna under tva relativt etablerade forfattarskap
kan forstas som ett forsok att faktiske dra nytea av forfattarfunktionen hos
dessa.’ Men gir man till texterna ifrdga — i synnerhet ”filmversionen” av
Alcotts roman, baserad pa filmen frin 1933 i regi av George Cukor och
med Katherine Hepburn i huvudrollen - blir det tydligt att denna forfat-
tarfunktion till sist anda urholkas. Alcotts roman Liztle Women utgavs i
tvd delar om sammanlagt omkring 8co sidor 1868-1869 och berittar
historien om fyra systrars uppvixt. Viktigare i detta sammanhang ir emel-
lertid att romanen i likhet med Romanen om Olof till stora delar kan be-
tecknas som en Kiinstlerroman: den handlar om tillblivelsen av en ung
kvinnlig forfattare, Jo. Under romanens ging gér Jo - ofta ansedd som
Alcotts alter ego - fran brodskrivande i form av osignerade veckotid-
ningsnoveller till att bli en seri6s forfattare som signerar sina verk. Berit-
telsens struktur ir performativ: forfattarblivandet fullbordas i och med
att Jo i den andra delen av romanen nedtecknar den férsta, en prestation
som enligt Sarah Elbert pd samma ging fullbordar hennes ungdomstid.***
Dirigenom speglar strukturen ocksd Alcotts eget definitiva genombrott
som forfattare i samband med utgivningen av den férsta delen. I ”film-
versionen”, det vill siga den litterira bearbetningen av Cukor-filmen, ir
denna utvecklingslinje kraftigt forsvagad. Aven hir gir visserligen Jo frin
att skriva "forfarligt skrip” till att utge mer ambitiosa alster (dock utan
att sjilvreflexivt peka ut den bok lisaren héller i handen - Jo kan ju inte



Bild 23.



114 - VERKAR FILM

girna forfatta filmversionen” av Alcotts roman).’* Men nir Jo reflekte-
rar over sitt skrivande for sista gdngen i “filmversionen” ir det inte med
sjalvfortroendet hos en debuterande forfattare, utan med en oro att bli
”[e]n litterir gammal nucka, med en penna i stillet fér man, en hop berit-
telser till barn - och tjugo ar hirefter kanske en smula rykte till trose”.3#
Till skillnad fran i Alcotts originalroman — dir giftermilet med den man
som uppmuntrat henne att bli en serids forfattare, professor Bhaer, inte
presenteras som ett hinder utan en mojlighet for det fortsatta skrivandet
— tycks Jo hir std infor valet mellan familjebildning och forfattarblivande.
Det forra tycks ocksd trumfa det senare: i bokens epilog skildras gifter-
milet mellan Jo och Bhaer utan nagon vidare hinvisning till hennes skri-
vande. Dirmed blir forfattarblivandet, i enlighet med filmberittelsernas
typiserade plotstruktur, till sist undanskuffat av slutkyss.

Vad giller filmnovellerna i Filmjournalen var dessa under lang tid utan
undantag osignerade. Under andra halvan av 1930-talet signerades dock
en knapp majoritet av novellerna. Men det faktum att merparten av
novellerna efter hand kom att signeras kan svarligen sigas ha skinkt
texterna en forfattarfunktion. Detta av flera orsaker. Dels pd grund av
texternas karaktir av instrumentell diskurs: novellerna var inte bara "tal
for omedelbar konsumtion”, vilket Foucault uppstiller som kriterium for
texter utan forfattarfunktion, utan som redan patalats ocksa tinkta att
leda 6ver till konsumtion av optiska data framfor vita duken.**! Dels pa
grund av sysselsittningen hos forfattarna till novellerna, som utgjordes
av en salig blandning av journalister, veckotidningsredaktorer, filmkriti-
ker, piloter (!), 6versittare, mélare och - inte minst (och signaturerna till
trots) — praktiskt taget oidentifierbara skribenter.>* Vidare presenterades
dessa namngivna men anonyma forfattare i regel inte som ensamma upp-
hovspersoner, utan tillsammans med information om bland annat filmens
produktionsbolag, manusforfattare och regissor samt, om filmen byggde
pé en litterir forlaga, om forfattaren till denna. Resultatet blev, precis som
i fallet med faktarutan som informerade om de medverkande film-
stjdrnorna, inte sillan nigot i stil med filmens for- eller eftertexter: ”Var
filmnovell: Singen om den eldroda blomman: Novell av Kristina Sperling
efter filmen med samma namn, byggd pé J. Linnankoskis roman, ut-
gangen frain Wivefilm i Per Axel Branners regi. Scenario: Ragnar Hyltén-
Cavallius” (se bild 24).>* Novellerna pekade siledes inte tillbaka mot ett
solitdrt forfattarsubjekt utan mot en hel ricka aktorer, varav de allra vik-
tigaste var de filmstjirnor som presenterades i faktarutan jimte novellen.
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Bild 24.

Till skillnad frin texter med forfattarfunktion, dir alla utsagor i regel kan
ledas tillbaka till ett enhetligt och avgrinsat forfattarsubjeke, dr det hir
omoijligt att sikerstilla frin vem utsagorna kommer. Och precis som
lisarens likgiltighet infor ”skrivaren” av en bruksanvisning kan man anta
att yteerst £ liste en filmnovell for att just Kristina Sperling - eller nigon
av de andra skribenterna - nedtecknat den.

Att forhéllandet till forfattarfunktionen i Lindorms bokfilmer 4r annor-
lunda jimfort med filmberittelserna blir tydligt redan av att de spontant
tenderar att presenteras just si: som Lindorms alster. Lindorm var som
redan pétalats en etablerad och respekterad forfattare vid tiden for bok-
filmernas utgivning och hans namn dgde saledes den klassifikatorisk[a]
funktion” som enligt Foucault ”ger oss mojlighet att gruppera ett antal
texter, avgriansa dem, [...] stilla dem mot andra”.** Det som idndi gor
det angeldget att diskutera karaktiren av bokfilmernas forfattarfunktion
ir att det dr frigan om texter fran vilka forfattaren explicit uttrider. Lind-
orm stir de facto inte angiven som forfattare till bokfilmerna, utan som
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deras “regissor”. Benimningen - forstds en logisk foljd av genrebeteck-
ningen - kan inte avfirdas som enbart en lustifikation, utan var tinkt atc
faktiskt ge en fingervisning om hur bockerna tillkommit. I en tidnings-
artikel forklarar Lindorm att han under arbetet med bokfilmerna ”inte
skrivit en rad sjilv”, ”bara arrangerat det hela, ’klippt’ boken som det
heter pa filmspraket”.3* Det dr ”sa skont”, utbrister Lindorm i en annan
artikel, ”for en forfattare att slippa skriva!”* Denna forestillning om en
forfattare som upphort skriva men likvil frambringar bocker reproduce-
rades i receptionen av verken. Om den forsta bokfilmen konstaterades att
det var ”den enda bok i virlden i vilken forfattaren inte skrivit en rad”.3¥
Snart kom Lindorm att beskrivas som "forfattare till bocker som skrivit
sig sjilva”.3* Ar 1936, i samband med utgivningen av den femte bok-
filmen, titulerades Lindorm av en skribent inte lingre som forfattare utan
som ”Sveriges kanske just nu framgéingsrikaste regissor”.3*

Som Johan Jarlbrink observerat var bokfilmernas artiklar i sjdlva verket
till viss del bearbetade. Rubrikerna moderniserades och bildtexter tillf6r-
des. Rena manipulationer av ”tidningssidorna” férekom ocks4, liksom ett
fatal helt nyskrivna texter.’” Av detta syns dock inget i mottagandet — som
Jarlbrink pétalar framhivdes bokfilmerna snarare som autentiska och
objektiva vittnesmal frin en svunnen tid. Som historieskrivning ansigs
metoden dirfor féredomlig: ”Lindorm skrev inte historia, han lit histo-
rien sjilv stiga fram.”*! Lindorm presenterade sjilv sitt sitt att arbeta i
snarlika termer. Den uttalade avsikten var att utplana all férfattarsubjek-
tivitet, att presentera “bilder och text ur samtida dokument” utan “nigra
som helst personligt firgade kommentarer”.>> ”Jag har litit tiden stiga
fram”, forklarar Lindorm i férordet till bokfilmen om Oscar II, ”som den
en ging levat i tidningsspalterna och de nu blekta fotografierna, i stort
som smatt. Den far helt tala med sin egen rost [ . . .].”** Lindorms uppgift
som "regissor” var blott att tillhandahalla ett "tillrickligt mangsidigt och
rikt [urval] for att ge den ritta, laddade atmosfiren” at den skildrade tids-
perioden.’%*

Med 1200-talsskolastikern Bonaventuras sprakbruk kunde man dirfor
betrakta Lindorm som en kompilaror. 1 en tid nir idéer om individuell
originalitet var frimmande och skrivande dnnu i hog grad betraktades
som en kollektiv process innebar Bonaventuras fyrdelade terminologi for
*hur en bok skapas’ - i vilken han skilde mellan auktorn, kommentatorn,
kompilatorn och skrivaren — en sorts hierarkisering avseende sjilvstindig-
hetsgraden i skrivande verksamhet. Skrivarens uppgift var den mest
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osjilvstindiga - for denna gillde det att s noggrant som moijligt kopiera
andras texter. Aven kommentatorn skrev av andras texter men tillférde
ocksa forklaringar till det atergivna materialet. Auktorn kommer nirmast
ett modernt forfattarbegrepp — denna férmedlade sina egna idéer, om dn
i dialog med tidigare texter. Kompilatorn, slutligen, befann sig i sjilv-
stindighetsgrad mittemellan skrivaren och kommentatorn; han samman-
stillde andras texter men utan att tillféra egna synpunkter.’* Kompila-
torns subjektivitet strickee sig alltsd till att bestimma ordningen i ett
insamlat material.

Bonaventuras medeltida klassificering av skrivandets praktiker ska
givetvis inte forstis som ett transhistoriskt schema, men i det specifika
fallet med Lindorms bokfilmer ir utliggningen av kompilatorbegreppet
likvil belysande. For dven bokfilmernas tillkomstprocess bestod i att be-
stimma ordningen i ett insamlat material (dtminstone kommunicerades
och mottogs arbetsmetoden pa det viset). Namnet ”Erik Lindorm” ma
ha gt forfattarens klassifikatoriska funktion, men i bokfilmernas sam-
manhang reducerades Lindorms uppgifter till att insamla, sortera och
lagra redan existerande material. For att fa tiden att stiga fram var Lind-
orm tvungen att sjilv trida tillbaka.

I bida de texttyper som hir diskuterats dr forfattarfunktionen alltsé for-
svagad. I bokfilmerna genom att forfattaren gor sig osynlig som skri-
vande subjekt; i filmberittelserna genom att deras karaktir av instrumen-
tell diskurs gor forfattaren ovisentlig (i de fall ett skrivande subjekt alls
kan urskiljas). Denna forfattarens retritt frin den av film priglade popu-
lirlitteraturen sammanfoll, som vi ska se, med gestaltningar i 1930-tals-
litteraturen av det originella forfattarsubjektets tillblivelse; en tillblivelse
som i Johnsons fall bland annat skrevs fram som ett svar pa de rorliga
bildernas utbredning. Att den ”populira” respektive "anspraksfulla” litte-
raturen hir stills i relation till varandra innebir att mite perspektiv skiljer
sig ndgot fran Kittlers medichistoriska analys ovan. Medan Kittler pekar
ut tvd fran varandra oavhingiga riktningar for litteraturen efter filmens
intride — marginaliserat ordmakeri respektive populir och anonym hallu-
cinationslitteratur — ir min ambition att visa hur dessa riktningar, i en tid
nir filmen genomtringt populirlitteraturen och populirlitteraturen i sin
tur borjat inkrikta pd den seridsa litteraturens domin, dven genomkor-
sade varandra. Genom att vara skrivna foér att konsumeras som imagi-
nira filmer befinner sig filmberittelserna och bokfilmerna pa ett analytiskt
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plan i skirningspunkten mellan de rérliga bildernas tekniska medium och
den modernistiska litteraturen. Uttryckt annorlunda utgjorde filmberit-
telserna och bokfilmerna, i egenskap av vad man kunde beteckna som den
mest systemlojala litteraturen i nitverket, i forlingningen ocksa en aspekt
av den filmmediala konkurrenssituation som den konstnirligt syftande
1930-talslitteraturen stilldes infor. Lit oss mot den bakgrunden nu dter-
vinda till Romanen om Olof for att fordjupa diskussionen om vad det ér for
slags forfattare som skrivs fram i romansviten.

Uppfinna ord: Forfattartillblivelsen i Romanen om Olof

Att pasta att Romanen om Olof skildrar tillblivelsen av en forfattare ér till
att borja med en reducerande beskrivning. Den ér ocksd, bland mycket
annat, berittelsen om ett socialt, politiskt och sexuellt uppvaknande.
Romansvitens fyra delar - Nuvardet 1914 (1934), Har har du dittliv! (1935),
Se dig inte om! (1936) och Slutspel i ungdomen (1937) - utspelar sig i Norr-
botten dren 1914-1919 och liter lisaren f6lja Olof Persson, jimngammal
med seklet, frin bridmogen pojke till ung man. Sviten inleds med att Olof
limnar sin fosterfamilj och avslutas med att han, villrddig och med oklara
avsikter, beger sig ”soder ut” (Slutspel 386). Diremellan har han haft en
rad olika arbeten: som timmerflottare och rorliggare, pa tegelbruk och
sagverk, vid jirnvigen och som malare samt — i Se dig inte om! — som bio-
grafassistent och -maskinist. Han har ocksd hunnit férilska sig, engagera
sig fackligt, gd ut i strejk, bli arbetslos och vara pa luffen, allt under det
att han bedriver milmedvetna sjilvstudier. I bakgrunden pagir, sviten
igenom, forsta virldskriget, vars hindelseutveckling Olof dock forblir
endast vagt medveten om.

Den tematiska rikedomen till trots dr forskningen ense om att forfattar-
tillblivelsen har en hogst framskjuten plats i sviten. Mats Tormod pekar
ut just ”forfattarblivandet” som ett av romanens tre grundmotiv.’* Gavin
Orton anser att "det dr svart [... ] att inte se romanen som handlande om
en pojke som bryter sig ut ur en ogynnsam miljo for ate bli en internatio-
nell romanforfattare”.’s” Christer Johansson menar att romansviten bland
annat skildrar ”vigen till ett fullt utvecklat forfattarmedvetande”.®
Jimmy Vulovic nimner visserligen inte foérfattarblivandet explicit, men
menar att romansviten framstiller en “individuell identitetstillblivelse”.**
Birgit Munkhammar, slutligen, konstaterar att det rér sig om en roman-
svit "vars egentliga slut ligger i skrivandet av den”.3%
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Romanen om Olof ir siledes, som redan antytts, att betrakta som en
Kiinstlerroman. Konstnarsromanen skildrar just en ung konstnir i var-
dande - ofta forfattarens alter ego — och kan dirmed karakteriseras som
en underart till bildningsromanen (ty. ”Bildungsroman”). Detta konst-
nirsmotiv ir lika gammalt som bildningsromanen sjilv, men under de
forsta decennierna pa 19oo-talet fick det ett uppsving. Konstnirsromanen
blev den modernistiska bildningsromanens uttryck framfor andra, med
James Joyces Portritt av konstndren som ung (1914-15) som prototypiskt
exempel. Fransett huvudpersonens artistiska sysselsittning skiljer sig den
modernistiska konstnirsromanen i regel frin den traditionella bildnings-
romanen genom det sitt pa vilket individualiseringen skrivs fram. I bild-
ningsromanen — med rotter i den tyska litteraturen fran slutet av 1700-talet
och med Goethes Wilhelm Meisters lirodr (1795-96) ofta angiven som
genrens urtext — utvecklas huvudpersonen, med Michail Bachtins kinda
formulering, "along with the world” *** Nir bildningsromanen nér sin upp-
l6sning rdder harmoni mellan subjekt och omvirld. Den borgerliga in-
dividualisering som bildningsromanen skildrar innebir, som Franco
Moretti patalar, pd samma gang en socialisering, vilken dr mojlig tack vare
den forment autonoma individens internalisering av den borgerliga ideo-
login.* T den modernistiska konstnirsromanen, tillkommen i det intel-
lektuella och politiska tumult som priglade 1900-talsmoderniteten, ir
upplésningen vanligtvis mindre harmonisk. Huvudpersonerna hir mot-
star i hog grad att assimileras till formén f6r, som Gregory Castle formu-
lerar det, ”[a] move towards horizons they have made for themselves”.?

I Romanen om Olof ir denna brist pa harmoni mellan subjekt och sam-
hille pataglig. Olofs kinslor av rastloshet, av att inte tillhora, hans stin-
diga sokande efter ”andra arbeten, annat, annorlunda”, mildras aldrig
(Hdr 41). Vid romanens slut vandrar Olof lings en tdgrils mot en jirnvigs-
station utan att veta vad ”livet [...] skulle bli, for det fanns inget bra
schema att gé efter” (Sluzspel 385). Uppgiven 6ver att det ”sociala systemet
var [...] t pipan” konstaterar Olof att ”[a]llt berodde [...] pa en sjilv”;
”[m]an fick inte [ana kunskaperna (eller bildningen, som det skulle heta)
av nigon” (Slutspel 384£.). Det enda Olof vet sikert om sin framtid i detta
ldge ar att han ska bli en ordmakare:

I sjdlva verket visste man inda mycket, fast man forstds fick soka opp
orden for det. Just detta: soka opp orden foér vad man i sjilva verket
visste. Det fanns inga bruksanvisningar som man kunde anvinda.
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Man fick borja med att gora uppfinningar. At uppfinna ord. (Sluspel
385, min kursivering)

For livet liksom for skrivandet, inser Olof, finns inga scheman eller bruks-
anvisningar; allt beror pa en sjilv. Forfattare blir man genom att ”soka
upp orden for vad man [...] visste”, det vill siga genom att omsitta ens
egenmiktigt tillignade kunskaper i likaledes egenmiktigt utformad sprik-
drikt. I motsats till standardiserade och anonymiserade filmberittelser dr
det enda som duger for Olof alltsd att nedteckna sin egen subjektivitet.
Vad romansviten konsekvent handlar om ir att na fram till denna insike
och formaga. Olof deklarerar i férsta delen att han vill vara ”[e]n som kan
dra historier om allting” (51). Men nir rosten forsvinner” da han vid ett
tillfille forsoker sjunga forstar han att detta ligger i framtiden: ”En ging
nir jag blir riktigt stor, tinker han. Nir jag blir mig sjilv riktigt. Da =
(151). Det vuxenblivande som skildras i romanen kan inte skiljas frin
forfattarblivandet; forst nir Olof blir ett fullvuxet subjekt kan han bli
forfattare och vice versa. Saledes kidnner sig Olof i andra delen ”inte vuxen
innu - inte riktigt, men en bra bit”, eftersom "han blivit en smula storre
och kan tala med lite hogre rost” (14). Att tilligna sig ett sprik ir det
existensvillkor som Olof dnnu i borjan av den fjirde delen saknar: ”Jag
har inga ord nu. Lingre fram kommer jag nog att fa ord, annars kan jag
inte leva!l” (28, originalets kursiv). Hir liksom i romanen som helhet ir
orden och jaget oupplosligt forbundna. Utan sprak inget subjekt, och utan
denna subjektivering genom spraket ingen forfattare.

Olof, ”E. ].”, Eyvind Johnson

For att bli forfattare i modern mening behovs emellertid inte endast sprak
— for detta kridvs ocksa ett namn. Foucault skriver att ett forfattarnamn
reglerar vért site att erfara texter, det har

funktionen att karakterisera ett sarskilt sitt for diskursen att vara: det
forhallandet att en diskurs har ett forfattarnamn, det forhallandet att
man kan siga *det hir har skrivits av X’ eller X ir forfattaren till det
hir’ antyder att den hir diskursen inte ir ett vardagligt och likgiltigt
tal, ett tal som forsvinner, som kommer och gér, [...] utan att det
handlar om tal som ska tas emot pa ett sirskilt sitt och som ska till-
delas en sirskild stillning i en viss kultur.?**
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I Romanen om Olof tematiseras namnets betydelse sviten igenom. Nir Olof
tidigt i forsta delen tar arbete som timmerflottare fir han av arbetskam-
raterna frigan vad han heter.

Och hir tvekade pojken [...]. Det var som om han inte velat limna
ut sitt namn till minskor han inte kinde nirmare. Han hade tvd
namn. Ett hade man anvint hemma nir han var liten. Ett hade de
anvint i skolan for att det var littare att siga. Han tog det.

- Olof, sade han.

- Har du inget efternamn da?

Ater tvekade han; det var svirt med efternamnet. Han hade tvé
stycken. Ett som fosterforildrarnas bekanta anvint, ett annat som
stod i skolbetyget. Han sade det. Nu var han en minska med namn
hir. (Nu 54£.)

Nir Olof lite senare arbetar pd en bondgird upprepas proceduren, d
gardskarlen

plotsligt [frigade] pojken vad han hette. Det hade han inte gjort forut,
men nu ville han ha ett namn p4 honom, ett skaft att halla i nir han
anvinde honom.

- Olof, sade pojken.

Det andra namnet sade han inte, han drog det undan for mannen,
gomde det for att han inte skulle ta i det; han ville inte bira det pé sig
forrin han kom hirifrin. (Nu 194)

Citaten visar pd namnets tvetydiga funktion i romanen. Nir Olof blir ”en
minska med namn” bland timmerflottarna upptas han i arbetarnas
gemenskap, men han riskerar dirmed ocksé att sitta sin egen autonomi
péd spel. Forfattaren i vardande ska som tidigare nimndes enligt den
modernistiska konstnirsromanens principer individualiseras utan att
socialiseras, men hir tillskrivs namnet bada dessa funktioner. Med ett
namn riskerar Olof att bli ett objekt som kan utnyttjas instrumentellt, Yett
skaft att hélla i nir [girdskarlen] anvinde honom”; en individ som, for
att tala med Foucault, gors till ett subjekt. Ett namn kan brukas och miss-
brukas, vilket Olof bland annat fir erfara nir han brevledes far avslag frin
en norsk arbetsgivare och uppticker att hans namn var felstavat” (Slutspel
93). Valet att kalla sig sjilv Olof - att reproducera den officiella uppgiften
i skolbetyget och for arbetsgivarna undanhalla ”[d]et andra namnet”, det



122 - VERKAR FILM

namn som anvints i Olofs hemmilj6 — kan darfor forstds som ett sitt att
mildra effekten av dessa socialiseringsmekanismer. Samtidigt verkar malet
vara att i framtiden — nir ”han kom hirifrin” - bira detta andra, i roma-
nen aldrig explicit omtalade namn. Nir han blir fri fran (kropps)arbetets
bojor? Nir han dter befinner sig i den privata sfiren? Inget av detta tycks
tillrickligt. Nér Olof mot slutet av sviten, da han just limnat sin plats som
maélare och "beslutat sig for att aldrig mer arbeta”, fantiserar om sin egen
framtida begravning ir det innu ’!DEN BEROMDE OCH RATTANKANDE
OLOF PERSSON” som stir omnimnd pé gravstenen (Slutspel 256, 265).
Hur bér man i sé fall gripa sig an detta, till synes dven for lisaren un-
danhillna, namn? Jag menar att det finns skil att forstd det som forfastarens
signatur. Det andra namnet ir det originella forfattarsubjektets namnteck-
ning, eller rittare sagt dennes initialer. S linge Olof dr en pojke eller
arbetare eller vad Foucault skulle kalla en skrivare — som i uppdraget som
protokollforare for den fackliga organisation han engagerar sig i — dr han
Yenligt uppfattning O. Persson, V. sekreterare” (Slutspel 150). Det dr forst
nir Olof blivit ordmakare, nir han insett att hans uppgift bestir i att
Puppfinna ord”, som ett annat namn presenteras for lisaren: "E[yvind].
J[ohnson].” Initialerna ”E. J.” fullbordar romansviten och pd samma ging
dven forfattarblivandet (Sluzspel 389). Det ir i romanens “Avslutande an-
mirkning”, i vilken kritiken mot de i sviten inspringda sagorna bemots,
som den autonoma forfattargestalten trider in med all sin auktoritet och
avkunnar dom: "Forf. har ansett dessa sagor nédvindiga.” (Sluzspel 388)
Att denna anmirkning, som det formuleras, "méjligen borde stitt i borjan
av serien” kan betraktas som ett villospér (Slutspel 387). Forfattaren till
denna modernistiska konstnirsroman mdste trida in i slutet och endast
hir, ”[i]nnan jag limnar arbetet it dess 6de” (Slutspel 387). Det ir frin
denna slutgiltiga position forfattaren maste tala, och dirtill tala i forsta
person singularis, eftersom det 4r férst nu han har fact en rost. Att John-
son tidigt 6vergav idén om att lata Olof agera forstapersonsberittare i
romansviten till formén for ett berittande i tredje person ir si sett ett
fullkomligt logiskt estetiskt val (och beror dirmed inte, som Orjan Lind-
berger foreslir, pa att Johnson ”inte ville eller inte kunde skriva ren
sjilvbiografi”).?> Olof kan inte beritta historien innan han blivit histo-
rieberittare, och historieberittare blir han forst nir han som ordmakare
ir mogen att bira det andra namnet: ”E. J.” Munkhammar har siledes
ritt nir hon konstaterar att det ror sig om en romansvit ”vars egentliga
slut ligger i skrivandet av den”. Men det visentliga hir ér inte att skriv-
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akten som sidan sitts i belysning, utan att denna skrivakt dterférs pa en
autonomt skrivande individ. Genom svitens avslutning inrittas funktio-
nen av det originella forfattarsubjektet. Nir Olof som nybliven ordma-
kare kliver ut ur romanen trider ”E.J.”, den forfattargestalt som inte bara
signerat den avslutande anmirkningen utan ocksa hela romansviten, in i
hans stille. Detta andra namn stér fritt frin den subjektivering och socia-
lisering som ”Olof” genom romansviten utsatts for. Och snarare dn att
limna romanen "t dess 6de” innebir denna momentana men kritiska
visit frdn “E. J.” i sjilva verket — pd det sitt som ir brukligt for den
moderna forfattarfunktionen - att receptionen av verket regleras.

Vad som ytterst skrivs fram i Romanen om Olof ir dirmed inte Olof Pers-
sons forfattartillblivelse si mycket som Eyvind Johnsons. Detta ska forstés
som en vidare reflektion 6ver forfattarfunktionen i romanen, inte primirt
som en biografisk lisning (Olof betraktad som forfattarens alter ego). En
biografisk uppgift kan dock hjilpa till att askidliggora resonemanget.
Johnson féddes dr 1900 som Olof Edvin Werner Johnson. Enligt Lind-
berger kallades han huvudsakligen Edvin — och mer sillan Eyvind - under
uppvixten. Det var forst omkring 1920, kort efter att han borjat publi-
cera sig, som Olof Edvin Werner Johnson definitivt kom att bli ”Eyvind
Johnson”.**® Denna performativa gest fick alltsd knappt tvd decennier
senare en sorts omtagning i Romanen om Olof i och med rockaden mellan
Olof och ”E. J.” Som pojken konstaterar i romansviten ma namnet Olof
ha varit "ldttare att siga”, men det andra namnet bar med sig en funktion
som overskred den sortens simpla indamalsenlighet: nimligen att fram-
mana forfattaren Eyvind Johnson.

Och det verk som skriver fram tillblivelsen av ett autonomt for-
fattarsubjekt kan till och med kosta pa sig att lata denna forfattare, likt
Lindorm i arbetet med bokfilmerna, agera insamlare och lagrare. I Johans-
sons analys, som fokuserar pa hur spinningen mellan muntlig och skrift-
lig kultur och berittarkonst gestaltas i romansviten, argumenteras pi goda
grunder for att Romanen om Olof besitter en sorts antropologisk funktion.
Romansviten skildrar en muntlig kultur som ir ”pi vig att ga under”,
skriver Johansson, men som ”ges nytt och evigt liv” — om dn i remedierad,
skriftlig form - i och med att den nedtecknas.’” Mer specifikt tematiseras
och remedieras, sirskilt i de tidigare nimnda inspringda sagorna, dialek-
ter samt muntliga genrer som folksagan, skillingtrycket och den folkliga
legenden. Pa sa sitt fungerar Romanen om Olof ”som ett slags forvaltare
och utforskare av en muntlig litterir’ tradition”.3
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Som allra tydligast kommer detta forvaltande av den (muntliga) litte-
rira traditionen till uttryck i den fjirde och sista delens saga, ”Mote med
Spanjorskan” ("mojligen den text i svensk litteratur med den hogsta
densiteten i friga om litterira referenser”).’® Som bide Johansson och
Orton visat utfors i sagan, pa joyceanskt manér, en lang serie litterdra
stilimitationer av allt frin muntlig epik till surrealistisk poesi.”” Det ror
sig dirmed, kunde man f3 for sig att siga, om en kompilering av littera-
turhistorien. Men Johnson ir som bekant inte kompilator utan forfattare.
Den paradoxala effekten av den polyfona framstillningen i sagan ir att
forfattarfunktionen forstirks snarare dn uppluckras. Dels for att sagan har
sitt upphov i huvudpersonens tillika den blivande forfattarens hogst sub-
jektiva medvetande: det ir Olof som, singliggande i spanska sjukan, fram-
bringar sagan i ett slags feberdrom. Dels for att Olof i sagan upptrider i
skepnad av en rad karaktirer genom litteraturhistorien: Olof Odysseus,
Olof Hamlet, Olof Werther, Buffalo Olof, Mister Olof, Olof Berling ...
Det litteraturhistoriska materialet sivil kanaliseras genom som forkropps-
ligas av den feberyrande huvudpersonen och blir pa sé sitt en del av berit-
telsen om det autonoma forfattarsubjektets tillblivelse. Stilimitationerna
och de titt packade litterira referenserna pekar saledes tillbaka mot for-
fattaren i vardande, och ytterst mot den forfattargestalt vi vet stir bakom
verket. For den forra fungerar sagan som en form av skrivévningar och
litterdra fantasier; fér den senare dr det frigan om en litterdr styrke-
demonstration virdig en fullt utvecklad forfattare.

Konkurrens och hallucination

Vad ir i s fall villkoren for att denna autonoma forfattargestalt ska kom-
ma till stdind? Som redan antytts beledsagas ofta observationer om forfat-
tartillblivelsen i den tidigare forskningen av en sociologisk och biografisk
analys, dir klassresan (Olofs savil som Johnsons) stills i fokus. Sett frin
detta perspektiv anses romanen skildra en pojke som mot alla odds blir
forfattare och tvingas forhalla sig till gapet mellan den virld han [imnar
och den han stiger in i. (Kropps)arbetet och litteraturen bildar en diko-
tomi, dir det forra 6verges och ger plats dt det senare. Det tidigare ater-
givna Orton-citatet (hir med tillagda kursiveringar) ir signifikativt:
Romanen om Olof sigs handla om en pojke som ”bryter sig ut ur en ogynn-
sam miljo for ate bli en internationell romanforfartare” ** Lika betecknande
ir Munkhammars kommentar om att Johnson med romansviten sokte
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Vett sprak for konflikten mellan de arbetandes virld och de talandes och
skrivandes”.?”? Den typen av poinger dr knappast felaktiga (sdnir som pa,
i Ortons fall, ssmmanblandningen av romanférfattaren och dennes alter
ego; det dr ju inte Olof som blir internationell romanférfattare). Obe-
stridligt stod géir att finna i romanen, som exempelvis nir Olof gar till
sings efter en hard dags arbete pi sdgverket:

Historierna stiger upp i honom, viltrar in 6éver honom, helt enkelt.
P4 sa sdct har han fact tvd virldar act vara i. En som sliter pd hinderna,
pé ryggen, pd 6gonen; och en annan, den hir, den tysta, nir man ligger
pé rygg i den varma fillen [och tyst, utan att rora lipparna, i morkret
dterberitear slikchistorier]. (Hdr 140)

Resonemanget dr ocksé logiskt sett till den svenska 1930-talslitteraturens
karaktir mer allmint. Under decenniet firade arbetarlitteraturen triumfer
genom en ricka sjilvbiografiska uppvixtskildringar i proletir- eller
statarmiljo, som alla i mer eller mindre grad tematiserar den unga huvud-
personens intresse for skrivande, lisande och/eller berittande: Harry
Martinsons skildringar av pojken (tillika alter egot) Martin i Nésslorna
blomma (1935) och Vigen ut (1936), Moa ”Maria” Martinsons Kvinnor och
dppeltrid (1933) och Mia-trilogi (1936-1939), Rudolf Virnlunds proletira
och sjilvbiografiskt priglade bildningsroman Hedningarna som icke hava
lagen (1936), Ivar Lo-Johanssons kollektiv- och statarroman Godnatt, jord
(1933) dir den lisande och skrivande pojken Mikael fungerar som for-
fattarens alter ego, Jan Fridegards uppvixtskildring av en litteratur-
intresserad statarpojke i Lars Hard-trilogin (1935-1936).3”* Det ror sig
kort sagt, med Vulovics formulering, om den ”period da den proletira
sjilvbiografiskt orienterade bildningsromanen kom att dominera den
svenska litteraturen”.¥* I relation till romaner som dessa tycks det ovan
antydda litteratursociologiska angreppssittet, dir ’arbetarforfattarens’
paradoxala behov av att limna det arbetande kollektivet bakom sig stills
i centrum, vattentitt.’” I samtliga fall har vi att géra med sjilvlirda for-
fattare som skildrar de egna, ytterst besvirliga uppvixtforhallandena och
- viktigare — hur dessa till sist bemistras. Och foér autodidakterna ingér
forfattarblivandet (mot alla odds) som en integrerad del i den sjilv-
biografiska berittelsen. Ovanstiende titlar tematiserar visserligen inte
forfattartillblivelsen lika explicit som Romanen om Olof, men genom att
de befolkas av unga ldsande och skrivande huvudpersoner och litterdra
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alter egon sitter de alltjimt ljus pad denna. Romanerna later sig dirmed
enkelt lisas som ett uttryck for de samhilleliga villkor som formade
(arbetar)forfattarna ifraga.

Denna litteratursociologiska analys gor sig emellertid blind f6r poten-
tiella férutsittningar utéver det sociala till varfér 1930-talslitteraturen
befolkas av forfattare i vardande. I foreliggande kapitel relateras fenome-
net alltsa istillet till filmnitverket, och hir mer specifike till forfattarens
sorti frin den filmdominerade populirlitteraturen. Det 6ppnar for att
betrakta trycket frin de rorliga bilderna — jaimte det faktum att det litte-
rira filtet vid den hir tiden i hog grad bestod av autodidakter - som ett
villkor for att tidens seriosa litteratur, for att parafrasera Kittler, tycks ha
det ofelbara kriteriet att skriva fram en forfattare.

Romanen om Olof inte bara sammanfaller med den populirlitterira ut-
givningen, utan gestaltar ocksd filmens konkurrensutsittning gentemot
litteraturen som ett hinder for forfatcartillblivelsen. T olika variationer
tematiseras romansviten igenom valet mellan att "titta i en bokfan [...]
och ga pd bio” (Hdr 86). Dessa tva (optiska) aktiviteter stills i opposition
mot varandra i en kamp om den presumtiva férfattarens uppmirksamhet.
Nir Olof har sillskap med Maria gir det an fér honom att siga: ”Man
blir s& utle pa film, nej, tacka vet man filosofi.” (Se 56) Men i realiteten
tvingas filosofin, litteraturen och spriket linge sta tillbaka for de rorliga
bilderna. Under ett uppdrag som biografmaskinist pa en filmturné tvingas
en fortvivlad Olof konstatera att ”Schopenhauer och Nietzsche och Kra-
potkin och Herrlins foreldsningar om Minnet, och Strindberg och Froding
och Heidenstam och Leon Larsson och ich habe, j’ai och I’ve var nir-
mare det absoluta intet 4n det gamla tréskdamm, som skars ut ur skym-
ningen av kalklampans ljuskigla.” (Se 165f.)

Temat dterfinns dven i Johnsons Regz i gryningen (1933 ), en annan roman
som kretsar kring tillblivelsen av en forfattare. Hir dr det berittaren
Henrik Fax som forgives forsoker fa ro till att skriva och lisa.’’s Det
borgerliga sillskapslivet med partnern Kat tvingar honom att stindigt
omges av andra minniskor, *antingen hemma eller pi bjudningar eller
ute pé teater och bio och dans”.?”” Situationen forblir densamma iven
efter det att Kat reser ivig, d4 Henriks bekanta av medémkan - "jag fick
absolut inte gd omkring och kinna mig ensam” - oupphorligen bjuder ut
honom: ”[H]ela den tid Kat var borta it jag middag si gott som varje
kvill hos ndgon ur vir bekantskapskrets eller var ute pa bio eller teater
med dem, jag liste nistan ingenting.”¥® Sillskapslivet, dir biografbesok
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ingdr som ett givet inslag, hindrar Henrik frin att lisa, och i forling-
ningen - eftersom han aldrig limnas ensam - fran atc individualiseras pa
forfattares vis. Samtidigt finns litteraturens och forfattarens slutgiltiga
triumf 6ver film, teater och bjudningar inbyggd i romanens form: det ir
Henrik som nedtecknar den historia vi liser och som dirmed enligt egen
utsago "blir forfattare”.?””

I Romanen om Olof ir det dock inte endast i egenskap av rivaliserande
fritidssysselsittning som filmen konkurrensutsitter litteraturen. Filmen
inte bara stjil tid frin lisningen, den blandar sig i lisakten som sadan.
Efter att Olof borjar arbeta pa biografen blir han ”borta frin bockerna ett
slag” (Se31). Som lektyr plockar han istillet upp en ”stockholmstidning”:
“Han tyckte bist om biografannonserna: dir fick man dtminstone veta
vad det skulle komma for filmer hit upp till hosten.” (Se31). Att den enda
text Olof formar droja vid har anknytning till filmmediet 4r intressant i
sig, men att det ror sig om just biografannonser ir sirskilt talande. I likhet
med ldsningen av filmberittelser och bokfilmer ir det hir frigan om en
reception som ir tinkt att fullbordas bortom ldsakten, nirmare bestimt
7till hosten” da foremalen f6r annonserna kommer att formedlas genom
optiska data pa vita duken. P4 si sitt reduceras Olofs lisning till ett sur-
rogat for rorliga bilder.

Rorliga bilder priglar emellertid lisakten dven lingt innan Olof tar
anstillning vid biografen. I svitens férsta del arbetar Olof under en period
vid ett tegelbruk. En kvill i baracken drabbas han av morkerridsla, som
han forgives forsoker mota bort genom att placera fotogenlampan vid
fonstret och tinda en brasa. Att gd och ligga sig dr otinkbart, Olof

forsokte i stillet ldsa i luntan pd bordet: liste om och om igen, men
blicken halkade 6ver bokstiverna utan att fatta dem. Han bérjade g
fram och tillbaka inda till dess han upptickte sin egen skugga, som
dansade runt viggarna, reste sig upp mot taket, slank in i britsarnas
morker, forsvann, kom igen - och ibland fick han tvd skuggor som
mottes, flot in i varandra, smalnade, tunnades ut nir han kom mitt-
emellan elden och lampan [...] Han kom inte lingre. Det fanns inga
fler ord att hitta pa. Orden saknade mening [...]. (N# 202f.)

Lisningen fallerar: bokstiverna ir ofattbara och orden meningslosa. Istil-
let reser sig Olof och vankar oroligt av och an i rummet, vilket iscensitter
ett ljus- och skuggspel som for tankarna till filmprojektion. Fast kan inte
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stycket ocksa lisas pd motsatt vis? Lat oss rekapitulera ordalydelsen: Olof
"liste om och om igen, men blicken halkade 6ver bokstiverna utan att
fatta dem. Han borjade gi fram och tillbaka dnda till dess han upptickte
sin egen skugga, som dansade runt viggarna [...].” Notera den knapp-
hindiga rumsliga orienteringen i citatet. Explicit omnimns varken att
Olof reser sig eller att det ar i baracken han forflyttar sig. De spatiala
markoérerna begrinsar sig till ett par riktningsadverbial — ”fram och till-
baka” — som i det hir liget inte forankras i nigon konkret rumslighet
(forst nir Olof hamnar "mittemellan elden och lampan”, det vill siga
efter att ljus- och skuggspelet inletts, etableras uttryckligen hans position
i rummet). Att Olof borjar g& fram och tillbaka behover dirmed inte
nodvindigtvis forstds som ett uppbrott fran lisakten, utan kan tvirtom
tolkas som en intensifiering av densamma: som en blickens envisa rorelse
over pappret och dess bokstiver. Ja, kanske ir det i sjilva verket ldsningen
av en hallucinerbar text som framkallar det skrimmande spel av ljus och
skuggor som Olof far uppleva i baracken?*** Olof liser om och om igen”
och gir ”fram och tillbaka” - ”dnda till dess” att blicken inte lingre halkar
over bokstiverna utan formar dem att framkalla rorliga bilder. Uttrycks-
sidan hos de sprakliga tecknen undanréjs saledes frin Olofs medvetande
till forman for en fullstindig hingivelse at det betecknade. Men en sidan
ldsakt far konsekvenser. Det ir signifikativt att de kringflackande skuggor
som hallucineras fram har sitt ursprung i Olof sjilv. I och med lisakten
blir Olof - projicerad pa barackens tak och viggar - ett konturlést och
brickligt subjekt: om vartannat delas han upp i tvd och flyter ihop till ett,
forsvinner och kommer igen, tunnas ut och smalnar av. En oenhetlig och
ofullgingen individ av det slaget dr inte redo att bli ordmakare: "Han kom
inte lingre. Det fanns inga fler ord att hitta pa.”

Nej, mogen att bli ordmakare 4r Olof som bekant forst vid romansvitens
slut. DA har han tillignat sig ett sprak, tillskansat sig ett (forfattar)namn
- och vint ryggen at de rorliga bilderna. Nir Olof i slutscenen av Se dig
inte om! borjar lisa Odysséen i biografens maskinrum upphor filmen att vara
ett hinder for forfattartillblivelsen. Men vad hinder di om vi liser denna
scen, inte allegoriskt — som en gestaltning av litteraturens och den aspi-
rerande forfattarens betvingande av filmen - utan bokstavligt, det vill siga
undersoker maskinrummet som sddant som ett villkor f6r den lisakt som
tycks sa avgorande for Olofs utveckling mot att bli forfattare?
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Supa, réka, skolka, ldsa: Maskinrummet som heterotopi

I sin televisionskritiska studie Underhdllning till dids (publicerad forsta
gangen 1985) berittar Neil Postman om en doktorand som kvillen infor
en viktig tenta rikade ut fér missddet att hans minimala ligenhets enda
lampa gick sonder. Stilld infor denna kritiska situation

lyckades han dtervinna bide jimvikten och chansen att A ett bra betyg
genom att sitta pd teven, vrida ner ljudet och med ryggen mot appa-
raten utnyttja ljuset frin skirmen till ate lisa viktiga delar av det han
skulle fa frigor pa. Detta ir ett sitt att anvinda teve — som ljuskilla
for det tryckta ordet.®®!

Doktoranden i Postmans berittelse har uppenbart sliktskap med roman-
svitens Olof: bida utnyttjar de rorliga bildernas milj6 till att ldsa och ut-
bilda sig. Postman hinner dock knappt beritta firdigt sin historia innan
han avfirdar denna och dylika anekdoter som "kuriosa exempel” pd hur
televisionen kan anvindas som stod f6r den litterata traditionen”.**2 Men
iven om Postman inte finner den sortens remedieringar virda att ta pa
allvar, sa visar hans exempel likvil att oférutsedda tillimpningar av
medieteknologier dr en del av deras historia. Detta ska inte forstis som
att minniskor i kontakt med teknologier sjilvstindigt utformar deras
funktioner, bara att apparaturen hirbirgerar olika latenta anvindnings-
omraden. Ingenjorerna bakom tv:n riknade med att den skulle anvindas
som ljuskilla for studier lika lite som biografernas arkitekter var med-
vetna om att de, forutom en rad mekanismer for perceptionskontroll och
effektiviserade askddarfloden, dven ritade fram ett rum for lisning.

Den lishistoriska forskningen har de senaste decennierna intresserat
sig alltmer for lisningens var, det vill siga under vilka rumsliga forhal-
landen lisning historiskt har utfores. Att ldsa dr sd betraktat alltid mate-
riellt villkorat; det 4r, som Roger Chartier konstaterar, ”inte bara en
abstrakt forstaelseoperation: det innebir att kroppen dras in, att man
skriver in sig i ett rum, att man upprittar relationer till sig sjilv och
andra”.3® Det ir i detta sammanhang det blir relevant att notera att bio-
grafens maskinrum - biografbyggnadens heterotopiska Andra - historiskt
har fungerat just som ett rum som moijliggjorde aktiviteter, diribland
lisning, vilka ldg lingt bortom rummets tinkta funktion.

Dirmed inte sagt att det var nagon lek att vara biografmaskinist om-
kring 1930. Tvirtom: den extremt littantindliga nitratfilmen gjorde det
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till ett synnerligen farligt yrke. I branschpressen frin den hir tiden rap-
porterades om orikneliga eldsvador i biografer — ibland med tragisk,
dodlig utging.*** Men inte nog med att maskinisterna bokstavligen ar-
betade med livet som insats; de borjade sjilva ocksd omskrivas som en
sikerhetsrisk. I en artikel utpekades ”oforstind och uppenbart slarv” hos
maskinisterna - vilka bland annat pastods roka cigaretter och ”taga emot
besok i maskinrummet” - som bidragande orsaker till ”den senaste tidens
manga biografeldsvidor”.’** Efter en brand i en biograf i Fredrikshamn i
Finland konstaterades att ”maskinisten [...] befanns vara starkt
berusad”.’s ”[T]ill biografmaskinist duger icke forsta bista yngling”,
konstaterade en annan artikelforfattare, “utan det bor helst vara en
ansvarskinnande och vaken person”.*” Aven pd andra hill talades om
problemen med ”[s]larviga och okunniga maskinister”:

Eller vad sigs om att en maskinist star och rakar sig, under det att
filmen spelas? Eller, som ocksa hiint, att maskinisten under férestill-
ningens ging limnat maskinrummet for att uti mitt emot detsamma
liggande kafé liska sig med ett glas 61? Det forekommer dven, och det
kanske mycket ofta, att ordinarie maskinisten tager sig ledigt och later

ndgon nistan alldeles oerfaren vikarie eller nigon yngling ’lira sig
kora film’ [...].3

Talet om oansvariga maskinister bidrog till en professionalisering och
okad reglering av yrket under 1930-talet. Frin 1 januari 1933 var det ett
krav for biograferna att ha en ”forestindare” som “fyllt 21 &r samt gjort
sig kind for palitlighet och ordentlighet”.*®* Samma ar forbjods ”tobaks-
rokning och anvindandet av tindstickor” i maskinrummet.*® Frin 1
januari dret direfter krivdes ett "kompetensintyg” for att fa arbeta som
maskinist,*' och sommaren 1936 anordnade projektorfabrikanten Aga-
Baltic tre fortbildningskurser for maskinister i Stockholm.*? Av allt atc
doma hade atgirder som dessa emellertid begrinsad effekt nir det kom
till att férhindra maskinister fran att supa, roka, skolka, ta emot besok och
raka sig. 50 ar senare hade till synes ytterst lite forindrats. I sin artikel om
engelska biografmaskinister frin 1980o-talet och framat konstaterar Alexa
Raisbeck att maskinrummet ir ett rum i vilket man i alla bemirkelser gor
sig hemmastadd: ”Shoes are often kicked off and activities such as eating,
sleeping, sex, drinking alcohol and smoking” - det sistnimna dven efter
att rokforbud pé alla inomhusarbetsplatser i England infordes ar 2007 -
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Pare not unknown.”?? Och i Sverige pa 1930-talet kvarstod behovet att
korrigera maskinisternas beteenden idven efter det att rokforbudet samt
kraven pa biografforestdndare och kompetensintyg inforts. Bland annat
forekom diskussioner om att maskinisten behovde underkastas samma
typ av perceptionskontroll som dskidarna i salongen. I en artikel frin 1934
foreslogs att maskinrummen skulle férses med punktbelysning och mélas
i morka farger sd att ”[m]askinistens uppmirksamhet [...] helt automa-
tiskt dragas till sidana saker som fordra uppmirksamhet [...]. Han skall
kinna det som en vila att sitta och f6lja bilden pi duken sévil som pro-
jektorns oklanderliga ging.”*

Vad dessa atgirder och forslag paradoxalt nog visar pa édr dels att
maskinistens uppmirksambhet i sjilva verket ocksé riktades — och kom att
fortsitta riktas — mot sysslor som ldg utanfér arbetsbeskrivningen, dels
att det var omojligt ate fullt ut kontrollera maskinisternas forehavanden.
Maskinister ’slarvade’ inte, menar jag, till f6ljd av att oansvariga individer
rekryterades till yrket, utan f6r att maskinrummet mojliggjorde *oansva-
riga’ beteenden. (Det dr dirfor kulturhistoriens mest berémda lisande
maskinist - Buster Keatons titelroll i Sherlock Jr. (1924) - fir mojlighet att
ldsa ostort forst nir han befinner sig i maskinrummet, medan han blir
pikommen och tillrittavisad da han liser i salongen.’*s) Insynen i det
heterotopiskt avskilda maskinrummet var minimal. Till f6ljd av brand-
risken var entrén till maskinrummet alltid stingd under det att en film
visades, och av samma orsak var det ett krav att utgingen ledde direke ut
mot gatan.””® Eftersom maskinisten oftast var verksam pé kvillar och
helger skedde arbetet i regel inte heller under uppsikt av ndgon éverord-
nad (vare sig biografen hade en ”forestandare” eller ¢j). Mot den bak-
grunden blir det begripligt att det under 1930-talet tycks ha varit en
sjilvklarhet for arbetssokande maskinister att i sina jobbannonser for-
sikra att de var nyktra - vil anstillda fanns det liten mojlighet att kon-
trollera deras dryckesvanor.*” Detta idr dven forklaringen till att bio-
grafigarnas enda mojlighet att tala om maskinisternas évertridelser,
vilka lika talande som oprecist sigs forekomma ”kanske mycket ofta”, ir
via anekdotiska utsagor.

Maskinrummen har genom filmhistorien visserligen utformats pa olika
sitt och krivt storre eller mindre arbetsinsats frin maskinistens sida.’*
En maskinist pd 1920- och 30-talet ansvarade huvudsakligen for tvé saker
under filmvisningen: dels att ungefir var tjugonde minut se till att akt-
byte (det vill siga vixling av filmrulle) genomfordes, dels att baglampan
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Bild 25. Roxys maskinrum 1935, med dubbla projektorer.

var korrekt instilld sd att bilderna projicerades pd duken med ritt ljus-
styrka (det ar darfor Olof kan borja ldsa forst ”nir han sett till act ljuset
var fint och rent”). Dirtill medférde ljudfilmens intride vissa ytterligare
arbetsuppgifter.’”” Genombrottet for biografpalatsen frin mitten av
1920-talet (som dock pé intet vis konkurrerade ut de mindre och mellan-
stora biograferna) innebar dessutom storre och mer avancerade maskin-
rum, vilka i regel krivde att minst tvd maskinister var nirvarande. Sam-
tidigt blev arbetet mer automatiserat: aktbytena underlittades till foljd
av att maskinrummen gjorde bruk av parallella projektorer, vars baglam-
por dirtill efter hand kunde regleras automatiske (se bild 25).“° Som jim-
forelse hade en maskinist omkring 1960 — di 20-minutersspolen ersatts
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av 6o-minutersspolar, bdglampan i hog grad bytts ut mot den mer lict-
hanterliga xenonlampan och den brandfarliga nitratfilmen fasats ut - i
regel mindre att gora.* Dessa historiska skillnader till trots gir det att
konstatera foljande: Anda sedan handvevade projektorer avvecklades
under andra halvan av 1910-talet och maskinistens kropp dirmed 16s-
gjordes frin maskinen - en utveckling som signifikativt nog férdrojdes av
att biografigare ogirna ville gora sig av med en teknologi som forhindrade
maskinisten frin att limna sin arbetsplats — har biografmaskinister haft
mojlighet att syssla med annat 4n att slaviskt ”f6lja bilden pa duken”.*?
Aven den mest hingivna maskinist kan vittna (eller forsiga sig) om detta.
Mike Williams, en maskinist aktiv i England under 1950-talet, pastod i
en intervju i samband med ett brittiskt forskningsprojekt att baglampan
krivde maskinistens konstanta uppmirksamhet: "And you certainly
wouldn’t go and read the paper or have a chat to somebody. That just
wasn’t allowed.” Och inda, framgir det snart av intervjun, var detta
otillitna lisande nagot som faktiskt forekom: ”You know, you’d have
some disasters on the screen in some cinemas where projectionists had
been reading a book, or reading a paper and they’d suddenly burn out on

screen or nothing would happen on the screen.”#

Rum for ldsning

I sjilva verket dr det inte nodvindigt att konsultera brittiska maskinister
frin 1950-talet for att fa beligg for att maskinrummet haft funktionen av
ett rum for ldsning. Det ricker att vinda sig till upphovspersonen sjilv.
Frin slutet av 1915 till hosten 1917 tjdnstgjorde den di tondrige Johnson
pa Stora biografen i Boden, forst som “konfektpojke”, direfter som bil-
jettforsiljare och sd smaningom som maskinist.** Den senare arbetsrollen
beskrev Johnson i efterhand som

ett intressant och — om man tar det ritt — givande yrke. Jag sig under
nidrmare tvd ar mycket film och liste manga bocker. Jag forsokte dven
organisera lisningen, s att den till slut tog en - kanske siregen — form
av studier. Hur som helst: jag har senare haft stor nytta av denna tid,
vilken verkligen gav mig vissa erfarenheter av virlden, dikten och
kvinnan, som varit mig till gagn langt senare, och dessutom i nigon

méin oppnade mina 6gon for de sociala orittvisorna.*”
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Ett tydligare vittnesmal om maskinrummets heterotopiska kvaliteter — om
ett rum som stir utanfér och samtidigt inrymmer “alla andra platser”,
som Foucault uttrycker det - dr svart att forestilla sig.*** Maskinrummet
mojliggor hir en ”sdregen [ ... ] form av studier” som ger dtkomst till hela
den bildningsresa som senare kom att skildras i Romanen om Olof. Det ir i
detta rum ”de sociala orittvisorna” ger sig till kiinna f6r den unga pojken.
Det ir hir forfattarblivandet samt det politiska och sexuella uppvaknan-
det (Perfarenheter[na] av virlden, dikten och kvinnan”) har sin grund.
Johnsons sjilvforstielse av betydelsen av denna period i hans liv ar i
slutinden sociologisk. Han beskriver tiden pa biografen som “en bérjan
till frigorelse”, men denna frigorelse sitts i samband med indignationen
som vicktes i honom da han som konfektpojke snavade 6ver en hund i
salongen och forodmjukades: ”Jag kinde raseri och blygsel 6ver att pa
detta sitt tjina andra ménniskor.”*” Ett liknande (litteratur)sociologiskt
perspektiv anliggs de ginger den tidigare forskningen kommenterar Olofs
arbete pé biografen i Se dig inte om! Intressant nog fister bide Orton och
Munkhammar stor vikt vid betydelsen av denna gir i Olofs yrkesbana.
Den forra konstaterar att arbetet pa biografen dr "lindrigt [...] jimfort
med [Olofs] tidigare anstillningar, och han har mera tid och energi att
dgna at lisning” samt skaffar sig ”en storre medvetenhet om ord och lir
sig behirska dem”.*® Den senare menar att det dr “under den tid nir Olof
far arbete vid bion och ett rum i staden och alltsd inte pd ldnga vigar har
det sa elindigt som i bokens tidigare delar som han har tid, ork och sjilv-
fortroende nog att engagera sig politiskt”.*” Vulovic i sin tur observerar
att Olofs ”ideologiska 6vertygelse blir [ ... ] alltmer definierad” under det
att han ir anstilld pi biografen.*® Tiden pd biografen kopplas siledes
samman med forfateartillblivelsen (Orton) respektive det politiska upp-
vaknandet (Munkhammar, Vulovic). Det ror sig dock, dtminstone i
Ortons och Munkhammars fall, om en negativt upprittad forbindelse.
Arbetet pa biografen mojliggor lisning och politiskt engagemang endast
for att det inte dr frigan om ett kroppsarbete; det dr underforstate att
vilket yrke som helst av det ’lindrigare’ slaget hade haft samma effekt.
Aterigen etableras si den litteratursociologiska dikotomin mellan kropps-
arbete och litteratur. En sddan analys bortser frin maskinrummets och
maskinistyrkets specifika betydelse for den branta utveckling mot att bli
forfattare som huvudpersonen tycks genomgi i den tredje romandelen.
Skildringen av arbetet pa biografen i Se dig inte om! foljer monstret fran
Johnsons eget liv: Olof borjar med att silja konfekt i salongen, 6vergar
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till att riva biljetter och avancerar s smaningom till maskinist. Men trots
att Olof tagit ett jobb som sliter mindre pa kroppen gér det, i motsats till
vad Ortons och Munkhammars resonemang gor gillande, linge #rdgf med
lisningen. Tidigt i tredje delen konstateras att det

mesta av valkarna i hans hinder hade forsvunnit, och han var inte sa
trott pd mornarna och somnade heller inte som en gris pa kvillarna.
Han hade inte haft sd gott om tid de sista tva aren, nu kunde han lisa
vad han ville. Men han hade ingen vidare lust. (Se 35)

Sociologiskt sett ir forutsittningarna for ate ldsa hiar bittre 4n i ndgot
annat skede av berittelsen: Olof, vars kropp talande nog inte lingre bir
ndgra spar av kroppsarbetet, ir bide piggare och har mer gott om tid dn
forut. Anda avstdr han fran att lisa. Proceduren upprepas lingt senare i
romanen nir Olof 4r pa besok hos sina forildrar:

P3 vinden hade han ngra bocker hopbuntade pa botten av en gammal
koffert. Han tittade pd dem dir de lig, kinde pad dem med handen och
tinkte att de vigde mycket. Men han loste inte upp snérena utan stod
dir och kinde sig maktlés. Liangre fram, inne i framtiden, skulle man
kanske lisa en hel del saker. (Se 234f.)

Ja, lingre fram ska Olof lidsa — men forst méste han bli maskinist och ta
plats i maskinrummet. Inte f6rrin dess kan han dra nytta av de forbitt-
rade sociala omstindigheterna som ett lindrigare arbete innebir och pi
allvar tillgodogora sig litteraturen. Lislusten och -férmagan ir i romanen
forbunden med Olofs tillging till detta heterotopiska rum for lisning.
Forsta gangen Olof fir kinnedom om denna heterotopiska potential
hos maskinrummet ir nir han som konfektforsiljare limnar sin plats i
salongen och viljer att “titta in till maskinisten, som satt pa sin hoga
bink och tjuvliste nigon krigsbok” (Se 47). Att Olof inte ir den enda
(tjuv)lisande maskinisten i boken gor att romandelens slutscen, di Olof
tar fram en utgédva av Odysséen, kommer i ny dager. Vad som dir gestaltas
som en nirmast triumfatorisk lisakt - en motstandshandling frian forfatta-
ren i vardande - tycks, stilld bredvid scenen med Olofs foretridare pa
posten, i sjidlva verket vara en vardaglig syssla socialt 6verford inom skriet.
Hir framkommer att det inte krivs nigon stor viljeanstringning for att
vinda bort blicken frin de rorliga bilderna och rikta uppmirksamheten
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mot litteraturen. Lisningen ir tvirtom en minst lika sjilvklar och odrama-
tisk aktivitet som projektionen av de rorliga bilderna: Maskinisten ”liste
[...] om kriget eller vad det var och kastade di och da en likgiltig blick
genom gluggen ner pd duken” (Se 48). Med Olof talar han "fullkomligt
neutralt”, "mumlade ett jasd och justerade bildrutan” (Se 48). Denna
likgiltighet infor de rorliga bilderna stir i kontrast till stimningen i
salongen, dir Olof just har observerat ”den gripna férsamlingens anda”
(Se 46). Maskinistens svala reception kan delvis forklaras med yrkets re-
petitiva karaktir, det vill siga att han gissningsvis redan projicerat och
sett samma film ett stort antal ginger. Men den har ocksa att géra med
det faktum att han fran sin position i maskinrummet star i direkt férbin-
delse med mediematerialiteten. Dir dskddarna i salongen fingslas av per-
fekt atergivning av optiska data ser maskinisten endast en nétt filmrulle
som ”spdrat ur i mdnga maskiner och slitits av och skarvats ihop manga
ginger innan den kom hit” (Se 48).

Olofs tillfilliga besok i maskinrummet fir honom inte for inte att inse
foljande: ”Man skulle i alla fall ldsa.” (Se 48, originalets kursiv) Och nir
nista kapitel tar vid pé foljande sida har han mycket riktigt ”borjat lisa
igen” (Se 49). Men eftersom maskinrummet inte ir en abstrake idé utan
ett fysiskt rum som upprittar en specifik relation till den lisande kroppen
ror det sig — for den kropp som lika kvickt limnat rummet ifriga — endast
om en sporadisk aterging till lisningen: med engelska grammatiken gér
det ”trogt” och pé biblioteket ”lanade [Olof] sillan ndgot” (Se 49). In-
blicken i maskinrummet fir honom emellertid att inse behovet av ett rum
for lasning. Nir Olof tillfalligt limnat sin tjinst pa biografen och istillet
tagit arbete pd en smedja tinker han: ”Man skulle haft ett stort, vitt rum,
dir man kunde sitta och lisa nanting, eller ett mindre rum, men med ljus.”
(Se 213) Tillgdngen till ett sidant rum far Olof forst nir han pa roman-
delens sista sidor tar klivet till maskinist pa biografen.

Olof har forvisso tjuvstartat sin karridr som maskinist i och med den
landsbygdsturné han ger sig ut pa tillsammans med kollegan Nicke Lars-
son. Tillsammans dker de runt i "timmergra byar [...] som dnnu inte fatt
egen bio” och forevisar en film med den tyska stjirnan Henny Porten i
huvudrollen (Se 170). Hir forfogar Olof dock inte dver ett regelrite
maskinrum, och dessutom har den Pathéprojektor han arbetar med ”ingen
motor, [ ...]| den ska vevas” (Se 136). Den ovan nimnda 6vergangen frin
handvevade till elektriska projektorer finns siledes inskriven i romanen.
Och medan den elektriska projektorn i maskinrummet ger Olof méjlighet
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att tillgodogora sig virldslitteraturen sd medfor den handvevade projek-
torn pi turnén att han blir alienerad. I likhet med litteraturhistoriens
filmarbetare framfér andra — Luigi Pirandellos kameraman Serafino Gub-
bio i romanen Kameran gdr (utgiven forsta gingen 1916) — blir Olof redu-
cerad, med Pirandellos berémda formulering, till ”[e]n hand som drar
veven”, en maskinskotare fjittrad vid apparaten.*! Nir “andra forestill-
ningen var slut och tredje borjat” har Olof fitt nog, men fortsitter inda
mekaniskt att utfora sitt arbete: ”Nu vill jag inte lingre, tinkte han, och
ville inte heller, men stod dir i alla fall och vevade. Det hir ir inget liv for
minskor — och om det ir det, da vill jag inte vara med.” (Se 166, origina-
lets kursiv)

For att Olof ska bli en (féorment) oavhingig individ - vars vilja och
handlingar {6ljs 4t och som klarar av att bemiktiga sig det skrivna ordet
— krivs ett rum f6r lisning och att hans kropp frigors frin maskinen. Men
av detta foljer ocksd att hans koncentrationsproblem dterkommer nir han
vil sagt upp sig fran biografen. Nir Olof tar anstillning som rorliggare i
fjirde och sista delen forsoker han forgives och med ”en jitteanstring-
ning” att ldsa i sin ligenhet: ”Han holl hinderna fér 6ronen, som en
skolpojke, for att utestinga bullret inifran ligenheten, utifran gatan och
varvintern, och stirrade pd bokstiverna och tog om och tog om.” (Slutspel
138f.) Och vid logiet i samband med att han arbetar for Statens Jirnvigar
drommer sig Olof tillbaka till en svunnen tid d4 orden var begripliga och
det var mojligt att lisa om hjilten i ett visst homeriskt epos:

Han forsokte lisa ndgot, men orden var for besvirliga dar med [...].
En ging forr i tiden var man dock dir — nira dem och begrep dem.
En ging liste man bade Strindberg och om folknykterhet och Froding
[...]1och om den lilla, hindiga, sega, mangforfarna Odyssevs. (Slutspel 317,
min kursivering)

I logiet gir det visserligen an att lisa ”broschyrer och tidningar”, fir vi
veta (Slutspel 317), men for den mer avancerade litteraturen fordras de
lisforutsittningar som redan fastslagits. Om biografens maskinrum dir-
med pévisats fungera som ett rum for lisning - sivil i som utanfér roma-
nen - finns det nu skil att dtergd till frigan om varfor just en utgiva av
Odysséen blir foremal for Olofs lisning.
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Spola, lisa, viva: Intertexten Odysséen

Bade biografiska och allegoriska tolkningar ligger nira till hands nir man
tar sig an den fragan. I Lindbergers analys av scenen kopplas Olofs val av
lektyr samman med vad ”ynglingen Eyvind liste”: ”Troligen var det Barn-
biblioteket Sagas bearbetning [av Odysséen]”.*? Att Odysséen mycket riktigt
hade sirskild betydelse for forfattaren sjilv dr ingen hemlighet: tio ar
senare kom Johnson att publicera en modern bearbetning av verket med
Strandernas svall (1946). I egenskap av homeriskt epos limpar sig Odysséen,
som redan pipekats, dessutom sirskilt vil for att i en bildningsroman vara
med och gestalta litteraturens triumf 6ver den liteviktiga underhillning
de rérliga bilderna kan siigas representera. (Aven om, kunde man invinda,
en liknande effekt vil forvisso hade astadkommits ocksd om Johnson
stoppat ett verk av Dante, Milton eller Goethe i hinderna pd den unga
pojken.) Gar man bortom den biografiska och allegoriska tolkningsramen
ochistillet nirmar sig scenen mediearkeologiskt 6ppnar sig emellertid en
annan analytisk moéjlighet som dterigen riktar fokus mot maskinrummets
karakteristika och biografmaskinistens yrkesutévning. Sett fran ett sidant
perspektiv liser Olof Odysséen for att den ar analog med maskinistens arbets-
uppgifter.

Att vara biografmaskinist gir ut pa att i tur och ordning och ging pa
ging pa ging projicera och spola film; att med projektorns hjilp rulla ut
filmremsan frin spolen och direfter rulla tillbaka den med hjilp av en
spolmaskin.*®* Om detta blir Olof medveten nir han i tredje delens inled-
ning fir besoka maskinrummet och det angrinsande spolrummet, och dir
stiftar bekantskap med ”en spolmaskin fastskruvad vid en placklidd bank.
Den anvindes for att rulla om den korda filmen, sé att borjan blev borjan
igen, nir den skulle sittas in i biomaskinen p nytt.”** (Se 8)

Biografmaskinisten kan dirmed betraktas som en Penelope-gestalt.
Hennes historia ir vilbekant: Penelope ar ansatt av allumer otéliga achais-
ka friare pd Ithaka medan hon troget vintar pd Odysseus dterkomst.
Innan det kan bli tal om nigot giftermal, meddelar hon i andra singen,
ska hon viva en svepduk 4t Odysseus dldrade far Laertes. I sjilva verket
for Penelope friarna bakom ljuset. ”Dirpa hon vivde om dagarna nog pé
den vildiga viven”, heter det i Erland Lagerlofs oversittning, ”men under
nitterna rev hon den upp vid skenet av facklor.”** I tre ars tid pagér
detta duperande vid vivstolen.*¢ Svepduken blir aldrig firdig, arbetet
dtergir oupphorligen till utgdngspunkten, var gang dagen gryr sker ett
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omtag. Det ir ett repetitivt arbete i paritet med maskinistens. Penelope
nystar av och nystar upp; maskinisten rullar ut och spolar tillbaka. Pene-
lope viver samma vivnad om och om igen; maskinisten spolar och
projicerar samma film. Den repetitiva karaktiren av arbetet r i bida fal-
len frigérande. For Olof innebir det att han via mojligheten till lisning
kan utvecklas mot att bli ett autonomt forfattarsubjekt; for Penelope att
hon kan forhala det giftermal som skulle resulterat i inskrankt sjilvstin-
dighet.

Om kopplingen framstir som anstringd kan det konstateras att steget
mellan filmprojektion och en syssla som vivning medichistoriskt inte
alls 4r sd lingt som det forst kan verka. Rebecca Harrison har visat hur
brittiska kvinnliga maskinisters arbete under krigsiren pd 1940-talet i
branschpressen nedlatande liknades vid hushallssysslor som sémnad.
Sprikligt lig jimforelsen nira till hands: verbet ”thread” anvinds i
engelskan bade for att beskriva monterandet av film i projektorn (”thread
a film”) och nir man talar om att trd trdden genom nalségat (”thread a
needle”).*” Raisbeck noterar i sin tur en teknologisk kontaktyta mellan
filmprojektorn och symaskinen. Det ror sig i bida fallen om ”intermit-
tenta” teknologier: projektorn visar 24 bilder i sekunden, symaskinen
producerar pa liknande sitt sina stygn efter ett givet intervall.*'® En lik-
nande parallell gir att gora mellan filmprojektorn och spinnrocken,
vars mekanik och utférande har patagligt sliktskap. I spinnrocken over-
fors en fiberstring frin ett hjul via en roterande spindel som utfor spin-
ningen av trad eller garn vilken direfter lindas pa en rulle (se bild 26
och 27).

Pi sitt och vis dr det dock overflodigt att ta omvigen via symaskiner
och spinnrockar for att etablera den teknologiska kopplingen mellan film-
projektion och vivning. Det kunde ricka med att konstatera att bdde
biografmaskinisten och den som viver gor bruk av en spolmaskin. Dessa tva typer
av spolmaskiner har givetvis skilda anvindningsomriden, men de delar
samma grundliggande mekanik (se bild 28 och 29). Den filmiska spol-
maskinen rullar tillbaka filmrullen pa en spole som sedan monteras i
projektorn. Den textila spolmaskinen lindar upp trdd eller garn pé en
spole som direfter sitts in i vivskytteln. I bdda fallen ror det sig om ett
redskap som si att siga preparerar de mediemateriella villkoren; ett for-
arbete som mojliggdr den input till apparaten - projektorn, viven - som
i sin tur resulterar i att rorliga bilder kan projiceras och vivnader vivas.
Sa sett 4r maskinister som Olof och vivare som Penelope beroende av



Bild 26. Filmprojektor? (Spinnrock ca 1918.)

Bild 27. Spinnrock? (Filmprojektor, 1904.)



Bild 28. Spolmaskin fér film, troligen omkring 1940.

Bild 29. Spolmaskin fér vivgarn, tinkt att fistas i bordskant,
troligen omkring 1900.
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likartade teknologier for att utféra sitt arbete. Olof projicerar film och
Penelope viver, men dessa till synes disparata verksamheter ir via spol-
maskinen teknologiskt forbundna. I det filmnitverk dir spolmaskiner var
oundgingliga — vilket sivil romanens huvudperson som forfattare fitt
erfara — ir det sitillvida logiskt att det ir just ”spoleposet” Odysséen som
aktualiseras dd maskinrummet kommer pa tal i romanen.

Vidare kan det noteras att iven den 6évergripande narrativa strukturen
i Odysséen for tankarna till maskinistens arbete vid projektorn och spol-
maskinen. I egenskap av den visterlindska litteraturens mest berémda
berittelse om en dterkomst handlar ocksa Odysséen, som Olof signifikativt
nog forvarar just "liggande under en packe program i spolrummer”, om att
borjan ska bli borjan igen (Se 269, min kursivering). De homeriska eposen
sammantagna rullar ut och rullar tillbaka en cirkulir och symmetrisk
berittelse: i tvd ginger 24 singer skildras tio drs strider i det trojanska
kriget (Iliaden) £6ljt av tio ars irrfirder f6r Odysseus innan hemkomsten
till Ithaka (Odysséen). Intrigen i Odysséen dr dven den cirkulidr: den borjar
(sdng 1-4) och slutar (sing 13-24) pa Ithaka.”” En bokhistorisk erinran
kan gora analogin mer mediemateriellt férankrad. Att Iliaden och Odys-
séen hir sigs ’rullas ut och rullas tillbaka’ kan namligen foérstis ordagrant.
De homeriska eposens uppdelning i ssmmanlagt 48 ”sdnger” hor samman
med nedtecknandet av eposen, troligen under hellenismen (ca 323-30 f.
Kr.), pd ett motsvarande antal bokrullar.*?® Inte bara Penelopes viv utan
ocksd de pa papyrusrullar sd smaningom nedtecknade homeriska eposen
delar dirmed grundliggande mekanik med projektorn och spolmaskinen.
De rapsoder som vid denna tid framférde verken for publik var forst
tvungna till ett minnesarbete som genomférdes via en motsvarande re-
petitiv syssla — att om och om igen rulla ut och rulla tillbaka det aktuella
lagringsmediet — som den som kom att genomforas i biografens maskin-
rum ett par millennier senare.*! Om Olof sisom (lidsande) biografmaski-
nist dr att betrakta som en Penelope-gestalt, sd kan de antika lisarna av
Odysséen i den specifika meningen betraktas som ett slags arkaiska maski-
nister.

Till sist kan konstateras att maskinrummet inte bara mojliggor for Olof
att bli lisare och s& smaningom forfattare — utan samtidigt ocksa, i
bokstavlig mening, vdvare. Litteratur och vivning dr etymologiskt slikt:
sprikhistoriskt hirstammar ordet text fran just de latinska orden for
viavnad (textus) respektive att viva (zexere). Roland Barthes tog fasta pa
fenomenens etymologiska kontaktyta di han utarbetade sitt poststruk-
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turalistiska textbegrepp. Texten, menade Barthes i sin klassiska essd ”Frin
verk till text” (publicerad forsta gingen 1971), bor forstis som nigot till
sin natur mingstimmigt och intertextuellt; den idr "helt igenom vivd av
citat, hinvisningar, ekon”.*? Litteraturteoretiskt var Barthes essd ny-
danande i sitt sdtt ate forflytea fokus fran forfattaren (vars forfatcarskap
eller ”verk” i Barthes forstaelse avgrinsar textens mening) till lasaren (vars
mote med “texten” méngfaldigar dess meningspotential). Men den kan
samtidigt pistds ha reproducerat en modernistisk textsyn sedan linge
gestaltad i bland andra T.S. Eliots och Joyces polyfona verk Det dde landet
respektive Ulysses (bdda 1922).

Nir Olof ges mojlighet att lisa i maskinrummet i svitens tredje del
baddar detta for hans utveckling mot att sjilv bli en sddan modernistisk
och méngstimmig forfattargestalt. En forfattargestalt vars text- tillika
vivarbete fir sitt kanske yttersta fullkomnande i form av den ovan dis-
kuterade avslutande delens saga, ”Mote med spanjorskan”. Denna litte-
raturhistoriska viv, spunnen av stilimitationer av och ekon fran den vis-
terlindska litteraturens storheter, utgor forfattarens mistarprov — Olofs
mistarprov men i férlingningen ocksd Johnsons — dir denna fir visa
upp hela site litterdra register. Att den bedriften bland annat har sin
forutsitening i tillgdngen till biografens maskinrum, i vilket bida dessa
forfattargestalter tillignat sig delar av sin litterira bildning, borde nu std
klart.

Avslutning: Arbeta pa bio — bliv forfattare!

Vad Olof gor nir han i slutscenen av Se dig inte om! plockar fram Odysséen
och borjar ldsa dr - sett frin ett mediearkeologiskt perspektiv — siledes
inte att symboliskt vinda ryggen 4t de rorliga bilderna, utan att utnyttja
den heterotopiska kvalitet som vid tiden var materiellt nedlagd i biogra-
fens maskinrum. Maskinrummet blir skddeplatsen for en si avgorande
scen i bildningsromansvitens skildring av forfattarblivandet, liksom till
synes i Johnsons egen tillkomst som forfattare, just eftersom rummet
historiskt bland annat har mojliggjort for individer att bilda sig. Om
Johnson gestaltar forfattarens tillblivelse i opposition mot de rorliga
bilderna sa ir det i denna mening ytterst inda filmnitverket, eller rittare
sagt denna flyktlinje inom nitverket, som mojliggor tillblivelsen. Parallelle
med att de hundratals dskddarna i salongen underkastades diverse meka-
nismer for perceptionskontroll och formades till betraktare och konsu-
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menter i kapitalismens tjinst, forsiggick ocksd en inverterad form av
subjektivering av den ensamma maskinisten. Denna hade i perioden mel-
lan varje aktbyte - det vill siga i 20-minutersintervall, likt vad modern
studieteknik foéresprikar - mojlighet att exempelvis fordjupa sig i den
visterlindska litteraturhistorien.*”® Tillspetsat kunde man dirmed siga
att sdvil okinda skribenter som namnkunniga forfattare blev till pa bio-
graf i det svenska 1930-talet. I salongen, via Filmjournalens lisartivling,
producerades anonyma ’trivialforfattare’ som kom att skriva halluciner-
bara texter vars reception fullbordades och gjordes enhetlig forst ater pa
plats i biofdtoljen; i maskinrummet formades (férment) autonoma forfat-
tarsubjekt som med sirpriglad blick pd virlden kom att skriva
’modernistisk’ litteratur. G4 pa bio - bliv skribent! Arbera pa bio - bliv
forfateare!

Eftersom biografmaskinisten i relation till askddarna i salongen bok-
stavligen kunde utgora en pa tusen, ir mojligheten att generalisera denna
slutsats forstds begrinsad. Det siger sig sjilvt att den stora merparten av
de svenska 1930-talsforfattarna troligen aldrig satte sin fot i biografens
maskinrum (dven om ocksa Erik Asklund, som i ungdomen arbetade som
“hantlangare it en biografmaskinist”, var bekant med rummet ifriga).**
Men idven om maskinrummet knappast utgjorde ett villkor pd ett mer
allmint plan f6r den hir tidens forfattare, fister min undersokning upp-
mirksamheten pa betydelsen av den sorts heterotopiska rum som maskin-
rummet ir ett exempel pid. Den som ir medveten om maskinrummets
historiska funktionalitet mirker snart att 1930-talslitteraturen rymmer
ocksd andra, liknande rum for lisning med avgorande inverkan pa utveck-
lingen av de romankaraktirer som uppehiller sig dir.

Det langa tionde kapitlet av Rudolf Virnlunds kollektivberittelse Man
bygger ett hus (1938), exempelvis, fungerar som en sorts bildningsroman i
romanen.*” Hir triffar vi statarpojken Jens, som efter arbetsdagens slut
tar sin tillflyke till den stora vinden i statarbyggnaden, for att sitta dir
och lisa”. Det dr sommar, vindsrummet dr ”fruktansvirt hett” och bebos
av mygg, harkrankar och nattfjirilar som ”stundom kastade [...] sig som
sma hokar mot de ljusa sidorna i boken eller mot hans ansikte” (85). Nir
Jens “framme i augusti borjade lisa vid stearinljus irrade de sma gra-
luddiga, fantastiska morkvarelserna i en oavbruten ringdans kring ligan”
och ”fladderméssen skockades som en svirm av anfallande fiender utanfor
vindsgluggen” (85). Nedanfér honom tringer ”[d]a och da [...] ljudet
frin minniskorna upp genom golvet” (85). Dessa potentiellt storande
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element - inte alldeles olika de biografmaskinisten utsitts for: virme som
utstrdlar frin en projektor, ihallande rorliga bilder i skenet fran en ljus-
killa, ett dramatiskt hindelseférlopp pa andra sidan ”gluggen”, dova ljud
som sipprar upp frin salongen nedanfér - formér dock inte distrahera
Jens. Tvirtom: ”i denna atmosfir dir han var helt avskuren fran det dag-
liga livets handlingar och hindelser, vaknade hans fantasi” (86). Hetero-
topiskt avskild fran yttervirlden kan Jens inte bara tillgodogora sig den
skonlitteratur han liser — ”Jules Verne, Stevenson, Poe, Dumas, Dickens”
—utan ocksa utveckla en form av subjektivitet. Lisningen sitter igdng “en
hemlighetsfull procedur i hans inre”; pd ”den skumma, kvavheta vinden
[...] vaknade hans sjil till liv” (86f.).

Sallys liskammare i Moa Martinsons Kvinnor och dppeltrid har liknande
egenskaper. Det ror sig om ett ytterst ansprikslost rum: en minimal kam-
mare inredd med ett litet bord, tva stolar, en trasmatta och ”en blank-
skurad kopparlampa” i fonstret.*”® Pa hyllorna som upptar ”varje flick av
viggen” och i hérnen stir hopbuntade trasiga bocker”, packar med tid-
ningar och ”en gammal bibel” (151). Men att det, som Sally uttrycker
saken, ror sig om ett “universitet [ ... | himtat pa sophégen” dr av under-
ordnad betydelse (200). Det dr rummets position i relation till resten av
hemmet (vilket hon delar med barn och alkoholiserad make) som skianker
det dess potential och gor det méjligt for Sally att lisa och skriva. Liskam-
maren dr pa heterotopiskt vis forbunden med hemmets 6vriga utrymmen
samtidigt som den ir dold frin dessa. Vinnen Ellens 6verraskade reaktion
nir hon pé besok i Sallys hem blir visad rummet vittnar om det: ”Sally
oppnar en tapetdorr och dir Ellen trodde bara fanns en skrubb ir en liten
kammare, den minsta hon skidat.” (150)

I Lo-Johanssons statarskildring Godnatt, jord, slutligen, ir det pojken
Mikael som genom vistelsen i ett rum tycks férvandlas till ett autonomt
(och efter hand skrivande) subjekt. Hir ror det sig stringt talat inte om
ett rum for lisning. Men i “hornet av hemmets stora, fyrkantiga kam-
mare”, dir Mikael sent en kvill mot slutet av romanen befinner sig, drab-
bas han av den ’vision’ som ska fi honom att bryta upp fran statarmiljon.*”
S6mnlos och med hjilp av det svaga “ljuset frin fonstret” (583) blickar
forfattarens alter ego ut over féremalen och de sovande minniskorna i
rummet:

Plotsligt blir han ivrig, han sitter sig upp i singen. Kring honom stir
rummets lummiga morker. Men likt ett tdg av lysande facklor drar
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visionen forbi i detta hstliga, svarta, av ljuden frin de sovande fyllda
rum. [...] Han ser allt. Nu ir hans tankar dter lika klara. S3 skall han
uttrycka det, sa skall han tdomma det alltsammans i en ofantlig bigare
- statarnas nod, statarnas kvalda lingtan, statarnas daliga luft, deras
slappa revolt och hela deras fega, underdiniga uppgivenhet. (584)

Visionen - som hindelsevis tar formen av en serie ljusbilder (Pett tig av
lysande facklor”) - ir av heterotopisk karaktir. I det svagt upplysta rum-
met kan Mikael plotsligt tinka klart och se "allt”. Statarbyggnaden Mi-
kael befinner sig i rymmer och reflekterar ocksa alla andra statarbyggna-
der; den bringar klarhet inte bara i situationen fér Mikaels nirmaste (de
sovande i rummet) utan for ”statarnas néd” i allminhet. Dirfor forloser
rummet ocksd skrivakten foér den litteraturintresserade pojken: nu vet
Mikael exakt hur han ska uttrycka sig om denna n6d. Morgonen efter, pd
romanens sista sidor, limnar han foljaktligen sin familj och uppvixtmil-
j0.*® Berittelsen ir slut: vil igenom det heterotopiska rummet dr huvud-
personen snart redo att bli férfattare och att kanske skriva den roman som
ldsaren haller i handen.

Dessa heterotopiska rum ir (vissa likheter till trots) inte maskinrum,
men de har gemensamt med maskinrummet att de frimjar lisning och i
forlingningen mojliggor tillkomsten av forfattarsubjekt. Vad som emeller-
tid skiljde ut maskinrummet fran de rum f6r lisning som Virnlund, Mar-
tinson och Lo-Johansson gestaltar — och till dessa kunde vi ligga andra
platser som genom historien skinkt och alltjimt skinker (arbetar )forfat-
tare i vardande lisro: biblioteket, parken, studieférbundet med mera - ir
att det var frigan om en arbetsplats.*”” Som sidan dgde maskinrummet
en lika sjilvklar som avgorande fordel jamfort med ovriga lasfrimjande
utrymmen: nimligen att maskinister som Olof Persson och Eyvind John-
son tjinade pengar medan de ldste. Dirigenom fungerade maskinrummet
som en heterotopi inte bara inom biografbyggnadens viggar, utan ocksa
i relation till andra arbetsplatser och det kapitalistiska samhillet i stort.
Arbetet som biografmaskinist erbjod en forsorjningsmojlighet som inte
gjorde ansprak pa all tid och uppmirksamhet; det gav - for att dberopa
Virginia Woolfs berémda formulering av minimiférutsittningarna fér
kvinnligt skonlitterirt skrivande - pd en och samma ging ”pengar och ett
eget rum”.*°

Nir undersokningen nu gér vidare ar det for ett studium av litteraturen
i relation till en teknologi — smalfilmen - som omkring 1930 kom att fa
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en funktion i nitverket liknande maskinrummets. Nimligen att betona
mojligheten f6r ménniskor att gi fran passiva mediekonsumenter till
aktiva -producenter.
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3. SLUMPENS
SAMMANHANG

Amatorfilmen, Gamla stan
och det "modernistiska filmscenariot”






"Ar det kanske filmen som ska forlésa en ny tids poesi?”*! Den friga som
Artur Lundkvist stiller sig i en essd frin 1932 ir symptomatisk for det
litterdra avantgardet vid denna tid. Omkring 1930 fanns ett stort intresse
bland modernistiskt sinnade forfattare for dels filmen som konstform i
egen ritt, dels filmens potential att i ndgon mening frigora litteraturen frin
dess upplevt stelnade former. 1927 startade pd tva hall i Europa engelsk-
sprakiga litterira tidskrifter som pd olika sitt gav uttryck for detta. Den
ena, Close Up (utgiven 1927-1933), grundades i den lilla orten Territet vid
Genevesjon i Schweiz av den si kallade POOL-gruppen, bestdende av
forfattarna H.D., Kenneth Macpherson och Bryher. Tidskriften — mark-
nadsférd som ”The Only Magazine Devoted to Films As An Art” - vinde
ryggen it mainstreamfilmen till forman for diskussioner i skirningspunk-
ten mellan filmteori, -estetik och litterir modernism.*? Gruppen bakom
tidskriften producerade under samma period ocksa egna experimentella
stumfilmer, varav Borderline frin 1930 ir den mest vilkinda (tillika den
enda som finns bevarad i sin helhet).** Den andra tidskriften i samman-
hanget, Parisbaserade transition (1927-1938), redigerades av den amerikan-
ska forfattaren och kritikern Eugene Jolas. Hir [ag fokus pa litterira expe-
riment bortom den konventionella novell- och romankonsten. Sirskilt
framtridande var en strivan efter nya litterira hybridformer, med malsitt-
ningen att fi till stdnd ett nytt slags spraklig representation formad av i
synnerhet optiska medier som fotografi och film.*** Det si kallade scena-
riot, en typ av text som gjorde bruk av filmscenariots eller -manuskriptets
kinnetecken genom att exempelvis redogora for forestillda kamerarorelser
och bildkompositioner (men som inte avsags att filmatiseras), lyftes fram
av Jolas som hybridformen framfor andra: ”a most elastic combination of
all the various forms”.* T juninumret 1930 publicerades en hel avdelning
med sidana scenarier, skrivna av bland andra Antonin Artaud, Georges
Ribemont-Dessaignes och Philippe Soupault.**

Intresset for filmmediet si som det uttrycktes i dessa tidskrifter - vilka
bada introducerades for en svensk publik av Lundkvist — kom att prigla
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de svenska forfattarnas syn péd de rorliga bilderna.*” Utéver den skepsis
mot Hollywoodfilmen som avspeglas i tidens skonlitteratur genom exem-
pelvis gestik och tal som ”verkar film” (se inledningskapitlet) och karike-
rade filmintriger (se kapitel ett), fanns frin forfattarnas sida ocksa en stark
tilltro till filmens estetiska och politiska springkraft. Delar av forfattarnas
verksamhet i borjan av 1930-talet ir pa sitt och vis en omtagning av ak-
tiviteterna inom och kring Close Up och transition. Likt POOL-gruppen
testade man att gora egen experimentfilm: Lundkvists, Erik Asklunds,
Eyvind Johnsons och filmkritikern Stig Almqvists kortfilm Gamla stan fran
1931. Och likt det parisiska avantgardets intermediala undersokningar i
transition gav man sig i kast med scenarioformen, genom Lundkvists
”Mannen pé gatan: Modernistiskt filmscenario”, publicerad i Stockholms-
Tidningen 12 juli 1931, och Asklunds ”Portar: Modernistiskt filmscenario”,
tryckt i Nya Dagligt Allehanda 31 maj samma ar.**® Vid samma period
oversatte Lundkvist dirtill tvd av scenariobidragen som hade tryckes i
transition dret innan: Soupaults ”Fabriken: Modernistiskt filmscenario”
och Ribemont-Dessaignes "Den dttonde veckodagen: Surrealistiskt
filmscenario”.*** I Asklunds och Soupaults fall forstirktes filmanknyt-
ningen pi den grafiska nivin genom att spalterna formgavs som film-
remsor, nigot vi ska dterkomma till (se bild 30 och 31).

S4 hur kommer det sig att de svenska forfattarna vid denna tid sag
mojligheter att med filmens hjilp - med eller utan faktisk filmkamera -
dstadkomma, som Lundkvist uttryckte det, ”en ny tids poesi”? P4 sjilv-
forstaelsens niva kunde vi siga att frigan redan dr uttomd: Frin det
europeiska avantgardet inhimtades experimentella konstnirliga praktiker
av unga svenska forfattare som sjilva bar pd ambitioner att tillhora den
utvalda skara som gick frimstiledet. Men ett sidant resonemang ir otill-
fredsstillande eftersom det i alltfor hog grad gér forfattarnas egen upp-
fattning om det modernistiska projektet till métes. Genom att gi utéver
sjilvforstielsen och den inomlitterira piaverkansforskningen blir det
istillet mojligt att analysera Gamla stan och filmscenarierna i relation till
ett helt annat, och méjligen ovintat, medichistoriskt fenomen, som ocksa
visar pd en 6ppning i nitverket: nimligen amatirfilmen.

Amatorfilmsproduktion ir i stort sett jimngammal med filmen som
sddan, men det var forst nir 9,5- och 16-millimetersformaten lanserades
1922 respektive 1923 — pd den svenska marknaden ett par ar senare — som
den fick medieteknologiska forutsittningar for ett bredare genombrott.*
Denna acetatbaserade smalfilm var mindre brandfarlig och billigare 4n den



Bild 30 och 31. Philippe Soupaults respektive Erik Asklunds "filmscenario”.
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pé nitrat baserade 35-millimetersfilmen (som betecknande nog snart kom
att kallas "normalfilm”), och dess tillhérande kamera- och projektions-
utrustning mer litthanterlig. Genom sin 6kade tillginglighet och mer
portabla materialitet bar smalfilmen siledes med sig ett slags 16fte om att
frigora och demokratisera filmmediet. Den gav, som Charles Tepperman
framhéller i Amateur Cinema: The Rise of North American Moviemaking
1923-1960 (2015), upphov till nya estetiska uttryck och - dn viktigare —
visade i en specifik mening pd mojligheten f6r méinniskor att ta steget fran
passiva mediekonsumenter till aktiva -producenter.*!

Man kan dirmed tala om smalfilmens genombrott som en partiell rea-
lisering av vad Félix Guattari, i essin *The Three Ecologies” (publicerad
forsta gingen 1989), kallar postmediedldern. Begreppet avser en visionir,
mingfaldig medieekologi pd andra sidan 19o0o-talets massmediedlder. Det
ir av storsta vikt, argumenterar Guattari i essin, att driva pa kapitalis-
tiska samhillen ”to make the transition from the mass-media era to a
post-media age [fr. >eére post-médiatique’], in which the media will be re-
appropriated by a multitude of subject-groups capable of directing its
resingularization”.*? Senare medieteoretiker brukar aktualisera denna
vision i relation till 2000-talets digitala eller sociala medielandskap.**
Men Guattaris resonemang for onekligen ocksi tankarna till smalfilmen,
sdrskilt nir han som en avgorande faktor i utvecklingen mot en post-
mediedlder anger ”the technological evolution of the media and its pos-
sible use for non-capitalist goals, i particular through a reduction in costs and
through miniaturization” **

Som vi ska se var amatorfilmning omkring 1930 fortfarande ett relative
marginellt fenomen i Sverige, men icke desto mindre gjorde smalfilmens
ankomst det mojligt for manniskor som dittills endast kommit i kontakt
med filmmediet i rollen som dskddare att sjilva tinka och géra film bort-
om hegemoniska utféranden. Med Agamben kan man begreppsliggora
denna ”postmediala” utvecklingsriktning inom filmens apparatur som en
form av profanering. Profanering — att nigot sakralt och fér gemene man
tidigare odtkomligt aterbordas till ’minniskornas fria bruk” - presenteras
av Agamben som en potentiell mojlighet att ”befria det som infingats
[...] genom dispositiven”, ingripa i [...] subjektiveringsprocesserna”
och ”kasta ljus 6ver det Ostyrbara”.** Profaneringen ir dirfor att be-
trakta som ett "motdispositiv”.*¢ Viktigt att papeka ér att en sddan pro-
cess inte kommer till stdnd f6r att individer plotsligt beslutar sig for att
anvinda (i det hir fallet) en teknologi pa subversiva sitt, utan till f6ljd av
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att en forindring i dispositivens sammansittning 6ppnar upp for att bru-
ka teknologin annorlunda.*” Smalfilmsapparaturen omkring 1930 kan
sigas ha utgjort just ett sidant motdispositiv inom filmnitverket. Och det
’ostyrbara’ som detta specifika motdispositiv blottlade, menar jag, var
slumpen. Som en foljd av den mer behindiga apparaturen, vilken tillit
filmaren att knippa sina bilder mer eller mindre pa mafi, kom amator-
filmens produktioner mer an ndgot annat att priglas av till synes slump-
artade konstruktioner, fulla av narrativa och spatiotemporala egenheter.
Detta slumpmissiga uttryck var siledes en effekt av det ”postmediala”
sammanhang som smalfilmens genomslag innebar. Om filmnitverkets
strategi var att pd olika hill fixera ménniskors uppmirksamhet och dir-
igenom jimna ut befolkningens sitt att betrakta, si var en konsekvens av
smalfilmens mediematerialitet med andra ord att uppmirksamheten
istallet skingrades och gjordes oforutsigbar.

Det hir kapitlet analyserar Lundkvists, Asklunds och Johnsons film- och
prosaexperiment i borjan av 1930-talet i relation till dessa specifika medie-
materiella betingelser for varseblivning, vilka alltsd - &tminstone initialt
- gick bortom nitverkets strategi om biopolitiseringen av seendet.** Jag
menar att amatorfilmen, understédd av smalfilmsteknologin, kan forstds
som ett visentligt ssmmanhang f6r experiment som dessa, i vilka en stabil
perception for dskddaren/ldsaren likaledes motverkas. Vad hinder, siledes,
om Gamla stan bryts loss frin den avantgardekontext som filmen bade i
ildre och modern reception sammanforts med, och istillet analyseras
utifrin den 6ppning i nitverket som utgjordes av amatorfilmens sam-
manhang? Hur kan Lundkvists och Asklunds ”filmscenarier” — och dessa
forfattares strivan i vidare bemirkelse efter en hybridartad litteratur - for-
stds i denna kontext? Och vad innebar det for den experimentellt inrik-
tade litteraturen nir smalfilmen s smaningom institutionaliserades och
inlemmades i ndtverkets strategi? Innan jag nirmar mig fragor som dessa
ir det dock nédvindigt att ge en fylligare bild av amatorfilmen i Sverige
omkring 1930.

Borteliminera slumpen?
Amatorfilmen i Sverige omkring 1930

Framtiden ér ljus, smalfilmen ér hir. I en artikel i Nordisk tidskrift for foto-
grafi frin 1926, aret efter att Pathés 9,5- och Eastman Kodaks 16-milli-
metersfilm lanserats i Sverige, kunde man lisa att ”[e]tt nytt filt inom
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Bild 32. Med en 16-millimeterskamera som Ciné-Kodak, modell B, var det bara
att "fanga bilden i sékaren och trycka pa knappen”.

Bild 33. S& blev amatérfilmning en barnlek, atminstone enligt den har artikeln
fran Filmjournalen 1929.
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fotografien hiller pa att 6ppnas, ett filt som ger oanade méijligheter och
framtidsvyer. Det dr amatorkinematografien.”* Tack vare smalfilmens
ankomst kunde amatorfilmen nu fa sitt genombrott i Sverige, menade
artikelforfattaren Evert Elvegird, som i huvudsak lyfte fram tva positiva
aspekter med den nya teknologin. Dels tog Elvegard fasta pa smalfilms-
kamerans litthanterlighet: det rorde sig om en "liten och behindig
apparat” med vilken man endast behovde ”finga bilden i sokaren och
trycka pd knappen. Sa filmar man! Enklare kan man ¢j girna tinka sig.”*°
(Se bild 32 och 33) Dels diskuterades de ekonomiska férdelarna med smal-
filmen, som var billigare att anvinda idn 35-millimetersditon helt enkelt
dirfor att mindre film forbrukades.”! Genom utforliga rikneexempel
illustrerades i artikeln en egentligen enkel ekvation: Ju billigare en tek-
nologi ir, desto fler minniskor kan den komma till del. T ett otal artiklar
och skrifter under de foljande dren anfordes just dessa tvd synpunkter —
forbilligandet och férenklandet av filmens teknologi — som avgérande for
amatorfilmens genomslag i Sverige.*?

Omkring 1930 hade amatérfilmen i Sverige mycket riktigt ocksa fatt
okad utbredning, savil diskursivt och institutionellt som vad giller anta-
let utovare.** I butiker pa Kungsgatan och Drottninggatan samt pa Nord-
iska Kompaniets “kinoavdelning” fanns nu smalfilm och kameror till
forsiljning. I maj 1929 arrangerade NK dessutom en sirskild ”kinovecka”
under vilken besokare kunde ta del av foreldsningar samt en utstillning
av kameror och projektorer; ett initiativ som i efterhand beskrevs som en
’storslagen propagandavecka for att popularisera amatorfilmningen”.**
Samma varuhus var dirtill vird fér en amartorfilmstivling under hosten
1931, troligen den forsta i sitt slag i Sverige.** 1931 bildades dven foren-
ingen Stockholms amatérfilmare vars ssmmankomster bestod av foredrag
och ”filmvisning av egna och utlindska amatorinspelningar”.*¢ Foren-
ingen startade som en underavdelning till Stockholms filmstudio, som
arrangerade visningar av i synnerhet utlindsk konstfilm och dir bland
andra Asklund och Lundkvist var ”pidrivande medlemmar”.*” En annan
viktig aktor var Fotografiska Foreningen, bildad i Stockholm 1888, som i
slutet av 1920-talet borjade anordna “kinosammantriden” i huvudstaden
med amatérfilmsvisningar och foreldsningar.*® Denna forenings organ,
ovan nimnda Nordisk tidskrift for fotografi, intensifierade vid samma tid sin
bevakning av smal- och amatorfilm. Aren kring 1930 fanns i varje nummer
av den madnatliga tidskriften ett antal artiklar som behandlade dessa
imnen, antingen fran teknisk synvinkel eller i form av praktisk ridgivning
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till amatoérfilmaren. Den flitigaste skribenten var i detta sammanhang
Helmer Bickstrom, sedermera utsedd till Sveriges forsta professor i foto-
grafi och tveklost landets centrala diskursproducent kring amatérfilmen
vid den hir tiden.*® Det var sdledes ingen tillfillighet att det var Bick-
strom som 1931 gav ut ”den forsta svenska handledningen i amatérkine-
matografien” i bokform, Kousten att filma (se bild 34).%°

Aven om intresset for amatorfilmen dkade under de hir dren bor det
dter podngteras att det fortsatt var frigan om en relativt begrinsad verk-
samhet. Nir Bickstrom i handboken hivdade att amatorfilmen i Sverige
var pa ”synnerligen snabb frammarsch” gjorde han det mot bakgrund av
att det ”de senaste tvd, tre aren [har silts] hundratals amatérutrustningar”
i landet.*' Hundratals, inte tusentals. Aven den utveckling mot billigare
utrustning som smalfilmen méijliggjorde, och som stindigt betonades i
artiklar i amnet, miste forstds i relativa termer. Omkring 1930 var ama-
torfilmning fortfarande en kostsam aktivitet mojlig att utova i férsta hand
for de vilbestillda, och det skulle droja till 1950-talet innan férsiljningen
av amatorkameror nidde sin hojdpunkt i Sverige.*? Det var ocksa forst
da som amatérfilmning, som dittills i huvudsak bestatt i att producera
enkla familjefilmer avsedda att visas for slikt och vinner (jamfér engel-
skans home movies), pa allvar blev en aktivitet forknippad med konstnir-
liga uppsat. Att begreppsliggora smalfilmen som en partiell realisering av
Guattaris postmediedlder, som jag foreslog i inledningen av kapitlet,
maste givetvis komma med dessa forbehall. Smalfilmen, och mer specifike
dess position i Sverige omkring 1930, ska forstds som ett ”postmedialt”
fenomen i forsta hand i bemirkelsen att den visar pd en utvecklingsrikining,
dels mot billigare och mer portabel teknologisk utrustning, dels mot
medieproduktion av en mangfald ”subjektsgrupper”. Det innebir emel-
lertid inte att diskussionen om smalfilmens potential att frigéra filmens
uttryck ir helt igenom spekulativ. Aven i amatérfilmsproduktionerna
omkring 1930 —eller snarare i diskurserna om dessa produktioner - reflek-
teras, som vi snart ska se, denna potential.

Forutom reservationerna som redan anforts vad giller amatorfilmens
utbredning finns det skil att papeka att den tekniska utvecklingen drevs
framat av storbolag. Exempelvis var Pathé (tillsammans med Gaumont)
vid tiden Frankrikes ledande filmbolag, medan Kodak Eastman var virl-
dens storsta leverantor av filmutrustning. Bida dessa foretag hade didrmed
dven intressen i den kommersiella filmindustrin.*® Just denna férbin-
delse till filmindustrin bildar utgdngspunkt i Patricia Zimmermanns



Bild 34.
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inflytelserika studie om den amerikanska amatérfilmens historia, Reel
Families: A Social History of Amateur Film (1995). Hir visar Zimmermann
att amatorfilmen under 1920- och 3o-talet inte bara ur teknologisk syn-
vinkel utan ocksd pé en diskursiv niva var forankrad i den kommersiella
filmproduktionen. De potentiellt demokratiserande foljderna av billigare
film och mer portabla kameror var nimligen bara en aspekt av amator-
filmsdiskursen. I dn hogre grad priglades handbockerna och artiklarna i
detta dmne av idéer om professionalisering.*** Funktionen av denna profes-
sionaliseringsdiskurs var, menar Zimmermann, att reglera vad som upp-
fattades som aningslosa och kaosartade amatorfilmsproduktioner.
Mainstreamfilmens tekniker presenterades siledes som mattstock dven
for amatorfilmen: "Hollywood technique functioned as a powerful
management system to control and order reckless amateur home-movie
production.”* Francois Albera gor en liknande poing i sin undersokning
om amatorfilmens ’institutionella diskurs’, som han menar “engaged in
the naturalization of technical procedures” med syftet att f4 de verksamma
amatorfilmarna att "conform to a certain type of representation |...], to
an ideal of stability and duration of the image”.** En forutsittning for att
amatorerna faktiske skulle anpassa sig till dessa standardiserade tekniker
for *stabil och varaktig’ filmproduktion — som i férlingningen dven skulle
ha inneburit produktionen av en stabil och varaktig varseblivning - var,
visar Zimmermann, att de lirde sig att planera. ”Professional-advice co-
lumns”, skriver Zimmermann, indoctrinated amateurs with preplanning
as a form of control of spontaneity and saw narrative sequences as more
purposeful than [...] a ’jumbled mass of incidents’.”*”

Parallellerna mellan den amerikanska diskurs Zimmermann och Albera
beskriver och den som var rddande i Sverige omkring 1930 ér pafallande.
Ocksa hir betonas i en rad texter, oftast forfattade av Bickstrom, vikten
av att i forvig forbereda inspelningen av dven de enklaste familjefilmer.
Hir framstir amatorfilmarens arbete som betydligt mer komplicerat dn
att bara ”trycka pd knappen”, som Elvegird formulerat det ndgra ar tidi-
gare. I en artikel frin 1930 beklagade sig Bickstrom 6ver att amatoren just
tenderade att "knippa, nir det faller honom in”. ”[F]6r kinoamatéren”,
fortsatte han, ”giller det att tinka i forvig och ej limna at slumpen att
bestimma, vad som skall fingas pa bildremsan”.** ”En filminspelning”,
pétalade Bickstrom pé aristoteliskt manér i en annan artikel frin samma
ar, "mdste rora sig om en handling, en intrig. Dir skall finnas borjan,
mittparti och slut.”*’ Inte heller f6r en "resefilm” dog det att ”knéppa hit
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och dit” med kameran, konstaterade Bickstrom i en artikel frin 1931. Det
var nodvindigt att filmen var ”genomtinkt, att den har sammanhang”,
att dess scener var uttinkta ”redan pa forhand”.#° Om detta férhandsar-
bete visade sig otillrickligt var efterarbetet, det vill siga klippningen,
tankt att ta vid. I en artikel frdn 1931 med den signifikativa 6verskriften
”Sommarfilmens iordningsstillande” betonade Bickstrom betydelsen av
att genom redigering sitta samman filmen ”till en enhet”. Innan dess ”bor
kinoamatéren ej visa sina filmbilder utanfér den tringsta familjekretsen”.*!
Det var av detta skil som Bickstrom ansag att skarvapparaten, som an-
vindes for att foga ihop olika bitar av filmremsan, dr en “absolut nod-
vindig detalj i utrustningen” — med en sidan 6kade ju chanserna for en
sammanhingande film” .+

Skapa ordning, sammanhang och enhetlighet. Konstruera borjan, mitt
och slut. Utgallra slumpen, var inte spontan. Planera. S kan uppmaning-
arna till den svenska amatérfilmaren ovan sammanfattas. Och det hjilp-
medel som allra effektivast ansags skapa ordning och skinka sammanhang
var scenariot. Ett filmscenario - en tidstypisk beteckning som idag i stort
sett motsvaras av termen “filmmanuskript” — ger tekniska och praktiska
anvisningar for inspelningen av en films scener i den ordning de ir tink-
ta att visas (och askddliggor dirmed ocksa filmens eventuella intrig).*
De ginger scenariot omnimns av Bickstrom framgir den professionali-
seringsideologi som Zimmermann talar om in tydligare. Amatérens brist-
falliga utférande kontrasteras hir explicit mot fackmannens yrkesskicklig-
het. ”[M]edan amatoren mycket ofta kndpper sina scener mer eller mindre
pd en slump”, skrev Bickstrom i handboken, s arbetar yrkesmannen
efter ett ’scenario’ [...] Lingt innan filmningen borjar har detta scenario
fardigstillts och granskats samt 6verarbetats kanske om och om igen.”
Bickstrom ansdg att amatoren borde lata sig inspireras av detta arbetssitt.
I synnerhet vid filmning av en sondagsutflyke, en familjehogtid m. fl.
dylika hindelser torde en mera fast ram vara 6nskvird”, resonerade Bick-
strom, varefter ett exempelscenario for ett sondagsbesok hos farfar och
farmor” bifogades.””* Snarlika rdd formulerades i Nordisk tidskrift for foto-
grafi. Amatoren “kndpper pd mifi” och spelar dirmed in filmer ”utan
ordning och sammanhang”, konstaterade Bickstrom i en artikel frén 1929,
medan “fackmannen” arbetar proaktivt genom att utgd frin ett scena-
rio.””> Amatorfilmaren gjorde didrmed bist, anmirkte Bickstrom i en an-
nan artikel fran dret dirp4, i att skriva ned ett kort scenario, innan han
giver sig i vig pa sondagsutflykten, for att dirigenom fa sammanhang
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mellan de olika upptagningarna”.#¢ I en ytterligare annan artikel frin
samma ar medgav Bickstrom att kinoamatorens arbete [visserligen ir|
mer beroende av tillfilligheter 4n yrkesmannens, vilket baseras pa ett i
forvig vil genomtinkt scenario”. Det betydde emellertid inte att dessa
tillfilligheter var énskvirda: ”[A]ven amatéren kan i nigon min bort-
eliminera slumpen. Han bor [ .. . ] taga lirdomar av yrkeskinematografiens
under ett par artionden samlade erfarenheter.”*”

De dterkommande uppmaningarna till amatéren att planera filminspel-
ningen i syfte att avligsna slumpen ma tala sitt tydliga sprik. Men vad
denna diskurs paradoxalt nog avslojar — i annat fall vore den 6verflodig
- ir att den faktiska amatorfilmsverksamheten vid den hir tiden inte alls
overensstimde med vad Bickstrom foresprikade. En sidan slutledning
har empiriskt stéd i Zimmermanns undersékning, i vilken hon visar pa
den stora klyftan mellan tidskrifternas och handbockernas ridgivning &
ena sidan, och hur filmerna i sjilva verket producerades 4 den andra. Zim-
mermann skriver: "Whereas advice columnists exhorted amateurs to
maintain Hollywood continuity at all costs and issued numerous directi-
ves demanding aesthetic control, the actual films betray the almost in-
nocent idealism and naive ideological positioning of these directives.”*”
En stor del av filmerna som Zimmermann undersoker ir oredigerade och
saknar all form av komposition, struktur och intrig. Den typiska resefilmen
av en amator ir enligt Zimmermann en sammansittning av pa varandra
foljande upptagningar med oklar eller ingen inbordes relation.”” Inget
tyder pa att en motsvarande undersokning av ett svenskt material skulle
resultera i nigon annan slutsats.*** Ett intyg pa detta har ju pa sitt och vis
redan getts frin Bickstrom sjilv, vars handbok och artiklar skvallrar om
filmer som dr mer slumpmaissiga dn planerade, skapade av amatérer som
tenderar att #rycka pd knappen framfor att gora bruk av ndgot scenario.

Med Lisa Gitelmans terminologi kan diskrepansen mellan den institu-
tionella diskursen och anvindarnas verksamhet ses som ett exempel pa
den forhandlingsfas eller ’identitetskris’ som nya medier tenderar att
genomga, da deras sociala, ekonomiska och materiella relationer fort-
farande dr under formering.*! Gitelman &skadliggor detta empiriskt bland
annat i sin undersékning av fotokopiatorn, som av anvindarna tilldelades
en mer arkiverande funktion 4n vad som var avsett av tillverkarna.*? For
smalfilmens vidkommande tycks det som om det i Sverige omkring 1930
innu dgde rum just ett slags forhandling om hur teknologin skulle eller
kunde anvindas. I denna forhandling kan ocksa teknologins potential
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skonjas. Om professionaliseringsdiskursen syftade till att kontrollera den
"aningslosa’ amatorfilmsproduktionen - att bemistra dess slumpmissig-
het”, for att tala med (och medialt uppgradera) Foucaults diskursanalys
- sd avslojar den samtidigt att de faktiska filminspelningarna, trots eller
tack vare alla sina brister, de facto representerade och synliggjorde ett
alternativ till den institutionella filmen, liksom i férlingningen alterna-
tiva sitt att se.*®

Successivt skulle emellertid smalfilmen komma att inrdttas som en
teknologi dmnad for institutionellt bruk, vilket dven innebar att den
inforlivades i nidtverkets strategi. Redan i slutet av 1920-talet utnyttjade
reklamskriet, inte minst genom den i forsta kapitlet undersokta skylte-
fonsterbiografen, i viss grad mojligheterna som den behindiga appa-
raturen medforde. Vid den tiden kunde dock en filmbolagsman dnnu
karakterisera smalfilmen som "mahinda utmirkt fér amatérer och pé sin
plats i barnkammaren”, men irrelevant ”som ett led i fullvuxet folks vet-
tiga arbete”.** I mitten av 1930-talet var situationen annorlunda. Dels
utnyttjades da smalfilmen i betydligt hogre grad inom reklamskréet, dels
etablerades 16-millimetersfilmen som internationellt standardformat for
den starkt framvixande bildningsfilmen (till vilken vi dterkommer i nis-
ta kapitel).** 1937 kunde saledes Bickstrom konstatera att “atskilliga
professionella eller halvprofessionella grenar av smalfilmsarbetet” till-
kommit.**¢ Detta innebar att smalfilmens ”postmediala” potential mat-
tades. Den efterstrivade professionaliseringen hade blivit verklighet:
teknologin som mojliggjort for konsumenter att bli producenter ater-
fordes i hog grad till institutionella aktorer vars produktioner dnyo gjorde
gemene man till konsument. Betydelsen av detta for litteraturen ska vi
dterkomma till. Men lit oss forst dtervinda till den tid dé filmare dnnu
utan vidare eftertanke tryckte pd knappen.

Gamla stan: "den forsta svenska avantgardefilmen”

1931 gick alltsd Lundkvist, Asklund och Johnson samman med filmkriti-
kern Stig Almqvist for att spela in kortfilmen Gamla stan.**” Inspelningen
dgde rum pa Stockholms gator under sommaren, det vill siga parallellt
med att Lundkvists och Asklunds litterdra scenarier publicerades, och
resultatet 4r en 17 minuter lang film med staden mellan broarna i huvud-
rollen. Filmen inleds med en nirbild pa Asklund som reciterar en dikt om
Gamla stan - skriven av Asklund sjilv tillsammans med Lundkvist - under



Bild 35—38. Stillbilder fran
kortfilmen Gamla stan (1931). Bild
35 visar Asklund som reciterar
titeldikten medan hans ansikte
dubbelexponeras med
Stockholmsvyer.
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det att hans ansikte dubbelexponeras med en panorering, sannolikt upp-
tagen frin Katarinahissen, av Skeppsbron och bebyggelsen lings Munk-
broleden. Dikten, i vilken den ”brokig[a] och bullrande” stadsdelen besji-
las i form av ”en ynklig moder for de utstotta”, har funktionen av en sorts
prolog till resten av filmen.** Direfter gestaltas en hektisk tillvaro i stads-
delen genom snabbt skiftande bilder av minniskomyller, bilar, sparvagnar,
lastbilar och lyftkranar; takasar, fasader, fonsterkarmar och grinder; kajer,
segelbitar och vatten (se bild 35-38). Invivd i filmen dr ocksd - med Lund-
kvists ord — en ”liten kirlekshistoria”, till vilken det finns anledning att
dterkomma, men det ir de brokiga miljoskildringarna som dominerar.*’

Gamla stan visades i bide Kopenhamn och Paris under hosten 1931,
innan filmen fick svensk premiir pa Sturebiografen i maj 1932, som forfilm
till danska Carl Dreyers langfilm E# kvinnas martyrium.*° Till detta till-
fille marknadsfordes Gamla stan som ”den forsta svenska avantgarde-
filmen”, en typ av karakterisering som skulle komma att upprepas i det
samtida mottagandet.** I Social-Demokraten betecknades filmen just som
sillsynt exempel pa svensk “avantgardefilm”.*? 1 Fonstrer skrev Bengt
Janzon att den markerade inledningen for ”en ny epok i svensk film: den
modernistiska experimentella stilen”.** Och i Film i gdr, i dag, i morgon
(1932) kopplade Ragnar Allberg och Bengt Idestam-Almquist samman
Gamla stan, tillsammans med ett par andra svenska ”pionjirfilmer”, med
den experimentella sovjetiska montagetekniken.**

Ocksa i den senare (mycket begrinsade) akademiska receptionen dter-
kommer, om 4n med vissa reservationer, liknande beskrivningar. Mikael
Askander kallar Gamla stan ”ett modernistiskt filmforsok”, medan Lars
Gustaf Andersson, i en artikel om svensk avantgardefilm under mellan-
krigstiden, menar att den skapades in the spirit of the continental urban
film”.*3 Andersson syftar hir pa den ricka dokumentira eller semidoku-
mentira avantgardefilmer i storstadsmiljo, si kallade stadssymfonier, som
producerades omkring 1930. Till de mest erkinda filmerna i genren hor
tyska Walter Ruttmanns Berlin, storstadssymfoni (1927) och ryska Dziga
Vertovs Mannen med filmkameran (1929). Aven i antologin The City Sym-
phony Phenomenon: Cinema, Art, and Urban Modernity Between the Wars
(2019) inordnas Gamla stan i denna genre, och hir utpekas just Vertovs
och Ruttmanns filmer som dess frimsta inspirationskilla.**

Det ér av allt att doma riktigt att dessa produktioner, liksom film-
aktiviteterna inom POOL-gruppen, delvis utgjort férebild fér Asklunds,
Lundkvists, Johnsons och Almqvists filminspelning. Atminstone lir svaret
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ha lytt pa det viset om det funnits mojlighet att friga upphovsminnen
sjilva om saken. Det dr vil kint att flera av de unga forfattarna vid den
hir tiden, i synnerhet Lundkvist, var stora beundrare av den experi-
mentella sovjetiska filmen liksom av europeisk avantgardefilm.*” Det var
modernistiska stromningar som dessa som fick Lundkvist att i essi-
samlingen Atlantvind (1932) kora filmen till ”[d]en nya konstformen”.**
Det rader heller ingen tvekan om att Gamla stan, bide motiviskt och i
formen, har visst sliktskap med sivil stadssymfonierna som den radikala
montageteknik vi forknippar med Eisensteins och Vsevolod Pudovkins
1920-talsfilmer. Den urbana miljon, den emellant frekventa klippningen
och de stundtals sneda kameravinklarna skulle kunna anféras som exem-
pel pd detta. Men att stanna vid att karakterisera Gamla stan som ett ut-
tryck for en avantgardistisk estetik vore — dterigen — att allefor litevindige
reproducera forfattarnas sjilvforstielse och den tidigare receptionen av
filmen. Genom att se bortom det modernistiska sammanhang som omger
filmen blir det istillet mojligt att nirma sig dess tillkomstvillkor - liksom
villkoren for dess ”avantgardistiska” uttryck - fran nitverkets perspektiv,
och mer specifikt amatorfilmens. Gamla stan var forvisso inte i strikt
mening en amatorfilmsproduktion: filmen spelades in pd 35 millimeter
och finansierades av SF, som ocksi tillhandaholl en professionell fotograf
(Elner Akeson) och kompositor (Eric Bengtson). Det bor ocksa pipekas
att kategorierna avantgarde- respektive amatorfilm inte stir i dikotomisk
relation till varandra - dessa bida aktiviteter har genom historien i olika
grad genomkorsat och befruktat varandra.*” Syftet ér alltsd inte att under-
kinna avantgardekontexten utan att genom detta perspektivskifte synlig-
gora tidigare ej beaktade forutsittningar f6r filmens tillblivelse. Darmed
kan ocksa en kontaktyta mellan de modernistiska férfattarna och arbets-
sittet inom amatorfilmen uppenbara sig.

Redan receptionen av filmen tycks pa sitt och vis faktiskt antyda denna
kontaktyta. Mottagandet av Gamla stan var vid tiden for filmens premiir
nimligen tvetydigt. Kritikerna var, som vi har sett, 6verens om att filmen
var ett avantgardistiskt och/eller modernistiskt verk — men var den egent-
ligen bra? Askander sammanfattar den samtida receptionen vil: i all-
minhet betraktades Gamla stan som ett intressant misslyckande”.’
(Lundkvists egen dom 6ver filmen kom att bli hirdare in si; i efterhand
ansig han slutresultatet vara "timligen misslyckat”.”!) Aven de som var

vilvilligt instillda till filmen ansdg att den hade grundliggande brister
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vad giller bland annat intrigkonstruktion och manus. Ett intressant
exempel pé detta dr Gustav Sandgrens recension i Foustret eftersom den
tidvis for tankarna till amatorfilmens professionaliseringsdiskurs. Sand-
gren, forfattarkollega och generationskamrat med Asklund, Lundkvist
och Johnson, sig fortjanster med filmen och hoppades att fler liknande
projekt kunde forverkligas i framtiden. Samtidigt var han férbryllad 6ver
att filmen tycktes besta ”av lyriska bilder utan annat ssmmanhang in just
denna lyrik”. ”Man mirker”, fortsatte Sandgren, att forfattarna kint sig
pé osidker mark — minga av bilderna stir som obesvarade frigetecken i
sammanhanget”.’? Forfattaren och journalisten Anna Lenah Elgstrom
var lika undrande som Sandgren - och desto mer kritisk. Elgstrom stillde
sig frigande till beslutet att, som hon uttryckte saken, 6verhuvudtaget
’slippa denna skock storordiga och filmokunniga herrar ensamma med
en kamera”. ”Film”, fortsatte Elgstrom, "mdste ldras lika vil som alla
andra konstarter. Man kaz inte gora en film utan att ha sd pass stor akt-
ning for den nya art av arbete man ger sig in pi att man innan dess gor
sig besvir att lira sig dess teknik.”5*

Att Gamla stan gav upphov till obesvarade fragetecken, upplevd brist pa
sammanhang och - i Elgstroms fall - irritation hos dskddaren dr begripligt.
Filmens konstruktion ir stundtals férvirrande. Inte minst giller detta den
ovan nimnda s kallade kirlekshistorien (en mojligen i efterhand till-
rittalagd beskrivning fran Lundkvist av vad som i sjilva verket kan ha
varit avsett som en romantisk prostitutionsskildring).*** Inspringda mellan
filmens renodlade montagesekvenser ir tagningar pd en kvinna respek-
tive en man, vilka ror sig i staden pa varsitt hall. Askadaren fir se kvinnan
tinda en cigarett vid en kaj, sminka sig framfor en spegel och promenera
i stadsdelens grinder. Mannen 3 sin sida fortojer i borjan av filmen en
segelbat och syns direfter di och da strosa runt i grinderna ocksa han. 15
minuter in i filmen dterkommer mannen till kajen, gor loss samma bét
som tidigare, kliver ombord, star och hiller sig i masten och blickar bort
mot horisonten med solen i ansiktet. Ar han pa vig att limna huvud-
staden? Det verkar onekligen si. Men sedan sker ndgot besynnerligt. I ett
bryskt klipp till nista tagning ir staden plotsligt i morker, det dr natt och
en serie bilder av Stockholm i siluett visas. Direfter foljer ytterligare
ndgra tagningar pa kvinnan nir hon strosar runt i staden. Och si slutligen
- som det tycks frin ingenstans, i mer eller mindre filmens sista sekvens
- dyker mannen upp bakom kvinnan i en grind, lyfter pa baskern och tar
kvinnan under armen. De vandrar bort tillsammans.
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Vad beror det pd att den hir delen av filmen ir si egendomligt konstrue-
rad? Ar den fragmenterade framstillningen forverkligandet av ett genom-
tinkt modernistiskt uttryck? Anledningen tycks vara betydligt mer prag-
matisk dn sd. I Lundkvists sjilvbiografi Sjalvportritt av en drommare med
dppna dgon (1966) framgar att upphovsminnen i sjilva verket hade mer
ambitiosa planer for denna berittelse, men att de slutligen tvingades
“klippa bort hela historien och av tiotusen meter tillvarata endast en
kortare miljoskildring”.*s Riktigt hela historien 4r som vi sett inte bort-
klippt, men den dr onekligen berévad pa det mesta av vad som kan be-
tecknas som sammanhang. Skilet till den omfattande redigeringen var
enligt Lundkvist att skidespelarna, ”en ung arbetslos sommerska” (tillika
den blivande forfattaren Inga Lena Larsson) respektive “en arbetslos
sjoman”, inte holl mattet: ”flickan var nervos och sjomannen trog som
en arbetshist”.’ Huruvida ansvaret fér de svaga skidespelarinsatserna
borde dlagts ocksd Lundkvists och de andras regiarbete kan limnas at
sidan; det centrala hir 4r att det framgar att de anvinde sig av amatir-
skddespelare. Denna arbetsmetod hade en samtida svensk foérebild i Matts
A. Stenstroms film De usstotta, som premiirvisades i januari 1931 och vars
scenario granskades av bland andra Johnson. Filmen, som kom att ses av
hela 100 0oo personer, syftade till att vicka opinion mot arbetslosheten,
och rollerna spelades nistan uteslutande av amatoérer, de flesta sjdlva
arbetslosa.’”” I en recension i Svenska Dagbladet hyllades detta arbetssitt:

Regissoren har tvingat sina skidespelare att vara sig sjilva ocksd infor
kameran. Dirmed har han eliminerat faran for det i dalig mening
amatérmissiga. Han har icke férsokt tinda nigon ny filmstjirna,
endast lart vanliga enkla minniskor att i ett vardagligt skddespel vara
vanliga enkla manniskor. Darfor har han natt det mirkliga resultatet
att ingen enda prestation ir svag.’

Det ir visserligen frimst regin som premieras i citatet ovan, men hir
tillskrivs ocksd det amatdrmissiga en sirskild form av autenticitet. Tro-
ligen édr det den sortens dkthet som dven gruppen bakom Gamla stan
efterstrivade nir de valde att anlita ”sémmerskan” och ”sjomannen” for
att spela ”kirleksparet”. Men det intressanta i detta sammanhang ir inte
bara den potential som dirmed tycks attribueras amatorens skadespel.
Det idr ocksa detta (bristfilliga) skidespel som utgor villkoret for filmens
konstruktion, om #n inte pd det vis som var avsett. Den fragmenterade
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historien ir i en mening en f6ljd av tilltron till amatéren; det undermaliga
spelet det som gor att inspelningen pa tiotusen meter” film i slutinden
sd gott som bara resulterar, som Lundkvist uttrycker det, i ”en kortare
miljoskildring”.

Det finns skil att vara forsiktig med att ta Lundkvist alltfér mycket pa
orden. I dennes rekapitulation av arbetet med Gamla stan framstar filmens
utformning, liksom i forlingningen dess estetiska samhorighet med stads-
symfonin, som nirmast komplett chansartad, vilket inte ger hela bilden.
I filmen férekommer trots allt en, om 4n grovhuggen, narrativ struktur i
form av en antydd progression frin gryning till skymning i skildringen av
stadslivet — en struktur som delvis ocksé forebadas i den inledande dik-
ten.’” Likvil vittnar redogorelsen om inspelningens karaktir. Det dr mer
in en tillfillighet att den omfattande redigering som upphovspersonerna
enligt Lundkvist tvingades till ssmmanfaller med en avridan frin Bick-
strom, formulerad i en artikel frin 1931, att "knédppa hit och dit och efterit
ur rullar pa tusentals fot plocka ut en god film pa nigot hundratal”.’’
Asklunds, Lundkvists, Johnsons och Almqvists arbetssitt var amatorens,
inte den institutionella filmproduktionens; de féredrog, ja insisterade pa,
att kndppa hit och dit framfor ate planera. ”Vi[. .. ] kimpade”, minns Lund-
kvistien passage som illustrerar den brottning mellan professionalisering
och intuitiv tillimpning som amatorfilmsdiskursen ger uttryck for, ”med
fotografens [ Akesons| yrkesstolta konservatism for att fi fram 6gonblicks-
bilder ur folklivet”.s"

Oviljan att i detalj planera filminspelningen framgér ocksd av det av
Johnson forfattade scenariot till filmen. Den version av scenariot som
finns tillginglig dr ett utkast pd bara tre sidor, och hir mirks tydligt en
ovilja att i forvig specificera filmens utformning. Manuskriptet genom-
syras av obestimda formuleringar, som for att halla s minga alternativ
som mdjligt 6ppna till inspelningsogonblicket: ”Man skulle kunna tinka
sig en Stockholmskarta som bild 17, ?Gamla stan antar formen av ett
hjirta el. dyl.”, 7obs: alla det. [detaljer] utarb. gemensamt”, "Kamerain-
stillningar ndgot olika for att forhindra enformighet”, ”Nirbilder ezc.”,
"Bilder tagna uppifran ndgra fonster eller tak” >'* Scenariot avslutas med
ytterligare en reservation, denna ging allmint hillen: I detta kan givet-
vis mycket annat tillkomma. Tillfilligheterna bli vil de viktigaste medarbe-
tarna.”’

Om scenariot vid den hir tiden var det professionella verktyget framfor
andra nir det kom till att planera inspelningen och forsikra sig om att
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filmen forlinades ett sammanhang, s ror det sig hiar snarare om en for-
laga som gor allt annat dn att, som Bickstrom uttryckte det ovan, ”bort-
eliminera slumpen”. Scenariot ger nirmast intryck av att vara motvilligt
producerat, och det ir troligt att det kommit till pa order frin SF snarare
4n efter ett initiativ frin upphovspersonerna. En delforklaring till de vaga
formuleringarna kan vara att det just ror sig om ett utkast: "Forslag 17,5
Men det dr ocksd mojligt att det faktum att endast denna version finns
bevarad helt enkelt beror pd att det inte skrevs ndgra fler scenarier till
projektet. Johnson och de 6vriga 6nskade uppenbarligen att fi arbeta i
hog grad spontant och intuitivt, och kanske gav SF si smaningom med
sig pd den punkten.

I avsnittet sd hir lingt har illustrerats hur Gamla stan kan sigas vara for-
ankrad i amatorfilmen genom sivil det praktiska filmarbetet - det vill
siga filmens och scenariots konstruktion - som dess diskursiva inramning.
Slutligen kan konstateras att filminspelningen ocksé ur teknologisk syn-
vinkel, trots att det inte ror sig om en smalfilmsproduktion, har parallel-
ler till amatorfilmen. I artikeln ”Sommarfilm”, ett slags lyriskt reportage
av Asklund om arbetet med Gamla stan, publicerad kort efter eller i sam-
band med inspelningen, ges en inblick i vilken utrustning som anvindes
under produktionen. Dels berittas att en "Eclar-kamera [sic/] pa stativ”
nyttjades for ”de stora vyerna, masscenerna, trafiken, panorama, hus,
gator och vatten”. Vi har hir att gora med en tidstypisk 35-millimeters-
kamera: dess manoverutrymme ir begrinsat och den limpar sig dirfor
bist for att uppta scener i en forhallandevis forutsigbar miljo. Dels, och
mer intressant i detta sammanhang, talas i artikeln om en ”De-Vry-
kamera, som arbetar automatiskt: vi anvinder den for gatubilderna, de
smd, blixtsnabba scenerna i vimlet”. Den hir kameran tycks erbjuda helt
andra méjligheter 4n Eclairmodellen. Inspelningsarbetet blir friare, det
verkar nistan g av sig sjilvt: ?Vi[...]later De-Vry-kameran arbeta inne
i trafikvimlet”, ”De-Vry-en arbetar bra, rorelser, rorelser.”s?

Gamla stan ma ha spelats in pd 35-millimetersfilm, men Asklunds be-
jakande redogorelse av bildupptagningarna med DeVry-kameran re-
flekterar likvil smalfilmsteknologins ”postmediala” potential att frigora
filmens uttryck. Det finns medichistoriska forklaringar till detta. Ameri-
kanska DeVrys 35-millimetersutrustning kinnetecknades av jaimforelsevis
stor portabilitet — bland annat utvecklades den forsta barbara filmprojek-
torn av detta bolag — och ansigs dirfor vara en forelopare till smalfilmens
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apparatur.’® Bolagets kameror, diribland ”A-modellen” som nddde mark-
naden 1925, kallades vid den hir tiden {or lunchboxes till f6ljd av deras
behindiga storlek. De ansigs ocksé ovanligt litthanterliga, inte minst for
att kamerorna var fjiderdrivna, vilket innebar att man slapp veva dem for
hand (dven om den mojligheten ocksd fanns).’”” Kort sagt fungerade de,
som Asklund uttryckte det ovan, mer eller mindre automatiske.

Dirmed kan Gamla stan betraktas som en undersdkning av den nya
teknologiska apparaturens mojligheter.’® Filmen, och arbetet med den,
dskddliggor vad Jay Bolter och Richard Grusin benimner som nya medie-
teknologiers dubbla remedieringslogik. Nya medier, menar Bolter och
Grusin, tenderar att framhiva bide sin transparens och hypermedialitet, att
sdvil utplana varje spar av mediering mellan minniska och virld som att
lyfta fram de mediemateriella betingelser som sitter manniskan i kontakt
med virlden. Ja, ett mediums hypermedialitet framtrider via omedelbar-
heten i samma medium:

Although each medium promises to reform its predecessors by offering
a more immediate or authentic experience, the promise of reform
inevitably leads us to become aware of the new medium as a medium.
Thus, immediacy leads to hypermediacy.’’

Samma dynamik gor sig pamind i arbetet med Gamla stan. A ena sidan
tycks DeVry-kamerans smidighet mojliggora en mer verklighetsnira
dtergivning dn vad som tidigare varit genomforbar (”de sma, blixtsnabba
scenerna i vimlet”, som Asklund uttrycker det). A andra sidan exponeras,
som en foljd av just denna dtergivnings kinnetecken, DeVry-kamerans
portabla materialitet. Denna hypermediala karaktir har Gamla stan, trots
att den spelades in pé 35 millimeter, gemensamt med de tidiga amator-
filmerna pa smalfilm. Om riden som gavs amatorfilmare i artiklar och
handbo6cker omkring 1930 innebar en form av blind remediering av
“normalfilmen” - planera inspelningen, forfatta ett scenario, konstruera
borjan, mitt och slut; gir som vi brukar! - sa férde den nya behindiga appa-
raturen likvil med sig mediala férutsittningar for en helt annan filmverk-
samhet, priglad av slumpmissighet och intuition. Vad amatorfilmens
produktioner dirmed blottligger ir inte i forsta hand aningslésheten hos
dem som brukade teknologin, utan snarare teknologins sjilva materiella
betingelser. Filmerna - amatorproduktionerna pa smalfilm liksom Gamla
stan - handlar i den meningen om sina specifika mediemateriella villkor.
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Utan att gora bruk av termen hypermedialitet kommer Albera till en
snarlik slutsats i sin analys av konstniren Edvard Munchs fyra 9,5-milli-
metersfilmer frin 1927. De korta filmerna - inspelade pd Pathés fjider-
drivna sa kallade Baby-kamera - kidnnetecknas av under- och 6verexpo-
nerade tagningar, suddiga eller helt svarta bildrutor samt ideliga och
hastiga kamerarorelser. Det intressanta, menar Albera, ir inte huruvida
filmerna bor bedémas som *misslyckanden’ eller som excentriska uttryck
for en modernistiskt sinnad konstnirs vilja till att 6verskrida estetiska
normer. Snarare bor vi betrakta dem just som ett index for apparaturens
sammansittning. Filmernas till synes godtyckliga utformning beror pa
att Munch, skriver Albera, ”subjected himself to the appliance and its
arbitrariness”.’° Detsamma gar att siga om Gamla stan: att en pa férhand
uttinkt ”kirlekshistoria” till sist resulterade i en nyckfull, ”kortare miljo-
skildring” kan forklaras med att upphovspersonerna underkastade sig den
?postmediala” teknologin. Hur dessa postmediala karakteristika i sin tur
kan sigas ha kommit till uttryck ocksa i litteraturen har det blivit dags att
titta ndrmare pa nu.

Det ofilmbara scenariot

Under 1920-talet kom synen pa filmmanuskriptet som texttyp att férind-
ras inom det parisiska avantgardet. Fran att tidigare ha betraktats som
instrumentell férlaga med obetydligt litterirt virde fick det nu successivt
status som litteratur i egen ritt. Dels borjade under den hir tiden manu-
skript till hogt ansedda filmer att publiceras i sin helhet i film- och littera-
turtidskrifter. Dels publicerades allteftersom de fristdende filmscenarier
som detta kapitel intresserar sig for, vilka antingen inte ansigs ha nigon
realistisk mojlighet att filmatiseras i vad forfattarna upplevde som en
alltfor kommersialiserad fransk filmindustri, eller som skrevs helt utan
tanke pa att 6verforas till vita duken.’?! En ny litterir genre var f6dd, och
1928 utropade si den ruminsk-franska poeten Benjamin Fondane sin tid
till det ofilmbara scenariots epok.5

Strivan att producera ’ofilmbara scenarier’ kan férstds mot bakgrund
av den vitt spridda uppfattningen inom det europeiska avantgardet om
filmmediets ofullbordade potential. Som Pavle Levi visar i Cinema by
Other Means (2012 ) var scenariot bara ett i raden av avantgardistiska for-
sok vid den hir tiden - jimsides med verk inom bild- och fotokonst,
skulpturer och installationer - att framstilla *film med andra medel’, det
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vill siga verk som i nigon mening forestillde sig eller forverkligade ”film”
utanfér filmens mediemateriella domin.’® Dylika experiment tillkom
enligt Levi just som en foljd av frustrationen 6ver att de rorliga bildernas
resurser inte togs tillvara pa ete tillfredsstillande site; de vixte fram ur
klyftan mellan filmen som idé och det sitt pa vilket filmen dittills realise-
rats (eller snarare inte gjort det).”* For litteraturens vidkommande for-
mulerades liknande tankegangar pa 1950-talet av filmkritikern André
Bazin. I den min filmmediet influerat litteraturen, resonerade Bazin, har
det rort sig om influenser fran ”a potential image [ .. .] the influence of a
nonexistent cinema, an ideal cinema, a cinema that the novelist would
produce if he were a filmmaker; of an imaginary art that we are still
awaiting.”*?® Murphet citerar Bazin gillande och kommenterar att

If literature became the primary venue in which the true ’potential’
of cinema, radio and phonograph could be developed, that was because
its relative freedom from the highly rationalized industrial division of
labour allowed for a genuine exploration of aesthetic possibilities
raised by the new media, but denied expression in them.*?

Resonemanget om att litteraturen (med flera konstarter i Levis fall) var
den forhillandevis fria arena pé vilken filmmediets forestillda potential
kunde forverkligas dr tankevickande. Samtidigt riskerar det att reprodu-
cera den prolematiska forestillningen om den modernistiska litteraturens
autonomi.’” Dessutom bortser resonemanget, genom att placera denna
féorment autonoma litteratur i dikotomisk relation till en péstatt hyper-
rationaliserad filmindustri, frin den specifika filmhistoriska situation i
vilken det litterira scenariot och andra besliktade avantgardistiska uttryck
uppkom. Det kan nimligen noteras — dven om det faller utanfér avhand-
lingens ramar att undersoka litteratur och konst utanfoér Sveriges grinser
— att alla dessa verk som soker skapa film med andra medel framtridde
frin borjan av 1920-talet, och dirmed sammanfoll med framvixten av
smalfilmens apparatur. Den omstindigheten 6ppnar foér en annorlunda
och mindre oppositionell férstaclse av relationen mellan filmmediet och
avantgardets strivan att realisera en ’ideal’ film bortom de rorliga bil-
derna. Den ’idé om filmen’ som avantgardisterna sokte forverkliga i andra
konstarter och medier kan dirmed - snarare 4n att betraktas som en foljd
av nagra utvalda konstnirers sirskilda sensibilitet infér de rorliga bilder-
nas innu ouppfyllda potential - i sjilva verket tinkas ha uppenbarat sig
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via de mojligheter till nya representationssitt som vid samma tid fanns
till beskddande i (och, f6r den higade, till utprovning genom) amatérmais-
siga smalfilmsproduktioner.

For den svenska litteraturen omkring 1930 giller, menar jag, att bide
den nya mobila filmapparaturen och de estetiska mojligheter (for att gora
bruk av Murphets eget uttryck) den de facto forde med sig i form av
slumpartade filmer lit sig remedieras. Ett sidant antagande finner for
ovrigt stod i det argument Murphet sjilv presenterar i en annan text — den
i inledningskapitlet citerade studien Multimedia Modernism (2009) - i
vilken den modernistiska litteraturens karakteristika sigs vara en f6ljd av
’internaliseringen’ eller ’inskriptionen’ av filmmediets och andra meka-
niska reproduktionsteknologiers materialitet.?® Om hur smalfilmens por-
tabla materialitet kan sigas ha internaliserats i den svenska litteraturen
handlar nista avsnitt, medan dterstoden av detta fokuserar pa slumpens
roll och den oforutsigbara perceptionen i Lundkvists och Asklunds sce-
narier. Notera att det hir inze handlar om att pavisa hur forfattarna av-
siktligt inforlivat amatorfilmens estetik i litteraturen — det vill siga att vad
jag bland annat bendmner som remediering och transponering dger rum
pé intentionens niva — utan snarare om en omkontextualisering av litte-
raturen bortanfor forfattarnas sjilvforstaelse for att analytiskt prova den
mot tidigare ¢j beaktade medichistoriska betingelser. Vidare ir syftet inte
att framhalla smalfilmens materialitet som den enda, totaliserande for-
klaringen till att litterira experiment som dessa uppkom. Slumpen hade
betydelse for den experimentella litteraturen lingt innan smalfilmens
ankomst: tink exempelvis pd improvisationerna inom dadaismen eller for
den delen Stephane Mallarmés beromda ”Ett tirningskast kan aldrig
upphiva slumpen”.’* Men vad giller for den specifika litteratur som hir
diskuteras kan, som vi ska se, likvil smalfilmsteknologin — och dess kul-
turella output i form av amatorfilmer - betraktas som slumpens samman-
hang.

”[S]nabb, mingsidig, ssmmanpressad”, gora sig kvitt ”tunga kompositio-
ner” och ”invecklade intriger” samt ”ge livsinnehéllet i snabba glimtar,
kaotiskt och naturligt, med stralkastarljus 6ver manniskoansiktena”. Nir
Lundkvist i en manifestartad text frin borjan av 1931 med denna visio-
nira beskrivning pekade ut riktningen for ”[d]en nya prosan” hade han
sannolikt bland annat det litterdra scenariot i atanke.”®® De scenarier
Lundkvist och Asklund publicerade senare samma ér ir bada skrivna som
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korta, i stor utstrickning icke-berittande prosastycken som genom en rad
ogonblicksbilder av stadens miljoer tycks vara ute efter att, bortom den
‘tyngda’ romanformen, gestalta erfarenheten av en myllrande urban
modernitet.

Asklunds scenario, ”Portar”, dr skrivet mer eller mindre i katalogform
och bestar av en serie flyktiga skildringar av hindelser kring just stadens
portar, deras tillhorande innergardar och intilliggande gator. Fokalise-
ringen i texten ir uteslutande extern, ett kameratga som registrerar det
som utspelas i anslutning till stadens portuppgingar. Scenariot inleds med
en serie kontrasterande ”bilder”, juxtapositioner dir det nya stills mot
det gamla, det eleganta och pikostade mot det enkla och slitna samt det
moderna mot det omoderna: ”Bilder av olika portar i denna stad: gamla
portar, nya portar, portar med tunga handtag och utsirade beslag, portar
med ripor [sic!] i firgen och hack i speglarna, portar med avfallna, 16st
hingande firgflagor, portar i funktionalistisk stil och portar utan nigon
stil alls”. Troligen ér det ett parti som detta som fatt Askander - den enda
som tidigare kommenterat Asklunds scenario — att hivda att texten "nytt-
jar en montageform”.%* Det ir forvisso riktigt att meningen i det citerade
avsnittet inte i forsta hand uppstir genom tillignandet av de enskilda
’bilderna’ utan snarare mellan dessa bilder, genom deras kontrastverkan
eller kollision, precis som den samtida sovjetiska montageteorin fore-
sprikade. ”"Montage”, skrev Sergej Eisenstein 1929, ”is not an idea com-
posed of successive shots stuck together but an idea that derives from the
collision of two shots that are independent of one another.”**? I scenariot
forekommer ytterligare ndgra exempel pa en sddan metod: det talas om
portar "om natten och dagen” och vid et tillfille stills lisaren infér den
antisemitiska juxtapositioneringen av en blind tiggare pd gatan och ”tva
judar, som gora upp en affir” i en intilliggande trappuppging. Men ju
lingre texten fortgar desto mer dverges denna metod. Snabbt skiftande
bilder fortsitter att avlosa varandra scenariot igenom, men mot slutet av
texten rader inte lingre samma tydliga inbordes forhdllande mellan dessa
sekvenser:

Port i ligt plank med blommande syrener innanfér, en gronmalad
pump och barn, som hoppa hage. Port i fabrik med sittande unga
arbetare, tuggande pd smorgésar och drickande mjolk och 61. Port med
ordet PASTORSEXPEDITION och en sorgklidd kvinna med bojt hu-
vud och ett kuvert i handen. Port som 6ppnas av en italienare med
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dragspel, en klunga nyfikna barn efter sig som en svans. Port med
uttigande frilsningssoldater med gitarrer och standar. Port med barn-
jungfru, som lyfter ut en vagn med tva smittingar i.

Hir tycks de olika bilderna std mer for sig sjilva dn forut; man fir in-
trycket att de hade kunnat presenteras i vilken ordning som helst. Texten
kan visserligen sigas hallas samman av den genomgaende nirvaron av
minniskor, av den dterkommande férekomsten av barn och musikinstru-
ment samt, inte minst, av porten som repeterat motiv. Men dven om
port-anaforen hjilper till att strukturera scenariot, kan man fraga sig hur
vil detta till synes sammanbindande motiv egentligen fungerar som orga-
nisationsprincip i den hir delen av texten. I det férsta kapitlets behandling
av biografarkitekturen togs Siegerts resonemang om dérren som kultur-
teknik upp till diskussion. Dérren, menar Siegert, har historiskt haft funk-
tionen av att uppritta den symboliska distinktionen mellan in- och ut-
sida (och i forlingningen genererat med denna &tskillnad féorbundna
distinktioner, sisom den mellan det sakrala och profana, det politiska och
icke-politiska, det privata och offentliga och si vidare).’** I det ovan nimn-
da antisemitiska bildparet med tiggaren pa gatan och de judiska affars-
minnen “inne i porten” tillskrivs porten just ett sidant meningsladdat
sammanhang: den fir antyda skillnaden mellan ute och inne, fattig och
rik, hederlig och ohederlig. I blockcitatet ser det annorlunda ut: repeti-
tionen av motivet till trots laddas portarna varken symboliskt eller tema-
tiskt. De forblir i den meningen partikulira; sjilvstindiga bilder som
staplas pa varandra och ackumuleras.

I den meningen blir pistiendet att "Portar” nyttjar en montageform
diskutabelt. Snarare utmirks texten, for ate fortsitta ta hjilp av filmens
terminologi, av franvaro av montage. I likhet med amatérfilmernas avsak-
nad av redigering bestar Asklunds scenario i slutinden blott av ez serie
intryck, vilka varken ir tillrickligt disparata for att kollidera med varandra
eller tillrickligt foljsamma for att ge upphov till kontinuitet. Det ér i
detta ssmmanhang talande att ”Portar” ir skriven rakt igenom med kur-
siv stil. Att allt i texten betonas innebir pa samma ging i praktiken att
ingenting sirskilt accentueras (méjligtvis med undantag av textens tva
skyltar i versaler, forutom "PASTORSEXPEDITION” ocksd "TANDLAKA-
RE”). Det gor att vi kan betrakta den som en form av automatisk skrift,
vilket dr logiskt med tanke pd att det litterira scenariot som textform
vixte fram i nira anslutning till surrealismen (exempelvis var Ribemont-
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Dessaignes och sirskilt Soupault galjonsfigurer inom rorelsen). And3 ir
detinte primirt en surrealistisk automatik det ir frigan om hir. Asklunds
scenario vinder sig utdt, inte indt. Det dr inte som hos surrealisterna
drommens eller tankens vindlande operationer som gestaltas.’** Det ir
registreringen av ett yttre skeendes virrvarr av hindelser frin nigon som,
om man si vill, kndppt hit och dit; en remediering av de slumpmissiga
bildupptagningar som blev resultatet av smalfilmens portabla materialitet.
Asklunds scenario genomfor dirmed en sorts mingfaldig och simultan
rumslig indexikalisering av den urbana moderniteten - det pekar ut ett
stort antal koordinater vilka i en specifik mening samexisterar; ackumu-
leras utan inbérdes rangordning.

Det sitt pa vilket ”Portar” forst ger sken av och direfter undergriver
en formell struktur — de kontrasterande juxtapositioneringarna eller det
Askander iakttagit som textens "montageform” - ir signifikativt for bade
Asklunds och Lundkvists scenarier. Texterna ir inte i lika hog grad slump-
artat konstruerade som amatorfilmsproduktionerna tycks ha varit, men
de priglas av ett slags formella inkonsekvenser genom att skapa forvint-
ningar om narrativa och spatiotemporala monster vilka sedermera limnas
dirhin. Det faktum att texterna realiseras i form av ett scenario gor denna
dynamik sirskilt pataglig. Texterna understiller sig dirigenom skenbart
en string form - scenariot, vid denna tid mer 4n nigot annat av filmarens
verktyg tinkt att frambringa ordning och kontinuitet; bérjan, mitt och
slut - for ate sedan successivt motarbeta denna forms avsedda verkan.

Mycket riktigt antyder ocksd Asklunds scenario en form av narrativ
progression. Dels genom de etableringsbilder som man kan pastd att de
inledande juxtapositioneringarna av stadens portar utgor. Dels genom att
i den sista meningen uttryckligen forbereda lisaren f6r en ”[s]lutbild” och
pé sd sitt vicka forvintningar om en avrundning. Men dessa aristoteliska
signaler ir i viss mening vilseledande. Med den slutbild som sedan pre-
senteras — “man som ruskar en port och slutligen gar bort” - kommer
férvintningarna pa skam. For den som vintar sig nagot slags kontinuitet
irelation till 6vriga bilder framkallar sekvensen en rad frigor. Sitter man-
nen bakom las och bom? Omnimnandet av en fingelseport i stycket innan
indikerar det. Har vi i sa fall att géra med den ”barhuvad[e] man” som
tidigare i texten omhindertagits av polisen? Kanske. Men vad ir da skilet
till att dterg till just den mannens 6de? Ingen annan av de ménga perso-
ner som skymtar forbi i texten forekommer mer en in ging. Kort sagt:
Varfor avsluta texten just si hir? Visserligen aterfor bilden det menings-
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laddade sammanhang dt grundmotivet som sades vara frinvarande i stora
delar av texten: (fingelse)porten fir pd nytt representera skillnaden mel-
lan ute och inne, frihet och ofrihet. Anda framstir det som att mannen
”som ruskar en port och slutligen gar bort” 4r en slutbild frimst i avseende
till dess position i texten, nirmast utbytbar mot varje annat parti i scena-
riot som likaledes hade forsetts med ordet ”slutligen”.

Lundkvists scenario, "Mannen pa gatan”, bestar liksom Asklunds
huvudsakligen av snabbt skiftande sekvenser i stadsmiljo, vilka dterkom-
mande sigs observeras av en “kamera” ("Kameran ser uppit en vigg”,
?Kameran foljer manniskostrommen”, ”Kameran ser uppat en brant
husvigg”). Hir finns dock en nigot mer framtridande berittelse dn i
"Portar”. Texten hills l6st samman, inte olikt Gamla stan, av en gryning-
till-skymning-struktur och foljer en flanerande (sjé)man under en dag i
staden.’® Dessutom ir fokaliseringen, till skillnad frin i Asklunds scena-
rio, stundtals intern: I samband med att mannen besoker ett kafé aterges
exempelvis bide vad mannen ser nir han tittar ut genom fonstret (”Solig
gata. Vandrande minniskor. Ett torg [ .. .| Bil- och minniskomyller.”) och
- nir mannen slumrar till - en kort dromsekvens. Men ocksé i ’Mannen
pé gatan” forekommer en sorts formella inkonsekvenser, vilka pa sitt och
vis blir 4n mer patagliga till f6ljd av den foljsamhet texten initialt signa-
lerar. Scenariot inleds med en ur bade spatiotemporalt och narrativt hin-
seende konventionell scen. Det ir morgon, utkanten av en stadsdel vaknar
sd sakteliga till liv, en man tycks borja réra sig in mot staden:

Gryning som utbreder sitt ljus 6ver vattnet. Kajer. Sovande bitar. En
man som stir skuggmork pa ett dick, stirrande mot gryningsljuset.
En ensam rok som stiger ur en kajuta. Gammal, fattig stadsdel i dim-
ma. En mork grind. En skugga: en man som vandra forbi, framétbojd,
in i grinden, in i dunklet.

Solen gar upp, miljon och vad som verkar vara scenariots huvudperson
presenteras; berittelsen kan borja. Sittet pa vilket den inledande scenen
skildras kan sigas utgora det monster som gestaltningen iakttar under
textens forsta hilft: en koordinat (”En mork grind”) foljs av att mannen
trider in i denna just etablerade rumslighet (”en man som vandra |...]
in i grinden”). Likaledes foljs sedermera en beskrivning av ”[s]lippriga
gatstenar” av intridet av ”[m]annens fotter: trasiga skor, trasiga byxor”;
och en sekvens dir en cigarrettstump kastas i en grind leder 6ver till att
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?[t]va fotter med trasiga skor stannar invid cigarrettstumpen och en hand
tar upp den”. Si lingt finns alltsd en kontinuitet mellan miljéskildringen
och mannens handlingar, de forutsitter och frambringar varandra. Att
berittarpositionen under detta parti av texten vixlar mellan intern och
extern fokalisering, mellan 4 ena sidan mannens subjektiva erfarenhet
(dromsekvensen, hans synvinkel fran innanfor kaféfonstret) och 4 andra
sidan “kamerans” registrerande av det yttre skeendet, bidrar till att for-
stirka denna kontinuitet.

Scenariots senare del ir i hog grad konstruerad pé ett annat sitt. Dels
blir inslagen av intern fokalisering firre, dels 6kar distansen till mannen
i avsnitten med extern fokalisering. ”Kameran” registrerar nu en rad
detaljer som inte har nagot samband med mannens férehavanden. I det
utforliga citatet nedan avldser en serie korta miljoskildringar varandra
under det att mannen bokstavligen stills 4t sidan till f6ljd av ett skyfall:

Tvittkldder upphingda inne mellan husen: vita tvittklidder like vag-
gande segel mot de dunkla skyarna. En drypande trasa. En kvinna som
tviittar fonster. Vattnet rinner nerdt rutorna. Det droppar frin taken,
gatan dr vat: det regnar. Ett herrelost paraply driver genom gatan,
snurrande for vindilarna. Vattnet scrommar ur ett stupror. Mannen
stdr tryckt intill en vigg. Regnets sus. Regnvattnet forsar i rinnstenarna,
det for med sig papper, tindsticksaskar, cigarettstumpar. En avlopps-
trummas svarta gallergap slukar vattnet med ett bubblande ihaligt
skratt. Lopsedlar som nu hiinger i upplésta trasor. En rubrik: DET
STORA - fortsittningen ir bortriven. Kameran ser djupt in i en smal
gata: lingst bort glimmar det av sol och regnstink. Hela gatan ligger
silverdroppande. Fonster 6ppnas. En grammofon spelar. Gatstenarna
dngar. En takfris med kuttrande duvor. (min kursivering)

Fran denna punkt upphér mannen pé gatan att vara scenariots sjilvklara
medelpunkt. Den narrativa progressionen underordnas “kamerans” de-
taljupptagningar av stadsmiljoer och till synes slumpmissigt uppdykande
foremal, diribland typiska surrealistiska motiv som regnvatten och ett
paraply.”® Att berittelsen pausas och mannen decentraliseras later sig dock
inte enbart forklaras av att det regnar.’¥ I en sekvens kort dirpa (nir
himlen klarnat) blir denna narrativa inkonsekvens in tydligare: "Kameran
foljer minniskostrommen. En slussbro. Svartblinkande vatten. En pram
som glider genom slussen. En man och en kvinna pd primen, tysta,
ororliga.” Hir ir gestaltningen till synes ater i enlighet med det ovan
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beskrivna monstret: en miljobeskrivning (prdmen som glider genom
slussen) f6ljs av att mannen framtrider i denna milj6. Men partiet vicker
frigor. Ar det dverhuvudtaget "mannen pa gatan” lisaren foljer hir?
Varfor talar berittaren i sa fall, for forsta och enda gdngen sedan scenariots
inledning, om en man i obestimd form? Strax innan har mannen tittat
lingtansfullt efter en “elegant kvinna” pd gatan. Har han f6ljt efter henne?
Men hur hamnade de i sa fall tillsammans pa lastfartyget? Om det faktiskt
ir mannen pé gatan som befinner sig pa primen ir det frigan om en ellips
lika oforklarlig som upplosningen av kirlekshistorien i Gamla stan. Om
det rér sig om en annan man har vi att géra med ett narrativt brott, ett
egendomligt skifte av fokus som saknar motsvarighet i texten i 6vrigt.

Scenen leder 6ver till scenariots plotsliga avrundning. Mannen i be-
stimd form ir nu tillbaka:

Cirklar av ljus kretsande kring mannens skugga. En ljusstralande
blindande vision: hoga byggnader, vildiga fonster, glimmande ljus-
reflexer, mannens skrattande ansikte. Kameran ser uppét vita skyskra-
por. Dir uppe: solen. Allt utplinas i ljus.

De vildiga fonstren, de héga byggnaderna och inte minst deras slutgiltiga
utplaning i ljus gor att sekvensen priglas av en viss storslagenhet. Trots
detta forefaller den som ganska godtycklig. Varfor skiljs lisaren frin man-
nen pd gatan just hir? Varfor skrattar han? Sekvensen bidrar (bokstav-
ligen) med upplésning bara till skenet. A ena sidan fir lisaren det oater-
kalleliga slut som scenariot som form hade till uppgift att instifta: efter
att allt utplanats kan ingenting girna folja efter. A andra sidan tycks det
som om vad som helst i texten hade kunnat foregd denna utplaning. Av-
slutningen i "Mannen pi gatan” ir pa sa sitt bide lika definitiv och lika
nyckfull som slutbilden” i Asklunds text.

En konsekvens av Asklunds och Lundkvists scenarier — av deras nar-
rativa och spatiotemporala inkonsekvenser, rickan av pa varandra stap-
lade intryck, bristen pa sivil kontinuitet som kontraster, sittet pa vilket
ingenting tycks betonas mer 4n nigot annat — ir, menar jag, att de sking-
rar uppmirksamheten hos lisaren. I Crarys studie om den framvixande
perceptionskontrollen kring sekelskiftet 1900, Suspensions of Perception,
identifieras ocksa en potentiell strategi for att mota 6verflodet av sinnes-
intryck i den urbana moderniteten. Titelns uppskjutna perception hin-
visar till Sigmund Freuds uppmaning till psykoanalytikern att beméta
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analysandens associationsrika ordfldde med en sorts lgintensiv uppmark-
samhet. Metoden var delvis tinkt som en garant fo6r att analytikern
skulle undvika 6veranstringning, men ocksa - viktigare — som ett sitt att
oppna sig for spar av det omedvetna i analysandens redogérelser. Analy-
tikern fordrade, resonerade Freud, kort sagt en metod som svarade mot
analysandens brokiga och till synes sammanhangslosa informationstlode;
en teknik som, med Crarys ord, resists the notion of selection and sur-
mounts an inhibiton of the peripheral”.’*® Medan uppmirksamhetsregi-
mens funktion ir att fixera manniskors perception och dirigenom skapa
produktiva, hanterbara och foérutsigbara subjekt, handlar Freuds metod
siledes om att inte rikta uppmdrksamheten mot ndgot sirskilt. Detta gor den,
menar Crary, till "one of the most formidable techniques of attention to
emerge in the twentieth century”.’® Min avsikt hir ir inte att operatio-
nalisera psykoanalytisk terminologi i litteraturanalyserna (lika lite som
Crary egentligen gor bruk av ett psykoanalytiskt perspektiv i sin studie),
utan att peka pa hur Asklunds och Lundkvists scenarier just tycks pro-
ducera den sorts destabiliserade eller uppskjutna uppmirksamhet som
Crary, via Freud, talar om. For dven i relation till det svenska filmnitver-
ket kan den skingrade uppmirksamheten foérstis som en vig undan per-
ceptionsreglering. Genom att texterna ror sig vidare mot stindigt nya,
ovintade bilder - en metod som, dterigen, sammanfaller med de snarlika
estetiska uttryck som smalfilmens apparatur gav upphov till inom ama-
torfilmen - ror de sig ocksd pa tvirs mot just den typ av fixerade och
varaktiga perception som var del i nitverkets biopolitiska strategi.

Men det litterira scenariot kan ocksa sigas skingra uppmirksamheten
genom sjilva sin hybridartade karaktir. Scenariot ir som redan patalats
film med andra medel’, en forestdilld film forverkligad genom trycksvirta
och litterira stilgrepp. Det dr mer dn bara en mimetisk efterlikning av
filmmediet (liksom distinkt annorlunda frin de filmberittelser som
undersoktes i foregiende kapitel och som skrevs for att konsumeras som
imaginira filmer). Genom bruk av exempelvis anaforer och antropomorfa
metaforer som svarligen hade kunnat uppfingas av nigon faktisk kamera
(’[s]ovande bitar”, gryningen som “utbreder sitt ljus 6ver vattnet”, en
avloppstrumma vars ”svarta gallergap slukar vattnet med ett bubblande
ihaligt skratt”) framhiver Asklunds och Lundkvists texter ocksa ofran-
komligen sin beskaffenhet som litteratur.’* Uttryckt annorlunda kan det
litterira scenariot, som Wall-Romana konstaterar, dirmed betecknas som

”a medium 7z stereo, writing doubled by the virtual presence of a film”.5*
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Genom sin specifika blandform upprittar scenariot, menar Wall-Romana,
en form av grinsland: det ir inte fullt ut igenkdnnbart som litteratur i
traditionell mening, men har inte heller en tjinande funktion i relation
till en kommande film (dven om dess form gor att den potentialen alltid
finns latent nirvarande).** En jamforelse lter sig hir géras med en annan,
kortare texttyp som pd sin tid, liksom scenariot, sokte sig utanfor etable-
rade genrer — det romantiska fragmentet fran tidigt 1800-tal. Fragmentet,
menar Anne Janowitz, pekar alltid delvis bort frin sig sjilvt mot en fore-
stalld (forlorad eller innu ej genomford) litterdr helhet, och tematiserar
pé sd vis — i en form av romantisk ironi - sin egen ofullstindighet. Hir-
igenom upprittas en dialektisk relation mellan fragmentets "own in-
completion and the greater whole to which it alludes, and which it both
aspires to and struggles against”.’* Scenariot kan, om man s3 vill, betrak-
tas som ett slags intermedial uppgradering av det romantiska fragmentet.
Det pekar simultant sivil mot som bortanfor sig sjilvt; riktar uppmark-
samheten mot bide de sprikliga tecken som utgor dess faktiska frameri-
delseform och de imaginira rorliga bilder som dessa tecken samtidigt
hirbirgerar. Scenariot producerar pi sa sitt en lisakt som pi en och
samma ging percipierar den litterira texten och varseblir den forestillda
filmen, utan att uppmirksamheten fixeras vid endera framtridelseformen.

Bocker utan granser

Det modernistiska filmscenariot ir emellertid inte den enda manifesta-
tionen av hybridartad svensk litteratur omkring 1930. Bdde Lundkvist
och Asklund visade vid denna tid prov pa en bredare strivan att om-
forhandla romanformen; experiment och idéer som ocksd dessa kan ana-
lyseras i ljuset av smalfilmens specifika mediematerialitet. I Genrernas
tyranni(1995) diskuterar Jan Arnald den ”genredverskridande vision” som
foddes hos Lundkvist i borjan av 1930-talet.’* Det tydligaste uttrycket for
denna vision ir ett aldrig genomfort verk: vad forfattaren sjilv - i brev
till bland andra Asklund, Stina Aronson och Elmer Diktonius under nag-
ra minader 1930 — omnimnde som ”Dynamisk symfoni”.’* Det fore-
stillda verket har i vissa kretsar fatt ndgot av kultstatus (Arnald later det
talande nog strukturera hela hans studie), vilket troligen beror pi Lund-
kvists lika grandiosa som vagt formulerade idéer om en ny, men aldrig
fullbordad, prosa.’* ”Dynamisk symfoni” omtalas i breven fran Lundkvist

omvixlande som en ”poesibok i romanform”, ”en dynamisk symfoni pa
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prosa”, en roman med ”[i]ngen komposition” och, slutligen, som ”en bok
utan grinser [...] dir man ingenting berittar, bara 6sar [sic/] ut ur sin
sjil, galna idéer, osammanhingande lyrik”.’*” Visionen, med uppenbara
forebilder i det wagnerska allkonstverket och Friedrich Schlegels tanke
om ”progressiv universalpoesi”, kan siledes karakteriseras som mang-
faldigt hybrid: litteraturen var tinkt att genomkorsas av musik (eller
dtminstone pa ndgot sitt ordnas efter musikaliska former), prosan upp-
blandas med poesi och romanformen sakna sivil komposition som berit-
telse.”* Noterbart dr att Lundkvist omkring samma tid gjorde bruk av
identiska termer nir han forestillde sig en férnyelse inom filmkonsten. I
en artikel frin 1931 diskuterade han ”[d]et kinematografiska poemet” - en
sorts lyriskt reportage tinkt att ersitta journalfilmen - som skulle stad-
kommas genom att ”dikta en liten dynamisk symfoni med filmkameran”.5%
Overtridelsen av estetiska normer inom litteraturen kopplades siledes
dterigen samman med filmmediet.

Om Lundkvists grinslésa vision stannade pé idéstadiet s realiserades
den i ett visst avseende i Asklunds tidiga prosabocker. I Fruke: lyrisk prosa
(1932), som bestir av ett fyrtiotal fristdende prosastycken av varierande
lingd, introduceras varje avdelning - totalt fem till antalet — med ett
fotografi av fotografen Gunnar Lundh. De svartvita fotografierna visar i
tur och ordning Stockholm i fagelperspektiv upplyst om natten, en narbild
pé en vattenpol eller ett vattendrag, en vixt och ett moln fran grodper-
spektiv, batmaster samt en dunkel grind i Gamla stan. Uppligget visar
inte bara pé en intermedial eller hybridiserande ansats (iven om det inte
alltid finns en sjilvklar koppling mellan bild och text i boken). Genom
valet av fotograf upprittas ocksd en direkt forbindelse till ”postmedial”
teknologi. Lundh - kanske mest kind for att ha samarbetat med Ivar Lo-
Johansson i samband med dennes statarreportage pa 1930- och go-talet
- var en av de forsta fotograferna i Sverige att gora bruk av smabilds-
kameran Leica, som introducerats pA marknaden som den forsta kameran
isitt slag 1925.°° Leicakameran var med sin kompakta konstruktion, sitt
lilla bildformat (24 x 36 millimeter) och genom att den gjorde bruk av
35-millimetersfilm betydligt behindigare 4n den mer otympliga bilg-
kameran. Inte olik smalfilmens apparatur krivde smabildskameran
dirmed mindre forarbete och méjliggjorde mer spontant utvalda och
vardagsnira motiv (Lundh kom att bli omtalad just som ”vardagens
skildrare”).>! Av dessa skil kom smabildskameran ocksé att anvindas i
stor utstrickning av amatorer.
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I Asklunds tidiga forfattarskap syns ocksd en ovilja att genrebeteckna
bockerna som romaner. Debuten Bara en birjan (1929) presenteras som
Yett romanpuzzle”, uppfoljaren Ogifta frin 1931 karakteriseras som “kan-
ske en roman” och i Kvinnan dir stor frin samma &r ir romanbeteckningen

. Aven nistfoljande roman, Lilla land

satt inom citationstecken: ”’roman
frin 1933, forsdgs med en undertitel som signalerar en vilja att komma
bort frin den konventionella romangenren: epos med parenteser”. I
klartext innebir detta att romanen varvar episka kapitel med tio avsnitt
- en "introduktion”, en efterskrift” och atta ”parenteser” — som har
funktionen av ett slags for-, efter- och mellanspel till ramberittelsen, for
det mesta i form av flyktiga miljoskildringar av det lilla landet Sverige, av
dess stider och landsbygd.”? I dessa partier sitts alltsd romanens narra-
tiva progression pa paus, och gestaltningen byter skepnad till att pAminna
om den i ”Portar”. Som hir:

man har luffat dmfotad pa de dndlosa pilvigarna i Skdne och kint
doften av havet vid Kalmarsund, varit pi skolresa till Visby, moster-
begravning i Vixjo och julferier i Bords; till slut limnat de ljusa
gatorna och rusat ut i hostmorkret pa ett tig till Katrineholm, rest
vidare, pd mifi, av lust, yra och oro, vilat ut i breda skuggorna [sic!]
fran bokskogarna runt Ringsjon — med hela landets 6verflod av syner,
scener, situationer: bleka statarkvinnor, brudpar vid Botkyrka, be-
gravningsfolje utanfér Soderhamn, lantarbetare vid Sparreholm,
timmerhuggare vid Ramsele, flottningskarlar pa Klarilven och han-
delsresande vid bilfrukosten utanfor Alvesta®s

En rad hastiga intryck, “hela landets 6verflod av syner, scener, situatio-
ner”, avloser varandra. Liksom i ”Portar” formedlas de (mestadels) visu-
ella intrycken — forutom att de alla dger rum i landet Sverige - till synes
utan nigon ordnande princip. Inbordes ir de varken helt och fullt konti-
nuerliga eller kontrasterande, utan framtrider precis som berittarens
resande till synes ”pa méafa, av lust”. Det rider en sorts rumslig anarki i
avsnittet: lisaren forflyttas pd de sista raderna frin Botkyrka utanfor
Stockholm upp till Hilsingland (S6derhamn), dirifrin soderut till Soder-
manland (Sparreholm), sedan norrut igen till Angermanland (Ramsele),
direfter i sydvistlig rikening till Virmland (Klarilven) och slutligen i
sydostlig riktning till Sméland (Alvesta). Vindlande spatiala forflyttning-
ar av det hir slaget 4r utmirkande for dessa avsnitt i romanen.>*
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Introduktionen, efterskriften och ”parenteserna” i Lilla land skiljer sig
emellertid inte bara frin romanen i 6vrigt genom deras annorlunda ge-
staltning och avsaknad av narrativt framskridande. Avsnitten utmirks
ocksé typografiskt genom att de dr satta i smalare spalter jimfort med hur
resten av romanen ir formgiven. Deras typografiska egenart forstirks av
att styckebrytning i dessa partier sker mycket sparsamt. Resultatet blir en
avsmalnad, kompakt och vertikalt utstrickt textmassa som inte har mycket
gemensamt med en konventionell romansittning (jimfor bild 39 och 40).

Effekten av denna sittning blir att en f6r prosan ovanlig rumslig mobi-
litet skapas dven pi sjilva boksidan. De smalare spalterna och det kom-
pakta textflodet forindrar lisarens varseblivning av texten. I neuro-
vetenskapliga experiment med 6gonspérning har man kunnat pavisa att
smalare spalter accelererar lisningen.*>® Oavsett vilken vikt man viljer att
fista vid den typen av undersokningar édr det ett faktum att varje lisare,
relativt sett, med nédvindighet kommer att skifta rad och sida mer frek-
vent under dessa partier. (Det dr dirfor signifikativt att berittarjaget, kort
efter blockcitatet ovan, sigs lyssna ”till prasslet av vindande bokblad”
(11).) Miljoskildringens tvira spatiala forflyteningar samspelar pé sé site
med textens rumsliga arrangemang. Genom de smala spalterna okar
frekvensen av lisarens sackader, 5gonrorelserna mellan varje fixerad blick-
punke, sd att perceptionen aldrig i egentlig mening stabiliseras. Uppmirk-
samheten blir dirmed dubbelt skingrad: dels genom den sprikliga gestalt-
ningen (som stindigt transporterar lisarens medvetande till nya platser),
dels genom utformningen av boksidan (som skapar en motsvarande dyna-
mik i [isarens 6gonrorelser).

Medichistoriskt kan detta kopplas till férestillningar omkring 1930 om
lisning som just en rorlig och optisk aktivitet.”® Som allra tydligast ut-
trycks denna forestillning kanske i den amerikanska poeten Bob Browns
egensinniga idé om en lismaskin, bland annat presenterad i en artikel i
juninumret av transition, alltsi samma nummer som avdelningen med
filmscenarier publicerades i. Lismaskinens tinkta konstruktion — den kom
aldrig lingre 4n till prototypstadiet (se bild 41) — kan beskrivas som en
korsning av mikrofilmslisare och teleprinter. Genom ett férstoringsglas
fast 6ver en remsa med mikroskopisk text — en minimal typografi som var
mojlig tack vare den nya fotosittningstekniken — vilken sedan sattes i
rorelse pa elektronisk vig, var tanken att skriften skulle matas ut och
framtrida i en enda lang obruten rad for lisaren. Den mest centrala
funktionen for Brown var att lisaren skulle kunna 6ka hastigheten pi



Bild 39. Exempel pa "parentesernas” sattning i Lilla land (1933).

Bild 40. Romanens traditionella sittning.



Bild 41. Prototyp av Bob Browns ldsmaskin, som var tankt att géra det majligt
att ta sig igenom "hundred thousand word novels in ten minutes”.
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textremsan till den grad att det skulle vara méjligt, som han uttryckte det,
att ta sig igenom “hundred thousand word novels in ten minutes”.** Vad
som lig till grund f6r Browns forestillda maskin var alltsd en vilja atc
revolutionera lisakten genom att frigora skriften frin bokmediet - frin
”the preposterous page and the fixity of columns”.*

Pi sitt och vis innebir ocksd sittningen i Lilla land att litteraturens
mediemateriella villkor synliggors. 1 Reading Writing Interfaces: From the
Digital to the Bookbound (2014) skriver Lori Emerson om hur digitala grins-
snitt i allt storre utstrickning har kommit att avgoéra hur vi liser och
skriver. Samtidigt blir dessa grinssnitt alltmer somlost utformade, vilket
far foljden att just lisandets och skrivandets villkor — de naturaliserade
grinssnittens bakomliggande programmering — holjs i dunkel. Emerson
pekar i detta sammanhang bland annat pé s kallad glitchestetik, det vill
siga (litterira) verk som pa olika vis manipulerar den digitala materiali-
teten, som ett sitt att forfrimliga grinssnitten och framvisa deras god-
tycklighet.’ P3 ett liknande sitt 4stadkommer de smala spalterna i Ask-
lunds roman en kritisk bearbetning av litteraturens granssnitt. Precis som
de omirkbara digitala grinssnitten konstituerar oss som ldsande och skri-
vande subjekt gor givetvis ocksa den tryckta boken det. Men i Asklunds
roman stills ldsaren infor att avvikande grinssnitt — bokstavligt talat en
smallitteratur — som anmodar den att reflektera 6ver boksidans materiali-
tet, prosans konventioner och inte minst lisakten som sadan.

Att spalternas bredd reduceras i Lilla land innebir i den meningen att
en ”postmedial” kvalitet tillférs romanen, dels genom att sittningen allt-
s far till foljd en 6kad mobilitet i lisakten, dels genom att ldsaren poten-
tiellt kan aktiveras i storre utstrickning. Det sistnimnda inte minst efter-
som “parentesernas” typografiska utformning skapar okat utrymme for
ldsaren att genom marginalanteckningar bli medskapare av texten; att ga
fran lisare till skrivare. I Marginalia: Readers Writing in Books (2001) teck-
nar H.J. Jackson marginalanteckningarnas litteraturhistoria. Denna kul-
turteknik r troligen lika gammal som skriften sjilv och var regelmissigt
inforlivad i medeltidens skriv- och lispraktiker, men det dr framfor alle
under de tre senaste seklerna — i takt med 6kad liskunnighet samt bok-
tryckarkonstens och bokmarknadens framvixt - som den kommit att
praktiseras av en bredare lisande allminhet.**! Frin ett formgivningsper-
spektiv lyfter Jackson i detta ssmmanhang fram betydelsen av fotnotens
popularisering omkring ar 1700, vilken innebar att forfattarens eller ut-
givarens tryckta kommentarer till texten flyttades frin marginalen till
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nederst pa sidan eller slutet av boken. Att marginalerna pa detta sitt
limnades fria for lisarintervention var, menar Jackson, avgérande i ”the
evolution of the reader as an independent agent”.” Samtidigt, visar Jack-
son, har denna méjlighet for lisaren ate skriftligen gripa in i texten sedan
dess gradvis kommit att minskas. Andelen vitt pa boksidan har successivt
reducerats de senaste tvihundra dren; sivil marginalerna som utrymmet
mellan rader samt pa for- och eftersittsblad har generellt sett minskat
under denna period.’ Dessutom innebar framvixten av offentliga biblio-
tek och ett skolvisende som tog sikte pd majoriteten av befolkningen
under andra hilften av 18co-talet att marginalanteckningar — som fram
till dess varit en syssla som inte bara var accepterad utan ocksa i hog grad
frimjades av de pedagogiska institutionerna - férvandlades till en delvis
tabubelagd aktivitet, eftersom allt fler bokexemplar nu var tinkta att linas
av minga lisare eller gi i arv till nya elevkullar.’**

Jacksons historiska éversikt (vars fokus ir pa den engelsksprikiga virl-
den) kan kompletteras med en specifik medichistorisk situation i Sverige
vid tiden f6r Asklunds romans tillkomst. Omkring 1930 pagick nimligen
en livaktig debatt om pappersstandardisering i Sverige, undersoke i
Charlie Jarpvalls avhandling Pappersarbete: Formandet av och forestillningar
om kontorspapper som medium (2016).°° En av de flitigaste debattérerna var
grafikern Einar Lenning, som i Normalformaten: Deras system, anvindning
och fordelar (1931) pliderade for att sitta stopp for, som han uttryckte det,
“nuvarande formatkaos”.’® Mer specifikt handlade det om en vilja att
implementera den si kallade A-serien som pappersstandard inom den
svenska byrikratin. Lennings uppfattning tillstyrktes bland annat i en
statlig utredning 4r 1932, "Normalpappersférordningen”, dven om det
skulle dréja till 1946 innan A- och C-serien formellt antogs som statlig
pappersstandard.®” Motivet till idéerna om standardisering var en vilja
till 6kad rationalisering av byrdkratin och att effektivisera kommunika-
tionen inom kontorsyrket i vidare mening. Ett av flera format i bruk pa
de statliga verken vid den hir tiden var det stora folioformatet, som med
sina ”spatiost tilltagna marginaler, radmellanrum och andra oskrivna
ytor” enligt Lenning var ”ett starke sloseri med papper”.5® Skrivmaskinens
nyliga intdg i kontorsmiljéon hade gjort detta papperssloseri sirskilt pa-
tagligt. Folioformatet ansdgs anpassat for handskrift och dirfor forlegat,
medan det mindre A4-pappret i kombination med den mer utrymmesbe-
sparande maskinskriften betraktades som ett betydligt behindigare lag-
ringsmedium.’® I syfte att ytterligare 6ka A4-papprets lagringskapacitet
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och dirmed ekonomisera arkiveringen gjordes experiment med att minska
radavstand, teckenstorlek och marginaler.”” Sammanfattningsvis mins-
kade alltsd andelen vitt pd pappret dven inom dokumenthanteringen vid
denna tid.

Under samma tid som skriftens medium var pi vig att standardiseras
och marginalerna kringskiras utkom alltsi en roman som tvirtemot
denna utvecklingsriktning breddade marginalerna och gjorde mediet syn-
ligt.”* Att Asklund - en géing sjilv kontorsanstilld (en anstillning som
enligt egen utsago fick honom att gi miste om sitt "minniskovirde”) -
genom de férkrympta spalterna i Lilla land erbjod lisaren 6kade mojlig-
heter att gd fran konsument till producent av text skulle dirmed kunna
forstds som en reaktion pa pappersstandardiseringen inom byrikratin; en
markering av litteraturens radikalt skilda och friare funktion gentemot
den rationaliserade dokumenthanteringen.””> Men greppet bor ocksa,
menar jag, sittas i relation till den samtida och kontrira utvecklingen
inom filmens medium. Smal- och amatérfilmens popularisering omkring
1930 lir ha medfort just en 6kad medvetenhet om filmmediets mate-
rialitet. Medan biografernas maskinrum dolde projektionens teknolo-
giska villkor fran askddarna i salongen (om in inte for maskinisten) och
dirigenom reproducerade uppfattningen om filmmediet som en nirmast
omedierad konstform, med formdga att uppvisa livet sjilvt, sd innebar
smalfilmens genomslag tvirtom att mediet i konkret mening framvisade
sin materialitet.””® Eller snarare sina materialiteter, i pluralis. Parallellt med
pappersstandardisering och minskade marginaler boérjade "normalfilmen”
pé 35 millimeter nu att flankeras av en rad andra (smalfilms)format, méj-
liga att beskida - tillsammans med kamera- och projektionsutrustning
- i annonser, “kino”-butiker och minniskors vardagsrum. Detta gjorde
klart 4 ena sidan att de vidunderliga rérliga bilderna pa vita duken hade
sin férutsittning i en teknologi, 4 andra sidan att denna teknologis ut-
formning inte var given eller bestindig.

Det ir mer dn en slump att detta synliggérande och mingfaldigande av
filmens medium sammanfoll med de typografiska och litterira experiment
som hir diskuterats. Inte for inte pekar den experimentella typografin
ocksa direke tillbaka till filmmediet: minns formgivningen av Asklunds
och Soupaults scenarier, dir spalterna ir satta for att se ut som filmremsor
(se bild 30 och 31).5* Om skriften vid denna tid reglerades genom att det
davarande “formatkaoset” stivjades med hjilp av (diskussioner om) in-
forandet av ett normalformat, framvisade de samtidiga ”postmediala”
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komplementen till "normalfilmen” en mediemateriell flexibilitet som lit
sig transponeras till litteraturens domin. Detta lter sig observeras, menar
jag, inte bara i filmscenarierna och Asklunds ”parenteser”, utan ocksa i
Lundkvists vision om ”en bok utan grinser”, Asklunds romanpussel,

ka2

”roman’” och kanskeroman samt i kombinationen av prosalyrik och

(smabilds)fotografier i dennes Frukz.

Avslutning: Slumpen mister sitt sammanhang

Som pitalades tidigare kom emellertid smalfilmens ”postmediala” kvali-
tet att begrinsas i takt med att teknologin institutionaliserades och dér-
med inférlivades i nitverkets strategi frin nagra ar in pd 1930-talet. Detta
sammanfoll med att den typ av experiment som diskuterats ovan, dir
romangenren pé olika sitt omférhandlas eller ifragasitts, mattades. I brev
till Bonniers i juni 1934 lit Asklund talande nog meddela att hans Yexpe-
rimentella period ir slut”.5”* Nir den konventionella Fanfar med fem trum-
peter utkom senare samma 4r var genrebeteckningen si kort och gott
”roman”, denna ging utan citattecken. Och nir Bara en birjan och Ogifta
utgavs pa nytt 1947 som en sammanhillen berittelse syntes inga spar av
originalutgivornas ambivalenta undertitlar.’”®

Som allra tydligast blir kanske denna tendens om man noterar det sitt
pé vilket delar av Lundkvists scenario arbetades in i romanen Floderna
flyter mot havet (1934).”” Férutom att de “kamerarérelser” som redovisas
i scenariot har uteslutits i romantexten (”[k]ameran foljer minnisko-
strommen” ir till exempel ersatt med ”[e]n strom av minniskor” (244)),
ir de partier som overforts i stort sett oforindrade. Exempelvis har sce-
nariots ”Tvittklider upphingda inne mellan husen: vita tviccklader like
vaggande segel mot de dunkla skyarna” i romantexten blivit "Tvitcklader
hinger inne mellan husen: vita tvittklider likt vaggande segel mot skyn”
(242f.). Och scenariots atergivning av mannen som ”ser in genom ett lagt
beliget fonster: ett halvmorkt rum, en kvinna vid en symaskin, ombdéljad
av tyg. En lampas ljusboll som en blomma 6ver hennes nedbojda huvud”
har i 6verforingen till romanen marginellt reviderats till en man som
”stannar och ser in genom ett lagt beliget fonster: ett rum i halvdunkel:
en kvinna vid en symaskin, ombéljad av tyg: en lampas bleka ljusboll 6ver
hennes nedbojda huvud” (243).

Men trots att ordalydelsen ir nirmast identisk i de frin scenariot till
romanen inforlivade delarna dr det ind4 tva helt olika texter ldsaren stills
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infor. Scenariotexten har hir integrerats i och understillts en konventio-
nell romanhandling som stabiliserar de spatiotemporala och narrativa
inkonsekvenserna frin ursprungstexten. Pa den tidsliga nivan stabiliseras
scenariotexten genom att den dterfors till en borjan, mite, slut-logik; pa
den rumsliga genom att romanen tillfrs ett tydligt fokaliserande subjekt.
Sekvensen med mannen och kvinnan pa primen som togs upp ovan, och
som ocksa flyttats 6ver till romanen, illustrerar detta vil. Aven hir dr den
sprikliga utformningen avsnitten emellan nira nog sammanfallande. I
scenariot stdr att lisa: En pridm som glider genom slussen. En man och
en kvinna pd primen, tysta, ororliga. En blek fotogenlykta. Primen glider
bortimorkret.” Ochiromanen: ”En prim glider genom slussen. En man
och en kvinna pd primen, tysta, ororliga. En fotogenlykta utgjuter en
gulblek ljusflick. Prdmen glider bort i morkret.” (244) Men medan detta
avsnitt i scenariot som vi minns hastigt évergar till den avslutande utpla-
ningen i ljus sker ndgot helt annat i romantexten:

Primen glider bort i morkret. Leander stir och ser efter den tills
lyktans lilla ljusflick utpldnas. Han tinker pd dem, paret pd primen:
tva tysta, karga, 6dsliga manniskor pa vig mot sitt mal dir ute i mork-
ret, tvd vattnens och dimmornas frimlingar som lingsamt och oberort
firdas genom den upplysta, sorlande staden. (244)

Till skillnad frin motsvarande sekvens i scenariot ges det utspelade hir
ett narrativt och spatiotemporalt ssmmanhang. Den scen som i scenariot
har oklar eller ingen koppling till ’mannen pa gatan” och dennes aktioner
iar i romanen helt och hillet underordnad huvudpersonen Leanders ut-
veckling. I egenskap av scenens fokalisator dr det inte bara uppenbart att
det ir han som iakttar primen (signifikativt nog som en foljd av att hans
uppmirksamhet fixeras med hjilp av en ljuslykta); Leander projicerar
ocksa en psykologisk beskrivning av mannen och kvinnan som i forsta
hand tjinar till att reflektera hans eget sokande i den stad som han ir
nyinflytead till frin landsbygden.

Snarlika iakttagelser 4r mojliga att gora nir det giller romanens sitt att
arbeta in den ovan diskuterade skyfallsscenen. Medan mannen pé gatan
?star tryckt intill en vigg” under det att en rad frin mannen fristiende
visuella intryck registreras, lyder motsvarande sekvens i romanen pa fol-
jande vis: ”Det borjar regna. Leander stiller sig nira intill viggen; framfor
sina fotter ser han vattnet bubbla ner i en avloppstrummas gallergap.” (243)
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Hir intrider Leander bade i positionen som fokalisator (genom att in-
trycken tillskrivs honom) och som deiktiskt centrum (genom att han far
utgora den koordinat via vilken ett deiktiskt uttryck som “framfor” fir
sin innebord). Aven hir forankras siledes skildringen pa en rumslig niva
i Leander, och gestaltningen av de visuella intrycken understills Leanders
erfarenhet av dem.

Den inkonsekventa berittelsen och gestaltningen i ’Mannen pa gatan”
har i Floderna flyter mot havet pa si sitt forvandlats till en sorts kontinuer-
lig psykologisk realism. Den ”bildviv” som Leander, just efter de inarbe-
tade passagerna fran scenariot, upplever sig dra ”genom hans medvetan-
de” i en ”strommande kontinuitet” kunde dirmed varit en beskrivning
av resultatet av denna transformation (246f.). I 6verfoéringen till romanen
har den korta, experimentella prosatexten getts ett fortlopande spatio-
temporalt sammanhang med forankring i medvetandet hos en tydligt
utstakad huvudperson. Parallellt med smalfilmens initiala institutionali-
sering neutraliserades pd si sitt scenariots karakteristika, och dirmed
ocksa denna litteraturs produktion av oférutsigbar varseblivning. Slum-
pen hade mist sitt sammanhang.

Ett av de verksamhetsomriden dir smalfilmen fick institutionell bety-
delse frin mitten av 1930-talet och framat var som redan pétalats den sa
kallade bildningsfilmen, som via sirskilda ”4skadningspedagogiska” meto-
der kom att spela en framtridande roll i regleringen av svenskarnas sitt
att betrakta under 1930-talet. Det ir till en analys av litteraturen i relation
till dessa mediala styrmekanismer vi nu vinder oss.
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Kallocain, Mdnniskor kring en bro
och konsten att lara befolkningen se






Karin Boyes dystopiska roman Kallocain frin 1940 ir — s brukar deti alla
fall heta - en syntetiserande skildring i litterir form av de samtida tota-
litira regimerna i Sovjetunionen och Nazityskland.””® Berittelsen om
kemisten Leo Kall, som utvecklar sanningsdrogen kallocain och gar fran
hingiven "medsoldat” i ”Virldsstaten” till tvivlande pd densamma, rym-
mer de flesta typiska fortryckande elementen f6r de nimnda diktaturerna
under tiden nirmast fore och i borjan av virldskriget: militarism, nirmast
allomfattande 6vervakning, angiveri och skoningslos utgallring av ”stats-
fientliga”, framtvingade erkdnnanden (via Kalls speciella psykofarmaka),
en storskalig propagandaapparat ... Den ovan beskrivna gingse tolk-
ningen av romanen ir siledes helt rimlig, &tminstone pé sjilvforstaelsens
nivd. Under arbetet med Kallocain himtade Boye tveklost inspiration frin
den samtidspolitiska situationen i dessa bida totalitira stater. En sddan
slutsats finner bland annat stod i biografiska fakta, som studieresan Boye
foretog till Sovijetunionen sommaren 1928, liksom hennes besok i Berlin
och det nazistiskt kontrollerade Wien i juni 1938.57°

Att Kallocain kan lisas som en allegori 6ver regimerna i Sovjet och
Nazityskland under slutet av 1930-talet vittnar ocksd medieteknologier-
nas roll i romanen om. Boyes “roman frin 2000-talet” - si lyder bokens
undertitel - kan méhinda kallas science fiction, resonerar Johan Svedjedal,
men férutom Leo Kalls sanningsdrog

ir Boye foga intresserad av den sorts tekniska fantasier som ofta fore-
kommer i [genren]. De gamla kommunikationsmedierna hirskar
oinskrinkt (radio, film, telefon), informationen om medborgarna
lagras fortfarande pa skrivkort och pappersark, Leo Kall redovisar sina
upplevelser i ett manuskript.’

TIaktragelsen att Boyes dystopiskt framatblickande roman i hog grad be-
varar det samtida mediesystemet — radion, filmen, telefonin, pappersarket
— later sig smidigt inpassas i den allegoriska ldsarten ovan, eftersom
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mediala konstellationer av det slaget spelade en viktig roll i Sovjetunio-
nens och Nazitysklands byrikratiska och propagandistiska organisation.
”Den nazistiska propagandan”, skriver exempelvis Charlotta Brylla och
Otto Fischer, ir den forsta i historien att pi en nationell nivd dra nytta
av nya medier som radion och filmen [...] Overallt dir en biograf eller
en radioapparat fanns, fanns ocksd propagandan, inflitad i den underhall-
ning de nya medierna kanaliserade.”® Sirskild betydelse i Kallocain har
i detta sammanhang filmmediet genom romanens utforliga skildring av
”Propagandaministeriet[s]” filmproduktion. Aven detta avsnitt kan enkelt
infogas i den allegoriskt och biografiskt orienterade tolkningen eftersom
Boye, under besoket i Wien 1938, fick chans att se — och enligt egen ut-
sago blev starkt pdverkad av — Leni Riefenstahls 6kinda propagandafilm
om OS i Berlin 1936, Dexn stora olympiaden (1938).5

Men dven om det mediala propagandamaskineriet i regimerna i Sovjet-
unionen och framfor allt Nazityskland var synnerligen iogonfallande —
ocksd for Boye — sd bedrevs en kanhinda mindre uppseendevickande,
men likvil omfattande, propagandaverksamhet med rorliga bilder dven i
Sverige vid denna tid. En begreppshistorisk erinran kan hjilpa till att be-
lysa detta. Vid tiden for tillkomsten av Boyes roman hade propaganda-
begreppet — om man bortser frin situationen i Nazityskland och USA -
innu inte den negativa laddning som det senare skulle komma att fa, och
vedertagna distinktioner mellan detta och andra begrepp som information,
upplysning och reklam saknades.”® Som Gardestrom konstaterar beteck-
nade propaganda i 1930-talets Sverige i regel ”statens, kommuners, myn-
digheters och ideella féreningars spridning av budskap”, fér det mesta utan
de negativa konnotationer vi férbinder med begreppet idag.”** Betydelse-
forskjutningen mot ordets overvigande negativa laddning skedde forst
tiden efter andra virldskriget, dd dven grinserna mot nirliggande termer
tydligare utkristalliserades.’® Denna begreppshistoriska utvecklingslinje
ar tillimplig ocksd pd filmhistorien. Under mellankrigstiden uppstod i
Sverige och stora delar av Europa en stark tilltro till filmmediets didak-
tiska kapacitet. I detta sammanhang omtalades filmen ofta som ett syn-
nerligen effektivt propagandamedel, med vilket primirt avsigs ett redskap
for kunskapsféormedling och demokratisk fostran.’® Riefenstahls kanoni-
serade filmer i Tredje rikets tjinst var med andra ord lingt ifrin den enda
typ av ’filmpropaganda’ som producerades under denna period. Sin mest
genomgripande betydelse, inte minst i Sverige, fick ’propagandan’ i de
rorliga bildernas form snarast via framvixten av bildningsfilmen.
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Bildningsfilmen, det vill siga den sorts film som nyttjades som liro-
medel inom bland annat skolan, industrin, férsvarsmakten och férenings-
livet (sirskilt i missions- och nykterhetsforeningar), fick sitt genombrott
i Sverige pa 1920-talet och vixte, menar jag, till en omfattande biopolitisk
mediepraktik under 1930-talet. Den fick di avgorande betydelse for re-
gleringen inom nitverket av svenskarnas sitt att se. Tack vare att rorliga
bilder inférlivades i stor skala i miljoer dir medborgerlig fostran dgde
rum, och via sirskilda pedagogiska tekniker i anslutning till visningarna,
kunde en enhetlig medial reception sikerstillas genom vilken elever,
militirer och arbetare observerade det som ansigs onskvirt i den spi-
rande svenska vilfirdsstaten.

Kinnedomen om den svenska bildningsfilmens framvixt och funktion
- som utvecklas i nista avsnitt — 6ppnar for en analys av Kallocain bortom
den gingse biografiska och allegoriska tolkningen. Jag menar att Boyes
roman pa mediearkeologisk niva kan sigas handla om den biopolitiska
kontroll som utévades genom bildningsfilmen.’®” Mer specifikt provar jag
i kapitlet att underséka romanens fiktiva riktlinjer fér produktion av
propagandafilm i relation till filmverksamheten inom den svenska skolan
och forsvarsmakten, snarare dn att koppla samman dem med aktivite-
terna inom den sovjetiska och nazistiska regimen. Och istillet for att blott
betrakta undersokningarna med sanningsdrogen kallocain som teknik-
och vetenskapsfantasi, analyserar jag dem som just en form av biopolitisk
mediepraktik vars tillhérande reglerande rutiner och procedurer sitter
den i férbindelse med bildningsfilmen.

Undersokningen av skonlitteraturen fran bildningsfilmens perspektiv
- som péd samma ging, likt i avhandlingen i stort, innebir en undersokning
av specifika styrmekanismer i nitverket — stannar dock inte vid dessa
frigor. Att de rorliga bilderna vid denna tid tringde in i arbetslivet gor
ocksa att delar av arbetarlitteraturen hamnar i ny belysning. Josef Kjell-
grens kollektivroman Mdnniskor kring en bro (1935), som kretsar kring
bygget av Visterbron i Stockholm, kan med sina dokumentira ansprak
lisas som ett svar pa den forfalskning” Kjellgren sig inom filmens domin
nir det kom till att skildra (kropps)arbete. Men om Kjellgren hade ritt i
att litteraturen formér skildra arbete mer autentiskt dn filmen - vad inne-
bar det i sa fall for arbetarlitteraturen da rorliga bilder borjade utgora en
forutsittning for arbetets sjilva genomférande? Takttagelsen att Kjellgrens
roman utover kroppsarbete dven tycks handla om oprisks arbete blir ett
sdtt att nirma sig den frigan.
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Fore analysen av savil Kallocain som Mdnniskor kring en bro finns det
dock skil att nirmare utreda hur det gick till nir svenskarna bérjade un-
dervisas med rorliga bilder.

Film i samhillets tjanst: Bildningsfilmen i Sverige 1921-1940

Nir SF dr 1921 startade sin avdelning for skolfilm m. m.” inleddes en
verksamhet som, enligt bolagets egen utsago, under de foljande tvé decen-
nierna skulle komma att ”tillhandahilla det storsta forrddet av under-
visnings- och bildningsfilmer pd en hand i hela virlden”.** Huruvida SF:s
arkiv av bildningsfilm vid tiden faktiskt var virldens storsta ar svirt att
avgora, men att bolaget var en synnerligen vital aktér inom omradet ir
obestridligt. 1924, samma ar som SF lanserade sin Tidskrift for svensk skol-
film och bildningsfilm, tillhandaholl man drygt 1300 filmer for ”skolor, fore-
lisningsforeningar, social upplysningsverksamhet m. m.”. 1929 hade siff-
ran Okat till omkring 2 000, 1940 var den uppe i nistan 3500.°* Det
enorma och stindigt vixande filmutbudet var ett resultat av bade storska-
lig egen produktion och import frin andra linder, diribland Tyskland,
Frankrike, USA, Norge och Danmark. Filmerna fortecknades dmnesvis i
kataloger, dir hela spektrumet av lirodmnen var representerat — frin de
nya skolimnena hembygdskunskap och medborgarkunskap till geologi
och zoologi, frin gymnastik och hilsolira till astronomi och matematik,
fran ”jordbruk och boskapsskotsel” till ”konst och historia” - och distri-
buerades (ofta tillsammans med projektionsutrustning) till skolor, féren-
ingar och studiefoérbund foretridesvis genom uthyrning.*°

Innan denna omfattande praktik utreds vidare gor SF:s sitt att tala om
verksamheten det nodvindigt att fortydliga begreppen. Vad betecknar
egentligen skol-, undervisnings- respektive bildningsfilm, och hur for-
hiller sig begreppen till varandra? Grinserna mellan dessa och liknande
beteckningar som kultur-, virde- och upplysningsfilm - eller for den
delen propagandafilm - var ofta flytande under den aktuella tidsperio-
den.”! Ett par generella observationer dr dock mojliga att gora. ”Bild-
ningsfilm” fungerade i regel som ett paraplybegrepp som innefattade en
rad mer specialiserade praktiker, dir exempelvis ”skolfilm” logiskt nog
gav namn it film som anvindes i skolundervisningen. Detta antyder ocksa
att beteckningarna inte nédvindigtvis eller ens i forsta hand avsig olika
typer av filmer utan framfor allt olika visningskontexter: en ”skolfilm”
som visades for ett studieférbunds medlemmar kunde istillet kallas
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undervisningsfilm, en film som anvindes inom missionsrorelsen benimn-
des missionsfilm och s3 vidare.*? Aven industri- och bestillningsfilm, det
vill siga filmer producerade pad uppdrag av foretag eller myndigheter,
innefattades ofta inom beteckningen bildningsfilm.>”* S brett anvinds
begreppet dven i foreliggande kapitel, med l6pande specificeringar av vad
for slags filmtyp som diskuteras nir det ir pakallat. Andra beteckningar
hade varit mojliga for att ringa in denna praktik - pedagogisk film eller
bruksfilm for att nimna tvd - men att f6lja den studerade tidsperiodens
flitigast anvinda paraplybegrepp ir en pragmatisk l6sning som i mitt tycke
gor framstillningen smidigast. Den breda forstdelsen av begreppet svarar
i hog grad mot den engelska beteckningen tillika forskningsfiltet “useful
cinema”, som avser och undersoker all sorts film som produceras med
nigot indamélsenligt syfte (och vars instrumentella funktion foljaktligen
alltid prioriteras framfor estetiska virden).*

Lisdret 1924/25 ska SF:s bildningsfilmer enligt bolaget ha kommit 1,75
miljoner askddare till del, &r 1927 2,5 miljoner, 1934 4 miljoner och 1938
beriknades siffran ”niarma sig rikets invanareantal”, det vill siga omkring
6 miljoner askadare.” Aven om bolagets egna statistikuppgifter iterigen
bor virderas med viss forsiktighet tecknar de en utvecklingslinje som pa
generell nivé dr helt riktig. Som nimndes i kapitelintroduktionen var
1920-talet drtiondet nér bildningsfilmen etablerades i Sverige, for att
sedan successivt 6ka i omfattning och, som historikern Martin Karlsson
konstaterar, nd sin "mognadsfas” under 1930-talet.”® Om SF var en
exceptionell aktor, sdrskilt inom skolfilmen, si flankerades bolaget under
dessa drtionden av ett koppel andra - och gradvis allt fler - storre och
mindre aktorer inom samma eller angrinsande omriden: Svenska skol-
museet, Norstedts filmavdelning, Skolfilmtjinst, Tullberg Film, Ringfilm,
Irefilm, Hellgrens undervisningsfilm, Aktiebolaget skolfilm, Aktiebolaget
Sonora, Hasselblads filmavdelning, Svensk Kulturtjinst, Fribergs Film-
byra, Europa Film, Foreningen Lantbruks- och Skogsbruksfilm, Firma
Skol- och Bildningsfilm samt Armé-, Marin- och Flygfilm (AMF).*” Vida-
re kan man pd en diskursiv nivd notera ett kontinuerligt stegrande in-
tresse for bildningsfilmen under dessa ar, dels i form av publiceringen av
ett antal specialiserade tidskrifter (i regel utgivna av ndgon av aktorerna
ovan) och andra skrifter i amnet, dels genom regelbunden debatt om
filmen som liromedel i den pedagogiska fackpressen.”® Mot slutet av 1930-
talet utlystes dessutom ett flertal skolfilmstivlingar, och 1937 arrangerades
en tredagarskonferens om bildningsfilm i Stockholm.*”



Bild 42. Smalfilmsprojektor sirskilt framtagen fér att anvindas i skolundervisning (1937).

Bild 43. Karta dver SF:s skolfilmsturnéer i Svealand och éstra
Gétaland varterminen 1938.
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Ocksa teknologiskt dgde en utveckling rum. Frin mitten av 1930-talet,
i takt med att 16-millimetersfilmen standardiserades som professionellt
smalfilmsformat (se vidare kapitel tre), 6kade produktionen och distribu-
tionen av bildningsfilm pa smalfilm, liksom framstillningen av smalfilms-
projektorer sirskilt imnade att anvindas i undervisningssammanhang (se
bild 42).° Denna utveckling, mot en behindigare och mindre brandfarlig
utrustning, ansigs avgorande for att skolor i storre utstrickning skulle ges
mojlighet att ”organiskt infoga” filmvisningarna i den 6vriga klassrums-
undervisningen samt uppritta egna filmarkiv.®! Vanligare var annars att
bildningsfilmen kom skolelever till del antingen genom visningar av sir-
skilda filmprogram (utarbetade av eller i samrdd med distributorerna) pa
abonnerade biografer ett fital ginger per termin, eller genom dylika
visningar i skolornas samlingslokaler (alternativt i av skolorna sirskilt
inrittade filmundervisningslokaler”). En annan utbredd metod, sirskilt
betydelsefull for skolor pa landsbygden, var de ”skolfilmturnéer” som
arrangerades; ar 1937 ska enbart SF ha distribuerat bildningsfilm pé detta
vis till omkring 6 ooo folkskolor (se bild 43).%?

Aktorerna inom bildningsfilmen motiverade att implementera rorliga
bilder i undervisningen huvudsakligen genom tvd sammanflitade argu-
ment.*”® Dels betonades filmmediets mediespecifika pedagogiska for-
tjinster, nirmare bestimt dess enastdende dskddlighet. Dels framholls
mojligheten att nyttja denna pastatt unika dskadlighet som redskap for
medborgarfostran i det under 1930-talet framvixande vilfirdsprojektet.
Béda leden i argumentationen hingde samman och byggde vidare pi de
“askadningspedagogiska” idéer och metoder, introducerade av den
schweiziska pedagogen Johann Heinrich Pestalozzi, som hade fitt stor
betydelse i Sverige under 18co-talet. Det var di ”6gat identifierades som
ett eftertraktat pedagogiskt objekt”, som Anders Ekstrom formulerar det
i essin ”Konsten att se ett landskapspanorama” (2000).°** Grunden i
dskddningspedagogiken var att arbeta med konkreta, skidliga exempel i
inldrningsprocessen och metoden kom att tillimpas savil inom undervis-
ningsinstitutionerna som pa museer och i utstillningssammanhang.®”
Ytterst rorde det sig om “en pedagogik om sinnenas organisering och
trining”, skriver Ekstrom.®® Dirmed kom metoden ocksa att fi en bio-
politisk funktion. Askidningspedagogiken nyttjades pa olika sitt inom
olika verksamheter, men dess 6verordnade uppgift, visar Ekstrom, forblev
att trina befolkningen i att gora ’ritt’ iakttagelser, att "metodiskt ligga
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fast vad som var virt att se”.%” I forlingningen var denna optiska fostran
- inte minst genom hur den realiserades i utstillningar som Stockholms-
utstillningen 1897 — ett led i att bidra till 6kad nationell gemenskap.5*

Bildningsfilmens aktorer utnyttjade detta redan etablerade pedagogiska
paradigm for sina egna syften. Scott Curtis har visat hur filmen legitime-
rades som pedagogiskt hjilpmedel i Tyskland under tidigt 1900-tal.
Denna framgang for de rorliga bilderna berodde, menar Curtis, pd tva
samverkande faktorer: Dels att man hakade i en redan etablerad och visu-
ellt orienterad pedagogisk praktik (nimligen den tyska motsvarigheten
till 4skadningsundervisning, Anschauungsunterricht). Dels att man lyckades
overtyga utbildningssektorn om att filmens mediespecifika kvaliteter
skulle komma att bidra med nigot till denna praktik som resterande
hjilpmedel inte formidde.®”” Samma monster dterfinns i den svenska
argumentationen om bildningsfilm omkring 1930. A ena sidan kunde
en sidan som Gustaf Berg, chef for SF:s skolfilmavdelning tillika chef-
redaktor for Tidskrift for svensk skolfilm och bildningsfilm, stimma in i atc
“undervisning sker allra bist under visning” s Med hinvisning till den
dévarande undervisningsplanen konstaterade Berg att ”film nistan auto-
matiske [ ... later sig] inpassas” i ”den dskaddningsundervisning, pa vilken
den [...] uttryckligen ligger sa stor vikt”."

A andra sidan kunde bildningsfilmens foresprikare peka ut det askid-
ningsmaterial som dittills anvints i skolan - kartor, planscher, natur-
foremal, skioptikonbilder, jordglober och teckningar - som foraldrat och
bristfilligt i jimforelse med de rorliga bilderna. I detta sammanhang
approprierade man de vid tiden vitt spridda tankarna - formulerade i den
tidiga filmteorin av bland andra Béla Balazs och Walter Benjamin - om
filmen som ett universellt sprik, som ett exceptionellt medium vilket inte
bara formadde registrera livet sjilvt utan ocksi (genom exempelvis ex-
trema nirbilder och ultrarapidtagningar) det for minniskan tidigare
Yoptiskt-omedvetna”.®? Med detta som implicit teoretisk 6verbyggnad
presenterades filmen, med en betecknande formulering av en skolinspek-
tor 1926, som “en kungsvig till levande och askddlig kunskap”.* ?Verk-
ligheten”, konstaterade Berg i ett foredrag frin samma ar, "har sitt oind-
liga dskadlighetskomplement i filmen.”s"* Ja, med de rorliga bildernas hjilp
blev verklighetsitergivningen inte bara ”fullkomnad”, skrev Berg i en text
fran dret dirpa, dirtill kompletterar ”filmen i ett par viktiga hinseenden
[...] det naturliga seendet, nimligen genom sin forméga att efter onskan
forstora eller sammandraga ett tidsférlopp”.¢* Bror Jonzon, folkskole-



Bild 44. Filmmediets mnemotekniska fortjanster lyftes fram da
bildningsfilmen foresprakades. Annons fran 1930.
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inspektor i Stockholm och medarbetare i Skolfilmtjinst, menade i sin tur
att de rorliga bilderna var det enda liromedlet som ”icke blott [ger] en
bild #r livet utan en bild av livet”.5'® Dessutom sades filmen besitta sir-
skilda mnemotekniska fortjanster (jfr bild 44). Pedagoger och elever vitt-
nade om att skolkunskaperna bittre inprintades i minnet tack vare filmens
sitt att aktivera synsinnet (bildningsfilmen forblev foretridesvis stum
under hela 1930-talet).®”” ”Lirjungarnas intresse bliver storre”, tyckte
exempelvis en folkskoleelev, och vad lirarna talat med dem om, fastnar
baittre i deras minne, da de fa gé till biografen och se, vad lirarna talat om.”®

Det andra centrala argumentet bland bildningsfilmens foresprakare i
Sverige — om hur de rorliga bilderna kunde nyttjas som medel for med-
borgarfostran - tog ofta utgangspunkt i den vid tiden utbredda forestill-
ningen om filmmediets i negativ mening sirskilda suggestionskraft. Aven
hir tog man alltsd fasta pd hur filmens mediespecifika kvaliteter kunde
nyttjas inom det dskiddningspedagogiska paradigmet. I Sverige, som i och
med bildandet av Statens biografbyra (SB) 1911 blev forst i virlden med
att infora statlig filmcensur, var det synnerligen nédvindigt att beméta
uppfattningar om filmens menliga konsekvenser.®”” Hir var man hjilpt
av att nigra av bildningsfilmens ivrigaste forsvarare, diribland Berg samt
pedagogerna Marie-Louise Gagner och Walter Fevrell, dven innehaft
positioner pa SB.?° Denna overlappning mellan censurverksamheten
(som var tinkt att forhindra att skadlig film nddde allminheten) och
bildningsfilmen (som var tinkt att utbilda och fostra densamma) var
logisk, sirskilt om man betinker att SB i sitt granskningsuppdrag hade
att ta siarskild hinsyn till filmernas paverkan pa ”barns [...] andliga ut-
veckling eller hilsa”.** Att SB och SF:s skolfilmavdelning fran dr 1930
dessutom holl till i samma byggnad — Centrumhuset i hornet av Kungs-
gatan och Sveavigen - ir i sammanhanget talande.*?? Sa kunde bildnings-
filmens aktorer presentera sin verksamhet som en form av moraliskt kor-
rektiv i relation till den forment skadliga spel- och Hollywoodfilmen. Om
filmmediet har férméaga till negativt inflytande och ger upphov till diliga
vanor, 16d resonemanget, bor det ocksé - si linge filmerna ir andaméls-
enligt utformade — “kunna anvindas for att bibringa goda vanor” .5 Berg
var en av dem som stimde in i denna tankeging:

Detir [...] en egendomlig inkonsekvens, nir man bland skolfilmens
vedersakare foretridesvis finner dem, som beskirma sig mest over
filmens skadliga inverkan pd barnen. D3 ir dess suggestivitet enorm
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som intet annat! Men ir den ldrorik i dalig riktning, s lir den vil inte
heller vara alldeles verkningslos, nir det giller kunskap och fostran.®*

Aven Gunnar Dyhlén, under 1920- och 3o-talet chef for foreningen AMF
som producerade och distribuerade bildningsfilm at forsvarsmakten, tog
fasta pa filmens fostranspotential. Han sig i de rorliga bilderna ”ett medel
[...]till stirkande av samhorighetskinslan”, ”en formedlande link emel-
lan samhillet och individen”.%” Under 1930-talet kom tanken om filmen
som ett verktyg for ate stirka samhorigheten mellan samhille och med-
borgare att knytas alltmer till den framvixande vilfirdsstaten. I en text
frin 1938 pliderade filosofen Alf Ahlberg for att bildningsfilmen skulle
verka ”i den sociala upplysningens tjinst”. Mer specifikt bér den, mena-

de Ahlberg,

i askédliga bilder visa oss, vad som under senare tid pa olika omraden
av samhillslivet utrittats, framfér alle i vart eget land. Den kan i
impressiva bilder beskriva véra bostidders och heminredningars for-
indring, produktionsteknikens utveckling, kommunikationernas for-
bittring, hygienens och niringsstandardens héjning o. s. v. Den kan
visa oss levnadsforhallandena inom olika yrkesgrupper av virt folk —
skogsarbetare och lantarbetare, torpare och statare, industriarbetare
och bonder - och dirmed lata dessa grupper bittre forstd varandra
och 4 syn pa varandras problem och svirigheter. Den kommer dirmed
att verka for en social samkinsla, som miste bilda underlaget {6r en
demokratisk samhillsutveckling [ .. . samt] bidraga till den medborger-
liga uppfostran, som ir ett av tidens mest brinnande krav.5

Ahlbergs text ma ge sig ut for att skildra ett annu ej forverkligat idealtill-
stind, men i sjilva verket var férbindelsen mellan bildningsfilmen och
den framvixande vilfirdsstaten i Sverige redan under 1930-talet hogst
reell. Forvisso forblev statsanslagen till bildningsfilmen - trots en rad
motioner, utredningar, betinkanden och petitioner genom aren - relativt
blygsamma under hela den studerade tidsperioden.®” Men som nimndes
i inledningskapitlet blev SF genom sin storskaliga produktion och distri-
bution av bildningsfilm, vars innehdll i regel dterspeglade den framvix-
ande vilfirdsstatens virderingar, i praktiken ett filmbolag ”i samhillets
tjanst”.*?® Dirtill fanns som redan pétalats flera ledande socialdemokrater
- exempelvis undervisningsradet Ruben Wagnsson, som bide satt med i
SF:s ”pedagogiska nimnd” och ett flertal ginger motionerade i Riksdagen
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om statligt stod till skolfilmen - bland bildningsfilmens féresprikare un-
der 1930-talet.®”

Jag menar att bildningsfilmen spelade en visentlig roll i det biopoli-
tiska projekt som vilfirdsstatens framvixt innebar. Genom dess speciella
visningsvillkor, vad tidigare forskare benimnt som ett obligatoriskt dskd-
darskap, hade den en sirskilt gynnsam position inom nitverket nir det
kom till att ta befolkningen som objekt.®*® Nir bildningsfilmen under
1930-talet pa allvar tringde in i undervisningsinstitutionerna — och till
dessa kan hir riknas savil skolan som forsvarsmakten och vissa arbets-
platser — innebar detta med andra ord att en betydande del av svenskarna
regelbundet och ofrinkomligen underkastades kunskapsformedling (och
en specifik sorts fostran) via rorliga bilder.

Att nyttja bildningsfilm for biopolitiska syften var inte heller obekant
ur ett internationellt perspektiv. Det ér ingen slump att det fascistiska
Italien och det nazistiska Tyskland, vars politiska projekt kan beskrivas
som en strivan efter en rasmissig och kulturell homogenisering av be-
folkningen, vid tiden var tva av de mest framtridande nationerna inom
denna mediepraktik. Nir Nationernas Férbund 1928 initierade ett inter-
nationellt samverkande institut fér bildningsfilm (i vilket Sverige var
medlem) fick det inte for inte sitt site i Rom. Benito Mussolini talade pa
invigningen, och dennes justitieminister Alfredo Rocco utsigs till orga-
nisationens ledare.*! Nazityskland 4 sin sida stoltserade, forutom Riefen-
stahls konstnirliga propagandafilmer, frin andra halvan av 1930-talet med
den kanske storsta statliga infrastrukturen for bildningsfilm i virlden. Via
Berlinbaserade Reichsstelle fiir den Unterrichtsfilm (ungefir "Rikskon-
toret for undervisningsfilm”) kontrollerades sivil den storskaliga produk-
tionen av bildningsfilm som distributionen till landets utbildningsinsti-
tutioner, vilka man dven i hog grad férsig med projektionsutrustning.®
Noterbart dr att organisationen — och ”dess resoluta anda” - prisades av
Berg som i hog grad forebildlig”.®** S4 sent som i november 1938 slot SF
ett importavtal av vildiga matt” med det tyska rikskontoret, vilket fore-
gatts av en studieresa av Berg till Berlin i maj samma ar.*** Samarbetet
linderna emellan betyder givetvis inte att den svenska vilfirdsstatens
politiska intressen sammanf6ll med Nazitysklands (eller det fascistiska
Italiens), men det dr en indikation om att metoderna for att styra be-
folkningen 6verlappade - biopolitik bor forstds just som en maktteknik,
inte en ideologi — och att bildningsfilm kom att utgora ett viktigt inslag
i denna specifika form av maktutévning i bida linderna.®* Uttryckt
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annorlunda var ett skil till att svenska representanter for bildningsfilmen
sig att det fanns nagot att lira av Nazityskland sannolikt just regimens
’framging” som biopolitiskt projekt.

Mer specifikt kan bildningsfilmen i Sverige sigas ha tagit befolkningen
som objekt i framfor allt tva avseenden. Det ena har att gora med filmer-
nas innehall. Det obligatoriska dskadarskapet gjorde det moijligt att in-
formera en masspublik om typiska biopolitiska sporsmal som vilfirds-
samhillets framsteg och diverse folkhilsofragor (’forindringarna’, *for-
bittringarna’ och ’utvecklingen’ pd bostadsbyggandets, teknikens samt
“hygienens och niringsstandardens” omrade, for att rekapitulera Ahlbergs
citat).®* Men utover att informera befolkningen om vikten av att exem-
pelvis skota om sina kroppar bittre - vilket ju dven lit sig goras i andra
medier — hade bildningsfilmen som pétalats ocksd, och i likhet med
1800-talets dskddningsundervisning, den mediespecifika biopolitiska
funktionen att lira befolkningen att se. I en artikel frin 1933 som argu-
menterade for bildningsfilmens betydelse uttrycktes detta explicit: ”Vi
mdste ldra manniskorna att se”%% ” Skolfilmen vill”, formulerade Berg saken
1927, Vvisa [eleverna] vad de sett utan att se det.”** Idéer om mediers
kapacitet att fostra minniskors seende fanns i tiden. Den ungerska och
till Bauhausskolan anknutna mélaren och fotografen Laszl6 Moholo-
Nagy talade i mitten av 1920-talet om de moderna reproduktionsteknolo-
giernas potential att utjimna seendet 6ver klassgrinserna. Moholo-Nagy
forestillde sig att den optiskt priglade populirkultur reproduktions-
teknologierna gett upphov till - i vilken illustrerade bocker, dags- och
veckotidningar trycktes i brett distribuerade upplagor - over tid skulle
resultera i en sorts kollektiv sanering av blicken, i ”[t]he hygiene of the
optical”.®® Vad bildningsfilmen erbjod var, om man sa vill, ett ovanligt
effektivt medialt sammanhang for att just bringa ordning i befolkningens
optiska “hygien”.** Som jag ska visa i resterande delen av kapitlet kom
denna biopolitiska mediepraktik, vars konkreta utférande vi ska fordjupa
oss i nedan, att forma inte bara befolkningen utan ocksa skonlitteraturen.

Passiv heroism:
Kallocain, skolfilmen och den militdra undervisningsfilmen
En sddan undersokning inleds med fordel med Propagandaministeriets

filmpraktik i Kallocain. Niir Leo Kall en kvill far chansen att besoka ”Film-
studiopalatset”, ministeriets gren for filmproduktion, ir det ”i forestill-
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ningen att [han] skulle {4 se en filminspelning”, bli ”askddare till hur en
filmscen skapades”.*! Miljon som méter honom pa studion ir dirfor inte
den han vintat sig:

Rummet dir jag sldpptes in var en vanlig foreldsningssal, inga strilkas-
tare, inga kulisser, inga kostymer syntes till, ett hundratal 8horare
[...] fyllde binkarna, det var allt. (171, min kursivering)

Att platsen for den av staten sanktionerade filmpropagandan visar sig
utgoras av blott en oansenlig forelisningssal — fjarran fran Leo Kalls for-
vintningar pa att fi se sofistikerad filmisk iscensittning (strilkastare,
kulisser, kostymer) - ir logiskt sett frin ett medichistoriskt perspektiv.
Under 1930-talet var det just i foreldsnings- och lektionssalar som en
betydande del av ’filmpropagandan’ - om vi med detta dterigen inriknar
bildningsfilmens olika praktiker - féormedlades. Medan skolfilmen, som
redan patalats, i relativt liten grad nyttjades direkt i klassrummen, var
motsvarande praktik inom foérsvarsmakten norm. Som Annika Wickman
visat i avhandlingen Filmen i forsvarets tjianst: Undervisningsfilm i svensk
militir uthildning 1920-1939 (2018) blev de rorliga bilderna, genom den
tidigare nimnda statsunderstodda féreningen AMF:s forsorg, under
1920- och i synnerhet 1930-talet ett betydande inslag i den militira ut-
bildningen. I lektionssalar runt om pa landets olika regementen projice-
rades undervisningsfilmer for virnpliktiga och anstillda militirer som ett
sdtt att rationalisera inldrningen (en militirévning ansigs behéva utforas
mer sillan om den filmades) och underritta om ”en gemensam referens-
ram till hur de skulle bete sig som svenska soldater”.5*

Visserligen visas inte ndgon film under Leo Kalls besok i Filmstudio-
palatset. Istillet blir han och de andra i féreldsningssalen dhorare till ett
foredrag av ”en psykologisk specialist”, Djin Kakumita, som utifrin
granskningen av ”en influten samling filmmanuskript, dra[r] upp de vik-
tigaste riktlinjerna for ett 6nskvirt arbete” inom propagandafilmssek-
tionen (172). De idéer som meddelas i detta foredrag, liksom scenen pa
Filmstudiopalatset i stort, liter sig som redan antytts enkelt sammankopp-
las med den nazistiska filmpropagandan. (Redan féredragshallarens utse-
ende - ”liten och spenslig till vixten, med blankt svart hir” - piminner
om Tredje rikets tunna och 165 centimeter korta propagandaminister
Joseph Goebbels (172).) Men de ’riktlinjer’ som presenteras i forelds-
ningen och under den efterf6ljande diskussionen sammanhinger ocksa i
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flera avseenden med de arbetssitt och principer som vigledde bildnings-
filmens aktorer i Sverige.

Inte minst giller detta sittet pa vilket filmernas upphovspersoner stills
it sidan. Det ir talande att Djin Kakumita inleder sitt anforande med att
gora sig lustig 6ver forfattarna till de inkomna filmmanuskripten:

Framfor mig har jag en tjock lunta, som leder sitt upphov till inte
mindre dn trehundrasjuttiotva filmforfattare. Det dr otinkbart att
man skulle kunna ta upp vart och ett av de trehundrasjuttiotvd ma-
nuskripten i en diskussionsinledning, eventuella férfattare far ursikta.
(Skratt bland dhérarna: naturligtvis var ingen av dessa underhuggare
till férfateare, som sé ate siga limnade rimaterialet, inbjuden till det
fortsatta kvalificerade arbetet.) I stillet fir jag som hastigast dra upp
en allmin kritik, som pd samma gang ir en riktlinje {6r arbetet. (173)

Skimtet pd de naturligtvis” frinvarande filmforfattarnas bekostnad
faster uppmirksamheten pi det faktum ate Filmstudiopalatsets produk-
tioner, likt tidens bildningsfilmer (och likt de filmberittelser som under-
soks i kapitel tvd), saknar forfattarfunktion. Filmmanuskripten bedoms
helt och hillet utifran deras gemensamma dndamélsenlighet, det vill siga
i vilken mén de ir forenliga med de riktlinjer som Djin Kakumita ir i
fird med att presentera (och vars innehéll jag strax ska dterkomma till).
Aspekter som konstnirlig originalitet och tillkomstsammanhang - helt
vigledande i behandlingen av texter med forfattarfunktion - blir dirmed
ointressanta att beakta.®® De individuella forfattare som manuskripten
”leder sitt upphov till” ir med andra ord irrelevanta; att bry sig om att
attribuera texterna till ”dessa underhuggare” inget annat n just skratt-
retande.

Sirskilt eftersom forfattarna ju endast tillhandahdller “ramaterialet”,
medan det “kvalificerade arbetet” utfors i deras franvaro. Detta arbete,
meddelar Djin Kakumita mot slutet av foredraget, gar mer konkret ut pa
att "materialet delas upp pa ett antal studioavdelningar, efter de riktlinjer
jag hir dragit upp sorteras och kritiseras det, och det som kan anvindas
knadas ihop, forbittras, slipas om” (177). ”Om fjorton dar”, fortsitter
Djin Kakumita, ”sammantrider vi pd nytt och borjar granska resultatet
tillsammans.” (178) Den kommande bearbetning som hir beskrivs éver-
ensstimmer i hog grad med det postproduktionsarbete som utfordes av
aktérerna inom bildningsfilmen. Nir SF och Nordiska skolmaterielforla-
get 1936 bildade bolaget Skolfilmtjinst for en gemensam satsning pa
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bildningsfilm pa 16 millimeter framhivde man betydelsen av det ’peda-
gogiska rid’ och den ’redaktionskommitté’ som instiftats. Det pedago-
giska radet, som leddes av den tidigare nimnda folkskoleinspektoren Bror
Jonzon och bestod av ett fyrtiotal rektorer, éverlirare, professorer, folk-
skolldrarinnor, lektorer, amneslirarinnor och liroverksadjunkter ”fran
hela landet”, hade det 6vergripande ansvaret vad gillde att granska film-
ernas limplighet som undervisningsmaterial.*** Redaktionskommittén,
dir bland andra Berg ingick, hade till uppgift att (utifrin SF:s bestand av
bildningsfilm pa 35 millimeter) vilja ut och redigera filmerna, ”alltid pd
grundval av de riktlinjer, som det pedagogiska ridet [ ... ] utstakat”.** Deras
arbete sammantaget svarar sdledes vil mot de uppgifter — sortera, kriti-
sera, kndda ihop, forbittra, slipa om, granska — som Djin Kakumita dele-
gerar till Filmstudiopalatsets olika avdelningar.

Vidare kan noteras att det pedagogiska ridets granskare fick rollen av
ett slags avsindare till filmerna. I SF:s bildningsfilmskataloger for smal-
film fran slutet av 1930-talet ir, férutom lingd och “officin” (oftast SF
sjilv), den enda produktionsuppgift som anges vem frin pedagogiska
ridet som granskat filmen.%* Precis som tidigare saknas ddremot upplys-
ningar om exempelvis fotograf, regissér och manusférfattare, vilket dven
gillde for AMF:s undervisningsfilmer.5 I dessa filmer utan forfattarfunk-
tion var det ju pa sitt och vis logiskt att den enda person i produktions-
processen som omnimndes var den som hade till uppgift att kontrollera
filmernas dndamalsenlighet, deras tjinlighet som pedagogiskt verktyg. Pd
motsvarande vis utgér Djin Kakumita, de anstillda pa studioavdelning-
arna samt de under foredraget nirvarande foretridarna fér "Propaganda-
ministeriets byrder, Konstnirernas vigledande utskott och Hilsovirds-
ministeriet” en sorts kontrollinstanser for filmernas propagandistiska
output, medan de egentliga upphovspersonerna som bekant forblir lika
anonyma som ovidkommande (172).

Romanens sitt att skildra propagandafilmsproduktion inte bara sam-
manfaller med snarlika praktiker inom bildningsfilmen. Arbetssittet
som beskrivs i Djin Kakumitas foredrag star dessutom i kontrast till de
kanoniserade propagandafilmerna som producerades i Nazityskland och
Sovjetunionen under 1920- och 3o-talet. Forutom filmerna av redan
nimnda Riefenstahl tinker jag hir frimst pd Sergej Eisensteins produk-
tioner, diribland Dagar som skakat virlden (Oktjabr’, 1928) om februari- och
oktoberrevolutionen 1917.5% Filmer som dessa kom visserligen till pa
bestillning av och under viss 6vervakning frin respektive regim, men hir
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rorde det sig knappast om anonymiserade upphovspersoner. Tvirtom ar
det svért ate forestilla sig konstnirliga verk som tydligare dn Riefenstahls
och Eisensteins filmer ir utrustade med en forfattarfunktion. Bade Rie-
fenstahl och Eisenstein betraktades i sin samtid som auteurer avant la
letrre, vilka i hogsta grad satte sitt individuella avtryck pa filmerna.®” Ja,
sjilva den konstnirliga originaliteten fyllde, genom den kulturella pre-
stige den medforde, i sig delvis en propagandistisk funktion.®® Mot den
bakgrunden blir det uppenbart att man behover réra sig bortom film-
produktioner som dessa for att friligga de medichistoriska betingelserna
till skildringen av Filmstudiopalatset i Kallocain. Omkontextualiseringen
mot bildningsfilmens praktiker gor forstds inte den nazityska kontexten
analytiskt ovidkommande (dven hir fanns som patalats en stor bildnings-
filmsapparat), men utvidgningen av propagandabegreppet gor att tidi-
gare obeaktade villkor for romanen i form av mediala styrmekanismer
hemmahorande i det svenska filmnitverket kan blottlidggas.

Virldsstatens hjdltar och bildningsfilmens

Det ir emellertid inte bara organiseringen av arbetet i Filmstudiopalatset
som sammanhinger med den svenska bildningsfilmens praktiker. Aven
filmernas utférande, sd som det framgar av anvisningarna i Djin Kaku-
mitas foredrag och den efterfoljande diskussionen, rekapitulerar bild-
ningsfilmens logik. En sidan koppling ter sig vid foérsta anblicken kanske
overraskande. Filmstudiopalatsets produktioner - ”cyniskt sofistikerade
propagandafilmer” med Svedjedals ord - skyr inga medel for att uppna
sitt syfte: att virva medlemmar till Frivilliga offertjinsten, den organisa-
tion frin vilken forsokspersoner himtas till de medicinska experiment
som bedrivs i Virldsstaten (diribland Leo Kalls undersdkningar med
kallocainet). Om filmerna dr lyckosamma kommer de, som Helena Forsas-
Scott konstaterar, siledes resultera i ”oidndliga lidanden”.®! For Leo Kall
framstér (talet om) produktionen som si samvetslos att “kvillen pa Film-
studiopalatset limna[r] spér efter sig i veckor” och leder honom till att
for forsta gdngen pa allvar tvivla pa Virldsstaten som politiskt projekt
(170).%? Behandlingen av medsoldaterna som ”sinnrikt fungerande meka-
nismer” vilka med hjilp av filmernas ”6verrumpling” enkelt kan fas att
offra sig for staten fir honom till och med att mot bittre vetande och yr
av feber rikta en anmirkning mot vad han anser vara ”ett uttryck for -
brist pa aktning — brist pd respekt” (178, 181f.).
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Filmernas cyniska funktion till trots dr likvil det lilla ldsaren faktiske
far veta om deras utformning inte alls visensskilt frin bildningsfilmernas
dito. Det kan till att bérja med noteras att filmerna utarbetas med speciell
hinsyn till barn och ungdomar. Under Leo Kalls besok i Filmstudio-
palatset diskuteras virdet av ”filmer sirskilt avpassade” till s unga barn
som attadringar (180). De unga ir ju ”sd mycket littare att paverka” —
detta har om inte annat tidigare rekryteringskampanjer visat, di ”massor
av anmilningar stromma(t] in frin ungdomsligren” (179f.). Tron pi att
barn och unga var sirskilt formbara under inflytandet av rorliga bilder
var logiskt nog ett vanligt argument ocksd bland féretridarna for skol-
filmen (liksom som bekant bland foéresprakarna for filmcensuren). Ate
filmen var s effektiv som undervisningsmedel just ”f6r ungdomen”,
menade en folkskolldrare, berodde pa att ”liv och rorelse hor till de ungas
psyke”.** En folkskoleinspektor ansig i sin tur att ”det visuella minnet”
var som mest framtridande ”hos barn i skolaldern” - saledes var bild-
ningsfilm sdrskilt limpad fér dessa.s>

Vidare viljer Djin Kakumita i foredraget att dela upp de inkomna
manuskripten ”i tvd stora huvudgrupper: sidana med ’lyckligt’ slut och
sddana med ’olyckligt’”
Scott noterar, ”den aristoteliska mellan komedi och tragedi”.*** Men upp-

(173). Denna genredistinktion dr, som Forsas-

delningen motsvarar som vi ska se ocksa sirskilda praktiker inom bild-
ningsfilmen. Filmer med lyckligt slut, férklarar Djin Kakumita vidare,
”behover bara forekomma strovis, och ska deras verkan vara riktigt god
bor de [...] ha starka inslag av soligt humor, tokroliga upptag” (174). Det
ir en rekommendation som i princip sammanfaller med skolfilmspro-
grammens uppliggning. Dessa avslutades i regel - lyckligt, om man si vill
- med ett kortare, mer littsamt och humoristiskt inslag, ofta i form av en
animerad filmsekvens med exempelvis Musse Pigg eller nigon annan
Disneyfigur.*® Kategorier som ”Tecknade bilder” och ”underhillnings-
filmer” - liksom den mer elaborerade kategorin ”Instruktiva men ldtt-
fattliga bilder samt skimtfilmer, dgnade att utgora ’littare avslutnings-
nummer’” - listades i SF:s bildningsfilmskataloger f6r detta indamal.*>”

Aven smalfilmsnestorn Helmer Bickstréom var positiv till att inkludera
vad han kallade forstroelse- eller muntrationsfilmer i filmprogrammen
till skolelever, men varnade samtidigt for att goéra programmen "alltfor
heterogena”.®® Detta avrider dven Djin Kakumita ifrAn. Under féredraget
beklagar han sig 6ver att s& manga manuskript placerar sig "mellan tva
stolar: de foreter en misslyckad blandning av en 6nskvird mellantids-
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mentalitet och den som bor sitta in under kampanjtid” (174). Vad Djin
Kakumita hir har i dtanke ir de tva filmtypernas skilda funktioner: filmer
med olyckligt slut, menar han, ir indamaélsenligast” nir det kommer till
just rekryteringskampanjerna for Frivilliga offertjinsten, medan de med
lyckligt slut [impar sig under "mellantiden mellan kampanjerna” som ett
sitt att ”lugna och uppmuntra [offertjinstarnas] anhoériga och ovriga
medsoldater” (173f.). Alla férsok till genreblandning ir siledes oonskade.

I denna stringa uppdelning aktualiseras ocksd de rorliga bildernas skilda
funktioner inom férsvarsmakten. Redan frin mitten av 1910-talet fanns
nimligen si kallade militirbiografer pd svenska regementen, inrittade pa
lokala initiativ for att tillgodose militirernas filmintresse.®® Biograferna
blev sedan kvar nir AMF:s undervisningsfilmer si sméningom inkorpo-
rerades i den militira utbildningen. Med tva parallellt existerande vis-
ningskontexter — militirbiografen och lektionssalen - infann sig ett behov
av att tydliggora grinserna for vilken typ av film som skulle visas i res-
pektive lokal. Pa sikt kom dessa bada visningskontexter att bli ett uttryck
for dcskillnaden mellan arbete och fritid. I lektionssalen projicerades
undervisningsfilm som ett led i militdrernas utbildning (utan skolfilms-
programmens littsamma slutsekvens). I militdrbiografen, dir dven an-
horiga och andra civila tidvis var vilkomna, visades underhéllningsfilm
pd de virnpliktigas lediga tid (och hir var humoristiska filmer sirskilt
populira). P4 sd sitt betingade lektionssalen ett dskddarskap - eller en
mentalitet, for att gora bruk av Djin Kakumitas ordval — som krivde
’fullstindig uppmirksamhet”; militdrbiografen ett som tilldt ”fullstindig
avkoppling”.5%°

Om det ir nodvindigt med enstaka filmer med lycklige slut for att
lugna anhoriga, har inda filmer med olyckligt slut prioritet f6r Propaganda-
ministeriet eftersom dessa har till uppgift att rekrytera forsokspersoner
till Frivilliga offertjinsten. Med olyckligt slut avser Djin Kakumita nir-
mare bestimt "filmer dir hjilten gar under” (175). Mer specifikt bor ”den
undergang som framstilles” vara virdig och drofull samt ha en pavisbar
overindividuell vinning som frukt — det far inte vara en person, som rid-
das genom hjiltens underging, di kunde han ju lika girna riddat sig sjilv!
- [... utan] helst alla Virldsstatens medsoldater” (176, originalets kursiv).
Med hjilp av den sortens forebildliga hjilteportritt hoppas man kunna
rekrytera den ”passiva heroiska typ” som blir
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mer och mer efterfrigad inom statslivet for var dag som gar. Inte bara
inom Frivilliga offertjinsten dr den nédvindig, men ocksd som menig
man i ledet, som tjinsteman i underordnad stillning, som foderska
och avlimnerska av barn at Staten, och pa tusen andra poster. (184)

Kort sagt handlar det om att genom filmens suggestion fi minniskor att
lyda och stilla sin kropp till férfogande for staten. Att detta beskrivs som
en heroisk akt ir i linje med det sprakbruk som nyttjades i den nazistiska
propagandan, vilket framgér i Victor Klemperers inflytelserika studie i
amnet, LTI: Tredje rikets sprdk (utgiven forsta gingen 1947).°! Men faktum
ar att dven skolfilmen forvintades bidra till att skapa produktiva subjekt
i statens tjinst. Strategin for att dstadkomma detta kunde dirtill formu-
leras i ordalag nirbesliktade med Djin Kakumitas redogorelse. I en artikel
frin 1938 talade folkskollidraren och socialdemokraten Karl Salomonsson
om ett ”stindigt aktuellt krav pa skolfilmen, det nimligen att den bor i
sd stor utstrickning som mojligt tillgodose barnens naturliga behov av
hjiltedyrkan”.®> Salomonssons artikel var del i diskursen om bildnings-
filmens funktion som moraliskt korrektiv till den kommersiella spelfilmen.
Som ”motvikt” till den amerikanska filmkulturens ytliga ”stjarnkult”,
dess hjilte- och divadyrkan”, presenterades skolfilmens potential till att
frammana ”hjiltedyrkan infor det fredliga och kulturfrimjande arbetets
utovare”.5 P sd site hade den som maélsittning en liknande biopolitisk
verkan eller ”6verindividuell vinning” som propagandafilmerna for Fri-
villiga offertjinsten: vid sidan om okade kunskaper fér den enskilda
eleven hade skolfilmerna, enligt Salomonsson, ”ett stort fostrande virde,
da det giller att hos det uppvixande sliktet ingjuta aktning och respekt
for kroppsarbetet i dess olika former”.%* I den meningen var alltsi de
rorliga bildernas funktion dven i detta sammanhang ytterst att fi med-
borgarna att stilla sina kroppar till forfogande; att pa sitt och vis bli den
Ppassiva heroiska typ” Djin Kakumita uppstiller som forebildlig. Den
biopolitiska mediepraktik som omtalas i romanen - hur tillspetsad skild-
ringen dn ma vara - sammanfaller si sett med den som pagick i det svenska
1930-talet.

Kallocainet som bildningsfilm, bildningsfilmen som sanningsdrog

Filmstudiopalatsets produktioner fir ytterst minniskor att tala. Det ir,
som patalades ovan, genom propagandafilmerna som foérsokspersoner
rekryteras till bland annat Leo Kalls undersokningar med sanningsdrogen
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kallocain. Den blekgrona vitska som injiceras i armbagsvecket pa *hjile-
arna’ inom Frivilliga offertjinsten ir i den meningen redan pa forhand
forbunden med de rorliga bilderna. Men drogen - vilken som av en
hindelse tar ungefirligen lika lang tid att verka (itta minuter) som en
genomsnittlig bildningsfilm varade — hor ocksd samman med de rorliga
bilderna pd en mer strukturell nivd.®*® Unders6kningarna med kallocainet
kan namligen ses som en biopolitisk mediepraktik i egen ritt. Drogen
ir ett medium som fir sin anvindare att ”blotta sina hemligheter”
och 7innersta tankar” (18, 20). "Medlet” - det kunde lika girna hetat
”mediet” - ska pa den vigen “tjina [ ...] allas vér trygghet, Statens trygg-
het” (20). Drogforsoken ir ”ett nédvindigt led” i utvecklingen ”[f]rin
individualism till kollektivism” eftersom de ”vidga[r] den stora gemen-
skapen ocksd till det inre” (78f.). Pa sikt dr Leo Kalls mal ”en obligatorisk
arlig kallocainundersokning av varenda medsoldat” (75). Kallocain-
undersokningarna har saledes gemensamt med bildningsfilmen att de r
tinkta att producera kunskap som ska gagna samhillet och befolkningen
istort.

Nyttjandet av sanningsserumet fir i romanen emellertid paradoxala
effekter. P4 vissa sitt fungerar drogen visserligen som den banbrytande
overvakningsteknologi den dr utformad for att vara. Bland annat revolu-
tioneras polisvisendet och rittssystemet eftersom de misstinkta och dta-
lade nu utan omsvep erkinner sina brott (undersékningarna med kallo-
cainet 6vergar snart frin forsoksstadiet till ate tas i bruk av polis- och
domstolsmyndigheterna). Men att kallocainet fir minniskor att avsloja
sina innersta tankar mojliggor ocksd for systemkritiska synpunkter att
yttras och en potentiell annan virld att framtrida. Via undersdkningarna
med drogen fir Leo Kall exempelvis hora om en avligsen ”6kenstad” dir
minniskor lever ”i vinskap och inbérdes hjilp” (196), och om en orga-
niskt formad organisation som ”byggs inifrin som trid, och det vixer ut
broar mellan oss som inte ir av dé6d materia och dott tving” (137). Hans
egen uppfinning, tinkt att verka i Virldsstatens tjinst, fir honom - i
kombination med det skakande besoket pa Filmstudiopalatset — pa sa vis
att sd smaningom tvivla pa regimen. Sanningsdrogen forefaller siledes sla
tillbaka mot den totalitira staten: den som tvingas tala sanning kommer
ocksa att siga sanningen om det fortryckande samhillssystem hon lever
under. Nir Leo Kall i slutet av romanen tillfingatagits och fingslats i den
likaledes totalitira ”Universalstaten” ger han darfor villigt bort sin ska-
pelse: ”Jag gav dem min uppfinning dirfor att jag helt enkelt ville att den
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skulle finnas kvar.” (282) Han vet ju att drogen kan bidra till ”att skapa
en ny virld” (283).

Kallocainet tycks alltsd frambringa en form av kritiskt tinkande.*%¢
Detsamma ansags bildningsfilmen ge utlopp for. Ett vanligt argument for
att implementera de rorliga bilderna i undervisningen var att de under-
stodde eleverna att tinka sjilvstindigt. *[ V]ill man egga till sjilvverksam-
het”, skrev Berg 1929, ”2ill man ocksd skolfilm”, ty “knappast nigot
vidjar s till askadarens sjilvverksamhet, som den levande bilden”.®*”
Rorliga bilder ”eggar barnens framstillningssitt”, argumenterade en
annan skribent 19335, och lir dem att tala istillet for att endast svara”.5
Men i sjilva verket, menar jag, tillit praktikerna inom bildningsfilmen
inte nagot kritiskt och sjilvstindigt tinkande i strikt mening, och det-
samma kunde sigas om kallocainundersokningarna. Kittler menar att
droger och tekniska medier har gemensamt att de tenderar att framalstra
just en (skenbar) ”sinnlig visshet”.%® Bide droger och medier manipulerar
verkligheten genom att férestilla den som mer dtkomlig; i sdvil drog- som
mediala rus tenderar vi att erfara (eller rittare sagt hallucinera) virlden
som kontinuerlig berittelse.””’ I biopolitiska mediepraktiker, kunde man
ligga till, anpassas denna manipulation av verkligheten och produktion
av ’sinnlig visshet’ efter de aktuella aktorernas biopolitiska intressen. Ut-
tryckt annorlunda tillater inte ett effektivt biopolitiskt styre att befolk-
ningens ’innersta tankar’ cirkulerar hur som helst.

For dven om argumentationen inom bildningsfilmen 16d pa ovansti-
ende vis sig man i praktiken till att mandvrera receptionen av filmerna.
Frin dtminstone 1931 anvindes pd forhand distribuerade frigeformulir i
undervisningen med rorliga bilder.* Formuliren kunde innehalla upp-
gifter som att fylla i utelimnade ord i en text som rekapitulerade innehal-
let i den film som visades (sa kallade ”ifyllnadsuppsatser”), eller att svara
pé fragor om filmernas innehéll, med eller utan svarsalternativ (se bild 45
och 46). Att formuliren delades ut pa forhand motiverades, som i artikeln
”Filmen i skolarbetets tjinst” frin 1935, med att undervisningen dir-
igenom fick storre effekt: ”Om barnen genom i férvig givna uppgifter fi
uppmirksamheten inriktad pa de viktigare momenten av en film, bor
utbytet av filmundervisningen bli storre.”*”? Artikelforfattarna pastod sig
ha genomfort experiment i skolklasser som visade att en klart hogre andel
elever klarade arbetsuppgifterna om dessa delades ut fore filmvisningen.
Resultaten presenterades i en tabell (se bild 47). Intressant nog intygades
ocksa att metoden - som enligt citatet ovan uttryckligen gick ut pa atc



Bild 45 och 46. Exempel pa frageformulir i samband med undervisning med rérliga bilder.

Bild 47. Att formuléren delades ut pa foérhand skulle férsikra att elevernas
uppmirksamhet "inriktad[es] pa de viktigare momenten av en film”.
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styra elevernas uppmirksamhet - stimulerade till aktivt och till synes
sjalvstindigt deltagande: ”Nir barnen gi till filmférestillningen med
uppdrag att gora vissa iakttagelser och upptickter, ha de erhillit en aktiv
instillning till filmen.”** I sin undersokning av 18o0o-talets svenska dskad-
ningspedagogik identifierar Ekstrom en liknande paradoxal dynamik i
undervisningen, vad han benimner som izkapslad reflexiviter.’* A ena
sidan, visar Ekstrom, uppmuntrades eleverna till ’sjilvinlidrning”, ”sjilv-
verksamhet” och “reflexivitet”. A andra sidan kontrollerades denna re-
flexivitet genom att “det ’ritta’ seendet” lirdes ut, vilket forsikrade ate
eleverna observerade vad som ansigs vara ”tingens viktigaste egenska-
per”.67s

Ocksd inom skolfilmen handlade det om att lira eleverna att se pa ett
sarskilt sitt, att fA dem att gora “vissa iakttagelser och upptickter” sna-
rare 4n andra och att observera de forment ”viktigare momenten av en
film”. Framfor alle gillde det att f4 samtliga elever att gora samma iakt-
tagelser. Argumentationen om sjilvstindigt tinkande till trots var det
inom bildningsfilmen saledes i sjdlva verket frigan om en medial reception
som kontrollerades och gjordes samstimmig. Frageformuliren kan dir-
med ses som ett exempel pd vad Foucault benimner som den biopolitiska
maktens *massifierande’ tendens; en reglerande mekanism som bidrog till
att viga upp Yoregelbundenheterna” och ”skapa en jimvikt” vad giller
elevernas sitt att betrakta.’’

SF och Norstedts skickade vad jag kunnat se inte med négra egna
instuderingsfrigor till sina bildningsfilmer under 1930-talet, men 4ven
hir gjordes dtgirder for att styra hur filmerna anvindes och mottogs.®”
Till SF:s filmer bifogades frin slutet av 1930-talet sa kallade filmblad med
Panvisningar [till liraren] for filmens pedagogiska utnyttjande” i form av
en kommentar som rekapitulerade filmernas innehall och budskap.®”® Sa
kunde man exempelvis ldsa att en film om Gota kanal ”later en forsta, att
Sveriges blia band blivit en omtyckt och livligt frekventerad turistled,
som vicker den resandes beundran for de vackra och minnesrika nejder,
genom vilka firden gar” (se bild 48 och 49).”” Norstedts 4 sin sida - fram-
gar det av bolagets skolfilmsforteckning frin 1930 - skickade med savil
Panvisningar for filmernas anvindning i undervisningen” som ”[s]ir-
skilda anvisningar rérande vad filmen ifraga askidliggoér” samt stillbilder
Yav filmens viktigaste scener”.%® I foldern "Filmlektionen” frin 1931 gav
bolaget detaljerade instruktioner for lirare om hur undervisningen med
rorliga bilder skulle planeras och genomforas (se bild 50). Under rubriken



Bild 48 och 49. Exempel p4 SF:s filmblad som gav "anvisningar for filmens
pedagogiska utnyttjande”.



Bild 49.
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Bild 50. Norstedts folder "Filmlektionen” gav detaljerade instruktioner fér hur
man uppnadde énskvirt resultat av undervisning med rérliga bilder.

"Uppmirksamheten” sammanfattades den 6vergripande pedagogiska
idén i tre punkter. Den forsta av dessa, som lika vil hade kunnat formu-
leras av en biografigare, konstaterade filmmediets sirskilda suggestions-
kraft: ”Den rorliga ljusbilden har stor férméga att fingsla lirjungarnas
intresse. Ljusbildernas briljans zilltalar sinnet, férevisningen i ett morke
rum innebir koncentration, rorelsen i bilden haller uppmdrksamheten vid
makt.” Den andra punkten framholl vikten av att gripa in i elevernas
reception av filmen: ”Lirjungarna fi emellertid ¢j bliva enbart passiva
dskddare, utan de skola dven uppfostras att lira av bilderna.” Punkt tre, slut-
ligen, specificerade hur denna ’uppfostran’ skulle gi till: ”dels genom att
lirjungarna fore filmvisningen uppmirksamgoras pa de viktigaste parti-
erna av filmen, dels genom att liraren dé och da gor korta papekanden,
rorande vad som sirskilt bor observeras”. Under rubriken "Forhor” pa
nistfoljande sida i foldern angavs sa hur filmvisningen skulle f6ljas upp:
”Medan det visade dnnu ir i friskt minne, fa lirjungarna besvara de [av
liraren] fore visningen uppstillda frigorna.”*s!

Sammantaget fick visningspraktikerna dirmed formen av sjilvupp-
fyllande profetior: bildningsfilmerna kom att handla om det som distri-
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butorerna och lirarna i forvig meddelat. Med pé férhand utdelade upp-
gifter och filmblad som markerade var filmernas tonvikt lag sikerstilldes
att eleverna mekaniskt dtergav och lade pa minnet de aspekter av filmer-
na som efterfrigades.’®? I den meningen bidrog bildningsfilmen - precis
som kallocain 4r tinkt att gora — till att vidga ”den stora gemenskapen
ocksa till det inre”.

Undersokningarna med sanningsserumet i Kallocain foljer ett liknande
monster som det som just beskrivits inom bildningsfilmen. Pa sjilv-
forstdelsens nivd ma kallocainundersékningarna skildras som en ovintad
vig undan det biopolitiska styret, som moijlighetsvillkoret for kritiskt
tinkande. Men i sjilva verket karakteriseras dven dessa praktiker av en
form av inkapslad reflexivitet. Det som sidgs under inflytande av den blek-
grona vitskan tillits nimligen ldngt ifrdn vara nigot oférmedlat kritiskt
tinkande. En rad kontrollmekanismer implementeras under undersok-
ningarna som béde styr vad som blir sagt och hur detta sprids bortom
laboratoriet/polishuset/rittssalen.

Redan under de forsta experimenten med drogen kallas forsoksperso-
nerna in en och en, som om deras respektive “innersta tankar” behover
héllas borta frin de andras kinnedom. Ja, deras innersta tankar ir over-
huvudtaget av foga intresse i det stérre sammanhanget. Efter under-
sokningen av den allra forsta forsokspersonen forsikrar Edo Rissen, "kon-
trollchef” i laboratoriet, fér denna att ”de dyrbara hemligheterna lig i
gott forvar”: "Det forstdr ni vil, att hir kommer inget personligt ut. Det
ar som om det aldrig hade varit sagt.” (66) Visserligen underskattar Rissen
i det hir liget vilken utbredning och betydelse drogen kommer att fa i
Virldsstaten, men dven lingt senare — under en undersokning di ocksa
polischef Karrek nirvarar — avbryts ”de rent personliga bekinnelserna”
av en kollektiv gispning (130).

Den kunskap som produceras via undersokningarna med drogen ér bara
virdefull i den utstrickning den 6kar Virldsstatens biopolitiska kontroll.
Att det dr kunskap av just den arten som produceras och tas tillvara
sikerstills genom det sitt pd vilket undersokningarna genomférs och
dokumenteras. Ju mer undersékningarna 6vergar i statens regi desto mer
patagligt blir detta. D4 Karrek borjar nirvara vid undersokningarna far
de en tydligare karaktdr av utfrigning. Leo Kall konstaterar att han nor-
malt foredrar att ”lita vira undersokningspersoner tala av sig sjilva sa
mycket som mojligt”, men med den nya kontrollinstansen i rummet
Yovergick jag dnda till f6rhor” (127). Genom denna kringskurna fraga-
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svar-modell inriktas si undersokningsobjektens drogreception mot det
som anses viktigast, som uppgifter om lagbrott eller angiveri. Att metoden
implementeras brett framgér av att Rissen och Leo Kall kort direfter far
i uppdrag att i stor skala ”utbilda insprutare” (161), det vill siga forse de
som hiller i sprutan med pedagogiska anvisningar (en utbildning som pa
sitt och vis hade sin motsvarighet i den svenska lirarutbildningen, dir
lirarstudenternavid dennatid utbildadesiskotsel av projektionsapparater).5
Den rest av irrelevanta upplysningar som indi tringer igenom under
utfrigningarna sorteras bort av de som for protokoll. Nir Rissen ansvarar
for att ta anteckningar — sedermera 6vertas uppgiften av ”polisministerns
egen sekreterare” (161) - tar han endast notis om nigot di "Karrek teck-
nade t Rissen” att gora s, som nir namnen pa fem potentiella kollabo-
ratorer nimns under ett férhor (79).

Via detta inkapslade tillvigagingssitt kontrolleras (dokumentationen
av) drogreceptionen efter Virldsstatens intressen. Med sin unika inblick
i undersokningarna - eller, annorlunda uttrycke, inblicken i de mediala
villkoren — mé Leo Kall borja misstro statens sitt att styra medborgarna,
men pa samhillelig nivé dr den sortens skepsis obetydlig (det ér signifi-
kativt att undersokningarna inte leder till nigot kollektivt motstind). Vid
ett tillfille, di Leo Kall fortfarande dr Virldsstaten trogen, prisar denne
kallocainet for att det ”ger oss mojlighet att kontrollera vad som ror sig i
sinnena” (155). Mot bakgrund av diskussionen ovan bor en sddan utsaga
inte forstds som att drogen ger en ofiltrerad inblick i minniskors med-
vetanden. Snarare dr drogens funktion, via de specifika praktiker som
knyts till den, att den formar vad som rér sig i sinnena hos befolkningen.
Detta har den gemensamt med bildningsfilmens praktiker. Bildnings-
filmen styrde hur eleverna sig, kallocainundersékningarna styr hur med-
borgarna talar (eller &tminstone hur detta tal nedtecknas och sprids). Bada
praktikerna dr ddrmed ytterst, for att lina Ekstroms formulering om
1800-talets dskddningspedagogik, ”en pedagogik om sinnenas organise-
ring och trining”, med den specifika funktionen att effektivisera varsitt
biopolitiskt styre: vilfirdsstatens respektive Virldsstatens.®* Hur en si-
dan pedagogik implementerades ocksé pa arbetsplatserna — och hur denna
sinnestrining limnat avtryck i arbetarlitteraturen - dr det dags att under-
soka nu.
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Se rakt in i kameran:
Micinniskor kring en bro och den foregripna journalfilmen

Denna bro var firdig. Den kunde inte bli annorlunda. Och nu skulle
den invigas. Det hela var olustigt och ganska 1ojligt. Vi stod upp-
stillda vid brons norra anfang som en skock duvna héns och vintade
pa att skddespelet skulle borja.*

Kjellgrens roman Mdnniskor kring en bro (1935), som alltsd kretsar kring
bygget av Visterbron i Stockholm, avslutas foljdriktigt med brons invig-
ning. Tonen i detta sista avsnitt, "Forsvunnen idyll”, kan beskrivas som
bittert vemodig. De arbetare lisaren fatt folja i romanen - vilka utgor det
plurala pronomenet i citatet ovan - skildras som bortkomna och mod-
fillda under det att de iakttar vad de upplever som ett frimmande spek-
takel. De, som har utgjort en grundférutsittning for brons uppforande,
ir vid firandet av detsamma forpassade till periferin, "uppskjutna mot
broricket” och ovant "helgdagsklidda” i finbyxor och stirkskjorta med
krage och guldblinkande kragknapp (290, 288). Istillet ir det ”stadens
och statens styresmin” (290), diribland sjilvaste konungen, som elegant
klidda i jacketter och hoga hattar star i centrum under invigningen. Det
halls tal, byggnadsingenjérerna dekoreras, en orkester spelar musik och
flaggor smattrar i vinden, innan bron till sist under hogtidliga former
oppnas upp for fotgingare, bil- och sparvagnstrafik. Sa avlutas scenen med
att klungan av arbetare, “tafatta och [...] bortglomda”, limnar bron
(292).

Det finns materiella orsaker till arbetarnas alienation infor invignings-
”skadespelet”. Brons fullbordande fir i romanen foljden att arbetarna blir
savil arbets- som bostadslésa: varvet de ir knutna till liggs ner och tri-
barackerna som inhyst dem rivs for ate ge plats &t modernare bostider.**
Gerd Kvart har dirmed fog for sin ldsning av scenen, formulerad i avhand-
lingen Arbetsglidje och gemenskapstro: En studie i Josef Kjellgrens forfattarskap
till och med Mdnniskor kring en bro (1979), som ett uttryck fér “arbetarens
frimlingskap i det kapitalistiska samhillet”.*”” Invigningsceremonin sitter
detta frimlingskap i blixtbelysning, menar Kvart, eftersom det dr di - nir
arbetarna ”degraderats till staffagefigurer” samtidigt som bron tagits i
ansprak av savil diverse inflytelserika personer som den breda allmin-
heten - som de ”sociala konsekvenserna av [brobygget] blir uppenbara”.*®
Den sortens marxistiska utliggning av texten ir svar att bestrida, sirskilt



4. BILDNINGSFILMENS BIOPOLITIK - 227

som forfattaren sjilv utgdtt frin en marxistisk estetik.®®” Likvil iscensitts
i romanavsnittet, menar jag, ndgot utéver denna kritik av arbetets villkor
under kapitalismen; nirmare bestimt en kritik av hur arbetet formedlades,
dokumenterades och lagrades - eller inte gjorde det - i en specifik samtida
filmgenre. For vad Kvart och andra uttolkare av romanen forbigér 4r att
"Forlorad idyll” inte enbart skildrar invigningen av en bro, utan ocksi
Journalfilmsupptagningen av denna invigning. I avsnittet berdttas nimligen
att "filmkamerorna knippte och knattrade” under festligheterna, liksom
att de fornimliga minnen pa bron "med sjilvaktning kunde se rakt in
mot de surrande filmkamerorna” (288, 290). Jag ska strax dterkomma till
betydelsen av detta.

Journalfilm, eller filmjournal” som ir ett mer tidstypiskt ord, kan
betecknas som en regelbundet (ofta veckovis) utkommande biograthlm
vars innehill befinner sig i skirningspunkten mellan nyhetsférmedling,
underhillning och propaganda.®®® Filmerna ér i regel sammansatta av ett
antal korta inslag som pa ett littsamt sitt skildrar aktuella hindelser frin
bland annat politikens och idrottens virld.®' I Sverige producerades jour-
nalfilm frn 1914, di Svenska Bio (frin 1919 Svensk Filmindustri) bor-
jade distribuera sin s kallade veckorevy till biograferna, till en bit in pa
1960-talet di televisionens genomslag gjorde genren obsolet.”> Under
nistan 50 drs tid hade journalfilmen siledes ett unikt inflytande som en-
sam nyhetsférmedlare i rorliga bilder. Genren nddde en sorts blomstring
i Sverige dren kring 1930: da producerade férutom SF dven Paramounts
svenska avdelning journalfilmer, och frin 1932 kunde Gunnar Skoglunds
och Nils Jerrings karakteristiska speakerroster horas i SF-journalerna.*”
Filmerna visades som del av biografernas fyllnadsprogram innan huvud-
filmen, och bevittnades dirigenom av en stor andel av Sveriges vid tiden
frekvent biografbesdkande befolkning.®* Detta gor journalfilmen till den
typ av bildningsfilm som vid den hir tiden kanske kom allra flest minni-
skor till del. For just som en typ av bildningsfilm kan man betrakta den
- s4 behandlades den nimligen av SF sjilv: Foretagets journalfilms-
avdelning tillhérde samma sektion som och samarbetade med bland andra
avdelningarna for skol- och bestillningsfilm, och en sirskild variant av
journalfilmer - si kallade bilderbécker, som skildrade ”smatt och stort
fran nir och fjirran” - upptecknades i SF:s kataloger for skol- och bild-
ningsfilm.*

I den svenska 1930-talslitteraturen gors pa flera hall kritiska tematise-
ringar av journalfilmen, som omvixlande framstills som ytlig, manipulativ
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och nationalistisk. I biografskildringen i Boyes Astarte (1931) kommente-
rar berittaren med sedvanligt bitsk ironi ”[v]eckans filmjournal”, som via
bilder av ”europeiska [...] skonhetsdrottningar”, ett ”[rJuminskt prin-
sessbrollop” och en "amerikansk levnadskonstnir [som] gér pa lina” visar
?Virlden sidan den dr”, ”skiftande, osammanhingande, full av underlig-
het” (92f.). I Eyvind Johnsons roman Se dig inte om!(1936), som utspelas
under forsta virldskriget, kritiseras statskyrkornas tendens att stilla sig
bakom sitt lands krigforing via en betraktelse 6ver hur detta kunde kom-
municeras i journalfilm: ”Kriget sveper som ett Herrans gissel 6ver jorden
[...] men bade Jesus och Vir herre sjilv [ ... ] &r med och vilsignar vapnen
i varenda biojournal.”® I en annan roman av Johnson, Naztivning frin
1938, kinner sig karaktiren Elvira ”en gnutta lurad” av ett journalfilms-
inslag om alpinskidikning i Alperna som ir ”fotograferat si, att det ver-
kade fortare dn det verkligen var”.*” Kritik mot journalfilmens benigen-
het till bildmanipulation uttrycks ocksa i Josef Kjellgrens dikt ”Film” fran
1928. Dikten utspelas i en biografsalong och berittar om en journalfilm
som tycks skildra ett kommunistiskt uppror i inledningen av kinesiska
inbordeskriget (1927-1949).°® Diktjaget, tydligt priglad av forfattarens
vid tiden kommunistiska sympatier, betecknar filmkameran som ”en mik-
tig lognhals” som genom dubbelexponering mangfaldigar upprorsmin-
nen - ”av kinesernas hundra, blir tusental!” — och dirigenom framkallar
"HAT och FORAKT” hos dskidarna.*”

Som bland andra Mats Jonsson har visat tenderade journalfilmerna,
sdvil internationellt som i Sverige, att understédja nationens styre, vara
en reflektionsyta for och reproducera ridande normer och politiska vir-
deringar snarare 4n att utmana dem. SF ma ha lanserat sina journalfilmer
som en form av objektiv nyhetsférmedling, men i sjilva verket, menar
Jonsson, lig filmernas framgangsrecept i deras forméga att undvika kon-
troverser genom att precist formedla ”the norms and values of Swedish
social welfare society”.”® Mot den bakgrunden ir den relativt oférblom-
merade kritiken mot journalfilmen si som den uttrycks i tematisering-
arna ovan - av forfattare som samtliga, mer eller mindre, kan sigas ha
statt till vinster om den svenska socialdemokratin - begriplig.

Den kritik som gestaltas i Mdnniskor kring en bro ir emellertid bidde mer
subtil och mer djupgiende. I ”Forlorad idyll” omnimns filmkamerorna
endast i forbigdende, men avsnittet foregriper pa ett snillrikt sitt inda
den journalfilmsinspelning som faktiskt 4gde rum under invigningen av
Visterbron. Ja, foregriper. Faktum ir att Kjellgrens roman utkom niéstan
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tvd méinader innan bron invigdes — och féljaktligen ocksd innan en SF-
journal av hindelsen producerades. Ménniskor kring en bro publicerades i
ménadsskiftet september-oktober 1935 (och skrevs troligen s tidigt som
vintern 1934-1935) medan Visterbron invigdes forst 20 november samma
4r.”*! SF distribuerade i sin tur den ”veckorevy” som skildrar hindelsen
till biograferna den 25 november 1935. Journalfilmen i friga — karakrteris-
tiskt sammansatt av en rad disparata inslag, bland annat om Anna Bran-
tings 8o-arsfirande, en férelisning om ”sexualbiologiska experiment [.. . ]
med honsdjur”, Stockholms-Tidningens Luciativling och 6versvimningar i
franska Avignon - inleds med en knappt tvd minuter lang rapport frin
Visterbroinvigningen.” Den som inte kint till den ovan redogjorda kro-
nologin hade tagit for givet att romanens sitt att skildra invigningen var
modellerad efter SF-journalens presentation av densamma - sa patagliga
ir likheterna mellan de bida framstillningarna. Aven i journalfilms-
inslaget dr det, som formuleringen lyder i romanen, ”stadens och statens
styresmin” som star i centrum. Till bilder av vilklidda herrar i hoga hattar
informerar speakern Gunnar Skoglund om vilka av samhillets tungvik-
tare som nirvarar: overstithallaren, vice ordféranden i stadsfullmiktige,
Stockholms borgmistare, kommunikationsministern, de tyska ”bygg-
herrarna” och - bokstavligen kronan pi verket for invigningsfirandets
”pomp och stit” - Hans Majestit Gustaf V. Ocksa i 6vrigt foljer skild-
ringen ett liknande ménster som i romanen: dskadaren fir se styresmin-
nen hilla tal, flaggor kan ses vaja i vinden och i slutet av inslaget visas
bilder pa nir trafiken slipps pd for sparvagnar, bilister och fotgingare.
Det hinder till och med, precis som ir fallet med de distingerade her-
rarna i Kjellgrens roman, att styresminnen (som det verkar oavsiktligt)
blickar in i filmkamerorna (se bild 51-53).

Hur kommer det sig d att romanen i si hog grad lyckas foregripa
Visterbrons invigning si som den skildras i journalfilmen? Kvart refere-
rar i sin avhandling till ett uttalande av Kjellgren om hans avsikt att
gestalta en ”’syntetisk invigningsskildring av olika broforetag i Stock-
holm’”.7% Det forklarar, menar Kvart, det fakcum att Visterbron faktiskt
aldrig direkt omtalas i romanen (iven om diverse geografiska markorer
gor det uppenbart for varje lisare med grundliggande lokalkinnedom i
Stockholm att det ir just denna bro som uppfors).””* Mdanniskor kring en
bro handlar - si kan man forstd hinvisningen till Kjellgrens avsiktsforkla-
ring - dirmed om ndgot mer allmingiltigt 4n uppforandet av den en-
skilda bron: om brobyggen och, dn vidare, arbetets villkor i mer generell



Bild 51—53. Stillbilder
fran journalfilmen som
skildrar Vasterbrons
invigning (1935). Pa
bild 52 syns vice
ordféranden i
stadsfullmaktige
Fredrik Strom blicka in
i kameran.
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mening.”” Men om invigningsskildringen i detta avseende dr syntetisk
sd ror det sig, menar jag, samtidigt om en syntetisering av tidens journal-
filmer 6ver (bro)invigningar. Ocksa i samband med invigningen av
Liljeholmsbron 1928 respektive Tranebergsbron 1934 producerades jour-
nalfilmer.”* Frinsett att filmerna 4r stumma och didrmed gor bruk av
textskyltar istillet for speakerrost uppvisar de sliende likheter med
Visterbrojournalen. Aven hir syns vajande svenska flaggor och klungor
av rockbekliddda herrar i cylinderhattar, prominenta figurer som stads-
fullmiktiges ordférande Knut Tengdahl och kronprins Gustaf Adolf
héller tal, di och da blickar herrarna in i kamerorna, i slutet av inslagen
oppnas broarna for fotgingare, bil- och spirvagnstrafik ... Det dr genom
att overfora dessa prototypiska element frin invigningsfilmerna som ”For-
lorad idyll” férmar spegla en journalfilm som vid romanens tillkomst innu
inte existerade.

Filmjournal vs arbetsjournal,
eller filmens verklighet och litteraturens

Det bor emellertid noteras att journalfilmerna ocksé férenas genom vad
de undgdr att visa. Arbetarna varken omnimns av speakern och text-
skyltarna eller gr att urskilja i vimlet, och av deras médor syns - forutom
slutresultaten, de fullbordade broarna - inga spér i filmerna. Det ir i rela-
tion till denna frinvaro som skildringen i Mdnniskor kring en bro bor for-
stés. Signifikativt nog omtalas journalfilmskamerorna i ”Forlorad idyll” i
samband med en maskinromantisk upprikning av allt det som dessa
kameror inte registrerar:

[Flilmkamerorna knippte och knattrade, det susade sivligt ur hog-
talarnas vidoppna trattar och den myllrande svarta hopen av minni-
skor stirrade nyfiket pa alltsammans: pd det som var firdigt och fast
och inte kunde bli annorlunda. Det var fest, men inda ingen fest som
vi var vana vid. Bullret och larmet hade overgivit bron, inga cement-
blandare rasslade lingre, inga nitmaskiner slungade ut sitt smatter,
svetsarnas brinnande ldgor stinkte och lyste ¢j lingre vid sammanfog-
ningarna, all &nga hade strypts av, alla elektriska strombrytare vridits
om. Palkranarna hade upphért med sitt jimna och monotona dunk,
lyftkranarna hivde ¢j stonande upp jirnbalkarna i sina fack, det sjong
¢j lingre i ndgra stramt spinda stalwires, stenhuggarna hade lagt ner
sina klubbor och mejslar, timmerminnen slingde inte in yxeggarna i
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tristockarna, balkarna skakade och skalv ¢j lingre under borrmaski-
nens hirda tryck och det sprote klirrande armeringsjirnet hade for
alltid begravts under en tjock massa av fet betong. Denna bro var
firdig. Den kunde inte bli annorlunda. (288f.)

Bullret, larmet, dngan, cementblandarna, nitmaskinerna, palkranarna,
jarnbalkarna, borrmaskinerna, tristockarna, stenhuggarna, timmermin-
nen, svetsarna. Denna lista 6ver arbetets komponenter och forutsitt-
ningar fungerar delvis som en gestaltning av arbetarnas vemod 6ver den
arbetsinsats som nu ir 6verspelad. Men upprikningen har samtidigt en
performativ effekti det att den piminner om det arbete och den arbetskraft
som osynliggors av journalfilmerna. Dirmed utpekas en ideologisk funk-
tion hos denna sirskilda typ av bildningsfilm: underliggande motsitt-
ningar mellan klasser eller arbete och kapital déljs. Men att brobygget ir
’fardigt och fast” kan ocksa forstds i mediala termer, nimligen lagrings-
tekniskt: filmkamerornas knippande och knattrande dstadkommer en
dokumentir artefakt - journalfilmen - som ”inte [kan] bli annorlunda”.
Arbetet ir slutfort, men si dven de rorliga bildernas dokumentation av
arbetet. "Forlorad idyll” framstiller i den meningen journalfilmen som
en reduktionistisk genre. Invigningen av bron innebir, som berittaren
konstaterar i avsnittets inledning, firandet av ”det synliga resultatet av vira
hinders duglighet” (287, min kursivering). Utsagan kunde ocksd varit en
beskrivning av journalfilmens kringskurna dokumentation av arbetet:
journalen frin invigningen kom bokstavligen att utgora detta arbetes
synliga resultat pa landets biografer.””” Denna omstindighet utesluter
dock inte att arbetet later sig dokumenteras pa andra sitt, som bittre
formér registrera omfattningen av arbetarhindernas duglighet. Upprik-
ningen av arbetets bestindsdelar i samband med filmkamerornas upptag-
ning fungerar sa sett som ett korrektiv genom att dokumentera just det
som journalfilmen undviker att lagra.

Faktum ér att romanen i sin helhet kan lisas som ett oppositionellt
projekt i relation till det avslutande avsnittets fiktiva journalfilm och dess
skildring av brobygget. I artikeln ”Filmens verklighet och litteraturens”,
publicerad kort efter det att romanen utkom, diskuterar Kjellgren just
filmmediets kontra litteraturens formaga till skildring av arbete, eller mer
precist av ”den industriella interioren och de industriella férutsittning-
arna for minsklig verksamhet”. Dir bockerna i detta sammanhang ”ge
sann och sikert uppfattad verklighet”, skriver Kjellgren, ”ger filmen for-
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falskning”, dven i de fall di det ”yttre hindelseschemal[t]” ir identiskt
verken emellan.”® Mdénniskor kring en bro, som bland annat tilldelades
forsta pris i Natur & Kulturs tivling om bista “yrkesroman”, har just det
obestridliga drendet att s autentiskt som mojligt férmedla (kropps)arbe-
tets och (kropps)arbetarens erfarenheter och forutsittningar.”” Den soker
dstadkomma detta frimst genom de dokumentira inslag som tidvis bryter
av romanens berittande partier.”* Det handlar dels om tva korta avsnitt
betitlade ”Konkreta iakttagelser”, vilka i detalj redogor for statistiska
uppgifter om Stockholms broar respektive hamnar (24f., 294f.). Dels gil-
ler det den ”Arbetsjournal” - fordelad pé tretton separata avsnitt a tva
sidor — som ingdende dokumenterar brobyggets fortskridande. Denna
arbetsjournal ir utformad med autentiska handlingar frin den ansvariga
forvaltaren av bron, Stockholms hamnstyrelse, som forebild.”*! Hir be-
skrivs arbetet med bron moment fér moment, arbetsdag for arbetsdag,
vecka for vecka, som i detta utdrag frin romanens sjitte arbetsjournal-
avsnitt:

2.9. Norra bagen, vistra sidan: schaktning for landfdstet paborjat. — Fastsditt-
ning av 4” plank pd baghalvan "A” & ”B” klar. — 3.9. Montagestillningen:
uppliggning av det kilade partiet av undre valvformen pd baghalvorna A”
& ”"B” igdng. —5.9. Montagestillningen: baghalvan ”D” anlinde natten till
idag. Inlagd i sina lager klockan 4. — Sodra bagen, dstra sidan: gjutning av
vdggarna i vattenledningskammaren c:a 15 m3 — 6.9. Dockorna bortfordes
klockan 2. Pdsittning av forband mellan baghalvorna ”C” & ”D” pdgdr.
Traarbetet for undre valvformen igang. — Sodra bagen, dstra sidan: giutning
av plattor och balkar i vattenledningskammaren. — 7.9. Montagestillningen:
upplyfiningen av baghalvorna ”C” & ”D” pdborjad. — Sidra bagen, vistra
sidan: gjutning av vdggarna i vattenledningskammaren. — 8.9. Montage-
stallningen: upplyfining av baghalvorna ”C” & ”D” pdgdr. — Norra bagen,
vdstra landfdistet: schaktningen klar, sprangningen i ging. — Montagestdll-
ningen: utliggning av spikreglar for 4” X 77 igang. — Lyftningen av baghalv-
orna "C” & ”D” pagdr. — Sodra bagen, vistra sidan: gjutning av déck och
balkar i vattenledningskammaren. — 9.9. Baghalvan ”D” nu sd mycket hijd
att den stiter ihop med halvorna A” & ”B”. Dessa senare mdste hijas ytter-
ligare 60 cm for att baghalvorna skall komma forbi varandra. — Norra bdgen,
landfastet dstra sidan: formsdtiningen igdng. — 12.9. Montagestillningen:
hdjning av bagarna pagar dnnu. — Sodra viadukten: gjiutning till leden av
pelare 7 norra delen och pelare 8 sidra delen. (157£., originalets kursiv)
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Med hjilp av arbetsjournalen kan arbetets komplexitet skrivas fram.
Kontrasterna mot journalfilmerna 4r uppenbara. Dir dessa endast visar
arbetets resultat — eller den mediehindelse som ir invigningen, dir den
representativa offentligheten gratulerar sig sjilv till sina framgangar och
dirmed bekriftar sin betydelse - dokumenterar arbetsjournalen arbets-
processen i detalj. Sledes tillfors skildringen av arbetet dels en usstrickning
itiden, genom datumangivelserna men ocksa genom att de tretton journal-
avsnitten sprids ut 6ver hela romanen (det forsta dger rum pa sida 37-38,
det sista pd sida 282-283 just innan slutavsnittet "Forlorad idyll” tar vid).
Dels tillfors precision, vad giller allt frin byggnadsteknisk terminologi och
mittangivelser (spikreglarna ir exakt fyra ginger sju tum, baghalvorna
A’ & "B’ maste hojas precis 6o centimeter) till differentiering av arbetets
metoder (schaktning, springning, gjutning) och material (tri, stil, jirn).
Om filmens intride omkring 1900, som Kittler formulerar det, innebar
ankomsten av ett medium som "lagrar [ ...] optiska data seriellt och med
overminsklig precision pé tidsaxeln” — och som dirmed gor litteraturens
”lagring av seriella data” i en mening 6verflodig — dr dynamiken medier-
na emellan i det hir specifika fallet den omvinda.””? Romanens bruk av
arbetsjournalens form innebir att den formér registrera och lagra arbetets
data, om in inte pd teknisk niva si genom dess sitt att representera, i
hogre grad och mer precist jimfoért med periodens journalfilmer. ”Film-
journalen” har ersatts med arbetsjournal.

Samtidigt har arbetsjournalen sina begrinsningar. Eva Adolfsson har
en poing i sin karakterisering av journalen som ”kyliga beskrivning[ar]
av en produktion utan levande arbetare”.” I den meningen osynliggors
en visentlig aspekt av arbetet ocksd hir: arbetarnas kroppar, virk, tankar,
glidje, svett - kort sagt deras individuella och kollektiva erfarenhet - lyser
med sin frinvaro. Den erfarenheten far istillet sitt uttryck i romanens mer
traditionella berittande partier (vilka dven dessa, som Kvart noterat, del-
vis har dokumentir grund).”** Romanens langa mittparti, signifikativt
betitlat just ”"Minniskor kring en bro”, skildrar tillvaron i och kring
barackerna och bestar huvudsakligen av en serie portritt av de manga
varvsarbetare som befolkar boken: Albin Strém, Koppar-Pelle, Knut Ivar
Eld, Jaan, Kalle Klack, Herbert, Acke Agren, ”Negern”, Tjompa, Frippe.
Om arbetsjournalen forser brobygget med den temporalitet som uteblir
i journalfilmen, konstrueras i denna del en sorts tidslighet ocksa 4t arbe-
tarna genom att de forlidnas sirskilda erfarenheter och levnadshistorier.
Journalen skildrar arbetets férlopp, ”Minniskor kring en bro” arbetarnas
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utveckling. Syftet hir ir inte att utreda hur vil romanen faktiskt lyckas
med dessa minniskoskildringar (Adolfsson anser exempelvis att den miss-
lyckas), utan att peka pa denna fundamentala funktion hos romanens
form.”” De inspriangda arbetsjournalerna och ”Minniskor kring en bro”
med sina arbetarportritt utgor varandras komplement: det férra fram-
stallningssittet ger konkretion 4t arbetet, det senare at arbetarna. Det ir
med dessa medel sammantagna som romanen soker manifestera sig som
en autentisk skildrare av arbete; ett forsok till dokumentir styrkedemon-
stration som alltsd kan forstds i relation till journalfilmens begrinsningar
pé detta omride.

Optiskt arbete: Instruktionsfilmen och arbetets mediering

Men om Mdnniskor kring en bro siledes gor ansprak pa en autentisk arbets-
skildring bortom (journal)filmens mediering, kan det samtidigt konsta-
teras att arbetet som sadant vid tiden for romanens tillkomst i ett specifikt
avseende var villkorat av filmmediet. Fran slutet av 1920-talet produce-
rades nimligen, pd bestillning av foretag och affirsverk, si kallade in-
struktionsfilmer, en typ av industrifilm som anvindes internt inom den
egna organisationen. Till skillnad frin den sorts industrifilm som nyttjades
i marknadsforingssyfte (och foljaktligen vinde sig direke till potentiella
kunder) riktades instruktionsfilmerna alltsd till de egna leden, med det
overgripande syftet att rationalisera foretagets eller organisationens verk-
samhet.””® KF och Statens Jirnvigar (SJ) ir tva exempel pa aktorer som
lit producera ett flertal sidana filmer under 1920- och 30-talet.”” For KF
var detta ett led i skapandet av det slags “rationella” konsument som
diskuterades i inledningskapitlet.””* Aven inom byggbranschen och indu-
strin gjorde man bruk av instruktionsfilm, vilket jag ska aterkomma till.

Som filmproducenten Olof Thiel formulerade det ar 1930 var instruk-
tionsfilmerna tinkta att exempelvis ”ge nytilltridande ingeniorer och
arbetare en orientering 6ver fabrikationen eller meddela instruktion om
vissa arbetsdetaljer”.”? I likhet med argumentationen om bildningsfilmen
generellt betonades i detta sammanhang filmmediets unika och tidsbe-
sparande askddlighet. De rorliga bilderna kunde, enligt Thiel, ”p4 ett mer
aptitligt och litesmile site [ ... instruera] om de korrekta, arbetsbespa-
rande handgreppen, den riktiga maskinskotseln eller de nodiga forsiktig-
hetsitgirderna in en instruktor vanligen formér gora med muntliga
anvisningar”.’? Samma syn gav Lasse Ring, omkring 1930 vd f6r Tullberg
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Film, uttryck for: ”[E]n riktigt gjord film foérklarar [...] mera pd nigra
minuter, in vad en muntlig eller saklig demonstration formar pé lika
manga timmar”.”*

Det rorde sig siledes om en typ av film vars funktion varken var att
demonstrera arbetets slutprodukt (som journalfilmen tenderade att gora)
eller dokumentera ett padgiende arbete. Instruktionsfilmen gav istillet
anvisningar om hur sjilva arbetet skulle utforas. I likhet och tillsammans
med de cementblandare, nitmaskiner, palkranar och borrmaskiner som
lovsjungs av berittaren under invigningsscenen var den, for att tala med
Kittler, i det avseendet att betrakta som ett teknologiskt a priori for
arbetets genomforande.”? Sa sett var arbetet vid denna tid betingat av
just den pedagogiska kapacitet och kunskapsoverforing hos filmmediet
som Mdnniskor kring en bro tycks opponera sig mot nir den tar avstind
frin journalfilmen. Forsoket att skildra arbete bortom de rorliga bildernas
mediering var i den meningen domt att misslyckas, eftersom arbetet redan
var medierat av filmen.

Uttryckt annorlunda beledsagades kroppsarbete vid denna tid ocksi av
optiskt arbete. I The Cinematic Mode of Production: Attention Economy and the
Society of the Spectacle (2013 ) undersoker Jonathan Beller sambandet mellan
framvixten av de rorliga bilderna och just en typ av optiskt arbete, eller
vad han kallar ”the labor of looking”.”” Den tidiga filmens utforande,
menar Beller, rekapitulerade [6pandebandprincipens fragmenterade logik
(i vilken produktionsprocessen bestir av en ricka diskreta delar som likt
filmklipp fogas samman till en helhet utanfér den alienerade arbetarens
overblick) och 6verforde dirmed ”the industrial revolution to the eye”.”*
Fran och med filmens genomslag — och i mangfaldigt hogre grad i samband
med ankomsten av mediets digitala avknoppningar - blev det att titta
(pa en bioduk, mobiltelefon eller datorskirm) likstillt med att arbeta i
marxistisk mening eftersom denna aktivitet, s linge den kontrolleras av
kapitalistiska aktorer i 'uppmirksamhetsekonomin’, kan sigas producera
virde. I det avseendet fick filmmediet siledes funktionen av ”a deterrito-
rialized factory that extend[ed] the working day in space and time while
introjecting the system’s language of capital into the sensorium”.”> Men
om de optiska mediernas genomslag innebar att arbetsdagen pé detta sitt
utstricktes i tid och rum (eftersom man nu arbetade dven pa ”fritiden”),
s& innebar bruket av instruktionsfilm att 6verféringen av ’den industri-
ella revolutionen till 6gat’ ocksa dgde rum i en mer konkret mening. Aven
pa arbetsplatser sattes nu likhetstecken mellan att titta och ate arbeta.
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Bland de arbetsuppgifter som forvintades utforas kunde nu sivil ate
blanda cement som att fista blicken pa rorliga bilder inga (dir den forra
uppgiften i dessa fall villkorades av den senare). Det ir denna form av
optiskt arbete, vilket alltsd utférdes under den faktiska arbetsdagen, som
jag ir intresserad av hir.

Den ldsare som dr medveten om ovanstdende noterar snart att Mdanni-
skor kring en bro handlar om bade kroppsarbete och optiskt dito. Sirskilt
patagligt blir detta i skildringen av svetsaren Herbert. Nir han pé kvillen
vintar i en park pd sin kiresta Sonja pdminns han om den gingna arbets-
dagens vedermodor av ljuset fran en tindsticka:

Herbert tinde sin tredje cigarett. Hinderna darrade litt och pupil-
lerna drogs samman i det skarpa ljuset frin den brinnande tindstick-
an;allcsammans var pAminnelser om den gingna dagens arbete: hans
hinder som timme ut och timme in héll om de rytmiskt vibrerande
verktygsskaften, hans 6gon som oupphérligen méste stirra mot den
punkt dir elden triffade jirnet, glodgade det, skar sig tvirs igenom.

(1071.)

Under det att Herbert erinrar sig arbetsdagen ir kropp och blick oskilj-
aktigt forbundna. Arbetet beskrivs som en krivande och monoton akti-
vitet for hinderna, som timme efter timme greppar verktygen, men lika-
sd for ogonen, som oavlatligt tvingas stirra pa svetsligan. Primirt mé
passagen kort och gott utgora en nagorlunda fackmissig beskrivning av
svetsning — den ultravioletta strilningen frdn svetsligan kan skada och
vara trottande for 6gonen — men den ir samtidigt ndgot mer in detta.
Skildringen av den fixerade blicken pa svetsligan for tankarna till de krav
pa varaktig perception som ocks stilldes i relation till arbetsplatsernas
instruktionsfilmer. Mer specifikt 6verensstimmer scenen med de instruk-
tionsfilmer som Elektriska Svetsningsaktiebolaget (ESAB) lit producera
under 1930-talet och vilka anvindes i foretagets utbildningar. ESAB - vid
denna tid det storsta svetsningsforetaget i Sverige och ett av de storsta
industriféretagen i landet 6verhuvudtaget — arrangerade frin 1932 arliga
’svetsskolor’, riktade mot ”nyboérjare”, ”personer med viss erfarenhet i
svetsning” respektive redan utbildade ingenjérer.”” Huvudkursen anord-
nades i Goteborg, men dven “ambulerande svetskurser” genomfordes,
1937 pa 34 olika orter i Sverige enligt foretagets egen tidskrift.”” T dessa
kurser nyttjades bide skioptikonbilder och rorliga bilder (se bild 54). 1938
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forfogade man 6ver ett ”20-tal 16 m/m svetsfilmer av sammanlagt c:a
2,000 m. lingd”, vilka ansags vara “ett synnerligen virdefullt och instruk-
tivt undervisningsmaterial” som underlittade for eleverna att ”bilda sig
en klar och vid uppfattning om tillvigagangssittet vid utférande av de
mest skilda slag av [svets]arbeten”.”” Med andra ord var den som var ute
efter att lara sig svetsa ocksd tvungen att lira sig se.

Flera av ESAB:s filmer finns bevarade och digitaliserade.”” Ett motiv
som stindigt dterkommer i dessa filmer ir just svetsligan, ofta i form av
utdragna nirbilder. I filmen Le Coupage Oxy-Cinétique — en belgisk produk-
tion med oklar datering men som troligen inkoptes av ESAB nagon ging
under 1930-talet - konfronteras dskadaren bland annat med en nistan tva
minuter ling sekvens enbart bestdende av olika bilder pé svetslagor i ex-
trem nirbild (se bild 55).7°° Detta var i linje med tidens direktiv for hur
instruktionsfilm bist kunde nyttjas. I artikeln ”Industriidkaren och
filmen” frin 1931 betonades just nirbilden, genom vilken ”sirskilda
detaljer i fabrikationen [liter sig] demonstreras pa ett sitt, som ingen
muntlig undervisning kan dstadkomma”, som sirskilt betydelsefull i
industriarbetarnas inlirningsprocess.”

Man kan dirmed konstatera att den svetsare som likt Herbert under
arbetet “oupphorligen miste stirra mot den punkt dir elden triffa[r]
jarnet” innan dess i ménga fall hade fast blicken pa en svetslaga formedlad
genom rorliga bilder. Svetsarens kroppsarbete foregicks siledes av detta
optiska arbete. Hir kan noteras att Beller talande nog gor bruk av en
svetsmetafor for att beskriva hur filmens ankomst industrialiserade seen-
det: ”Cinema welds human sensual activity [ ... ] to celluloid.””* Ja, film-
mediet kan mycket riktigt sidgas ha svetsat samman minsklig sinnesakti-
vitet med celluloid - men i en mer bokstavlig mening 4n vad Beller avser.
I det svenska 1930-talet var denna relation inte bara analogisk (filmarbe-
taren sammanfogar filmklipp; svetsaren metallstycken) utan ocksa hogst
konkret. Svetsning lagrades pd filmremsan, och svetsaren in spe fiste
blicken pd dessa rorliga bilder innan han utforde sitt kroppsarbete.

Biopolitiseringen av seendet i det svenska 1930-talet dgde alltsd rum
dven pd arbetsplatser, och scenen ovan kan sigas handla om just dessa nya
mediala styrmekanismer i arbetarens vardag. Det kan noteras i block-
citatet ovan att det optiska arbete Herbert utfor tycks lagras mnemotek-
niskt i honom: det fir permanent fiste i 6gonen pd samma sitt som
kroppsarbetet gor sig pdmint i hinderna. Gnistan frin en tindsticka ir
tillricklige f6r att hans tidigare forsok att ”i den svala skymningen [...]



Bild 54. | ESAB:s svetsskolor anvandes bade skioptikonbilder och rérliga bilder i
undervisningen — hir en skioptikonapparat uppstilld i férelasningssalen.

Bild 55. Utdragna nérbilder pa svetslagor férekom ofta i ESAB:s instruktionsfilmer.
Stillbild fran filmen Le Coupage Oxy-Cinétique (troligen 1930-tal).



240 - VERKAR FILM

vila 6gonen” (103) ska vara forgives. Denna gnista inte bara associeras
med svetsligan utan aktiverar dirtill ssmma kroppsliga och optiska reak-
tioner som di han utrittade sitt arbete, i form av darrande hinder och
sammandragna pupiller. Dirutéver haller detta optiska arbete Herbert
borta frin litteraturen: ”hans plikt var att sitta 6ver bockerna, att lira
nigonting [ ...] Men hans 6gon tilde inte det elektriska ljuset.” (103)

Det kan ocksa noteras att Herberts blick i ett visst avseende medieras
under arbetet. DA han sitter grensle 6ver en jirnbalk hogt uppe i luften
— och, betonas det aterigen, ”stirra[r] mot den punkt dir svetsningsligan
it[er] sig in i jirnet” - formedlas hans synintryck genom ett par skydds-
glasogon:

En dunkel, livlgs firg breddes ut 6ver allt det han sig genom sina
skyddsglasogon. Vattnet nedanfor blev gulgratt, himlen ovanfér gul-
bl4, och de vita, litta molnen sdg ut som smutsiga vaddtussar. (105)

Gulgrite vatten, gulbld himmel; en dunkel firgskala som breder ut sig
over omgivningarna. Hir genomfors arbetet via ett nirmast sepiafirgat
filter som for tankarna till stumfilmens och det tidiga fotografiets tonings-
praktiker.”** Mer relevant for foreliggande undersokning ir att firgtonen
dven overensstimmer med AMF:s anvisningar till landets olika regemen-
ten for hur filmduken skulle behandlas. I anvisningarna framgick att
duken skulle mélas med et sarskilt fargrecept for ate ge en behaglig nyans
it de projicerande bilderna; ett recept i vilket gulockra lyftes fram som
den viktigaste komponenten.”** Den arbetsglidje som Kvart med ritta
utpekat som ett centralt motiv for romanen (och Kjellgrens forfattarskap
i stort) lyser i och med denna mediering med sin frinvaro.”* Mellan Her-
bert och dennes erfarenhet av virlden upprittas en optisk formedling som
endast kan undvikas genom att skyddsglaségonen avligsnas:

Forst vid middagstimmen hade han tagit av sig sina glaségon. Det var
som om han helt plotsligt hade forflyttats till en annan virld dir allt
fick klarare firger och fastare konturer. (105)

under middagstimmen hade Herbert suttit pd den yttersta av balkar-
na med skyddsglasogonen hogt uppskjutna i pannan och sett pa allt
detta i dess riktiga, friska och sunda firger: ett glinsande, vingyllene
skimmer 6ver staden, vattnet som glittrade blankt och klart under
honom, den hogsommarbld himlen ovanfor huvudet, de ulliga molnen
vid horisonten. Och si solen 6ver alltsammans. (107)
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Middagstimmen var en hirlig vilostund mitt pd dagen. D3 strops all
dnga av, di stoppade alla maskiner, di vreds de elektriska strombry-
tarna om. Palkranarna upphorde med sitt monotona dunk, mudder-
skoporna stannade, paternosterverket stannade, cementblandarna
stannade, stenhuggarna lade ner sina klubbor och mejslar; allt blev
stilla, tyst, himtade andan. Och han fick sjilv skjuta upp skyddsglasen
i pannan och se sig omkring med obevipnade 6gon; se att allting inda
inte var smutsigt: smutsgult, smutsblatt, smutsvitt (108)

Med skyddsglasogonen undanrojda (eller placerade i pannan) framerider
en klarare och vad det verkar icke-medierad, autentisk virld. Herbert tycks
pa sa site frigora sig frin arbetets gradaskiga och livlsa optik — ”med
obevipnade 6gon” kan han nu se virlden i all dess fargprakt. En annan
Herbert i en annan kollektivroman om ett annat byggprojekt — Herbert
Folkesson i Rudolf Virnlunds Man bygger ett hus (1938), som skildrar ett
arbetslag vid ett husbygge pd Hornsgatan i Stockholm - genomgar en
liknande erfarenhet. Som nyutnimnd ™ dagkontrollant™ av arbetet tving-
as Herbert konstatera att han hade blivit en dskadare”.”* Frén sin plats
i arbetsboden, blickande ut pa byggnadsarbetarna genom ett fénster, har
Herbert ett distanserat forhallningssite till sina kollegor. Om arbetaren
Olavson tinker han: ”Vad fan forsoker man tala med sina dir minniskor
for?” (125) Men nir Herbert limnar sin plats vid bodfénstret och géir ut
till arbetarna dndrar han genast uppfattning. Hos Olavson observerar
Herbert nu ett leende som ”pa nigot forunderligt sitt tycktes forindra,
ja subtilisera, hela hans ansikte” (128). Nir blicken inte lingre tar vigen
via bodfonstret tycks virlden och minniskan kunna framtrida i all sin
komplexitet.

For bdda dessa Herbertar giller emellertid att den ’obevipnade’ blicken
pé arbetet dr en villfarelse. Herbert Folkesson kan endast limna sin bod
och pa allvar na fram till arbetarna under middagsrasten eller di nigon
olycka sker, det vill siga dd arbetet avstannar. Likasé forsvinner mojlig-
heten for Kjellgrens Herbert att utféra arbetet i samma stund han stoppar
undan skyddsglasogonen. Detta ma vara en sjilvklarhet i hans specifika
roll som svetsare, men det ér signifikativt att omgivningen kan framtrida i
all sin lyster forst under "middagstimmen” nir allt arbete upphor: di dngan
stryps, stenhuggarna ligger ner sina verktyg och pilkranarna, mudder-
skoporna, paternosterverket och cementblandarna tystnar. Den auten-
tiska blick pa virlden Herbert for en stund tycker sig forfoga 6ver visar
sig vara oférenlig med utrittandet av ndgot arbete 6verhuvudtaget.



242 - VERKAR FILM

Skyddsglasogonens artificiella optiska formedling framtrider dirmed som
ett mojlighetsvillkor i vidare mening. Utan arbetets mediering finns inget
arbete.

Detta, kan det till sist noteras, blev ocksa arbetarrorelsen — inklusive ar-
betarforfattarna — s sminingom medveten om. 1937 bildades nimligen
Arbetarrorelsens filmorganisation (Filmo), med Landsorganisationen
(LO) och KF som storsta deligare.””” Arbetarrorelsens aktorer hade vis-
serligen engagerat sig i film dven tidigare, men aldrig si organiserat och
i den utstrickning som nu. Filmo bide képte in och producerade filmer,
vilka distribuerades till fackféreningar runt om i Sverige. 1938 férmedla-
des 8o filmer pé 35 millimeter och inte mindre dn 429 smalfilmer pé 16
millimeter.”*® Med Filmos egen katalog som grund upprittade organisa-
tionen ocksd ett filmarkiv.”*” P3 detta sitt tog arbetarrorelsen alltsa delvis
kontroll 6ver hur arbete lagrades och dokumenterades i rorliga bilder.

En av organisationens produktioner var kortfilmen Mezallarbetaren i
arbete (1938), till vilken Erik Asklund skrev speakertexten.”* Hir skildras
stdl- och jarnproduktion frin ax till limpa, frdn springning och transport
av jairnmalm till framstillning av rdjirn i masugnar, till valsning, svarv-
ning, slipning och l6dning. Industriarbetarna framstills bade som indi-
vider (genom nirbilder och biografiska upplysningar) och kollektiv, vilket
med Asklunds ord dstadkommer en ”seger éver materien”. Mer precist
bestir denna triumf, som av en hindelse, i ett brobygge. Filmen mynnar
ut i en sekvens dir Tranebergsbrons valv svetsas samman (hir har saledes
arkivbilder nyttjats eftersom bron invigdes redan 1934 ) varefter bilder pa
den firdigstillda bron visas. Arbetarnas insats — som resulterat i foren-
ingen av ”stadsdelar”, ”stad och land” samt ”minniskor och natur” - pri-
sas. Nagra kungligheter eller andra styresmin syns inte till.

Precis som Kjellgrens roman skildrar filmen sledes arbetets process och
sitter arbetarna i centrum, och kan dirmed sigas ha utgjort ett alternativ
till exempelvis journalfilmens motivkrets.”* Samtidigt kan det konstateras
att dven Filmos produktioner hade en biopolitisk funktion. Frinsett
att bland annat informera om avtalsforhandlingar och arbetarrérelsens
historia hade organisationens filmer ocksa syftet att, som Eva Blomberg
konstaterar, ”skapa bittre [fackforenings|medlemmar”.”# Sveriges arbe-
tarpopulation var med andra ord tinkt att fostras med rorliga bilder pro-
ducerade av arbetarrorelsen sjilv. En fullgod arbetare var och forblev en
arbetare som lérts att se.
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Avslutning: Lira sig se i 1930-talslitteraturen

En skeptisk lisare hade vid det hir laget kunnat papeka ate ett helt kapi-
tel just dgnats it att undersoka tvd romaner i relation till en filmpraktik
som egentligen aldrig omtalas i romanerna ifrdga. Faktum ir att om man
bortser frin tematiseringarna av journalfilm ir det sdvitt jag kunnat se
endast vid tvd tillfillen som bildningsfilmen uttryckligen omnimns i den
svenska 193o-talslitteraturen. Det ena ir i Ivar Lo-Johanssons roman
Kungsgatan (1935) dir Marta gar och ser en upplysningsfilm” om syfilis,
s& skrimmande for dskddarna i salongen att till och med en stor, grov-
vuxen karl” svimmar under visningen.”*® Det andra dger rum i Boyes ro-
man K7is (1934) di en Lucifer-gestalt ”skrattade [ .. . ] ett diaboliskt skratt,
som var otrevligt som en upplysningsfilm”.”* Bida tematiseringarna an-
spelar av allt att doma pad den sorts oforbehdllsamma sexualupplysnings-
filmer som omkring 1930 vanligtvis importerades frin Tyskland (dir de
inordnades just under beteckningen Aufklarungsfilm, upplysningsfilm).”*

Bildningsfilmen ma alltsd ha tematiserats sparsamt av férfattarna sjilva,
men sett frin denna undersoknings teoretiska utgdngspunkt - att det som
begreppsliggjorts som filmnitverket hade strukturella verkningar p litte-
raturen — ir detta av underordnad betydelse. Det ér pa sitt och vis natur-
ligt att en instrumentell och fundamentalt oglamorés filmpraktik som
bildningsfilmen, hur utbredd den in m4 ha varit, inte later hora talas om
sig i texter med konstnirliga ansprik. Forst nir man rort sig bortom for-
fattarnas filmintressen blir bildningsfilmen mojlig att undersoka som ett
medichistoriskt villkor for skonlitteraturen. Och en sddan undersokning
kan g& utover Kallocain och Ménniskor kring en bro. Ocksa pa andra hall i
1930-talslitteraturen far karaktirer lira sig att se i de rorliga bildernas
sammanhang.

Som Olof i Johnsons Se dig inte om! Nir han ir pa filmturné med bio-
grafdirektor Nicke Larsson besoker de vid ett tillfille ett turisthotell som
serverar smorgdsbord. Bade den fornima miljon och smorgasbordets kon-
ventioner ir frimmande for den oerfarna arbetarpojken, som dérfor bor-
jar imitera Larssons rorelser: "Han sdg noga efter hur Nicke Larsson
gjorde. Larsson borjade med att gnugga hinderna [...] Sedan harklade
Larsson sig[...] Olof gnuggade ocksd hinderna[...], si harklade han sig
som Larsson och vintade pi fortsittningen.” (137f.) Den man vars sys-
selsittning dr att forevisa film pa landsbygdsturnéer inleder pa detta vis
omedvetet en dskidningspedagogisk lektion for Olof. Overvildigad av
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smorgasbordets 6verflod av ritter finner Olof stod i Larssons forméga att
identifiera vad som dr virt att se: ”Larsson tog nu ett kort steg framat och
ldt blickarna svepa over bordet. [...] S tog han en tallrik, lade brod pa
den, kniv och gaffel och en sillbit, och sedan tittade han sig dter omkring.”
(138) Olof gor "likadant som Larsson”, och fortsitter att gora sa till bords:
Nir Larsson ”spretade ut med lillfingret” forsoker ocksa Olof ”fa ritta
spetsen p lillfingret”, och da Larsson erbjuder honom en cigarr gor han
dterigen ”som Larsson, blotte ordentligt pd den, bet av ena dndan och
spottade ut biten till vinster och korde in cigarren i hogra mungipan”
(138, 142). Till och med da den druckna Larsson efter méltiden dr “en
aning ostadig pa benen” forsoker Olof ”ta efter, fast han inte hade nagot
ragel” (142).

En liknande &skddningspedagogisk "undervisning” dger rum i Py Sor-
mans roman Tofo (1929). Titelkaraktiren fir anstillning pd ”ett institut
anlagt pa avmagringskurer”, dir hennes uppgift gir ut pa att iklidd bad-
drikt ”pé en liten estrad [...] demonstrera de plastiska och gymnastiska
rorelser, patienterna hade att utféra” (28). Denna till synes mycket
enk[la] uppgift” fyller ”i sjilva verket [...] en viktig funktion inom in-
stitutet” och ersitts med “en 16n, som stod i proportion dirtill” (28f.).
Patienterna som deltar i 6vningarna foljer som en enhet Totos rorelser i
kombination med pedagogiska anvisningar fran institutets ledare: “ett
enda ord, ’bélrullning’, och de sjénko till golvet och blevo till en enda
massa, som rorde sig likt ett hav med dyningar”, modellerade efter den
”ensam|[ma] dyning[en] uppe pa estraden” (61f.). Romanen anspelar pa
samtida sa kallad kroppskultur, vilken uppmuntrade till forbattrad kropps-
lig hilsa och skonhet bland annat genom gymnastiska 6vningar.”* Det ir
signifikativt att den sortens biopolitiska atgirder hir tycks forutsitea ett
(rorligt) dskddningspedagogiskt komplement. Den som bittre vill skota
om sin kropp behover forst lira sig se.

Annu en karaktir i 4skddningspedagogikens tjinst finner vi i Porten vid
Johannes (1933), fiirde delen i Agnes von Krusenstjernas Pahlensvit. Nam-
ligen Angelas och Paulas privatlirarinna, froken Ridderhjerta, som ”hade
en forméga att fa sina elever med sig, sd att de sdgo som hon”.”¥” Nir hon
foreldser om Dante sker ndgot besynnerligt: ”En vildig gestalt med brin-
nande 6gon reste sig i det lilla biblioteket. Han var lik den bild av Dante
som i brons stod dir pd en bokhylla, men han var full av liv.” (172) Cita-
tet ger i en specifik mening uttryck dt hur bildningsfilmen tringde in i
undervisningsinstitutionerna under 1920- och 3o-talet. Undervisningens
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objekt far plotsligt liv; det framtrider i rorliga bilder som ir besliktade
med men utan vidare trumfar det statiska dskddningsmaterial — brons-
skulpturen - som stir undanskuffat i en bokhylla. Med hettande kinder,
’lysande blick” och ord som ”stromma][r] frin hennes lippar” fir froken
Ridderhjerta — denna lirare, projektionsapparat och filmduk i ett - sa
elevernas odelade uppmirksamhet (172). De rorliga bilderna har tagit
steget in i skolans virld.
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SLUTDISKUSSION

Harry Martinson betraktar finska
vinterkriget genom softfokuslins






”Filmen hade”, konstaterar Harry Martinson 1940, ”pd en period av
knappa tjugo ar [...] suddat ut [minniskornas] iakttagande egenart”.”*
Observationen, formulerad i den civilisationskritiska skriften Verkligher
till dods, kan lisas som en koncentrerad beskrivning av funktionen och
framvixten av det filmnitverk som denna undersokning kretsat kring.
Undersokningens ambition har varit att, 4 ena sidan, visa hur de rorliga
bildernas intdg i svenskarnas vardag under 1930-talet — i skolan, pd
arbetsplatser, inom militdrtjinsten, pa fritiden och pa stadens gator - fick
till f6ljd just en kontroll och utjimning av befolkningens sitt att se. A
andra sidan har studien analyserat hur dessa biopolitiska mediala styr-
mekanismer, iscensatta av bade statliga och privata aktorer, kom att forma
tidens skonlitteratur. Hér har undersokningens mediearkeologiska per-
spektiv varit avgérande. Medan tidigare studier av relationen mellan film-
mediet och modernistisk litteratur i hog grad utgatt fran forfattarnas egna
attityder gentemot de rorliga bilderna, har min ambition varit att griva
fram mediala mojlighetsvillkor for litteraturen bortom sjilvforstielsens
nivd. Dirmed har dven filmpraktiker och -teknologier som inte nod-
vindigtvis intresserade forfattarna sjilva, och som foga intresserat den
tidigare forskningen, kunnat sittas i spel i relation till den svenska
1930-talslitteraturen. Studien har med andra ord vigletts av grundtanken
- vilken framstar som sjilvklar i relation till dagens digitala mediesystems
i regel forborgade materiella betingelser — att minniskor, och bland dem
forfattare, endast i viss utstrickning har mojlighet ate fa insyn i och re-
flektera over sin tids mediala villkor och styrmekanismer. Sa har jag
kunnat visa att den modernistiska forfattargenerationen i sina texter gran-
skade den mediala konkurrenssituation som de rorliga bildernas utbred-
ning innebar, samtidigt som litteraturen ocksd inlemmade det homogena
och selektiva betraktande som reglerades inom nitverket och som var till
gagn for den begynnande svenska vilfirdsstaten och den accelererande
konsumtionskulturen. Dirtill har undersokningen betonat de 6ppningar
indtverket - biografens maskinrum, staden om natten fore "nattens slut”,
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smalfilmen innan teknologins institutionalisering — som gav upphov till
alternativa sitt att se, och som for litteraturens vidkommande bland annat
mojliggjorde prosaexperiment som styr lisaren mot en oférutsigbar per-
ception av texten.

Det mediearkeologiska perspektivet har dven fordelen att det i en
specifik mening ir dubbelriktat: det utgér frin nuet for att undersoka en
historisk medial situation, som i sin tur kan kasta ljus 6ver radande
mediala styrmekanismer. P4 motsvarande sitt hade filmnitverket i 1930-
talets Sverige svéarligen kunnat begreppsliggoras och observeras pa det sitt
som varit fallet i denna undersokning utan insikterna om i hur hog grad
vara liv formas av medier och teknologier idag. Det betyder givetvis inte
att skillnader mellan dd och nu saknas vad giller hur mianniskor kom(mer)
i kontakt med rorliga bilder. Till att borja med har film betraktad som
tekniskt medium (filmremsan och tillhérande projektor) numera nirmast
blivit en kuriositet som frimst forskare och en mindre skara cineaster
moter via cinemateken och museer. Vidare har biografen, s& avgorande i
1930-talets filmnitverk, blivit en alltmer perifer visningskontext i takt
med att stromning av rorliga bilder i vira mobila enheter blivit en sjalvklar
del av var vardag (det 4r i sammanhanget talande att Svenska Bio 2024
valt att i sina annonskampanjer komplettera ”Film ir bist pa bio” med
den mer sakliga sloganen ”Film ir stdrst pa bio”).”*

Skillnader som dessa ir inte utan betydelse, och jag har i det empiriska
arbetet lagt mig vinn om att inte styras av en i forvig given forestillning
om nitverket utifrin var samtida horisont. Avsikten har tvirtom varit att
studera filmens historiskt specifika operationalitet i relation till ett lika
historiskt specifikt litterdrt material. Samtidigt ir det uppenbart att den
problematik som avhandlingen kretsat kring i hogsta grad har biring dven
pa var tid. I vad som kunde kallas det digitalas uppmirksamhetsregim
matas vi med rorliga bilder i en odvertriffad skala, distribuerade av
”sociala” medieplattformar som via oindliga serier av korta och snarlika
videoklipp drar nytta av vér flyktiga koncentrationsférmaga i syfte att fa
oss att bli varaktiga anvindare (och i en specifik mening produktiva sub-
jekt). Att detta inverkar pd hur vi liser och skriver dr obestridligt, sirskilt
eftersom dessa aktiviteter idag dger rum i stor utstrickning via samma
medier och grinssnitt som vi nyttjar nir vi med vira tcummar skjuter fram
nista videoklipp. Uppmirksamhetsregimen har siledes inforlivats i lis-
ningens och skriftens medier. Hur litteraturen reflekterar 6ver och formas
av denna mediala situation - liksom vad som varit litteraturens funktion
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i relation till andra mediala nitverk genom historien - framstar idag dir-
med som en av de mest centrala frigorna for litteraturvetenskapen, och
lar forbli s under ling tid.

Hur forfattarna sivil reflekterade 6ver som formades av filmnitverket i
det svenska 1930-talet kan belysas en sista ging genom att droja vid
Martinson och Verklighet till dids. T boken later Martinson sitt alter ego
Holger Tidman uttrycka en pafallande aggressiv modernitetskritik. Bilis-
men, idrotten och veckotidningarna ir alla méltavlor for kritiken, men
allra frimst i skottgluggen befinner sig de rorliga bilderna. Martinson/
Tidman ir inte nadig i sin reflektion 6ver ”de spir som filmen trampat
upp i folksjilen” (63). Det talas om att "Hollywood bestimde andan” och
om “den fordumningens ogrissidd som spreds av alla de tusen dckligt
skitbigotta filmerna med deras kvivande forljuvning och sotsittning av
tillvarons oerhorda forljugning” (62). Kort sagt ror det sig om ett slags
Frankfurtskolans kulturindustrianalys pé steroider, vilken ytterst - precis
som var fallet f6r Adorno och Horkheimer under arbetet med Upplysning-
ens dialektik — har syftet att kasta ljus 6ver orsakerna till det pagiende
kriget.”>® Vad Martinson benimner som “virldsingenjorsandan” har inte
bara bidragit till att gora kriget mojligt utan ocksa forvandlat valdet till
global underhallningsindustri med f6ga koppling till verkligheten (65). I
”den tankelata biogenerationens [ ... ] filmisk[a] virldsbild” har kriget sa
reducerats till ”négra ruskiga scener man brukar blunda f6r pa bio [...]
Om sextiofem sekunder dr kriget i alla fall 6ver och hjilten tillbaka i Palm
Beach. Med softfokuslins.” (53) Det filmfientliga resonemanget ir en
fortsittning pé civilisationskritiska tankegangar fran bland annat Svér-
mare och harkrank (1937), dir Martinson gor utfall mot ”den heroistiska
filmen” vars ”stupida [ . ..] dodsromantik” fair minniskor att sjilva ”handla
[...] 4t det heroiska héllet”.”!

Martinsons kritiska granskning av dels biografhilmens ideologiproduk-
tion (4 la Adorno och Horkheimer), dels de rorliga bildernas avtryck i
folksjilen” pi en mer specifik nivd i form av utpliningen av ménniskornas
’iakttagande egenart”, visar pa en forfattare som delvis tycks ha genom-
skadat nitverkets biopolitiska funktion. Si innebir detta att Martinson
dirmed slog sig fri frin nitverkets verkningar? Som vi ska se dr det inte
fullt si enkelt.

Den tankelittja och dédsromantik som sigs produceras pa biografen
kontrasteras i Verklighet till dods med ett reportage (belagt med tunn sloja
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av fiktion) baserat pA Martinsons egna erfarenheter frin finska vinter-
kriget 1939-1940. Martinson var den kanske allra mest hingivna av de
forfattare och intellektuella - diribland Eyvind Johnson, Olof Lagercrantz
och Vilhelm Moberg - som under parollen ”Finlands sak dr var!” enga-
gerade sig i Svenska frivilligkdren under kriget.”*? Han signerade profinska
upprop och antisovjetiska pamfletter, medverkade i virvningskampanjer
for frivilligkdren — och begav sig sjilv slutligen till fronten. Fran den ;5
mars 1940 och under vinterkrigets nio sista dagar var Martinson, en kni-
skada och diliga lungor till trots, posterad i Miarkijirvi i nordostra Fin-
land. Hans uppgifter bestod primirt i att leverera post och tjanstehand-
lingar mellan olika férband, men han hade dven ritt att bira gevir och
snabbutbildades pa plats vid fronten i vapenhantering och stridsbered-
skap.

Av skildringen i Verklighet till dods framgér att Martinson kom i direkt
kontakt med krigets brutalitet. Vi befinner oss hir langt fran vita dukens
heroiska skimmer och biografsalongens verklighetsflykt. Martinsons alter
ego far vid fronten uppleva en tillvaro ”bortom allt mod och all ridsla”
(170). Han genomlever utdragna sovjetiska flyg- och artilleriattacker,
stoter pa lassvis av 6versnoade lik och tvingas inte minst hantera ”den
hirda kolden, som aldrig foljer med pa bilder eller i filmer” (temperaturer
under minus 40 grader uppmittes i Finland under kriget) (86). ”Detta
var inte bio! Det var kriget”, sammanfattar Martinson (207).

Martinsons redogorelse fran fronten har pa det stora hela styrkts av
militirer som sjilva var pd plats i Mérkdjirvi under striderna, diribland
av stabschefen for Svenska frivilligkdren Carl August Ehrensvird.”>* Sam-
tidigt kan det noteras att en i sammanhanget signifikativ hindelse, ater-
given av Ehrensvird i dennes skildring av frivilliginsatsen, har utelimnats
ur Verklighet rill dods. Hindelsen intriffade pa krigets allra sista dag. Tidigt
pé morgonen den 13 mars kom bud till Mirkijirvi om att fred hade slutits
mellan Finland och Sovjet. Det meddelades att striderna skulle upphora
klockan 11 samma dag. Timmarna diremellan blev dramatiska. Ryssarna
iscensatte en sista kraftig offensiv med bédde artilleri och flyg. Martinson
och Ehrensvirds 6vriga manskap tvingades ta betickning, till att borja
med under borden i stabsbarackerna, direfter i en killare som anvindes
som skyddsrum. Nir attacken intensifierades ytterligare beslots att for-
liggningen skulle utrymmas. Ehrensvird berittar:
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Staben dtersamlades till bilarna, som stod i snévirn nira landsvigen.
Artillerielden fortsatte da och d&, vi tryckte i snén i avvaktan pa for-
flytening framat for att fi kontakt med trupperna. Medan vi vintade,
kom Harry Martinson lugnt giende pa vigen fran var forliggning,
samtidigt som granater slog ned pa bada sidor. Han fick syn pa mig
och frigade med mild stimma: "I vilken bil skall jag dka?” Mitt svar
var knappast hovligt, Martinson fick ridet att kasta sig ned i gropen
bredvid mig, och det gjorde han.”>*

Vittnesmélet om Martinsons vad det verkar obekymrade promenad mitt
under pigiende granatanfall ir mirkvirdigt. Sjilv stilld infor det bru-
tala vald som ir s framtridande i Perkligher till dids tycks Martinson
oberord, som om véldet inte pa allvar angar honom. Johan Svedjedal
beskriver hindelsen som att Martinson gav uttryck fér ”en sangvinisk
oriddhet som han kanske sjilv tog for hjiltemod men militiren sig som
ren dumdristighet”.””* Men om agerandet framstir som huvudldst i det
specifika sammanhang som kriget utgjorde, sa ir det likvil logiskt om
man dter beaktar de effekter pa ”folksjilen” av filmen som Martinson sjilv
noterade. Det dumdristiga hjdltemod som Svedjedal talar om ir satillvida
inget mindre 4n den ”stupida” dédsromantik och heroism Martinson
utpekade som de rorliga bildernas konsekvens. Aven for honom, som vid
denna tid ska ha gatt pd bio inte mindre in fyra dagar i veckan, verkade
kriget i sista hand film.”* I likhet med dskadarna till biografernas krigs-
filmer tycks Martinson ha erfarit granatanfallet som genom softfokuslins;
en ruskig filmscen som snart ir forbi. Blunda, Harry, om sextiofem sekun-
der idr kriget 6ver.






Noter

1. Willy Kyrklund, Polyfem firvandlad (Stockholm 1964), s. gof.

2. Hindelsen aterberittas av Lundkvist i Den unge Harry Martinson (1954), s. 24£.
Kjell Espmark spirar datumet for festligheterna till 5 september 1929, tre dagar efter
att manuset till Fem unga antagits tillika dagen {6r premiiren av Vargen vid Wall Street
(The Wolf of Wall Street, Rowland V. Lee). Se Espmark (1970), s.88 och 266 (not 38)
samt Espmark (1964), s. 40. Fér gruppen Fem ungas framvixt och betydelse f6r den
modernistiska litteraturen i Sverige, se t.ex. Olsson & Algulin (2009), s.393-401,
Espmark (1964), s.35-51 och Kylhammar (1994), s. 89-112. Olsson & Algulin menar
exempelvis att Fem unga, bide gruppen och boken, gav ”den rikssvenska modernis-
men den avgorande injektionen”. Se s.393.

3. Besoksstatistiken for 1930-talet ir baserad pa Leif Furhammars sammanstillning
av statistik frin Szatistisk drsbok for Stockholm, argingarna 1930-194o0. Statistiken visar
att minst antal biobesdk (riknat per invinare) under decenniet gjordes 1933/34
(knappt 15 besok) och flest 1938/39 (drygt 20 besok). Se Furhammar (2003), s.133f.
Statistik for dagens lige gér att finna pa Svenska Filminstitutets hemsida: https://
www.filminstitutet.se/globalassets/2.-fa-kunskap-om-film/analys-och-statistik/ma-
nadsrapporter/lan--och-kommunstatistik/kommunstatistik-2016.pdf (himtad 4 maj
2023). Siffran jag hinvisar till giller 2016, for aren direfter ir inte statistiken offent-
liggjord.

4. Roda Kvarn uppférdes 1915 pd Biblioteksgatan, Metropol-Palais (1927) och
Grand (1933) pa Sveavigen samt Spegeln (1935) pa Birger Jarlsgatan. P4 Nordiska
Kompaniet (NK), med inging frin Hamngatan, fanns frin omkring 1930 en “kino-
avdelning” dir kamera- och projektionsutrustning f6r smalfilm sildes och olika eve-
nemang for amatorfilmare arrangerades. Se t.ex. ”N. K:s Kinovecka.”, osign. (1929).
Ate liknande butiker fanns pa Kungsgatan (liksom pi Drottninggatan) framgar av
annonser i Bickstrom, Konsten att filma (1931), s.204, 207. Reklamfilmsprojektion i
skyltfénster, bland annat i ”en chokladaffir vid Stureplan”, praktiserades i perioder
under hela 1920-talet och var sirskilt populirt dren 1927-1930, da lanseringen av
smalfilmen férenklade praktiken. Citatet i Ring (1929), s.114; se ocksd Ring (1928),
s.35; Andersén (1928); Forberg (1946), s. 79f.; Rohdin (2017), s. 16f. Bildningsfilms-
arkivet hianvisar till SF:s avdelning f6r skolfilm som enligt egen utsago huserade ”det
storsta forradet av undervisnings- och bildningsfilmer pa en hand i hela virlden”
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under 1920- och 30-talet. Berg (1942), s.3907. Avdelningen hade frin september 1930
sina lokaler i Centrumhuset i hérnet Sveavigen/Kungsgatan; dessférinnan pa Mister
Samuelsgatan 31 respektive Kungsgatan 19. Se Tidskrift for svensk skolfilm och bildnings-
film 1928:10, framsidan; ”S. F:s skolfilmavd. flyttar.”, osign. (1930). Ahlén och Aker-
lunds forlag, med lokaler i hornet Sveavigen/Riadmansgatan, utgav den vid tiden le-
dande filmtidskriften Filmjournalen (1919-1953) och en serie si kallade filmromaner
(1934-1938), vilka behandlas mer utférligt i kapitel tvd. Si kallade bokfilmer, vilka
likaledes behandlas i kapitel tvé, utgavs av bland andra Bonniers med kontor pa Svea-
vigen.

5. Varken i svensk eller internationell forskning gérs i regel nagon tydlig grinsdrag-
ning mellan termerna "konsumtionskultur (eng. ”consumer culture”) och konsum-
tionssamhiille” (eng. ”consumer society”). Se t.ex. Husz (2004 ) och Sassatelli (2007).
Distinktionen ir inte heller avgérande for foreliggande avhandling, men for konse-
kvensens skull ges féretride it "konsumtionskultur” - som den i mitt tycke mindre
totaliserande termen av de tva dr den mer tillimplig pa det svenska 1930-talets alltjimt
till stora delar agrara samhiille.

6. Erik Asklund, Ogifta (Stockholm 1931), s.72.

7. Som Magnus Ohrn konstaterar férekommer “filmreferenser i nirmast alla ytt-
ringar av vart samtida sprakbruk; det giller savil skonlitteratur och sakprosa som
dagstidningar, bloggar och i vira vardagliga samtal”. Ohrn (2017), s. 59.

8. Artur Lundkvist, Adlantvind (1932), s.131. For en vidare diskussion om amerika-
niseringen av den svenska kulturen omkring 1930, se t.ex. Bjorkin (1998),s.75-81 och
117-138, Wallengren (2010) och O’Dell (2012), s.112-131.

9. Det ir i en recension av Josef von Sternbergs Shanghaiexpressen (Shanghai Express,
1932) som Kjellgren gor detta yterande, vilket tycks rikeat i lika hog grad mot den
specifika filmen som mot melodramgenren i stort. Kjellgren (1932), s. 8.

10. Att en historiskt inriktad undersékning kan kasta ljus pa ridande teknologiska
omstindigheter dr nigot som karakteriserar det mediearkeologiska studiet, menar
Jussi Parikka. Se Parikka (2012), s.2f., 6, 10ff. Samtidigt bor det noteras att digitalise-
ringen inneburit en radikalt forindrad mediemateriell situation jimfort med tidigare
mediehistoriska epoker. Friedrich Kittler menar att digitaliseringen i materiellt hin-
seende utplinat skillnaderna mellan vad som traditionellt har betraktats som olika
medier. ”Ljud och bild, rost och text”, skriver Kittler, ”har reducerats till yteffekter,
eller for att uttrycka det bittre: grinssnitt fér konsumenten.” Kittler, ?’Grammofon,
film, skrivmaskin” (2003), s.34.

11. Brev frin Asklund till Bonniers 19 juni 1934. Mikael Askander (2003) hinvisar
till detta resonemang utan att citera det pa s.146. Romanen annonserades som en
kommande utgivning under namnet ”Storm 6ver sodra station” pa baksidestexten till
romanen Fanfar med fem trumpeter (1934), men av allt att ddma kom arbetet med ro-
manen aldrig ens till utkaststadiet.

12. Det kan tilliggas att franskans dispositif” lexikaliskt har skilda betydelser inom
juridikens, teknologins och militirens omrade, vilka alla far betydelse i Foucaults och
Agambens utliggning av begreppet. Se Agamben (2014), s.16f. Genealogiskt spirar
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Agamben ordet tillbaka till de férsta drhundradena e. Kr. di grekiskans oikonomia
(hushallning, forvaltning) férankrades i teologiska diskurser om treenigheten. Se ibid.,
s.181f. For en vidare diskussion om dispositiv-begreppets etymologi och dess reception
i den angloamerikanska akademin, se Bird (2023), s.1ff.

13. Foucault (1980), s.194, citerad i svensk éversittning i Agamben (2014), s. 6. Med
episteme avser Foucault de ”relationer som under en given epok kan forena de dis-
kursiva praktiker som ger upphov till epistemologiska monster, vetenskaper”. Epi-
stemet utgdr det epistemologiska filt ”in which knowledge [ . .. | grounds its positivity”.
Se Foucault, Vetandets arkeologi (2002), s. 227 respektive Foucault (1994), s. xxii. Fou-
cault om att dispositivet (pi engelska vanligtvis dversatt till ”apparatus”) inrymmer
idven icke-diskursiva element: ”[W ]hat I call an apparatus is a much more general case
of the epistemes; or rather, that the episteme is a specifically discursive apparatus, where-
as the apparatus in its general form is both discursive and non-discursive, its elements
being much more heterogeneous”. Se Foucault (1980), s.197 (originalets kursiv).

14. Deleuze definierar vid ett tillfille dispositiv som ”machines that make one see
and talk”. Deleuze, "What is a Dispositife” (2007), s.344.

15. Agamben (2014), s.27 (min kursivering).

16. Gotselius (2010), s.19.

17. Kittler (2012), s. 523. Sliktskapet med dispositiv-begreppet sa som det teoreti-
seras av Foucault och senare Agamben framgar ocksa av att Kittlers begrepp nedskriv-
ningssystem inte sillan omtalas som ’diskursiva nitverk’. S dr exempelvis titeln pd
den engelska utgivan av boken Discourse Networks 1800/1900.

18. Se Elsaesser (2016), s.71-136; Albera (2015); Albera & Tortajada (2015). Dessa
forskares verksamhet kan ses som en modern avknoppning av vad som ibland omtalas
som den nya filmhistorieforskningen (eng. ”New Film History”). Inom detta filt -
som har rétter i 1980-talet och i vilket bland andra Miriam Hansen och Tom Gunning
varit framtridande forskare - teoretiseras filmen som en skiftande social och kulturell
praktik med varierande visningskontexter. Jfr Hansen (1991); Gunning (2006).

19. Elsaesser, Gaudreault, Albera och Tortajada tar alla avstamp fran 19770-talets sa
kallade apparaturteori — marxistiskt, psykoanalytiskt och semiotiskt inriktade studier
av filmmediets (alltid redan ideologiska) visningsvillkor - som de pa goda grunder
kritiserar for att vara ahistorisk. Med en representativ formulering skriver Gaudreault
att apparaturteorin ”rests on a theoretical construction that completely overlooks the
diversity of practices and technologies developed in cinema since the *dispositif” was
perfected”. Gaudreault (2015), s.165; jfr Albera & Tortajada (2015), s.30. For en in-
flytelserik studie inom apparaturteorin, se Metz (1982).

20. Normalt dateras filmens fodelse till 1895 da de franska broderna Lumiere ge-
nomférde vad som brukar betraktas som de forsta offentliga filmvisningarna, men
andra historieskrivningar ir mojliga. Tar man hinsyn ocksi till besliktade optiska
teknologier och innovationer som kinetoskopet, stereoskopet, fenakistoskopet, skiopti-
konet, zoetropen, kalejdoskopet eller till och med hilkameran (med rétter i antiken)
blir det tydligt att de rorliga bildernas historia stricker sig betydligt lingre bak in till
slutet av 1800-talet. Jfr t.ex. Mannoni (2000).
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21. Foucault (1980), s.194, citerad i svensk dversittning i Agamben (2014), s. 6.

22. Foucault (1980), s.194, citerad i svensk 6versittning i Agamben (2014), s. 6f.;
Agamben (2014), s. 24.

23. Foucault, "Sambhdllet mdste forsvaras” (2008), s.222. Foucault gor i sina arbeten,
menar Knut Ove Eliassen, ingen systematisk dtskillnad mellan ”biopolitik” och ”bio-
makt”, och i avhandlingen ges framover foretride at det forra begreppet. Eliassen
(2016), s. 140, 142. Biopolitikbegreppet ges inte heller nigon bestindig definition av
Foucault, utan begreppet omférhandlas efter hand, framfor allt genom foreldsning-
arna vid Collége de France. Detta kan ses som en f6ljd av att den biopolitiska maktens
exakta funktion eller lokalitet — biopolitiken har inget ”centrum” och stricker sig
bortom statlig verksamhet - inte kan fastslas pa férhand; den méste undersokas em-
piriskt och formuleras i relation till det specifika fenomen som analyseras. I forsta
bandet av Sexualitetens historia (utgivet forsta gdngen 1976) anvinds begreppet sa for
att visa hur reproduktion och ”sexualitet” blev en politisk angelidgenhet frain omkring
ir 1800, medan det i forelisningsserierna Sikerhet, territorium, befolkning: Collége de
France 1977-1978 och Biopolitikens fodelse: Collége de France 1978-1979 anliggs i en analys
av liberalismens och nationalekonomins framvixt och styrmekanismer. I de tva sena-
re bockerna laborerar Foucault dven med det nirliggande — men bredare - begreppet
regementaliter (fr. ”gouvernementalité”), som han anvinder for att vidare undersoka
de strategier, tekniker och rationaliseringsprocesser som anvints genom historien for
att styra (regera) individer och populationer. Biopolitik kan i det sammanhanget
forstds som en specifik form av regementalitet, som alltsd riktar in sig mot befolk-
ningen och dess liv. For en mer omfattande diskussion om biopolitikbegreppets ut-
veckling hos Foucault (och dess relation till hans évriga begrepp), se Eliassen (2016),
sdrskilt s. 140-146 och 154. Se ocksd Foucault, Sexualitetens historia bd 1 (2002),s.137-
146, Foucault (2010) och Foucault (2013). I Homo Sacer: Den suverina makten och det
nakna livet (publicerad forsta gdngen 1995) spirar Agamben biopolitikens genealogi
annorlunda jimfért med Foucault. Med utingspunkt i den distinktion mellan & ena
sidan det naturliga eller "nakna” livet (2oe¢) och & andra sidan ”det politiskt kvalifice-
rade livet” (bios) som star att finna i Aristoteles Politiken, driver Agamben tesen att
minniskolivet varit den visterlindska politikens objekt framfér andra alltsedan den
grekiska antiken. Uteslutningen av det nakna livet frin den politiska sfiren medfor,
menar Agamben, pi samma ging att detta nakna liv blir politikens né6dvindiga (men
fortickta) fundament; s sett innebir den aristoteliska distinktionen samtidigt en
inneslutning av livet i det politiska. Vad Foucault iakttar som den biopolitiska makt-
utévningens uppkomst under moderniteten ir med Agambens synsitt bara en inten-
sifiering och ett synliggérande av en struktur i det visterlindska politiska tinkandet
som i sjilva verket har antika rotter. Agamben skriver: ”det nakna livets inneslutning
i den politiska sfiren utgor den ursprungliga — om dn dolda - kirnan i den suverina
makten. Man kan alltsd siga att produktionen av en biopolitisk kropp dr den suverdna maktens
ursprungliga operation. I denna bemiirkelse ir biopolitiken lika gammal som det suve-
rina undantaget. D4 den moderna staten placerar det biologiska livet i centrum for
sina kalkyler, gor den inget annat dn att ligga i dagen det hemliga band som férenar
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makten och det nakna livet, och pa s sitt dterknyter den [...] till de mest urdldriga
av arcana imperii.” Agamben (2010), s. 18f. (originalets kursiveringar). Begreppshisto-
riskt gir biopolitik tillbaka pa den svenska konservativa och nationalistiska stats-
vetaren Rudolf Kjellén, som myntade begreppet 1905. Kjelléns politiska vision var en
stat som, lingt bortom den liberala rittsstatens verksamhetsomride, vidtog dtgirder
”for medborgarens vilbefinnande och det nationella arbetet i hela dess vidd”. Kjellén
(1916), s.11f.; se ocksd Kjellén (1905). Med Markus Gunneflos ord koncipierar Kjellén
dirmed “the political subject of the population [...] not as a legal subject but as
aggregated biological life”. Gunneflo (2015), s.38.

24. Foucault, "Samhdllet maste forsvaras” (2008), s. 219f.

25. Foucault, “Samhdllet maste forsvaras” (2008), s.223.

26. Foucault, ”Samhdller maste forsvaras” (2008), s.220. Notera att Foucault inte
menar att den biopolitiska makten avléser den disciplinira di den framtrider under
1700-talets andra hilft. Snarare samverkar och kompletterar de bida maktteknikerna
varandra fram till vara dagar. Se ibid., s.219-227.

27. Bengt Larsson, Martin Letell och Hikan Thorn (2012) beskriver den ’sociala
ingenjorskonst’ som tog sin borjan pa 1930-talet i Sverige for 7a fully-fledged bio-
politics, concerned with large-scale governmental conception, planning, and piece-
meal formation of the population”. Se s. 10-16, citatet pd s. 14. Ett par andra forskare
som nirmat sig det svenska 1930-talet frin en biopolitisk lins dr Sven-Olov Wallen-
stein (som begreppsliggjort decenniets funktionalistiska arkitektursyn pd detta sitt)
samt Erik Erlanson och Peter Henning (som diskuterat decenniets kulturpolitik med
hjilp av biopolitisk terminologi). Se Wallenstein (2010) respektive Erlanson & Hen-
ning (2020). Yvonne Hirdman (1989) gér i sin studie om svensk folkhemspolitik pa
1930- och 4o-talen forvisso inte bruk av biopolitisk terminologi, men titeln pa hennes
bok ir i sammanhanget talande: A ldgga livet tillvéitta.

28. Aven om funktionalismen som idériktning och socialdemokratin lig nira var-
andra bor det papekas att en del ledande socialdemokrater var kritiska till denna
stromning. Som Eva Rudberg (2010) visat identifierade bade representanter f6r funk-
tionalismen och socialdemokratin traingboddhet och bostadsbrist som ett stort pro-
blem, men deras foreslagna 16sningar pa problemen sammanféll inte alltid.

29. Se Myrdal & Myrdal (1934).

30. Per Albin Hanssons tal vid Andra kammarens Riksdag den 18 januari 1928 har
i efterhand allmint kommict att kallas folkhemstalet trots att sjilva termen bara yttras
en ging i talet. Som Nils Edling har visat var ”folkhemmet” som begrepp generellt av
relativt liten betydelse for den svenska socialdemokratin under 1930-talet, medan
begreppet “vilfirdspolitik” spelade en helt avgérande roll. ”Folkhemmet”, menar
Edling, har snarast skinkts sin betydelse i efterhand genom nostalgisk socialdemo-
kratisk retorik frin 198o-talet och framét. Edling (2019), s.76-83. Hanssons tal gir
att ldsa hir: htep://www.svenskatal.se/1928011-per-albin-hansson-folkhemstalet/
(hiamtad 31 augusti 2023).

31. Crary (1990), s.24, 59.
32. Crary sitter den moderna, subjektiva betraktaren i relation till ett mer objektivt
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eller realistiskt orienterat seende under tidigmodern tid. Crary menar att den tidig-
moderna minniskan befann sig i ett seendeparadigm som kan liknas vid (och medie-
historiskt férklaras med) camera obscuran eller hilkameran. Tvirtemot 18co-talets
optiska teknologier uppritthiller hilkameran genom sin konstruktion grinserna mel-
lan insida och utsida, subjekt och objekt, virld och iakttagare. Crary (1990), s.24;
Crary (1999), s. 24.

33. Crary (1990), 5.9, 101, 147ff.; Crary (1999), s. 12.

34. Crary (1999), s.13.
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undersokningen. Crary (1999), s.1; se ocksa s. 2f., 6o.

36. Crary (1999), s. 1ff., 13, 25.
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38. Stjernholm & Florin Persson (2019), s. 46, 49-57, citatet pd s. 46. Se dven Jons-
son (2016), s.129f., 143.

39. Louise Nilsson (2010), s.159fT.
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Sven-Olov Wallenstein patalat, pi goda grunder att férknippas med en samforstands-
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kallade kohandeln) och inte minst Saltsjobadsavtalet 1938, som innebar en historisk
overenskommelse mellan arbetsmarknadens parter, ir tva signifikativa exempel pi
detta. Mattsson & Wallenstein (2010), s.8; se ocksd Larsson, Letell & Thorn (2012),
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entering frin den marxistiska ”idén om produktionsmedlens ¢vertagande i folkets,
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41. Gardestrom (2018), s.99; jfr Mattsson & Wallenstein (2010), s.16.

42. Hirdman (1989), s.95. Se ocksd Aléx (1994), 17ff., 167-211.
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44. Gardestrém (2018), s.57-91, sdrskilt s.79. Se ocksa Jénsson (2021), s.381.
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46. Foucault, Sexualitetens historia bd 1 (2002), s. 97; Deleuze, "What is a Dispositif?”
(2007), 5.347, se ocksa 343.
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uppstitt riskerar den att utsittas for en motsatt och neutraliserande réorelse, att ”dol-
jas av en kompenserande dterterritorialisering, si att flyktlinjen forblir sparrad”.
Deleuze & Guattari (2015), s.743. Se ocksd Deleuze, "What is a Disposizif” (2007),
5.345, 347

48. Agamben (2014), s.22.
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av diskursen”. Foucault, ”Vad ir en forfattare?” (2008), 98.

50. Peters, The Marvelous Clouds (2015), s. 21 (originalets kursiv).
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dane, and all the mischievous work done behind the scenes”. The Marvelous Clouds
(2015), s.33. Peters namn for denna metod ir infrastrukturstudier (eng. infrastruc-
turalism”), se ibid., s.30-38 och Peters, "Infrastructuralism” (2015). Parikka formu-
lerar en liknande uppmaning till medieforskaren (och den medieteoretiskt inriktade
konstniren): ”to train the eye to unfocus from the immediately visible elements [ ... ]
to their slightly less visible operating principles, to better observe their operating
systems and infrastructure”. Se Parikka (2018), s. 45. Jfr ocksd Wolfgang Ernst, som
skriver att mediearkeologins primira intresse ror “the nondiscursive infrastructure
and (hidden) programs of media”. Se Ernst (2013), s.59.

54. McLuhan (1999) s.17. McLuhan skriver vidare att medier ”skapar och reglerar
omfattningen och formen fér minsklig samverkan och verksamhet”. Ibid., s.18. I
McLuhans breda mediebegrepp inriknas "varje [ .. .] utbyggnad av oss sjilva”, dvs. av
minniskokroppen. Se McLuhan (1999), s.16. Exemplen pa sidana utbyggnader som
presenteras i boken innefattar allt frin traditionella massmedier som televisionen,
filmen och radion till - vilket nir boken utkom var mer kontroversiellt - klider, peng-
ar, cykeln, hjulet, flygplanet och klockan. Se McLuhan (1999), s. 87-384. Umberto Eco
och Raymond Williams hor till de som kritiserat McLuhans medieteori. Se Eco (1986),
s.221-238, sdrskilt s.227-238, och Williams (1975), s.119-134. For en mer detaljerad
diskussion av kritiken mot McLuhan - och en respons pa densamma - se Peters (2017).

55. Albera & Tortajada (2015), s.33; se ocksd s.30.

56. Jfr Elsaessers definition av medium som ”a material support, most often a com-
bination of technologies”. Elsaesser (2016), s.113.

57. Foucault (2001), s.225; se ocksd s. 230. Jfr Wendy Hui Kyong Chun som menar
att medier har allra storst verkan just dd de omsatts till inrotade vanor hos sina an-
vindare: ”our media matter most when they seem not to matter at all, that is, when
they have moved from the new to the habitual”. Chun (2016), s.1.
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58. Foucault (1993), s.38. I diskursanalysen — sirskilt som den kommit att nyttjas
inom litteraturvetenskapen - finns med andra ord ett tydligt anti-hermeneutiskt in-
slag. Den traditionella texttolkningens eller ”kommentarens” tillvigagingssitt ir
enligt Foucault att Valltid {6r forsta gingen siga det som dock redan har sagts och
outtrdttligt upprepa det som trots allt aldrig blev sagt”. Ibid., s.18.

59. Foucaults diskursanalys dr en fundamental teoretisk och metodologisk byggsten
inom mediearkeologin. Som Parikka skriver kan den grundliggande fragan for medie-
arkeologin, ”in a manner indicated by Foucault”, formuleras: ”[W ]hat are the condi-
tions of existence of this thing, of that statement, of these discourses and the multi-
ple media(ted) practices with which we live?” Parikka (2012), s. 18; jfr Kittler, "Litte-
ratur och litteraturvetenskap som ordbehandling” (2003), s. 155.

60. Kittler, ”Litteratur och litteraturvetenskap som ordbehandling” (2003), s.161.
Kittler gor forvisso inte sjilv bruk av termen mediearkeologi i sina arbeten men rik-
nas till de som lagt grunden for denna medieteoretiska inriktning, som far skarpare
konturer forst omkring 2010. Se t.ex. Parikka (2012), s.6 och Huhtamo & Parikka
(2011), s.1-10.

61. Jfr Danius (2002), s. 2f., 7, 30ff.

62. Det dr detta ramverk - dir bland annat intuitivt formade kategorier som tid och
rum ingar - som exempelvis gor att vi i vir erfarenhet inte nér fram till "tinget i sig”
utan bara till tinget sddant det framtrider for oss i vart medvetande. Kant skriver om
erfarenhetens mojlighetsvillkor i framfor allt Kritik av det rena fornuftet (publicerad
forsta gdngen 1781), eller ”betingelser [ ... ] for erfarenheters mojlighet” som det heter
iJeanette Emts 6versittning. Se t.ex. avsnittet om den transcendentala estetiken i Kant
(2003), s.B33-B73, citatet pi B126; jfr Piché (2016).

63. 7To label someone a technodeterminist”, skriver Geoffrey Winthrop-Young i
en formulering som understryker teknikdeterminismens évervigande negativa klang,
”is a bit like saying that he enjoys strangling cute puppies: the depraved wickedness
of the action renders further discussion unnecessary.” Winthrop-Young (2011),s.121;
se ocksd Winthrop-Young (2012), s.370f. W.J.T. Mitchell och Mark Hansen ir
exempel pd medieteoretiker som argumenterar for att undvika teknikdeterminism till
forman for et inforlivande ocksa av sociala, politiska och individuella faktorer. Se
Mitchell & Hansen (2010), sdrskilt s. xv, xxif. Peters menar att McLuhan varit teknik-
determinismens ”poster child” inda sedan Media: Minniskans utbyggnader publicerades
1964. Peters (2017), s.18. For en vidare diskussion av teknikdeterminism i relation till
McLuhans och Kittlers medieteorier, se ibid., s.12-22; for ytterligare diskussion om
detta i relation till Kittler, se Winthrop-Young (2011), s. 120ff. Att just McLuhan och
Kittler mer 4n nigra andra associerats med teknikdeterminism ér begripligt. Bida gor
flitigt bruk av svepande och slagfirdigt formulerade pistienden om teknologins
effekter (McLuhan dessutom ofta utan uppbackning av historiska beligg eller not-
apparat). Och inte f6r inte inleder Kittler en av sina bocker med frasen ”Media deter-
mine our situation [ ...].” Kittler (1999), s. xxxix. Detta kan dock delvis férklaras med
att det ror sig om retoriska strategier med udden riktad mot de specifika vetenskap-
liga sammanhang och paradigm som deras texter tillkommit i. I McLuhans fall kan
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hans for tiden okonventionella kritiska praktik ses som en reaktion pa det positivis-
tiska paradigm han verkade under. Glenn Willmott menar att McLuhans tillviga-
gangssitt forebddade poststrukturalismens och postmodernismens ”more performa-
tive, subjective, and textual-poetic critical practices”; han forkroppsligade ”the emer-
gence of the critical intellectual as being-in-media”. Willmott (1996), s.xii respektive
207. Kittlers Nedskrivningssystem 1800/1900, publicerad som habilitationsavhandling i
germanistik 1985, kan 4 sin sida lisas som en uppgorelse med det hermeneutiska
paradigm som under lang tid hade varit ridande inom dmnet. Se t.ex. Fischer & Got-
selius, ”Textens teknologier” (2000); Fischer & Gotselius, ”’Man miste vara absolut
modern’” (2000), s. 66; Winthrop-Young & Wutz (1999), s.xxxiif. En annan invind-
ning som kan anféras mot benimningen av Kittler som teknikdeterminist ir att hans
nedskrivningssystem - i likhet med hur jag i avhandlingen begreppsliggor filmnitver-
ket - rymmer fler aspekter dn de strikt teknologiska. Sirskilt tydligt 4r detta i under-
sokningen av nedskrivningssystemet ”1800”, i vilket institutionaliserade tekniker for
alfabetisering snarare in ett medieteknologiskt brott presenteras som det viktigaste
villkoret fér systemet. Jfr Winthrop-Young (2011), s.121f.

64. Peters (2017), s.22. Se ocksé Peters, The Marvelous Clouds (2015), s. 88f.

65. Peters (2017), 5. 12, 22.

66. Jfr Wolfgang Ernst som foresprakar en striktare och mer *maskinnira’ medie-
arkeologi. Mediearkeologens uppgift ir enligt Ernst att uteslutande gripa sig an ”the
technoarchaeological artifact”, att frigéra sig fran sin egen subjektivitet och anta ett
perspektiv som ir “immanent to the machine”. Citaten i Ernst (2013), s.59 och 70,
se ocksd ibid., s. 55-73.

67. Att jag i studien viljer att bibehélla en viss hierarkisering mellan medier och
minskliga subjekt ir - tillsammans med det faktum att undersékningen genomfor en
Putgrivning” av vissa historiskt specifika mediala villkor for litteraturen - det frimsta
skilet till att jag ger foretride at beteckningen mediearkeologi framfér medieekologi.
Inom den senare inriktningen har Bruno Latours ’platta ontologi’ - eller snarare
nymaterialistiska operationaliseringar av Latours ontologisyn - fitt stor betydelse. Se
t.ex. Fuller (2005); jfr Latour (2005). Hir delar jag Peters uppfattning: ”Ontology is
not flat; it is wrinkly, cloudy, and bunched.” Peters, The Marvelous Clouds (2015), s.30.
Grinsdragningen mellan dessa bida medieteoretiska inriktningar ir dock ldngt ifran
sjilvklar. Exempelvis ir den studie av Peters som jag just citerade och som jag tagit
stod i for mina mediearkeologiska dndamal, The Marvelous Clouds: Toward a Philosophy
of Elemental Media, ocksa i hog grad att betrakta som ett medieekologiskt arbete genom
dess strivan att inte bara begreppsliggora medier som infrastrukturer eller miljéer
utan ocksd omvint miljoer eller naturelementen som medier. Se Peters (2015), s. 1ff,,
46ff. Aven om det mediearkeologiska perspektivet — av ovan nimnda skil - tveklost
kommer att bli vigledande f6r analyserna, r6r det sig i slutinden alltsd inte om ett
principiellt stillningstagande gentemot medieckologin, och teoretiker som ofta be-
traktas som hemmahérande inom det filtet anviinds tidvis som produktiva dialog-
partner i avhandlingen.

68. Teknosfiren (eng. technosphere”) ir ett begrepp myntat av geologen Peter
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Haff som syftar till att beskriva hur minniskans ridande livsvillkor i stor utstrickning
formas av teknologier, vilka idag har genomtringt "nearly every part of the globe
through a web of communication and transportation networks”. Haff (2014), s.302.
Se ocksd Erich Horl (2017), s. 10ff. Horl ir en av flera forskare som i en kritik av an-
tropocentrismen foreslagit termen teknocen (eng. “technocene”) som namn for var
nuvarande geologiska epok. Se Horl (2017), s.13.

69. Detaljerade forskningsoversikter over specifika forfattarskap och verk diskute-
ras nir det blir aktuellt i analyskapitlen; hir fokuseras den forskning som pi ett eller
annat vis sitter forfattarskapen i relation till filmmediet. Férutom de forskningsbidrag
som refereras hir kan en kort éversiktligt text av Per-Olof Mattsson, i hog grad ut-
gdende fran flera av de i avsnittet diskuterade bidragen, nimnas: ”Filmen i mellan-
krigstidens svenska litteratur”. Se Mattsson (2022-2023).

70. Espmark (1964), s.206 respektive 205. Det ir i synnerhet i diktsamlingen Naker
liv (1929) som Espmark ser inslag av nimnda montageteknik. Espmark ser dven att
Lundkvist gor bruk av filmens dubbelprojektion i Vit man (1932), se Espmark, s. 206f.

71. I de sovjetiska filmerna sig Lundkvist ”en triumferande konstnirlig slagkraft,
en vildsamt medryckande rytm [... och] en omedelbar revolutionir innebérd som
eggade och stimulerade enormt. Dir uppenbarades f6r forsta gdngen vad film verkli-
gen kunde vara: ett konstnirligt uttrycksmedel av en styrka och en originalitet som
stillde den vid sidan av dikten”. Lundkvist (1966), s. 87f. Se ocksd Lundkvist (1932),
$.137-154. I en masteruppsats undersoker jag sjilv relationen mellan den sovjetiska
montagefilmen och Asklunds och Kjellgrens 1930-talsprosa, se Klingborg (2016).

72. Carlson (1953), s. 45.

73. Haag (1999), s. 226. Haag formulerar sin poing i dialog med tvd av de fem essder
om film som Lundkvist publicerade i Atlantvind (1932). Se Lundkvist (1932), s.119-
129 respektive 137-154.

74. Arnald (1995), s. 95.

75. Arnald (1995), s.93 (originalets kursiv). Lundkvistcitatet dr frin Adantvind
(1932),5.139 och citeras av Arnald pi s. 96. Aven Haag och Espmark refererar till just
detta citat i sina respektive resonemang om filmens inverkan pi Lundkvists lyrik.
Arnald for ocksa ett bredare resonemang om relationen mellan filmmediet och Lund-
kvists aldrig fullbordade grins- och genredverskridande verk "Dynamisk symfoni”.
Se Arnald (1995), s. 93fT., sirskilt s. 95. Till Arnald, Haag, Espmark och Carlson kan
man ocksi ligga Gunnar Tidestrom, som menar att ”[f]ilmens sitt att beskriva en
milj6 har inverkat pa skildringssittet” i dikten ”Trappan” frin Naker liv (1929). Tide-
strom (1958), s.175.

76. Kvart (1979), s. 60. I sin avhandling tar Kvart ocksd upp de tematiseringar av
den sovjetiska filmen som Kjellgren gor i sitt forfattarskap. Det giller dels en hinvis-
ning i en dikt (publicerad i tidningen Stormklockan) till Eisensteins film Dagar som
skakat vérlden (Oktjabr’, 1928), dels en hiinvisning till samma film i romanen Mdnniskor
kring en bro (1935). Se Kvart (1979), s.185.

77. Domell6f (1986), s.180. Det finns skil att anta att den mer allméinna formulering
Domell6f anvinder - ”stumfilmens montageteknik” - inda avser den sovjetiska mon-
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tagefilmen. Inte minst eftersom Domellf gor sin observation just i samband med en
diskussion av romanens “illusionsbrytande” formsprik; olika frimmandegorande
inslag var en central del i Eisensteins och de andra sovjetiska filmregissorernas poetik
(i kontrast mot exempelvis Hollywoodfilmens si kallade kontinuitetsklippning). Se
t.ex. Bordwell (1993), s. 113f. [ ett internationellt perspektiv kan i detta sammanhang
nimnas studier av 'montageromaner’ som exempelvis Alfred Doblins Berlin Alexan-
derplatz (1929) och John Dos Passos "USA-trilogi” (1930-1936). Se t.ex. Slugan
(2017), s.65-107 och Seed (2009), s.128-150.

78. Den intermediala imitationen ir en av tva typer av vad Wolf - liksom senare
Irina Rajewsky — kallar intermediala referenser (den andra ir den intermediala tema-
tiseringen). Se Wolf (1999), s.35-50, sirskilt s. 44fF., och Rajewsky (2005), sirskilt
s.52 samt Rajewsky (2010), sirskilt s. 55. Jfr ocksd Lars Ellestroms snarlika term "me-
dia representation” (iven om Ellestrém ocksd delvis gir i polemik mot Wolf och
Rajewsky), se Ellestrom (2014), s.11-35. Termen filmisering ir myntad av Anders
Ohlsson som en avledning av Wolfs term musikalisering. Se Ohlsson (1998), s.15.
Askander (2003) diskuterar Wolfs terminologi — och dess stora betydelse for hans
avhandling - pd s. 42-48.

79. Forstielsen av den intermediala imitationen ligger siledes nira ekfrasen, som
Wolf for 6vrigt riknar som en form av intermedial referens. Se Wolf (1999), s. 43. For
en djuplodande diskussion av ekfrasen kan hinvisas till en annan central teoretiker
inom det intermediala filtet, W.J.T. Mitchell. Se t.ex. Mitchell (1986).

80. Redan Lessings 1700-talsestetik, si som den formuleras i Laokoon eller om grin-
serna mellan maleri och poesi (publicerad forsta gingen 1766), kan i viss man sigas in-
kapsla liknande intermediala idéer. I Lessings projekt utreds de mediespecifika grin-
serna och mojligheterna for bildkonsten respektive poesin. Lessing upprittar visser-
ligen en grins mellan de bdda konstarterna pa spatiotemporala grunder: bildkonsten
ir en rumslig konstart — dess tecken ir “figurer och firger i rummet” - och bér dirfor
primirt uttrycka foremal ”som existerar bredvid varandra”, menar Lessing, medan
poesin ir en tidslig konstart — dess tecken ir Yartikulerade toner i tiden” - och bor
dirfor i forsta hand representera foremal som ”foljer pd varandra”. Lessing (2011),
s.89. Att ”lita malaren gora intrang pa diktarens omrade” och vice versa bor saledes
iakttas med stor forsiktighet. Men det finns tillfillen d& detta anses acceptabelt: ex-
empelvis nir mélaren skildrar tvd 6gonblick som “grinsar s& nira och omedelbart till
varandra att de utan att vicka anstét kan gilla for ett enda”. Ibid., s.105, 107. Aven
Rolf Yrlid gjorde bruk av en snarlik metod fore det att Wolf formulerat sin teori. Se
Yrlid (1992).

81. Askander (2003), s.114. Kommentaren gors i samband med en ldsning av Lilla
land (1933). Flera snarlika resonemang fors i avhandlingen. Askander talar bl.a. om
att en roman ger upphov till en filmisk upplevelse” och att ”filmiska kamera-
dkningar”, "filmisk visualisering” och ”filmiskt berittande” inférlivas i de litterira
texterna. Citaten i tur och ordning i Askander (2003), s.115, 70, 112 och 182.

82. Ohlsson (1998), s. 15 (originalets kursiv). De romaner som undersoks ir Hjalmar
Bergmans Farmor och vir herre (1921), Stig Dagermans Brént barn (1948), Gosta-Gustaf
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Jansons ... blev jag didligt kir (1953), Per Gunnar Evanders Berditelsen om Josef (1972),
Vilgot Sjéomans Liznus och Blenda (1979) och Linus och vigvisarna (1981) samt Stig Lars-
sons Autisterna (1979) och Nydr (1984).

83. Borgs huvudsakliga tes dr att ”Stockholms omvandling tvingar fram ett nytt
uttryck, en ny estetik”. Borg (2011), s.14. Tidigare har Jan Olsson studerat filmens
effekter pid Henning Bergers forfattarskap. Se Olsson (1995) och Olsson, "Den for-
domde kinematografen” (1998). Se ocksd Lagerstedt (1963), s.230, 236. Forutom
Borg, Olsson, Lagerstedt och Ohlsson kan ocksa ett par andra, fér mig mindre rele-
vanta svenska studier om relationen film-litteratur nimnas: Nils-Ake Nilsson (1984),
om Pir Lagerkvists intresse for den avantgardistiska filmen, Gosta Werner (1987),
om Hjalmar Bergmans arbete som manusférfattare samt Gardar Sahlbergs (1958) och
Anna Nordlunds (2016) studier om Selma Lagerléfs betydelse f6r den svenska stum-
filmens ”guldalder”.

84. Citaten i tur och ordning i Borg (2011), s.160, 253, 202, 299f. I analysen av
Kochs Arbetare gor Borg dessutom bruk av termen “filmiserad” for att karakterisera
romanens gestaltning av massan, se ibid., s.299.

85. Borg (2011), s.202 och 298. I fallet med Kochs roman kan lisaren - mot bak-
grund av karakteriseringen av berittaren som en ”filmmakare” vilken alternerar mel-
lan tva samtidiga skeenden - forvisso ana att Borg avser den tidiga berittande filmens
kryssklippning, med vilken framstillningen just viixlade mellan tvd simultana hiindelse-
forlopp. Detta kvalificeras dock aldrig pd nigot dvertygande sitt i avhandlingen. Sir-
skilt forvirrande blir detta eftersom vad som ofta dsyftas med ”tidig” stumfilm ir den
sd kallade attraktionsfilmen, stumfilmens dominerande modus de férsta dren pa
1900-talet i vilket visuella och illusionsmittade spektakel - rérliga bilder som s att
siga var en f6rlingning av den nya tekniska apparaturens formégor eller ”attraktions-
kraft” - var 6verordnade eventuella berittande inslag. Se Gunning (2006). Dirtill gor
Borg sin observation om Arbetare i anslutning till ”Kochs framstillning av massan
[som] gar frin vidvinkel till nirbild, frin figelperspektiv till grodperspektiv” - en
beskrivning som nirmast fér tankarna till den (betydligt senare) sovjetiska montage-
filmens uttryckssitt (med berémda masscener i inte minst Eisensteins Dagar som skakat
vérlden och Pansarkryssaren Potemkin (Bronenosets Potyomkin, 1925)). Borg (2011),5.299.

86. Borg (2011), 5.256; se ocksd s.160.

87. Och det ska pipekas att teoretiker som Jorgen Bruhn, Lars Ellestréom och Chris-
ter Johansson i Wolfs efterfoljd har utvecklat kinsligare modeller fér den semiotiskt
inriktade intermediala litteraturanalysen, bland annat i relation till filmmediet. Se
Bruhn (2016), Ellestrom (2014), Ellestréom (2010) och Johansson (2008).

88. Alternativt genom hinvisningar till hur den samtida receptionen kopplat sam-
man forfattarens verk med filmmediet. For exempel pd detta, se Askander (2003),
s.108f.; Borg (2011), 5. 202; Jan Olsson (1998), s.109.

89. Moses (1995), s.xviii. Filmromanen priglas, skriver Moses pa ett annat stille,
av “the imitation of a specific form of extraliterary discourse, that of film”. Moses,
s.122. Vidare laborerar Moses med tre analytiska kategorier i sin undersékning av
filmromangenren: discourse on film, som summariske uttrycke avser skonlitterira tema-
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tiseringar av film; discourse of film (vad jag i brodtexten refererar till som efterlikning
av filmens diskurs), som avser inkorporerandet av filmens formella och narrativa tek-
niker och som dirmed ungefirligen motsvarar den intermediala imitationen i Wolfs
mening; samt discourse on film theory, som anvinds for att diskutera vilken filmteori
som kan utvinnas ur den aktuella romanen. Se Moses, s.102-120.

90. Moses avstér uttryckligen frin en omfattande historisering av de skonlitterira
verk han studerar: ”I am not able to [...] offer a fully fleshed out historical contex-
tualization of the novels as they relate to the individual film histories to which they
refer”. Moses (1995), s.Xxi.

91. Seed (2009), s.1. Se ocksa Seed (2018), s.345-351. Det ska medges att Seed
historiserar sitillvida att han - medveten om att ”cinema was not a stable or single
entity” - sitter olika forfattarskap i relation till olika filmtraditioner; dock alltid med
utgingspunkt i biografiska beligg for det forfattarspecifika filmintresset. Se Seed
(2009), s.5.

92. Marcus (2007), s.91, 11. Det ska pdpekas att Marcus studie uppehiller sig lika
mycket vid en undersékning av det tidiga 19oo-talets filmkritik och -teori som vid
hur den samtida skénlitteraturen inférlivar filmens tekniker. Se Marcus (2007), 5. 179-
403.

93. Feigel (2010), s.3. En annan internationell forskare som talar i snarlika ordalag
om "filmic language” dr Susan McCabe (2004) i sin undersokning av Gertrude Steins,
Marianne Moores, H.D.:s och William Carlos Williams’ poesi i relation till europeisk
avantgardefilm. Citatet pd s.139. Det kan noteras att iven McLuhan vid ett tillfille
ger uttryck for det intermediala imitationsparadigmet, da han karakteriserar Joyces
och Prousts modernistiska medvetandestrom som tillimpning av filmteknik”. McLu-
han (1999), s.313.

94. Trotter och MacCabe menar att forskare hemmahorande i vad jag kallar det
intermediala imitationsparadigmet tenderat att gora anakronistiska antaganden i re-
lation till den undersokta litteraturen. Se Trotter (2007), s. 1ff. och MacCabe (2017)
s.25. Huyssen och Foltz tar bida avstind frin imitationsparadigmet i relation till sina
respektive undersokta litterira material. Huyssen skriver: ”The miniature did not
imitate photography and film but worked through both their deficiencies and achie-
vements in representing urban life.” Huyssen (2015), s.7. Och Foltz: ”To the extent
that film comes to permeate the thinking and the practice of these novelists, it is not
as the figure of a respected or kindred art whose wonderful accomplishments their
texts might happily or freely imitate”. Foltz (2018), s. 5. Murphet i sin tur skriver kort
och gott att det fir vara nog med ”the metaphors of influence, importation, translation
and indeed all argument by homology and simple adjacency”. Murphet (2009), s.14.

95. Huyssen (2015), s.7. I métet med de optiska medierna kunde den experimen-
tella kortprosan — vad Huyssen kallar storstadsminiatyrer — na fram till litteraturens
’egensinne’ (ty. "Eigensinn”), menar Huyssen. Han kallar operationen f6r en omwvind
remediering (eng. "remediation in reverse”), mot bakgrund av att Bolter och Grusin
—ideras bok Remediation: Understanding New Media (2000) - pistas betona nya mediers
remediering av gamla medier snarare dn vice versa. Se ibid. s. 7ff. I sjilva verket finns
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tanken om ildre mediers remediering av nya medier med som ett centralt inslag redan
hos Bolter och Grusin: "What is new about new media comes from the particular
ways in which they refashion older media and the ways in which older media refashion
themselves to answer challenges of new media.” Bolter & Grusin (2000), s.15 (min kursi-
vering). Kafkas relation till filmen har annars fatt sin mest spridda skildring genom
Hanns Zischlers Kafka geht ins Kino (1996), som utgir frin Kafkas biografbesok sisom
de skildras i hans dagbocker.

96. North (2005), s. 4.

97. Wall-Romana (2013), s. 4. Wall-Romana har dock ena benet kvar i imitations-
paradigmet i det att han siger sig vilja underséka ”what it means for poetry to be
considered *filmic’ and for poets to engage in filmic writing”. Ibid., s. 1.

98. Trotter (2007), s.9. Trotter tar i sin analys utgdngspunkt i den ”dubbla reme-
dieringslogik” Bolter och Grusin diskuterar - dvs. att medier pd samma gang strivar
efter transparens och hypermediering, efter att samtidigt d6lja mediet och synliggora
det. Filmen mojliggjorde for dessa modernister, menar Trotter, ”to discern in the
process of mediation itself [...] to be utterly transparent, to be utterly opaque [...]
to be at once a window, and windowed”. Trotter (2007), s.10. Jfr Bolter & Grusin
(2000), s.2-51. Aven Foltz och Pardis Dabashi kan inriknas bland de forskare som
menar att den modernistiska litteraturens uttryck omférhandlades i och med filmens
ankomst. I studien The Novel after Film diskuterar Foltz den sena snarare in den tidiga
modernismen (han gor lisningar av bland andra Aldous Huxleys och Henry Greens
verk), och menar att filmen forloste en sorts estetisk inkongruens hos denna litteratur.
?[Clinema’s taunt to ostensible good taste” frigjorde litteraturen fran vad Foltz be-
traktar som bland andra T.S. Eliots mer rigida modernism. Foltz (2018), s. 5. Dabashi
i sin tur argumenterar i Losing the Plot: Film and Feeling in the Modern Novel for att den
’ambivalenta’ intrigen i modernistiska verk av Nella Larsen, Djuna Barnes och Wil-
liam Faulkner dr en konsekvens av det breda inflytandet av den klassiska Hollywood-
filmens berittande under 1920-talet. ”Plot”, skriver Dabashi, ”was transformed from
the nineteenth- to the twentieth-century novel via the movies.” Dabashi (2023), s. 12.

99. Det dr inte svirt att finna fler exempel som pévisar detta. Trotter utgir som
regel frin forfattarnas ’intresse’ och fascination’ for de rérliga bilderna nir han talar
om relationen mellan filmen och den litterira modernismen, och skriver uttryckligen
att forfattarna valde att lata sig inspireras av mediet. Se t.ex. Trotter (2007), s.5f, 10;
och jimfor det snarlika tillvigagangssitt han gor bruk av i Trotter (2013). Att Wall-
Romana likaledes menar att det var forfattarna sjilva som sjilvstindigt forhandlade
sin litteraritet i motet med filmen blir tydligt exempelvis nir han skriver att dessa
forfattare “renounced the myth of literature’s primacy, autonomy, and separation by
opening it up to another medium”. Wall-Romana (2013), s.6. Samma forklarings-
modell framtrider hos Huyssen nir han bland annat skriver att de undersokta for-
fattarna “saw the social and political potential of the new media” och att deras s
kallade storstadsminiatyrer "took its cue from the new media”. Huyssen (2015), s.14,
3. Ocksa Foltz liter sig delvis styras av sjilvforstaelsen i det att han i hog grad utgir
fran de undersokta forfattarnas essiistik om filmmediet. Se Foltz (2018), s. 1-34. Keith
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Williams studie James Joyce and Cinematicity: Before and After Film kan ocksa liggas till
i detta sammanhang. Williams undersoker hir vilken inverkan optiska (eller forfil-
miska) teknologier som stereoskopet, kinetoskopet och panoramat haft pa Joyces
forfattarskap. Utgdngspunkten i sjilvforstaelsen dr uttalad: Williams beligger hur
Joyce som barn bekantat sig med dessa teknologier och dirigenom trinat upp sin blick
och fantasi; en *filmisk’ fantasi som sedan sparas i den litterira produktionen. Willi-
ams (2020), s.2ff. For liknande studier om Joyce, se Hanaway-Oakley (2017) och
Sicker (2018). Ocksa i Marit Grottas studie om Charles Baudelaires flanorlitteratur i
relation till det sena 1800-talets mediesystem (med fokus pa pressen, fotografin och
optiska ’leksaker’) antyds en syn pi litteraturen som en sjilvstindig estetisk respons
pa det omgivande medielandskapet. ”Part of Baudelarie’s genius”, skriver Grotta, ”was
that he did not fall prey to the new media emerging in the era of high capitalism; he
took advantage of them and played with them as sources for new experiences.” Grot-
ta (2015), s. 2f. Teoretiskt stodjer sig Grotta pi en Heideggeriansk lisning av Agam-
ben, dir kapitalismens dispositiv ses som grinssnitt mellan minniska och virld
mojliga att ’leka’ med. Se ibid., s. 16f. En sidan lisning ser alltsd ”nirkampen mellan
levande varelser och dispositiv” - som enligt Agamben utgér varje subjektiverings-
process — som ndgot i grunden produktivt, men tar desto mindre hinsyn till Agambens
resonemang om att det ir “helt och hillet oméjligt” att nyttja senkapitalismens dis-
pa ritt sitt’”. Agamben (2014), s. 28, 38.

100. Se Danius (2002), s. 1ff., 25—40.

9 Shil

positiv (exempelvis teknologier)

101. Danius (2002), s. 2f. (originalets kursiv).

102. Danius (2002), s. 4, 26, 10f.

103. Danius dgnar ett avsnitt i inledningskapitlet 4t ”Proust as Theorist of Techno-
logical Change” dir Pd spaning bland annat siigs utgora ”a theory [of technological
change] in its own right”. Se Danius (2002), s.11-20, citatet pa s.11. Lingre fram i
studien sigs romanen inkorporera “reflections upon its formal conditions of possibi-
lity”. Ibid., s.121.

104. Murphet (2009), s.36f. Murphet diskuterar sitt teknikdeterministiska perspek-
tiv pd s. 4f.

105. Murphet (2009), s.10.

106. Murphet (2009), s.3. Jfr Kittler som i Nedskrivningssystem 1800/1900 sade sig
vilja spira ”betydande innovationssteg inom den skriftliga databehandlingen” till for-
indringar inom nedskrivningssystemet for att pa si sitt avborda sig ”legenderna om
en forfattare som kan siga vad han vill”. Citatet ir frin det i efterhand tillkomna for-
ordet till studien. Endast ett utdrag ur férordet finns publicerat pa svenska, pd https://
www.glanta.org/arkiv/projekt/medichistoriskt-bibliotek/ (himtad 4 maj 2023). Foror-
det finns dock tillgingligt i sin helhet i engelsk oversittning, se Kittler (2016).

107. Murphet (2009), s. 5 (originalets kursiv); se ocksa s. 2, 10, 30f., 36.

108. Denna filmens andra fidelse — en beteckning traderad frin André Gaudreault
och Philippe Marion - daterar Shail for Storbritanniens rikning si precist som till
1911, dret dd ”a distinct institution cinema” uppstod. Innan dess - en period i filmens
historia som kan sigas motsvaras av vad Gunning kallar attraktionsfilmen - hade
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filmen mer gemensamt med forfilmiska teknologier, menar Shail. Se Shail (2012),
s.18-33, citatet pé s.33; jfr Gaudreault & Marion (2002), s.12-18 och Gunning (2006).

109. Shail (2012), 5. 9.

110. Se Shail (2012), s.9, 30ff. Termen bildregim (eng. ”image-regime”) Gvertar
Shail frin Deleuze. Jfr Deleuze (2013), s.xii. For en undersokning av hur en liknande
bildregim uppstod i Brasilianska stider omkring ar 1900, se Siissekind (1997).

111. Shail talar exempelvis om filmen som ”one of modernism’s major causes”; ”a
major force determining the appearance and parameters of literary modernism”. Shail
(2012), s.10, 38f.

112. Fér dylika resonemang och undersokningar, se t.ex. Huyssen (2015), Jonsson,
Wolthers & Ostlind (2021) och North (2005), s.3-32. Vid ett tillfille i avhandlingen
—en passus i kapitel tre om sméibildskameran - berors dock fotografin. Hir kan ocksé
nimnas den tvirvetenskapliga forskningstradition som i Sverige gir under namnet
visuella kulturstudier, vilken underséker produktion, cirkulation och konsumtion av
bilder eller visuella representationer utan att begrinsa sig till konstarternas traditio-
nella grinser. Som jag uttrycker pa flera stillen i avhandlingen finns det i forelig-
gande undersokning dock skil att just tala om ett filmnitverk snarare in exempelvis
ett visuellt nitverk - detta eftersom det i férsta hand tycks vara de rorliga bilderna
som under 1930-talet skapar den mediala konkurrenssituation som tidens forfattare
tvingas foérhilla sig till. For en text som diskuterar kunskapsintressena inom filtet
visuella kulturstudier, se Rogoff (2002). Hir talar Rogoff bland annat om viewing
apparatuses”, det vill siga den formation av sociala, kulturella, politiska och tekno-
logiska faktorer som avgor vad som dr méjligt att betrakta och av vem. Begreppet
anvinds av Rogoff i férsta hand f6ér att medvetandegéra de procedurer for betrak-
tande som tenderar att internaliseras i bildtolkning.

113. De undersokta forfattarna (roman)debuterade alternativt fick sitt genombrott
som romanforfattare ar 1929 eller de nidrmaste dren direfter. Asklund och Sandgren
romandebuterade 1929; Boye 19315 Lo-Johansson och Kjellgren 1932 (den senare
under pseudonymen Dagny Lund); Fridegird och Moa Martinson 1933 (den senare
om man bortser frin Pigmamma, som publicerades som foljetong i Brand 1928); Lund-
kvist 1934; Harry Martinson 1935. Johnson romandebuterade redan 1925 men nidde
ett slags genombrott med romanen Kommentar till ett stjgrnfall 1929, som hyllades av
kritikerna och enligt Orjan Lindberger var Johnsons "férsta riktigt betydande verk”.
Lindberger (1986), s.251. Sérman romandebuterade redan 1921 men inledde en sorts
modernistisk nyorientering i férfattarskapet genom romanerna Adams refben och Toro,
bada 1929; den senare romanen innebar ocksd Sérmans ”genombrott bland kriti-
kerna”. Ehriander (2021). Krusenstjerna romandebuterade redan 1917, men det forsta
bandet i den fér svensk litteratur omdanande Froknarna von Pahlen-sviten utgavs
1930. Virnlund, slutligen, romandebuterade 1926.

114. For en utforlig diskussion om vikten av att integrera finlandssvensk litteratur
i svensk litteraturhistorieskrivning, se Riitamaa (2019). Vad giller situationen pi
1930-talet kan exempelvis nimnas den for den rikssvenska modernismen impuls-
givande finlandssvenska tidskriften Quosego, som utgavs i fyra nummer 1928-1929.



NOTER TILL SIDORNA 39—-50 - 271

Bland andra Kjellgren, Lundkvist och Asklund medverkade i tidskriften jimsides med
framtridande finlandssvenska modernister som Hagar Olsson, Elmer Diktonius och
Gunnar Bjorling.

115. Etc viktigt skil till detta var det avtal som 1941 upprittades mellan Sveriges
Biografigareforbund och Sveriges férenade filmproducenter. Avtalet innebar i prak-
tiken ett etableringsstopp eftersom det garanterade att svensk film inte levererades till
biografigare som inte var anslutna till Sveriges Biografigareférbund. Se Fallenius
(2003), s.11f., 1271T.

116. Jénsson (2011), s. 12. Hir ska noteras att alla filmer som visades i Sverige visser-
ligen redan tidigare — nidrmare bestimt sedan 1911 da censurmyndigheten Statens
Biografbyri (SB) bildades - forhandsgranskades. Det dr dock tvekldst sa att vidden
och karaktiren av denna granskning férindrades under krigsaren da SIS, som sorte-
rade under Utrikesdepartementet och fungerade mer som en regelritt propaganda-
myndighet, tillkom.

117. En tidigare version av kapitlet har publicerats som artikel, se Klingborg, "Lock-
ande ljus” (2021).

118. Karin Boye, Astarte (Stockholm 1931), s.125f. (originalets kursiv). Sidhinvis-
ningar till romanen gors i fortsittningen inom parentes i brodtexten.

119. Haux har pétalat likheten mellan Boyes och Strindbergs respektive scener. Se
Haux (2013), s.134f. Alexandra Borg har skrivit om betydelsen av éppningsscenen i
Rida rummet for tidig svensk 19oo-talslitteratur. Se Borg (2011), 185-198.

120. Strindberg (1879), s. 5.

121. PUB:s roterande strilkastare monterades 1931, allesd samma dr som romanen
utkom. Se Garnert (1998), s.82. Kungstornen stod klara 1924 respektive 1925 och
inhyste varsin restaurang hogst upp. De "glitterkransar” Boye talar om lir inte refe-
rera till restaurangernas ljus i sig utan till ekldreringen av tornens kron, som var i drift
de forsta dren. Se Erséus (2011), s.113fF. och Garnert (1998), s.65. I nira anslutning
till romanens publicering utfordes dessutom experiment med fasadbelysning pa bade
varuhuset PUB (1931) och Kungstornen (1928). Se Garnert (1998), s.72ff.

122. Aven om det forstas dr tinkbart att dven Arvids sitt att varsebli staden — och
Strindbergs sitt att skildra Stockholm - dr medichistoriskt villkorade. Optiska attrak-
tioner som dioramat och panoramat, vilka fick brett genomslag under 1800-talet,
ligger hir nira till hands. For en utforlig mediehistorisk diskussion av dessa ’forfil-
miska’ teknologier, se t.ex. Friedberg (1993), s.20-29.

123. Glodlampan ska ha tints pa ett fabrikstak i Bords. Se Broberg (2016), s.240.
Det dr virt att notera att Strindbergs forfattarskap dock pa andra sitt har priglats av
elektricitet. Enligt Lars Furuland har ingen svensk forfattare i lika hég grad som
Strindberg gjort bruk av ”[o]rd, bilder och liknelser fran elektricitetens omrade”.
Furuland (1991), s. 47. Se ocksa Florin (2021).

124. Broberg (2016), 5.196, 238.

125. Krusenstjerna, Kvinnogatan (1930), s. 6o.

126. Louise Nilsson (2010), s. 130. Se ocksd Garnert (1998), s. 72ff., Garnert (2016),
.117, Rohdin (2017), s.16 och Furuland (1991), s. 56fT.

2]
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127. Ochslin (2002), s.28-34, sirskilt 28. Termen ljusarkitektur” (ty. "Lichtarchi-
tektur”) i den betydelse som hir diskuteras populariserades i Tyskland omkring 1926.
Samma term hade sedan tidigare anvints av forfattaren Paul Scheerbart, bland annat
i dennes bok Glasarchitektur frin 1914. Se ibid.; Neumann, "Lichtarchitektur and the
Avant-Garde” (2002), s.36-51; Scheerbart (2012).

128. Foreningen utgav Ljuskulturs mdanadsblad aren 1929-1933 och Tidskrift for ljus-
kultur 1934-1951. For utstillningen, se hiftet Ljuset i mdnniskans tidnst: Belysningsteknisk
utstillning i Liljevalchs konsthall september 1928. Se ocksd Broberg (2016), s.299f. och
Folcker, "Ljuset som reklammedel” (1929), s. 86.

129. Gardestrom (2018), s. of.

130. Sjilva reklammasten formgavs av arkitekten Sigurd Lewerentz.

131. Gardestrom (2018), s. 51; se ocksd 27-56.

132. Jfr Gardestrom (2018), s. 50ff.

133. Louise Nilsson (2010), s. 1501t

134. Folcker (1929), s.85.

135. Artur Lundkvist, Floderna flyter mot havet (Stockholm 1934), s.125. Sidhinvis-
ningar till romanen gors i fortsittningen inom parentes i brodtexten.

136. Kjellgren (1935), s. 113.

137. Virnlund (1936), s. 46.

138. Att biografpalatsen uppfordes intensivt under en begrinsad tid hade delvis att
gora med biografbranschens dgarstruktur. Den omkring 1920 ridande konkurrensen
mellan tre filmbolag - Svenska Biografteatern, Skandinavisk Filmcentral och Filmin-
dustri AB Skandia (frdn 1919 del av Svensk Filmindustri) — bidrog till att si minga
storbiografer uppfordes. Bolagen hade alla site site i Stockholm, vilket kan vara en
forklaring till att merparten av filmpalatsen koncentrerades till huvudstaden. Se Fal-
lenius (2003), s. 11f., 127f.

139. De nimnda biograferna i storleksordning (med avseende pd antalet dskadar-
platser vid tiden for respektive biografs invigning): China (1486 dskadarplatser), Gota
Lejon (1307), Rival (1218), Rigoletto (1201), Draken (1125), Victoria (1057), Rio
(1002), Saga (977), Flamman (945), Roxy (940), Royal (916), Skandia (832), Astoria
(820), Grand (772), Spegeln (712), Metropol-Palais (706), Paraden (609). Uppgif-
terna dr himtade frin Fallenius (2003), Furhammar (2003), Furberg (2000), Lind-
strom (1989) och Berglund (1993).

140. Fallenius (2003), s.136. Med Leif Furhammars formulering var det frigan om
”en genomgiende strukturomvandling dir de gamla, forslitna och obekvima loka-
lerna limnade plats fér modernare, funktionellare och mer attraktiva etablissemang
som 1i sig sjilva avsags vara minst lika prestigegivande som de program som bjods”.
Furhammar (2003), s.103.

141. Den arkitektoniska strukturomvandlingen av biografen inleddes i USA fér att
sedan spridas till stora delar av Europa. Mellan 1914 och 1922 éppnades 4 0ooo nya
biografer i USA vilka ersatte de sm si kallade Nickelodeonbiograferna. Se Valentine
(1994),s.5, 9, 56, 72, 96f. Charles Magnusson, mellan dren 1909-1928 vd fér Svenska
Biografteatern/Svensk Filmindustri och initiativtagare till minga av filmpalatsen i
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Sverige, gjorde flera studiebesdk i USA under andra halvan av 1920-talet for att stu-
dera den amerikanska biografarkitekturen. Det framgér bland annat av det temanum-
mer om Magnusson som biografigarnas fackorgan publicerade 1928. Se t.ex. Birger
Borgstroms artikel ”Charles Magnusson som byggherre”, Biografblader 1928:2, s. 49.
I denna artikel framgér ocksa att "amerikanska principer tillimpats” i konstruktionen
av biografen Géta Lejon. Se ocksé Fallenius (2003), 82.

142. ”Sveriges storsta och modernaste biograf”, osign. (1928), s.76.

143. ”Rio - en ny bio.”, osign. (1928), s.15.

144. ”Skylttavlorna ...”; osign. (1932), s. 5.

145. Sjobick (1932), 5. 14.

146. Rodde (1926), s. 4.

147. McLuhan (1999), s.17, 29.

148. "Det elektriska ljuset dr ren information”, skriver McLuhan. ”Det ir ett
medium utan budskap [...] férsavitt det inte anvinds for att skriva en ljusreklamtext
eller ett namn. [...] Detta faktum gor det till ett ovirderligt exempel pa hur det kom-
mer sig att man férsummar att studera media éver huvud taget. Ty det ir inte forrin
det elektriska ljuset anvinds for att stava nigot nytt varumirke som det blir upp-
mirksammat som medium.” McLuhan (1999), s.17f., se ocksd s.19, 64 och 136 samt
Mitchell & Hansen (2010), s.xf.

149. McLuhan (1999), s.138.

150. Deleuze, "What is a Dispositif?” (2007), s.344. 1 franskt original lyder citatet i
sin helhet: ”Chaque dispositif a son régime de lumiére, maniere dont celle-ci tombe,
s’estompe et se répand, distribuant le visible et I'invisible, faisant naitre ou disparaitre
Pobjet qui n’existe pas sans elle.” Deleuze (1989), s.184.

151. Haux (2013), s.57. Jfr Bjork (1999), s.73 och Fornis (2004), s. 46.

152. Haux (2013), s.31. Detta — att Astarte ir en roman med en ’tendens’ som ir
svar att missa” — foranleder Haux att i sin avhandling férsoka visa hur "Boyes varu-
analys omsitts i modernistiska tekniker”; att siledes “inte stanna vid vad som visas
upp pé scenen utan att visa hur sjilva iscensittningen gér till”. Ibid.

153. Jfr Svedjedal (2011), s.80f. och Fornis (2004), s.93f. Therese Svensson har
kritiserat den tidigare forskningen for att stanna vid en marxistisk och feministisk
analys av Astarte, utan att ta hinsyn till "rasifierande processer”. I sin avkolonise-
rande ldsning av romanen argumenterar hon for att den dels gestalter en specifikt
>vitifierad’ femininitet, dels ”visar upp vithetens hela koloniala kretslopp” genom att
skildra ”hur den vita konsumenten ir ohjilpligt férbunden med andra kroppar, vilka
befinner sig pa helt andra platser i den virld de alla delar”. Se Svensson (2020), cita-
ten pd s. 233, 256.

154. Som Haux formulerar det gor skyltdockan sa sett skil for sitt namn: i likhet
med den moder- och fruktbarhetsgudinna dockan dr uppkallad efter ”producerar
[hon] avkommor”. Haux (2013), s. 69.

155. Haux, s. 65.

156. Foucault (2003), s.140. ”En foglig kropp”, skriver Foucault, ir en kropp som
genom disciplinering ”kan underkuvas, begagnas, forvandlas och fullindas”. Foucault
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(2003), 5.138. Aven Crary gor kopplingen mellan disciplinerandet av uppmairksam-
heten och produktionen av fogliga kroppar i Foucaults mening. Se t.ex. Crary (1999),
5.37, 74.

157. Johnson, Nattivning (1938), s. 107f.

158. Folcker (1928), s.128; se ocksd Louise Nilsson (2010), s.139.

159. Bjorklund & Hedvall (1931), s.179.

160. Folcker (1931), s. 8o.

161. McLuhan (1999), s.19.

162. McLuhan (1999), s.136 respektive 300; se ocksa s. 64, 138.

163. Jfr Louise Nilsson (2010), s.139f.

164. Haux (2013), 5.38; se dven 145ff. Althusser menar att individens svar pa de
ideologiska statsapparaternas tilltal eller interpellation omvandlar individen till subjekt
och far denna att internalisera den radande ideologin. ”Vi menar alltsd”, skriver
Althusser, "att ideologin *handlar’ eller *fungerar’ i den mén som den ’rekryterar’ subjekt
bland individerna (den rekryterar alla), eller ’omvandlar’ individerna till subjekt (den
omvandlar alla) genom den hogst precisa operation som vi kallar interpellation, vilken
man kan forestilla som det banala och vardagliga fallet nir en polis interpellerar: eller
ropar till en ’halld, ni dirbortal’. Om vi antar att den forestillda teoretiska scenen dger
rum pi gatan, vinder sig den anropade individen om. Genom denna enkla, fysiska
180-gradersvindning blir han subjekr.” Althusser (1976), s. 144 (originalets kursiv).

165. Haux (2013), 5. 147.

166. Haux (2013), s.38.

167. Louise Nilsson (2010), s.142.

168. Louise Nilsson (2010), 5. 146. Se ocksa Bjérklund & Hedvall (1931), s.186. Det
kan verka som en motsigelse att romanen beskriver skyltfonstrens ljus som ”blin-
dande” nir det var precis detta som man inom reklamfacket ville undvika. Men ro-
manens bruk av ”blindande” maéste hir forstds i ordets andra betydelse: som ett
overvildigande eller imponerande sken snarare dn ett som sitter synen tillfilligt ur
spel. Skyltfonstrets och ljusreklamens ljus skulle, menar Nilsson, just “6vervildiga
men inte pliga 6gat med stickande, blindande sken”. Se s.134.

169. Att Boye ska ha studerat NK:s skyltfénster om kvillarna under arbetet med
romanen pastir Haux i en podcast om skyltfonstrets historia: https://anekdot.se/
bildningspoddavsnitt/skyltfonstrets-historia/ (himtad 2 september 2023). Jfr Abe-
nius (1956, s.190) som hivdar att Boye ”fér sin roman gjort allvarliga miljostudier i
storstadens nojesliv”.

170. Savil Domell6f som Haux har diskuterat romanens mytologiska tematik. Se
Domellof, s. 147ff. samt Haux, s. 70ff. och 97ff.

171. Haux (2013), 133f. Jfr Domell6f (1986), s.156, 180.

172. Fornis (2004), s.93. Jfr Abenius (1956), s.187.

173. Abenius (1956), s.190. Partiet citeras dven av Fornis (2004) pa s.93.

174. McLuhan (1999), s.262. Peters skriver att ?Media are [...] the habitats and
materials through which we act and are.” Peters (2015), s.15.

175. Om skyltfénstrets, teaterns och biografens éverlappande belysningsstrategier,
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se Nilsson (2010), s. 140, 144f. Ytterligare ett site pa vilket skyltfonstret och filmbran-
schen var sasmmankopplade under 1930-talet var genom fénsterdekoration med bio-
grafaktuella filmer som forebild. Exempelvis dekorerade NK - till f6ljd av en ”film
och fonster”-tivling utlyst av Biografigaren 1935 — ett skyltfénster inspirerat av Garbo-
filmen Den brokiga vivnaden (1934). Se Habel (2002), 5. 97-101.

176. Boye paborjade arbetet med sin roman i november 1929 som en konsekvens
av att Nordisk Romanpristivlan utlystes. Tavlingens deadline var satt till februari 1931
och Astarte tilldelades s& smaningom andra pris. Se Haux (2013), s.17-25.

177. Rohdin (2017), s.16fF. Att dagsljusvisningar nu var mojliga berodde pa att de
nya, fér reklamfilm specialanpassade projektorerna ocksa tillit projektion fran bakom
duken. Se ibid., s.17 och Reklamblad for Capitol projektionsapparat (1926). Capitol-
projektorn och den loopade reklamfilmen var populir ocksé i Tyskland under samma
period. Se Cowan (2013), s. 466f., 469.

178. ”En ny bananfilm”, osign. (1928), s.8. Se ocksi "Den forsta bananveckan i
Sverige”, osign., (1927) och Forberg (1946), s.79f. Forberg nimner Skandinaviska
Banken och KF som exempel pd tvd andra aktorer som nyttjade skylefonsterbiografen
flitigt.

179. Forberg (1946), s. 80; se ocksd s. 79, liksom Rohdin (2017), 5. 18. Aven reklam-
mannen Bertil Andersén noterade skyltfonsterbiografens stora dragningskraft: “kor
en film”, konstaterade han, och det blir ”genast fullt hus och ké framfér fénstret”.
Andersén (1928), s.4. Man kan emellertid anta att kderna och trafikstockningarna
inte var det enda skilet till att praktiken upphérde. Enligt Lasse Ring, som sjilv om-
kring 1920 ska ha gjort ”ingdende experiment med gatu- och skyltfonsterfilmer” - dvs.
visserligen fére det att den dndlésa filmen lanserats — medférde forevisningarna trots
sin popularitet ”ingen pévisbar ¢kning i forsiljningen av de varor, som filmrekla-
merades”. Ring menade att den kdpkraftiga publiken” inte hade tid att ta del av skylt-
fonstrens filmvisningar. Ring (1928), s. 35 (originalets kursiv). Se ocksd Ring (1929),
s.112, 114.

180. Askander (2003), s.72. Askander 6évertar termen frin Anders Ohlson. Se Ohl-
son (1998), s. 4off.

181. Askander (2003), s.186. Den analyserade romanscenen aterfinns i Asklund,
Fanfar med fem trumpeter (1934), s. 56f.

182. Asklund (1933), s. 72. For Askanders analys av scenen, se Askander (2003),s.112.

183. Lo-Johansson (1930), s.7, 10.

184. Sandgren (1933), s. 41.

185. Fridegérd, Tack for himlastegen (1936), s. 81.

186. Krusenstjerna, Kvinnogatan (1930), s.209, 211.

187. Krusenstjerna (1931), s.223.

188. Krusenstjerna (1931), s.224.

189. Krusenstjerna, Den bld rullgardinen (1930), s.9. Om Krusenstjernafejden, eller
”Pahlenfejden” som den ocksa kallats, se Lagercrantz (1951), s.269—-294. Fejden gill-
de de sexuellt explicita skildringarna som ledde till att Bonniers refuserade den fjarde
delen av sviten - dterstiende volymer utgavs istillet av Spektrum.
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190. Fridegird (1935), s. 5.

191. Kjellgren (1932), s.8. Gérard Genette talar i sin hypertextterminologi om ka-
rikatyren som en imitation av en stil eller genre med syfte att forlojliga. Se Genette
(1997), s.24-30. I den foljande diskussionen av litterdra atergivningar av fiktiva
filmintriger kommer jag f6r den sprikliga variationens skull ocksd att anvinda beteck-
ningar som parodi och parafras for att beskriva samma fenomen.

192. Harry Martinson (1936), s. 234f. (originalets kursiv)

193. Harry Martinson (1936), s.235.

194. Haux (2013), s.149. Se ocks Fornis (2004), 95f. och Bjork (1999), s. 67. Cecilia
Sjoholm har i en avhandling i etnologi undersokt svenska biografbesokares beteenden
under 1940- och 5o-talet. Hir gors bland annat observationen att biobesékarna ten-
derade att imitera filmstjirnornas frisyrer, sminkning, klidstil och sitt att réra sig. Se
Sjoholm (2003), s.75-88.

195. Adorno & Horkheimer (2012), s.143. Termen pseudorealism — som Adorno
bland annat utvecklar i essidn ”Television as Ideology” (1953) — férekommer forvisso
inte i Upplysningens dialektik. Men formuleringar som att kulturindustrins produkter
“har virlden som sidan som sitt imne” och att filmernas exakta och upprepade ater-
givning upphojer ”de diliga livsvillkoren till digniteten av fakta” pdminner om hur
Adorno anvinder termen i televisionsessian. Dir skriver Adorno exempelvis om tele-
visionens formella ”schema”, vilket han menar “infuses empirical life with a false
meaning, the duplicity of which viewers can scarcely see through because the nightclub
looks exactly like the ones they know. Such a pseudo-realism reaches into the smallest
detail and corrupts it.” Adorno & Horkheimer (2012), s.165 respektive Adorno
(2005), s.62.

196. Citaten i tur och ordning i Sandgren (1933), s.141; Asklund, Kvinnan dr stor
(1931), s.58; Johnson (1929), s.175.

197. Kracauer (1976), s.105.

198. Kracauer (1976), s.113f. Essiins fragmenterade karaktir kan for ovrige delvis
forklaras av att essin forst publicerades som artikelserie. Se Miriam Hansen (2011),
5.54

199. Se Singer (2001), s.7, 46ff. Elmer Rices satiriska roman Resan till Puerilien (A
Voyage to Puerilia 1930, i svensk éversittning 1931) ir en annan drift med Hollywood-
filmen som kan tinkas ha inspirerat Boyes och Lundkvists parafraseringar. Romanen
ir en form av etnologisk och antropologisk studie av det frimmande landet Puerilien,
som fungerar som en kritisk allegori 6ver Hollywoodfilmens karakteristika. I Puerilien
ir livet bokstavligen ’som pé film’, med kyssar i nirbild, vidliga actionscener, bak-
grundsmusik, tillbakablickar oh berittarrost. Vid ett tillfélle 4r diskurslikheten med
Kracauers citerade handlingsreferat sirskilt stor: ”Jag sig med stort intresse pi den
unge miljoniren, som ivrigt borjade utfriga mig angdende hindelserna pa nattklub-
ben. Det framgick, att han linge varit kiir i den unga singerskan Emily, men fruktade
att hans rikedomar skulle férm3 henne att siga ja till hans frieri och f6r att vara siker
pa, att hon inte tog honom for pengarnas skull, si hade han beslutat att dolja sin
ckonomiska stillning.” Rice (1931), s.113.
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200. Om populirkulturens kvinnliga konskodning vid denna tid, se t.ex. Huyssen
(1986), 5. 44-62.

201. Kracauer (1976), s.115.

202. Det finns hir skil att dterknyta till diskussionen av det intermediala imita-
tionsparadigmet som fordes i inledningskapitlet. I motsats till vad den traditionen
intresserar sig fér ir Boye och Lundkvist hir inte ute efter att efterlikna filmen, dvs.
efter att skriva frlmiserad litteratur. Snarare dn att gora prosan till film, soker de gora
filmen till prosa. Annorlunda uttrycke dr det i det hir fallet ointressant att forsoka
representera filmen mimetiskt eftersom avsikten inte ir att forstirka intrycket av film
utan att férsvaga det. Jfr Wolf (1999), s.35-50.

203. Minnen i salongen ir “firre, de har i allménhet gatt hit dirfor att Hon ville
det”. Boye (1931), s.97.

204. Adorno & Horkheimer (2012), 5. 162. Adorno och Horkheimer tar som exempel
unga arbetarkvinnor som pa film ser en maskinskriverska som gifter sig med en miljo-
nir och far iklida sig ”den stora galapilsen”. Med detta 6de identifierar sig kvinnorna
- men de erfar samtidigt en distans till det, menar Adorno och Horkheimer, eftersom
de ir vil medvetna om att maskinskriverskans sociala klittring ir unik: ”4ven om alla
matematiskt har samma chans s dr den dock f6r varje enskild sa minimal, att det 4r
lika bra att avskriva den med en ging och glidja sig at den andras lycka”. Ibid. Holly-
woodfilmen Dez frin 1927 (Iz, Clarence G. Bagder & Josef Sternberg) — dir Clara Bow
i rollen som butiksbitride éverbryggar klassklyftor och far sin chef forilskad i henne
tack vare att hon har ”Det” - ir ett (tids)typiskt exempel pd den typen av dramaturgi.

205. Haux (2013), s.77.

206. Aven om Garbos biografi av allt att déma ir inspirationen till Bel Birds dito
bér det pdpekas att Bel Bird i egenskap av amerikansk skddespelerska forstds inte till
fullo sammanfaller med Garbos person. Faktum ir att Garbo sjilv explicit omtalas i
romanen, pa s.84: "en konstnir som Greta Garbo - vilken skapande ande har nigon-
sin férr nate en s oerhort stor publik?”

207. Adjektivet ”garbisk” forekommer pé inte mindre 4n tre stillen i Asklunds
roman Kvinnan dr stor (1931): s.20, 37 och 96. De 6vriga citaten dr himtade frin
Kjellgren (1935), s. 114, Sorman, Ez omoralisk historia (1932), s. 205 respektive Asklund
(1932), 5.139. Fler exempel pa Garbotematiseringar i den svenska 1930-talslitteraturen
kan nimnas: bland annat talas det om Garbo pé en nattklubb (se Asklund (1933),
s.100), hennes ”trdnande matta blickar och ormlikt smala lemmar” beskrivs som ”den
nya tidens [ ...] ideal” (Krusenstjerna, Delat rum pd Kammakaregatan (1933),s.167) och
en lang och blond kvinna omtalas svartsjukt som ”en som liknade Greta Garbo”
(Wigner (1932), s.255).

208. For en diskussion av "filmskolorna”, se t.ex. Furhammar, s. 99f. En av filmsko-
lornas kritiker var Gustaf Berg, under dren 1921-1942 chef f6r SF:s skolfilmavdelning,
som oroade sig over tendensen att dessa filmskolor ”tid efter annan se dagens ljus i
berikning att ga till métes en mycket utbredd men ofta favitsk 6nskan hos unga stjirn-
imnen av bada konen att finna en vig till filmen”. Berg, Genom slyngeldr och storhetstider

(1936), s.271.
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209. Mer precist rider Clairmont den aspirerande skidespelerskan att ta ”vad slags
arbete som helst” pa ett filmbolag — maskinskriverska, telefonflicka, ”bara det hjilper
er innanfér grindarna” — f6r att 6ka chanserna till provfilmning. Clairmont (1930),
s.52. For kapitlet "Ar ni fodd till filmstjirna?”, se ibid., s.29-32.

210. "Filmskolefrigan: Filmjournalens intressebyra startar”, osign. (1926), s.538. 1
Jan Fridegérds Jag Lars Hdrd (1935) kan noteras att en ung kvinna "umgatts med si-
dana planer [att ge sig in i filmen] och till och med skickat in sitt portritt”. Fridegird
(1935), 5.58.

211. S fick till exempel ansokande ”314. Lolo” féljande besked: ”Jag ger inga loften,
ligg det pd minnet, men ni gar sjilvfallet till registret.” Intressebyran”, Filmjournalen
1928:6,5.21.

212. Barthes (2007), s. 71. Barthes definierar myten som “ett avpolitiserat yttrande”.
I sin bok utvecklar han Ferdinand de Saussures teckensystem genom att tillfora en
niva bortom den godtyckliga relationen mellan det betecknande/signifikanten (den
lingvistiska representationen, ljudféljden) och det betecknade/signifikatet (den fore-
stillning eller det objekt som den lingvistiska representationen refererar till). Myten,
menar Barthes, ”byggs upp fran en semiologisk kedja som existerar fére den: det dr ezt
andra semiologiskt system”. Myten ir siledes mer dn en signifikant som forhaller sig
godtyckligt till ett signifikat; den betecknar istillet genom att fungera som ett ideo-
logiskt fortitat men samtidigt naturaliserat tecken. I boken forsoker Barthes saledes
att avnaturalisera myterna, att avticka deras historiska och ideologiska villkor. Barthes
(2007), 5.236, 206 (originalets kursiv).

213. ”Stjairnmote vid trevlig Bernssoaré.”, osign. (1931), s.20. Tivlingen utlystes 4
januari och arrangerades 20 januari. Ylva Habel skriver om denna och liknande
tivlingar i Habel (2002), s.76ff. och 101ff. En film om tivlingen spelades in av SF
med titeln Froken, Niliknar Greta Garbo! Stockholms-Tidningens Greta Garbotivling. Upp-
gifter om filmen finns hir: heeps://www.svenskfilmdatabas.se/sv/item/?type=film
&itemid=20568 (himtad 4 maj 2023). Filmen finns att se via Svensk Mediedatabas
pé foljande link: https://smdb.kb.se/catalog/id/002616728 (himtad 4 maj 2023).

214. Leonard Hall gjorde bruk av termen i artikeln ”Garbomaniacs”, publicerad i
det amerikanska filmmagasinet Photoplay 1930. I en artikel frin 2016 problematiserar
dock den feministiska filmhistorikern Lois Banner den ensidiga bilden av Garbo-
manikerna som férslavade under den fértrollande bilden av filmstjirnan. Hon menar
att Garbokulten ocksd gav upphov till icke-normativa begir som inte forutsigs av
filmindustrin. Hon gar si langt som att hivda att Garbos dragningskraft pd unga
kvinnor ”more than anything [was based] on the widespread homoeroticism among
young women of the time”. Banner (2016), s.104. En som tycks ha varit Garbo-
maniker i denna mening ir Susan Sontag, som i en dagboksanteckning frin 8 novem-
ber 1965 skriver: ”I wanted to be Garbo. (I studied her; I wanted to assimilate her,
learn her gestures, feel as she felt) - then, toward the end [of The Private Potato Patch],
I'started to want her, to think of her sexually, to want to possess her. Longing succeed-
ed admiration - as the end of my seeing her drew near. The sequence of my homo-
sexuality?” Sontag (2012), s.138 (originalets kursiv). Vidare gir Banners analys i
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linje med Miriam Hansens inflytelserika studie Babel and Babylon: Spectatorship in Ame-
rican Silent Film frin 1991. Hir undersdker Hansen just spinningen mellan den ame-
rikanska filmindustrins pabjudna dskddarposition och den empiriska dskddarens moj-
lighet att avvika frin denna, bland annat genom en fallstudie om Rudolph Valentinos
kvinnliga fanskara. Se Hansen (1991), s. 4, 16f., 243-296.

215. Sorman, Toto (1929), s.14, 6. Sidhinvisningar till romanen gors i fortsitt-
ningen inom parentes i brodtexten.

216. Agamben (2014), s. 28.

217. Agamben (2014), s.29.

218. Agamben (2014), 5.37.

219. Colomina (1999), s.20. Se ocksa ibid., s.222.

220. Siegert (2015), s.201; se ocksd ibid., s.193ft., 200ff., Siegert (2012), s.17ff och
Siegert (2013), s. 60. Att studera kulturtekniker handlar om att synliggéra de historiska
operationer eller praktiker som ger upphov till ontologiska distinktioner. Utgangs-
punkten inom detta medieteoretiska filt dr siledes att kulturtekniker - skrivande,
lisning, rikning etc. — alltid ér dldre dn de begrepp som dessa praktiker ger upphov
till (ménniskor skrev lingt innan begreppet skrivande fanns och riknade innan siffror
existerade). Hir ges alltsd ett principiellt féretride 4t materiella operationer framfor
diskurser: det ir inte diskurser som skapar forestillningar om medier, utan kultur-
tekniker som ger upphov till diskurser. Se t.ex. Macho (2013), s. 44f.; Winthrop-Young
(2013), s. 8ff.; Siegert (2013), s.53-62.

221. Fallenius (2003), s. 86.

222. Skandia, invigningsprogram (1923), s.5. Se ocksé Fallenius (2003), s. 86, Fur-
berg (2000), s.121 och Eva Eriksson (2001), s. 269f.

223. Sérman, Adams refben (1929), s.38.

224. Fallenius (2003), s.100.

225. Flamman, invigningsprogram. En sddan ambition - att "entréer och utgingar
iro si anordnade, att de skilda folkstrommarna aldrig behéva stéta ihop” - fanns redan
fér China (1928), men en sidan uppdelning blev av besiktningsutlatandet att doma
inte verklighet. Citatet frin sign.: — r (1928). Jfr Olle Waltis biografarkiv vol. 34,
besiktningsutlatande China.

226. Fallenius (2003), s. 96.

227. Se Fallenius (2003), s. 95f., Lindstrém (1989), s.27 och Flamman, invignings-
program (1930), s.2. Rigoletto (uppférd 1939) konstruerades pi liknande vis med
glasdérrar, baldakin- och innertaksbelysning, och vestibulen forsigs dirtill med ett
golv som sluttade svagt i riktning mot salongen. Se Fallenius (2003), s.110.

228. Metropol-Palais, invigningsprogram (1927), s. 10. Se ocksd China, invignings-
program (1928), s.7.

229. Frin 1930 blir kapprum ”inte nigon obligatorisk station pa vigen mot sa-
longen” eftersom de som regel ldg "undangémda en trappa ner”. Fallenius (2003),
s.123; se ocksd s.100. P4 Gota Lejon fanns vid invigningen 1928 inte nigon garderob
alls. Se "Kongressen”, osign. (1928).

230. Exempelvis forsigs Victoria (uppford 1936) med en 22 meter bred och 5 meter
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hog glasvigg vid entrén. Se Fallenius (2003), s. 101. Likaledes var Sagas (1937) entré-
parti "helt uppglasat och man sig rakt in i biografens entréhall”, medan Rigoletto
(1939) forsigs med “stora, missingsinfattade glasdorrar”. Ibid., s.103, 110; se dven
$.95, 98 for en diskussion om Flammans glasarkitektur. Royal (1936) uppfordes ock-
si med glasfasad. Se t.ex. ”Royal - en kunglig biograf”, osign. (1936). Aven Spegeln
(1935) gjorde bruk av en glasfasad, som enligt arkitekten Gustaf Clason skulle gora
sd att flanorerna pa Birger Jarlsgatan skddade ritt ”in i den ljusstrilande vestibulen”.
Spegeln, invigningsprogram. Colomina menar att den modernistiska arkitekturens
flitiga nyttjande av bland annat glasfasader och fonsterband bidrog till att ”viggarna
[...] dematerialisera[des]” och, dterigen, luckrade upp grinsen mellan ute och inne.
Colomina (1999), s.15. Jfr Eriksson (2001), s.346fF. och Sjoholm (2003), s.162.

231. Asklund (1934), s. 211.

232. Kittler (1999), s.121.

233. Colomina (1999), s.242.

234. China, invigningsprogram (1928), s. 6. Samma pelarfria konstruktion nyttjades
i Victorias salong. Se t.ex. Sign.: Peo (1936), s.17.

235. Furberg (2000), 5.158.

236. Skandia, invigningsprogram (1923), s. 4.

237. Fallenius (2003), 5. 98.

238. ”Vara biografer”, osign. (1926), s. 10.

239. China, invigningsprogram (1928), s.3. Nir Rival invigdes 1937 konstaterades
likaledes att salongens belysningsanordningar mojliggjorde “att hela tiden halla sa-
longen i den firgton, som for 6gonblicket motsvarar filmens stimningsmoment”.
"Ri-koncernens elfte biograf”, osign. (1937), s. 4. For fler artiklar om de elektriska
firgspelen i biograferna vid denna tid, se t.ex. ’Amerikansk filmman p4 visit.”, osign.
(1927); "Royal - en statlig biograf”, osign. (1936), s.7; Stanley (1937); ”Saga — Stock-
holms allra nyaste biotempel”, osign. (1937).

240. ”Den moderna biografteatern”, osign. (1928), s.231.

241. Haux (2013), 5.149.

242. Dagny Lund, Bakom portarna (1932), s.76. Romanen utgavs under namnet
Dagny Lund, och “uppgavs vara en autentisk dagbok férd av en ung prostituerad flicka
intagen pa Eira kvinnosjukhus i Stockholm”, men har av forskningen tillskrivits Kjell-
gren. Se Kvart (1979), s. 59f. (citatet pi s.59).

243. Eikhenbaum (1982), s.10.

244. Crary (1999), s.370.

245. ”Chinas invigning”, osign. (1928), s. 563. Se ocksd Hood (1928) och sign.: - r
(1928), s.5. I besiktningsutldtandet framgér att lamporna var placerade i golvet: ”Sitt-
platserna iro fasta och numrerade med i golvet infattade belysta binknummer”. Se
Olle Waltis biografarkiv vol. 34, besiktningsutlatande China.

246. Sign.: Larz (1937), s. 8—9; Olle Waltds biografarkiv vol. 41, besiktningsutlatan-
de Rigoletto.

247. Foucault (2003), s.145.

248. Foucault (2003), s.149. Foucaults resonemang om seriell rumslighet har slike-
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skap med Lefebvres karakterisering av det urbana rummet i senkapitalismen som
motsigelsefullt. Denna rumslighet dr "homogenous yet at the same time broken up into
fragments”, menar Lefebvre. Lefebvre (1991), s.342 (originalets kursiv). Resonemang-
et har ocksa likheter med Sartres begrepp serialiter. I det kapitalistiska produktions-
systemet tenderar individens relation till kollektivet att fa just en seriell och isolerad
karaktir, menar Sartre: ”In the series [...] everyone becomes himself (as Other than
self) in so far as he is other than the Others, and so, in so far as the Others are other
than him”. Sartre (2004), s. 262 (originalets kursiv).

249. Johnson (1933), s.25.

250. Johnson, Nattivning (1938), s.146, 154.

251. Virnlund, Man bygger ett hus (1938), s. 26.

252. Men kanske hittade dessa kirlekspar tillbaka till varandra nir Draken invigdes
1938 och da blev den forsta biografen i Sverige att erbjuda tvasitssoffor, vilka allmint
kallades "fastmanssoffor”. Se t.ex. ”Biopalats pd Kungsholmen.”, osign. (1938).

253. Jfr Foucault (2003), s.196-210.

254. Crary (1999), 5.73.

255. Aven Domelléf noterar Violas och Britts skilda reaktioner pa biografbesoket,
se Domellof (1986), s.169.

256. Om dansaren Rita de Castro (i vars namn vi fér ovrigt finner bokstiverna
till skyltdockan Astarte) berittas att ”[d]en rorelse, med vilken hon héjer armen, tills
den och ryggen bildar en ling, mjuk bige, ir si fullindad, att den inte kunde goras
bittre, och samtidigt medveten in i minsta del.” Boye (1931), s.73. Om Bel Bird att
hon pa ett fotografi star ”lite bakicbojd i hoftleden, med skuldror och hals fram-
skjutna och armarna mjuke lyfta”. Ibid., s.73 respektive 94f. Jfr Haux (2013), s. 76f.,
94, 97f. och Domellof (1986), s.154, 156ff. Se ocksd Fornis (2004), s.94 och Bjork
(1999), s.66.

257. Jfr Haux som skriver att romanens avslutande sekvens innebir ”fullkomnandet
av en objektiveringsprocess [...] i vilken Britt steg for steg toms pa idkta liv, indivi-
dualitet och personlig historia”. Haux (2013), s.98; se ocksd s. 69.

258. Haux (2013), s.181.

259. Enligt Domellof forenas romankaraktirerna i deras strivan efter att ”stiga
socialt”. Domellof (1986), s.164.

260. Se Garnert (1998), s. 62.

261. Jfr Haux som i anslutning till samma scen skriver att Viola ”[p]lotsligt genom-
skadar [...] illusionen”. Haux (2013), s.137.

262. Det ska patalas att natten dven i forindustriella samhillen varit forknippad med
viss aktivitet, diribland jakt och olika typer av ritualer. Shaw (2018), s. 28f.

263. Shaw (2018), s.29-41.

264. Bronfen (2013), s.3, 19f. Bronfen, vars studie dr metodologiskt priglad av
Adorno & Horkheimers upplysningsdialektik, menar att den moderna idén om natten
ir en konsekvens eller rest av upplysningens forsok att ”deplore it by exiling it from
the realm of reason”. Ibid., s. 2.

265. Crary (2016), 5. 82. Se ocksa s. 44ff. Kontrollsamhillet”, menar Deleuze, disci-



282 - VERKAR FILM

plinerar inte sina medborgare i forsta hand genom att hinvisa dem till slutna institu-
tioner (de skolor, sjukhus, fabriker och fingelser som Foucault ger som exempel pé
disciplineringens "rum?” i Overvakning och straff), utan genom att bygga exempelvis
motorvigar pa vilka minniskor kan “travel infinitely and ’freely’ without ever being
confined while being perfectly controlled”. Deleuze, ”What is the Creative Act?”
(2007), s.322; jfr Foucault (1975/2003), s. 143f. Se ocksa Crary (1999), s.73.

266. Crary (2016), s.19. Jfr Shaw (2018), s.38. Crary betraktar somnen som ”det
stora, kvarstdende hindret [...] for det fullskaliga forverkligande av en 24/7-kapita-
lism”. Dirfor 4r somnen - som inte kan utplanas men vil ”férstoras och plundras”
- ocksd en maltavla for senkapitalismens aktorer. Crary (2016), s.28f.

267. "Nattens slut” ir en beteckning som anvinds av flera kulturhistoriker for att
beskriva konsekvenserna av den urbana modernitetens “ljusfororeningar”. Se t.ex.
Bogard (2013), Broberg (2016), s.331-350 och EkI6f (2020). Det kan noteras att konst-
niren Isaac Griinewald observerade nigot i stil med nattens slut i den urbana moder-
niteten redan 1918: ”Det 20 drhundradet med expresstig, automobiler och flygmaski-
ner ge 4t minniskorna férut oanade mojligheter att under en kort tidrymd samla en
mdngfald av intryck. Ett landskap, sett genom ett automobilfénster ir icke lingre
samma landskap som forr. Den strilande starka elektriska belysningen, som avskaffar
natten i storstaden, har skinkt oss forr oanade ljusfenomen.” Griinewald (1918), s.17
(den sista kursiveringen min egen).

268. Garnert (1998), s. 62.

269. Bjorklund & Hedvall (1931), s.196.

270. Den si kallade affirstaxan, som inférdes i september 1933, innebar enligt en
kommentator att butiker efter stingningsdags erhalla elektrisk energi till ett visent-
ligt reducerat pris”. 1934 hade 1200 butiker anslutit sig till denna subventionerade
taxa. Holm (1934), s. 5. Se ocksd Garnert (1998), s. 81.

271. Krusenstjerna (1935), s. 464.

272. Crary (2016), s.23.

273. Eyvind Johnson, Se dig inte om! (Stockholm 1936), s.269. Forutom denna tred-
je del bestir romansviten av foljande delar: Nu var det 1914 (Stockholm 1934), Hér har
du ditt liv! (Stockholm 1935) och Slusspel i ungdomen (Stockholm 1937). Sidhinvis-
ningar till samtliga delar i sviten gors i fortsittningen inom parentes i brodtexten
tillsammans med angivande av respektive romantitels forsta ord. En nedkortad och
bearbetad version av kapitlet har publicerats som artikel, se Klingborg (2023).

274. Dahlberg (2002), s.38. Jfr Mattsson som utifrin scenen i maskinrummet drar
slutsatsen att ”[d]et ir litteraturen som ska bli Olofs framtid”. Mattsson (2022-2023),
s.189.

275. Foucault, ”Vad ir en forfattare?” (2008), s. 86. Uppkomsten av detta moderna
forfattarbegrepp markerar dirmed ”det avgérande momentet i individualiseringen
inom idéernas, kunskapernas och litteraturernas historia”, skriver Foucault. Ibid., s.78.

276. Foucault, ”Vad ir en forfattare?” (2008), 5. 99. Se dven ibid., s. 88, 91, 98.

277.J.A. Danielsson (1933), s. 4.

278. Foucault, "Andra rum” (2008), s.252. [ den svenska dversittningen av citatet



NOTER TILL SIDORNA 90—100 - 283

har det begitts ett misstag i form av att ordet “reflekterar” smugit sig in tva ginger:
”pa ett sddant sitt att de upphiver, neutraliserar eller reflekterar den samling forhél-
landen som de avgrinsar, speglar eller reflekterar”. Foljer man det franska originalet
- ”mais sur un mode tel qu’ils suspendent, neutralisent ou inversent ’ensemble des
rapports qui se trouvent, par eux, désignés, reflétés ou réfléchis” — bor den forsta
forekomsten ersittas av just “inverterar” eller "kastar om” eller liknande. I den eng-
elska oversittningen har ordet ”invert” valts. Se Foucault, ”Des espaces autres” (1984),
s.47 (min kursivering) respektive Foucault, ”Of Other Spaces” (1986), s. 24. Noterbart
ir att Foucault i texten nimner biografsalongen som ett exempel pd en heterotopi.
Detta eftersom den ir kapabel att hirbirgera flera till synes oférenliga platser i en:
”biografen, detta mycket mirkliga rektangulira rum, [dir] ett tredimensionellt rum
projiceras pa en tvaidimensionell filmduk”. Foucault, ’Andra rum” (2008), s.256.

279. "Kamerakongress”, inslag ur SF-journalens ”veckorevy” 14 april 1936. Jour-
nalfilmen finns att se i sin helhet via Svensk mediedatabas: https://smdb.kb.se/cata-
log/id/002618375 (himtad 4 maj 2023). Evenemanget ifriga, som i fackpressen gick
under namnet "Kodakkongressen”, igde rum den 6 april 1936. Se Bickstrom (1936),
s.90.

280. Boéthius (1989), s.25; jfr Murphet (2016), s. 49.

281. Boéthius (1989), s.7, 42, 49f., 67ff. Den hiftesutgivna populirlitteraturen frin
tidigt 1900-tal har flera féregingare. Narmast i form av den si kallade kolportage-
romanen - billigt producerade, ofta illustrerade berittelser som sildes hiftesvis av
doérrknackande forsiljare — som fick sitt genombrott i Sverige pa 1870-talet. Strax
dessforinnan, under mitten av 18oc0-talet, var dventyrsromanen en populir genre. Se
Ohman (1990). Skillingtrycket, med rétter i 1500-talet, dr en annan given referens-
punkt i sammanhanget. Se Jersild (1975). Kolportageroman kom si smaningom att
fungera som en mer generellt syftande beteckning 6ver lagkvalitativ populirlitteratur.
Se Boéthius (1989), s. 3411

282. For en undersokning av denna kommittés arbete, se Boéthius (1989), s.308-
325.

283. Boéthius (1989), s.11.

284. De forfattare som engagerades som manusforfattare till lingfilmer under
1930-talet inkluderar bland andra Erik Asklund, Josef Kjellgren, Elin Wigner och
Waldemar Hammenhég. 1933 utlyste SF en manustivling, delvis som en respons pi
Svenska Forfattarféreningens kritik mot att inte tillrickligt ménga forfateare vid tiden
nyttjades i manusarbetet. 694 bidrag inkom till tivlingen. Forfattarna Gunhild Tegen,
Mollie Faustman och K.G. Ossiannilsson fick varsitt hedersomnimnande f6r sina
bidrag, men nigon film producerades aldrig utifrin dessa (dock utgavs Tegens manus,
”En judisk tragedi”, i bokform). Se Beyer (1934), s.21-32; Beyer (1935); Lars Gustaf
Andersson (2014), s.239; Tegen (1935). Harry Martinson skrev under hosten 1940
manus till den nationalistiska och naturlyriska kortfilmen Diz tillvaros land (med foto
av Arne Sucksdorft) som fick premiir 1941. Filmen finns tillginglig via Svensk medie-
databas: https://smdb.kb.se/catalog/id/002250903 (himtad 277 december 2023). Sved-
jedal (2023) diskuterar filmen och arbetet med densamma pa s. 2881F. For ett axplock
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av inliggen i debatten om svensk spelfilms kvalitet och hur svenska romaner éver-
fordes till vita duken, se t.ex. Sign.: Griggs (1933); Elgstrom (1933); Olof Andersson
(1933); ”Vir film maste vara ndgot mer dn ett geschift.”, osign. (1933); "Kritisera ¢j
ljudfilmen innan den trampat ut barnskorna!”, osign (1933); Sign.: Rf. (1933); "Filmen
och forfattarna. Livlig diskussion i filmklubben.”; osign. (1933); Bjorklund (1936).
Om den radiosinda och vid tiden mycket uppmirksammade s kallade Konserthus-
debatten, arrangerad av Sveriges Forfattarférening 25 februari 1937 i Konserthuset i
Stockholm och med bland andra Vilhelm Moberg i talarstolen, se t.ex. Lars Gustaf
Andersson (2014), s.237 och Habel (2002), s. 13ff.

285. For en redogorelse for Bonniers uppkop av Ahlén och Akerlund, se Sundin
(1996),5.353-360 och Sundin (2002), 5. 285ff. Under hela 1930-talet var det tidskrifts-
verksamheten som ekonomiskt bar upp Bonnierkoncernen, medan den skonlitterira
utgivningen visade minusresultat. Se Gedin (2004), s.383.

286. Serien bestod av f6ljande bocker: Sigurd Westberg, Der ordnar sig alltid: Film-
roman med Douglas Fairbanks i huvudrollen: Med 16 filmbilder (Stockholm 1920); Thomas
Dixon jr., Lilla Gversten: Med 16 bilder ur det pd denna bok grundade filmskidespelet Nationens
fédelse (Stockholm 1920); Karl Elgquist, Arizona-Jacks dubbelgingare: Aventyrsroman
med 16 filmbilder (Stockholm 1920); Mary Roberts Rinchart, Spiraltrappan: Detektiv-
roman med 16 bilder ur filmen med samma namn, 6vers. ”S.S.” (Stockholm 1920); Jean
Webster, Pappa Langben: Historien om en amerikansk flicka: Med 16 bilder ur Mary Pickford-
filmen, dvers. Ella Bystrom (Stockholm 1920).

287. Abel (1987), s.6of. Att dessa filmberittelser ofta publicerades som f6ljetong
var logiskt eftersom de inte sillan var baserade pé foljetongsfilmer, d.v.s. den typen
av filmer som under forsta hilften av 19oo-talet visades i delar under separata vis-
ningar (ofta med en veckas mellanrum). P4 sa sitt kunde filmberittelserna l6pa paral-
lellt med foljetongsfilmerna. Se t.ex. Dahlquist (2013), s.2f. En annan férelopare till
de svenska filmberittelserna dr de standardiserade amerikanska flick- och pojkboks-
serier som utspelar sig i den amerikanska filmindustrin och som var sirskilt populira
i mitten av 1910-talet. Se Jan Olsson (1992) och Jan Olsson (1998).

288. 1933 publicerades 47 filmnoveller i Filmjournalen, 1934 51 stycken, 1935 52
stycken, 1936 48 stycken, 1937 40 stycken, 1938 38 stycken och 1939 40 stycken. Som
jimforelse varierar antalet under 1920-talet frin 14 till 34 noveller arligen, med ett
genomsnitt for decenniet pa omkring 20 publicerade noveller per ar. Filmnovellerna
ir for manga till antalet for ate det ska vara motiverat att lista dem i sin helhet. De
ganger enskilda filmnoveller omtalas i brodtexten gors referens till dessa.

289. Habel (2002), 5. 104. Filmbilden (utgiven 1935-1945) ir ett exempel pa en annan
filmtidskrift som tidvis publicerade filmberittelser. Det hinde att ocksi andra Ahlén
och Akerlund-tidskrifter, sisom Veckojournalen och Veckorevyn, publicerade filmberit-
telser.

290. Serien bestod av foljande bocker (titlarna angivna efter hur de ir listade i
Libris): Den stora razzian: Kriminalroman efter First National-filmen med samma namn,
osign. (Stockholm 1936); En fange har rymt: En kriminalfilm efter Paramounts sensatio-
nella succésfilm, med den ofirlikneliga Sylvia Sidney i huvudrollen, osign. (Stockholm 1936);
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Den ddesdigra timmen: En invecklad mord- och utpressningshistoria, byggd pa Metro-Goldwyn-
Mayers eleganta och séllsynt skickligt gjorda kriminalfilm med Loretta Young och Franchot Tone
i huvudrollerna, osign. (Stockholm 1936); Spionerna: En oerhirt spannande och medryck-
ande dventyrsroman, byggd pd Paramounts stora sensationsfilm med det eleganta och vilspe-
lande paret Herbert Marshall och Gertrude Michal i huvudrollerna, osign. (Stockholm
1937); Samhdillets rovriddare: En hogdramatisk skildring ..., byggd pa Warner First Nationals
stora sensationsfilm, osign. (Stockholm 1937); Polisreporterns upplevelser: En verkligt spin-
nande ... kriminalhistoria ... byggd pd en sensationell film fran Paramount, osign. (Stockholm
1937); Hamndens nait: En kriminalberdtelse fran Hollywood efter en Paramountfilm, osign.
(Stockholm 1937); Spionhotellet: En dventyrsroman om “kriget bakom fronterna”, byggd pd
Metro-Goldwyn-Mayers stora succésfilm, osign. (Stockholm 1937); Dédsdykaren: Drama-
tiskt laddad dventyrsskildring: Byggd pad en ... Columbia-filmen, osign. (Stockholm 1937);
Sista taget fran Madrid: En hogaktuell och dramatiskt laddad dventyrsskildring fran spanska
inbordeskriget: Byggd pd en ... Paramountfilm, osign. (Stockholm 1937); En dventyrerska:
Enfascinerande skiilmroman: Byggd pd en ... Metro-Goldwyn-Mayer-film, osign. (Stockholm
1937). Notera att Sven Lundin, under en period pa 1930-talet redaktor f6r tidskriften
Svensk filmtidning, stir angiven som forfattare i Libris. Nir bockerna utkom fanns dock
ingen forfattare angiven. Eftersom anonymiseringen av berittelserna dr en analytisk
poing i undersokningen stir bockerna hir listade som osignerade.

291. Serien bestod av foljande bocker: Unga kvinnor: Filmversion med filmbilder, osign.
(Stockholm 1934); Ungkarlspappan: Filmversion med filmbilder, osign. (Stockholm 1935);
Sign.: S.B. [Stina Bergman|, Swedenhielms: Filmversion med filmbilder (Stockholm 1935);
Sign.: R.W. [Rolf Wiesler], Flickornas Alfred. En berditelse efter filmuversionen av Anker
Larsens folkskddespel med samma namn (Stockholm 1935); Sign.: R-W. [Rolf Wiesler],
Metro-Goldwyn-Mayers filmversion av Leo Tolstojs roman Anna Karenina med Greta Garbo:
En essi i bild och berdttelse av Rolf Wiesler, del 1 och 2 (Stockholm 1936); Sign.: S.B.
[Stina Bergman] Dollar: Filmuversion med filmbilder (Stockholm 1938). Notera att till
bada Unga kvinnor och Ungkarlspappan anges (i Libris sivil som pa respektive bokom-
slag) forfattaren till originalverket — Louisa May Alcott respektive Edward Childs
Carpenter — som upphovsperson, men i bida fallen ir texten en bearbetning av den
aktuella filmatiseringen av verket (det ir ju frigan om en “filmversion”). Vem som
bearbetat texten framgér inte, siledes kategoriseras bockerna hir som osignerade.

292. Av dessa dr fyra regelritta filmberittelser sd som genrebeteckningen anvints i
kapitlet, dvs. bearbetningar av bioaktuella filmer: Det giller dels Olof Bruna, Uppsagd:
En Stockholmsroman efter filmen med samma namn (Stockholm 1934) och Samvetsimma
Adolf: En glad och munter militdrroman efter den stora succésfilmen med samma namn: Rikligt
illustrerad med bilder ur den genomroliga filmen, osign. (Stockholm 1936), dels de efter
Disneyfilmerna bearbetade sagorna Tre smd grisar: Saga med bilder efter filmen fran Walt
Disney Studios (Stockholm 1934) och Stora stygga vargen och lilla ridluvan: Saga med bilder
frdan Walt Disney Studios (Stockholm 1934). Dirutover finns ett fital boktitlar som inte
ir bearbetningar av filmer, men som utgetts pa nytt eller 6versatts i samband med
premiiren av bockernas filmatiseringar, och som forsetts med illustrationer och/eller
omslagsmotiv fran filmerna ifriga. Detta giller: W. Somerset Maugham, Den brokiga
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vivnaden (Kirty), overs. Thorsten W. Torngren (Stockholm 1935); Erich Kistner, Stack-
ars miljondrer, vers. Johannes Edfeldt (Stockholm 1936); Charles G. Booth, Generalen
dog i gryningen, dvers. Hélene Bystrom (Stockholm 1937); Kameliadamen: Samiliga
illustrationer himtade ur Metro-Goldwyn-Mayers Garbofilm Kameliadamen, del 1 och 2,
overs. ”V.0.” (Malmé 1937-1938).

293. Jfr Habel (2002), s.107.

294. Ernst Glaesers och Franz Carl Weiskopts Der Staat ohne Arbetslose (1931) — en
reportagebok om Sovjetunionen innehéllande 265 fotografier - omtalas i bokens for-
ord, s.vi, som en Buchfilm och kan dirmed ha utgjort forebilden f6r Lindorm. Beteck-
ningen Buchfilm i den hir meningen tycks dock inte ha fitt ndgot fiste i Tyskland vad
jag kunnat se. Efter andra virldskriget féorekommer termen rikligt, men da for att
referera till tecknade serier i bokform. Vidare kan man anta att olika typer av bild-
reportagebocker influerade Lindorm. Under mottagandet av Lindorms bokfilm om
forsta virldskriget — Vérlden i brand (1934) - patalade flera journalister likheter med
fotografen Laurence Stallings bildreportagebok The First World War: A Photographic
History (1933). I foreliggande kapitel ir jag dock huvudsakligen intresserad av beteck-
ningen som sddan, inte bildreportaget i vidare mening.

295. Lindorms sammanlagt nio utgivna bokfilmer: Med kungen for fosterlandet: En
bokfilm 1858-1933: Regissir: Erik Lindorm (Stockholm 1933); Selma Lagerlif: En bokfilm:
Regissir: Erik Lindorm (Stockholm 1933); Ny svensk historia: Oscar II och hans tid: En
bokfilm av Erik Lindorm (Stockholm 1934); Virlden i brand: En bokfilm dver det stora
kriget 1914-1018 sammanstilld av Erik Lindorm (Stockholm 1935); Ny svensk historia:
Gustaf V och hans tid 1907-1918: En bokfilm av Erik Lindorm (Stockholm 1936); Frdn
Delaware till Garbo: En bokfilmn till Delawarejubiléet 1038 redigerad av Erik Lindorm (Stock-
holm 1937); Ny svensk historia: Gustaf V och hans tid 1919-1927: En bokfilm av Erik Lind-
orm (Stockholm 1938) Ny svensk historia: Gustaf V och hans tid 1928-1938: En bokfilm av
Erik Lindorm (Stockholm 1940); Ny svensk historia: Carl XIV Johan—Carl XV och deras
tid 1810-1872: En bokfilm av Erik Lindorm (Stockholm 1942).

296. Erik Lindorm (1934), s.5.

297. Hilding & Bo Lindorm (1942), s. 5.

298. En indikation om bokfilmernas forsiljningsframgingar fir man pa baksidan
av Gustaf V och hans tid 1928-1938 (1940). Hir framgar att Oscar II och hans tid (1934)
tryckes till och med ”Tjugonde tusendet”, att Gustaf V och hans tid 1907-1918 (1936)
tryckts till och med ”Tjugofemte tusendet” och att Gustaf V och hans tid 1919-1927
(1938) tryckts till och med "Tjugonde tusendet”. Jfr Jarlbrink (2010), s. 431.

299. Erik Lindorm, Vérlden i brand: Virldskriger 1014-1918 (2018)

300. KEUM Goteborg 1887-1937: En bokfilmn, red. Willy Lind (Goteborg 1937); Femtio
driidéernas tjgnst: En bokfilm: Glimtar frin de forsta dren, red. P.W. Hiiger, Albert Anders-
son & G.V. Agrell (Soderhamn 1937); I Osterled: En bokfilm om den svenska frivilligkdren,
red. Ornulf Tigerstedt (Stockholm 1940). Den sista skiljer ut sig frin resterande bok-
filmer genom att den inte 4r sammansatt av dldre tidningsartiklar — hir har istillet ett
antal olika skribenter bidragit med nyskrivna texter om den svenska frivilligkdren,
diribland Harry Martinson med en kort text (utan overskrift) pa s.29.
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301. Se t.ex. Femton dr med filmen: En bokfilm om Europafilm 1930-1945 (Stockholm
1945) och Stockholm genom sju sekler: Fran Birger Jarl till Gustav VI Adolf: En bokfilm
(Stockholm 1951).

302. Kittler (2012), 5.352.

303. Kittler (2012), 5.355.

304. Kittler (2012), 5.358.

305. Kittler (2012), 5.355, 174.

306. Kittler (2012), 5.357.

307. Kittler (2012), s.355. Se ocksi Kittler, Optical Media (2010), s. 23, 168. Bokstiver
inriktade mot "hallucinerbarhet” var till att bérja med romantikens (eller nedskriv-
ningssystemet 1800:s) litterira modus, menar Kittler. I en tid nir skriften fortfarande
satt inne med det monopol pd datalagring som den allminna alfabetiseringen tilldelat
den, var litteraturen kanalen framfér andra ocksa for optiska och akustiska data. ”As
long as the book was responsible for all serial data flows”, skriver Kittler, "words
quivered with sensuality and memory. It was the passion of all reading to hallucinate
meaning between lines and letters: the visible and audible world of Romantic poetics.”
Kittler (1999), s.10. Se ocksa Kittler (2012), s.s. 107-184, sirskilt 107, 169, 174.

308. Ordet servomekanism som en beskrivning av detta forhallande ir taget frin
Murphet, som i en parafrasering av Kittlers resonemang skriver foljande: "Popular
literature [...] explicitly transform[ed] itself into a servo-mechanism for the newer
industries of cinema and radio.” Murphet (2016), s. 49. Lingt innan dess anvinder
dock McLuhan samma sprakbruk for att diskutera minniskans position i det moder-
nas medieekologi: ”Genom att kontinuerligt acceptera nya tekniska anordningar,
kommer vi att till dem forhalla oss som servomekanismer, relder [ ... ] Indianen funge-
rar som reld 4t sin kanot, som cowboyen ét sin hist eller direktoren it sin klocka.”
McLuhan (1999), s.58.

309. Habel begreppsliggor filmromanen och andra besliktade publikationer och
praktiker frin 1930-talet som en form av ”tie-in advertisement”, pd svenska ibland
omtalat som “kombinationsforsiljning”. Se Habel (2002), s.104-110. Som Richard
Abel konstaterar kunde filmberittelsen ocksi lisas effer biografbesoket och di ha funk-
tionen av ett ”proscriptive framework for perceiving, understanding, and recalling
any one film”. Abel (1987), s.63. En filmroman i den svenska kontexten ir explicit
riktad mot lisare som redan sett férlagan — denna bok, pistods det, "kommer att bli
en enastiende erinran om en av Edra roligaste filmkvillar”. Lundin (1936), baksides-
text. En annan sades vara ”avsedd att kunna lisas med lika stort noje och lika stor
behallning av savil de som sett filmen som av de som ¢j varit i tillfille dirtill”. Unga
kvinnor (1934), baksidextext.

310. For ett exempel pé detta, se ”Erotik: Berittelse efter den tjeckoslovakiska filmen
med samma namn”, osign., Filmjournalen 1929:20-22, s.32-35, 50 och jfr annonsen
for filmen pa s.51.

311. De refererade filmberittelserna ir Kristina Sperling, ”Fifingans marknad”
(1935) och Wiesler (1936). Dessa filmberittelser var bearbetningar av Fifingans mark-
nad (Betty Sharp, Rouben Mamoulian 1936) respektive Anna Karenina (Clarence Brown
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1935), den senare med Greta Garbo i titelrollen. Kittler talar om populirlitteraturens
resignation infér de tekniska medierna och dess inriktning mot ”hallucinerbarhet”
omkring 1900 som en foljd av ett antal ”trivialiseringsmekanismer’”. Kittler (2012),
5.355.

312. 7300 kronor for en filmnovell”, osign. (1939), s.17. Tivlingen utmynnade i att
elva lisarnoveller publicerades senhosten 1939 och viren 1940.

313. ”300 kronor {6r en filmnovell”, osign. (1939), s.16. Den ideala lingden pi en
filmnovell var enligt tidskriften 3600 ord. Se ibid.

314. ”300 kronor fér en filmnovell”, osign. (1939), s. 16.

315. Kjellgren (1932), s. 8.

316. Sperling, ”Var filmnovell: En brollopsnatt pa Stjairnehov” (1935), s.29.

317. ”Vir filmnovell: Viktor och Viktoria: Novell efter Ufafilmen med samma
namn”, osign. (1934), s.31.

318. Zacke (1934), s. 30.

319. ”Vir filmnovell: Spokflygaren: Novell efter filmen med samma namn”, osign.
(1934), s.19.

320. Eco (1994), s.184. Se ocksd Toner (2015), s.3.

321. Toner (2015), s.108. Se ocksi s. 89.

322. Toner (2015), s. 5fT.

323. ”Lindorm gor ny svensk historia — men skriver inte en rad”, osign. (1933), s. 8.

324. Jarlbrink observerar att bokfilmernas klipp “redigerats sd att de liknar moderna
tidningssidor frin 1930-talet”. Jarlbrink (2010), s. 428.

325. J.A. Danielsson (1933), s. 4.

326. Askander anser exempelvis att bokfilmen Med kungen fir fosterlander “till
utformning och disposition inte [ir] skriven som en imitation av filmmediet, detta
paratexterna till trots”. Bokfilmen tas upp till diskussion i samband med en analys av
Asklunds roman Lilla land. Askander (2003), s.111.

327. Sign.: bmn. (1934), s. 4. Jfr Jarlbrink (2010), s. 426.

328. Sign.: -g (1933), s.5.

329. Sign.: E. E-k. (1933), s.1I

330. Sign.: G m. (1935), s.16; Sign.: Krakberg. (1936), s.5.

331. Sign.: Svale. (1935), s.18.

332. Sign.: Eli. (1936), s. 4.

333. Sign.: Schr. (1935), s.11.

334. ”Bokfilm om kriget.”, osign. (1935), s.13.

335. Produktionsuppgifter om filmen finns hir: heeps://www.svenskfilmdatabas.se/
sv/item/?type=film&itemid=3853 (himtad 4 maj 2023). Se ocksd Askander (2003), s.111.

336. Kittler (2012), 5.355.

337. En yteerligare indikation pa detta ir att “filmversionen” av Unga kvinnor pa
baksidan marknadsférs som “forfattarinnans [ Alcotts] skildring”, trots att férfattarin-
nan ifriga varit avliden i &tminstone 35 dr nir texten nedtecknades.

338. Elbert (1987), s.199.

339. Unga kvinnor (1934), s.99.
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340. Unga kvinnor (1934), s.117.

341. Foucault, ”Vad ir en forfattare?” (2008), s. 85.

342. Mellan dren 1934 och 1940 star tolv olika forfattare angivna som upphovsper-
soner till filmnovellerna (novellerna skrivna av personer som deltog i den 4r 1939
utlysta tivlingen ej inriknade): Alvar Zacke (6versittare av ungdomsbocker, pilot,
journalist, manusforfattare), Kristina Sperling (okind), Kerstin Wijkmark (journalist,
forfattare, under en period redaktor for Pecko-Revyn), Sign.: G. Holger. (okind), Sign.:
E. Méllerswird (okind), Blanche Reuterswird (ev. malaren Blanche Reuterswird-
Hallstrém (1918-1953)), Bengt Janzon (filmkritiker, manusforfattare, regissor, skdde-
spelare), Holger O. Vemmer (okind), Joc Vemmer (okind), Inger Reimers (dversit-
tare och veckotidningsredaktor), Estelle Storm (6versittare), Arne Figersten (6versit-
tare). Zacke och Sperling ir de tva flitigaste férfattarna.

343. Novellen publicerades i Filmjournalen 1934:52,s.16-17, 24, 26.

344. Foucault, ”Vad ir en forfattare?” (2008), s. 84f.

345. Sign.: Clio d. y. (1934), s.3.

346. ”En ’bokfilm’ om konungen av Lindorm.”; osign. (1933), s.5.

347.].A. Danielsson (1933), s. 4. For snarlika karakteriseringar, se ”Lindorm gor ny
svensk historia — men skriver inte en rad”, osign. (1933), s.8 och ”En ’bokfilm’ om
konungen av Lindorm.”, osign. (1933), s. 5.

348. Sign.: -g (1933), s.5. Aven om utsagan pekar pi Lindorms uttride som forfat-
tare illustrerar den ocksd den omkastningsprincip Foucault resonerar kring i ”Vad ir
en forfattare?”, nimligen att férfattaren inte "kommer [...] fore verken” utan ir att
betrakta som en diskursiv funktion. Lindorm har inte sjilv skrivit bockerna, men det
ir samtidigt just dessa bécker som — om man foljer denna specifika utsaga — tycks ge
upphov till sin férfattare. Jfr Foucault, ”Vad ir en férfattare?” (2008), s. 98f.

349. Sign.: Per-Erik. (1936), s. 4. For snarlika karakteriseringar, se ”En *bokfilm’
om konungen av Lindorm.”, osign. (1933), s. 5 och sign.: Clio d. y. (1934), s.3, 23.

350. Jarlbrink (2010), s. 428fF. I den férsta bokfilmen férekommer ett par nyskrivna
litteraturhistoriska artiklar: dels en artikel av Otto von Zweigbergk om ”Strindberg
och attiotalet”, dels en av Fredrik B66k om ”Nittiotalet och det nationella”. Bida
artiklarna dr placerade tillsammans med ildre nyhetsartiklar och kamoufleras pa sa
sitt som historiskt kidllmaterial. Se Erik Lindorm, Med kungen fir fosterlander (1933),
s.30 respektive 46.

351. Jarlbrink (2010), s. 430 (originalets kursiv).

352. ”En ’bokfilm’ om konungen av Lindorm.”, osign. (1933), s.5.

353. Erik Lindorm (1934), s. 5. Diskursen reproducerades dven i bokfilmer av andra
upphovspersoner. I en bokfilm utgiven av nykterhetsorganisationen IOGT férklara-
des tillvigagangssittet pa foljande vis: ?Genom att gora ett svep genom en arging av
en ortstidning har man [...] fatt tiden att avspegla sig.” Higer (1937), s. 4.

354. Erik Lindorm (1936), s. 5. Tillvigagingssittet sisom det beskrivs av Lindorm
for tankarna till den radikalt synkrona historieskrivning som Hans Ulrich Gumbrecht
provar iIn 1926: Living at the Edge of Time (1997). Genom att anligga ett strikt deskrip-
tivt perspektiv pd dret 1926 soker Gumbrecht hir just frammana detta ars atmosfir
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eller stamning (ty. ”Stimmung”). Gumbrecht ir saledes ointresserad av att uppritta en
kontinuitet mellan det férflutna och nuet (det diakrona perspektivets modus ope-
randi), utan strivar efter att nirvarandegora det forflutna si act det kan erfaras som
om vi faktiskt vore dir (dven om detta i slutinden dr omailigt). Se Gumbrecht (1997),
s.411-436, sirskilt 422ff. Stimning och nirvaro ir tvA (sammantvinnade) begrepp
som Gumbrecht fortsitter att utarbeta i efterféljande bocker. Se t.ex. Production of
Presence: What Meaning Cannot Convey (2004) och Atmosphere, Mood, Stimmung: On a
Hidden Potential of Literature (2012).

355. Minnis (2009) s. 94f.; Woodmansee (1994), s.17; Honeycutt (2004), s.302.

356. Tormod (2012), 5.339. De dvriga tvd motiven Tormod identifierar ir, uttryckt
i ndgot kryptiska ordalag, “lifter” och Ysveker”. Ibid. (originalets kursiv).

357. Orton (1974), s. 69. Citatet dr himtat frin ett avsnitt i Ortons analys med den
talande overskriften ”Portritt av en forfattare”. Ibid., s. §8-69.

358. Johansson (2021), s.103. Johansson karakteriserar pd dessa grunder romanen
som “en metafiktiv och metalitterir berittelse”. Han observerar ocksa att romanen
har ”drag av modernistisk konstnirsroman”. Ibid.

359. Vulovic (2009), s.202.

360. Munkhammar (2000), s.108.

361. Bachtin (1987), s. 23 (originalets kursiv). Se ocksd Graham (2019), s.3.

362. Moretti (1987), s.10. Se ocksd Graham (2019), s.1f.

363. Castle (2019), s.146. Se ocksa ibid., s.144 och Castle (2006), 5.6, 24.

364. Foucault, ”Vad ir en forfattare?” (2008), s. 85.

365. Lindberger (1986), s.307. Ett forarbete — skrivet i férsta person - till ett kapi-
tel som sedermera kom att bearbetas och tryckas i Nu var det 1914 publicerades i form
av en novell med 6verskriften ”Tidig upplevelse” i BLM 1934:6, s. 6-20. Se ocksé
Lindberger (1986), s.306.

366. Lindberger skriver att Johnsons mor tilltalade sonen ”Edvin” i brev, men pastir
att Johnson sjilv uppgett f6r honom att det redan under barndomen hint att han
kallades Eyvind”. Lindberger (1986), s.359, not 3. Nir Johnson borjade publicera sig
i pressen laborerade han under en period med en rad olika signaturer: sirskilt vanlig
ir ”Eyvind Ung”, men dven ”Everhard”, ”Eije Wind”, ”John Vindey”, ”Ung” och
?Edvin Eyvind Johnson” férekom. Efter 1924 var det definitivt ”Eyvind Johnson”
som gillde.

367. Johansson (2021), s.130. Att romanen skildrar en muntlig kultur ”pa vig att
g4 under” kommer Johansson fram till bland annat genom att tolka timmerflottaren
och jojkaren Augusts dod allegoriskt: med honom férsvinner den levande jojken”.
Ibid. Johanssons analys i sin helhet stir att finna pa s.102-147. En snarlik analys av
romanen dterfinns i Johansson (2015).

368. Johansson (2021), s.125.

369. Johansson (2021), s.144. Sagans fullstindiga titel, med originalets kursiv, ir
>(Sagan om de sjiliska ndjenas och den andliga flardens land eller Mote med Spanjorskan.)”
och dger rum pé s. 140-190 i Slutspel.

370. Johansson (2021), s.145; Orton (1974), s. 68.
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371. Vidare ser Orton ”Olofs utveckling frin en mer eller mindre illitterat pojke till
en ung man i stind att uttrycka sina tankar och iakttagelser” som ”det viktigaste temat
i tetralogin”. Orton (1974), s. 63, se ocksa s.61. Caroline Graeske gor en liknande
iakttagelse. Hon skriver att Romanen om Olof Vskildrar [...] hur en ung, fattig pojke
formas till en intellektuell man”. Graeske (2015), s.19. Det bor pitalas att Johansson
inte konstruerar dikotomin mellan arbete och litteratur. Tvirtom ser han i roman-
sviten ett verk som “ger intryck av att vilja undanroja kategorigrinser och bryta ner
hierarkier” och dir ”[a]rbetaren ir forfattare och forfattaren arbetare”. Johansson
(2021), 5.146.

372. Munkhammar (1998), s.5. Annorstides skriver Munkhammar att sviten for
samman Johnsons ”djupt kiinda behov av att reda ut sitt eget férflutna med det sociala
uppdraget att tala for alla dem som saknade ord”. Munkhammar (2000), s.140.

373. I Moa Martinsons Mia-trilogi ingér Mor gifter sig (1936), Kyrkbrillop (1938) och
Kungens rosor (1939). I Jan Fridegards Lars Hard-trilogi ingar Jag Lars Hird (1935),
Tack for himlastegen (1936) och Barmhirtighet (1936). Om verklighetsbakgrunden till
Harry Martinsons tvd romaner om pojken Martin, se Erfurth (1980).

374. Vulovic (2009), s.214. Att Mikael i Godnart, jord ir Lo-Johanssons alter ego
bekriftade forfattaren sjilv i en senare text: "Pojken var jag sjilv.” Lo-Johansson
(1975), s.130; jfr Magnus Nilsson (2003), s.36.

375. En formulering av Ulf Olsson fingar essensen i detta litteratursociologiska
perspektiv: ”[L]itteraturen arbetar inte, den litterariserar. Och arbetaren som skriver,
skriver inte nir han arbetar. Den inneboende drivkraften i arbetarlitteraturen blir
dirfor, och maste bli, att dverge arbetet for litteraturen”. Olsson (1987), s. 400. For-
utom Olsson och de Johnson-forskare som citeras i brodtexten har exempelvis ocksé
Lars Furuland och Martin Kylhammar tagit fasta pa detta arbetarforfattarens dilem-
ma. Se Furuland (2012), s. 22f. respektive Kylhammar (1994), s. 101ff.

376. Johnson (1933), s.59.

377. Johnson (1933), s. 90.

378. Johnson (1933), s. 92.

379. Henrik meddelar i borjan av romanens andra (och klart lingsta) del att han

“beslutat att skriva ner [sitt] livs historia [...] Det kiinns konstigt s& hér i borjan: jag
blir férfattare.” Johnson (1933), s. 59. Henrik éverkommer de hinder som sillskapslivet
utgdr genom att i en primitivistisk handling bryta helt med den borgerliga livsstilen.
For en mer omfattande analys av romanen - sirskilt hur den tematiserar skrivakten
och hur denna tenderar att skjutas upp - se Johansson (2021), s. 69-101.

380. Faktum ir att gott om hallucinerbara, det vill siga populirlitterira, texter ingér
i Olofs sjilvstudier. Flera forskare har pitalat det anti-kanoniska inslaget i roman-
sviten. Johanssons observation ir representativ: ”Olof liser inte i enlighet med en
klassisk, borgerlig kanon. Han blandar sddant som ingér i en finlitterir tradition med
sddant som faller utanfér och som brukar behiftas med etiketten underhéllning.”
Johansson (2021), s.134. Se ocksa Lindberger (1986), s.346. Den specifika lunta som
refereras till i scenen ir emellertid en evolutionsbiologisk skrift om ”minskans hir-
stamning”. Det framgdr i kapitlet dessférinnan. Se Johnson (1934), s.189.
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381. Postman (1986), s.91.

382. Postman (1986), s. 91. Postman gor detta med stod i en dunkel hinvisning till
McLuhans ”backspegeltinkande’
McLuhan askadliggéra oméjligheten i att éverblicka (implikationerna av) vér egen

tids medieekologi. En *miljo’ blir synlig forst nir den ersatts av en ny, menar McLuhan:

. Med sin ofta anvinda backspegelmetafor sokte

?[W Jhat we ordinarily see in any present is really what appears in the rearview mirror.
What we ordinarily think of as present is really the past.” Citatet frin en radiointervju
med McLuhan i CBC Radio dr 1967, citerad i Benedetti & DeHart (1997), s.186. Vad
Postman emellertid beskriver ir en form av remediering som jag, om jag tillits spe-
kulera, tror att McLuhan i sjilva verket hade varit fortjust i.

383. Chartier (1995), s.20. Se ocksa Price (2004), s.309f.; Halsey & Owens (2011),
s.7; Towheed (2011), s. 2, 6f.

384. Se t.ex. "Biografbrand.”, osign. (1932); "Annu en filmbrand.”, osign. (1932);
"Ny filmbrand.”, osign. (1932); "Filmbrinderna.”, osign. (1933); ”Filmbrinder.”,
osign. (1933); "Nedbrunnen biografbyggnad.”, osign. (1933), s. 6.

385. Dinetz (1932), s.29. Samma artikelforfattare, chefen fér Biograftekniska In-
genjorsbyran Knut Dinetz, hade fem ar tidigare vunnit forsta pris i en tivling utlyst
av Biografigaren om vem som kunde formulera de tio ’budord’ som ”en maskinist
alltid maste ha i minne och aldrig glomma”. Hir ingick exempelvis just att inte roka
eller ta emot besdk i maskinrummet. Se Dinetz (1927), citatet pa s. 9.

386. "Maskinisten var berusad.”, osign. (1928), s. 502.

387. Sign.: Teknikus, "Han som drar veven” (1931), s.36.

388. ”Filmmannasillskaps drsmoéte.”, osign. (1926), s. 480. Om “oférstdende och
vardslosa maskinister” talas det iven om i sign.: Teknikus, "Aktning f6r filmremsan!”
(1931), s.12.

389. Proposition 1932:47, s.23. Se ocksa Jeppsson (1932).

390. Proposition 1932:47, s.25.

391. "Biografmaskinistens kompetensintyg.”, osign. (1933), s. 5.

392. Kurserna, som samlade sammanlagt omkring 130 deltagare, igde rum 15-17
juni, 18—20 juni respektive 29 juni-1 juli. Se ?Aga-Baltic anordnar demonstrationskurs
for biografmaskinister”, osign. (1936) och ”Maskinister pA sommarkurs och sommar-
resa”, osign. (1936).

393. Raisbeck (2018), s.67; se ocksd s.66. I en artikel om kvinnliga maskinister i
Storbritannien under andra virldskriget skriver Rebecca Harrison om maskinrummet
som en plats som mojliggjorde genusoverskridande handlingar. Se Harrison (2016),
s.48, 61f.

394. "Maskinrummets firg”, osign. (1934), s.21.

395. Det ligger utanfor kapitlets ramar att uttdmmande analysera denna scen, men
négra korta reflektioner kan dnda goras hir. For kan Keatons rollfigur verkligen sigas
ldsa i maskinrummet? Stringt talat kastar han endast en blick pa boken — med titeln
”"How to be a Detective” - innan han ligger undan den och somnar. Direfter foljer
en av filmhistoriens mest ikoniska scener: den dir Keatons rollfigur drommer att han
tar klivet in i filmduken och blir del av hindelserna pa vita duken som detektiven
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”Sherlock Jr.” Men dven om han somnar under lisningen ir det ett faktum att det 4r
maskinrummets heterotopiska avskildhet som gér savil lisningen som drommarna
mojliga.

396. Proposition 1932:47, s.19. Detta faktum gér i linje med en av Foucaults *grund-
satser’ for heterotopiska platser: ”I allminhet ir den heterotopiska platsen inte fritt
tillginglig som en allmin plats.” Foucault, ”’Andra rum” (2008), s.257.

397. For nagra exempel pa annonser dir arbetssokande maskinister forsikrade att
de var nyktra, se "Biografmaskinist”, osign. (1930); ”Van Biografmaskinist”, osign.
(1936); "Biografmaskinist”, osign. (1940). Aven om detta ir ett synnerligen patagligt
inslag i biografmaskinisters annonser bor det pétalas att nykterhetsforsikran var ett
vanligt inslag i jobbannonser generellt vid denna tid.

398. I Reel Change: A History of British Cinema from the Projection Box (2022) gor forfat-
tarna Richard Wallace och Jon Burrows en schematisk indelning av *maskinrummets
filmhistoria’ i fyra olika paradigm eller anordningar: ”the mobile array” (fran filmens
fodelse fram till ca 1915), ”the nitrate array” (frin mitten av 1910-talet fram till slutet
av 1940-talet), ”the xenon array” (ca 1950 till 1985) och ”the multi-screen array” (1985
fram till digitaliseringen av merparten av brittiska biografer omkring 2010). Se s. 11,
13-56.

399. Wallace & Burrows (2022), s.19, 35. Jfr Dinetz (1932), s.29.

400. Palladium, uppférd redan 1918, var troligen den férsta biografen i Sverige med
dubbla projektorer. Se Lindstrém (1989), s. 20. Frin och med dtminstone Géta Lejon
(uppford 1928) blev det standard med tre projektorer for de storsta biograferna. Se
t.ex. ”Sveriges storsta och modernaste biograf”, osign. (1928), s.77. Royal (uppford
1936) var ett exempel pa biograf vars projektorer hade biglampor som lit sig "regle-
ras automatiskt”. ”De tva nya Sandrew-biograferna”, osign. (1936), s.26.

401. Jfr Wallace & Burrows (2022), s.35-43.

402. Att utvecklingen mot automatiska projektorer fordrojdes for att biografigare
ogirna ville gora sig av med en teknologi som férhindrade maskinisten frn att limna
sin arbetsplats, se Wallace & Burrows (2022), s.18. Samtidigt skulle Wallace och Bur-
rows, som karakteriserar maskinisternas yrkesutdvning som ”slaves to the lamp”,
paradoxalt nog inte hilla med om att maskinister sysslat med annat dn att projicera
film i maskinrummen. Deras studie - byggd till stor del pa intervjuer med maskinister
frin 1950-talet och framit — har manga fortjanster men drivs enligt min mening av
ett irende som stundtals skymmer sikten: att portrittera de fran filmhistorien undan-
skymda maskinisterna som tappra, oundgingliga och nirmast hjiltemodiga tjinare i
de rorliga bildernas tjinst. Sdledes finns inte en antydan i boken om att maskinisterna
skulle ha sysslat med nigot annat in att projicera film. Detta alltsé trots att de sjilva
papekar fordrojningen av projektorsutvecklingen av ovan nimnda skil, och trots att
delar av deras intervjumaterial — publicerat pd hemsidan till det forskningsprojektet
som bokpublikationen ir en del av: https://cinemaprojectionist.co.uk/items/browse
(himtad 4 maj 2023) - de facto visar att maskinister inte enbart hade blicken fist pd
vita duken. For ett exempel pa det sistnimna se ndstkommande not samt det till
detta férankrade resonemanget i brodtexten.
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403. Intervjun genomférdes 2015 inom ramen {ér forskningsprojektet ”The Projec-
tion Project” — som bland annat resulterade i den tidigare citerade studien Reel Change:
A History of British Cinema from the Projection Box (2022) — och kan lyssnas pa eller lisas
hir: https://cinemaprojectionist.co.uk/items/show/384 (himtad 4 maj 2023). Signi-
fikativt nog ir intervjun, som motsiger tesen om att maskinister under hela 1900-
talet varit ”slaves to the lamp”, inte inkluderad i ovan nimnda bok. Virt att nimna i
detta ssmmanhang idr ocksa att biografen mer allmint delvis har en gemensam histo-
ria med lidsning. 1917 6ppnade exempelvis en “kombinerad lisesalong och biograf”
under namnet Jorden rundt pd Goétgatan i Stockholm. I byggnaden fanns en biograf-
salong med plats f6r 216 askddare och ett ”lisrum” med plats fér 30 lisare. Efter ett
dgarbyte 1919 slopades lisesalongen och biografen bytte namn till Piccadilly. Besikt-
ningsutlitande (Olle Waltas samling), s. 4ff. Ett annat exempel ror grammofoninspel-
ningarna av ett antal kinda svenska forfattares verk - inlésta av forfattarna sjilva — pa
biografen Flamman i juni 1930. Grammofonskivorna som inspelningarna resulterade
i sdldes under namnet ”Svenska diktarréster” och medverkande forfattare var bl.a.
Selma Lagerlof, Verner von Heidenstam, Marika Stiernstedt, Albert Engstrém och
Erik Axel Karlfeldt. Se sign.: -ik. (1930); "Diktarrost pa skiva.”, osign. (1930); ”Vira
forfattare ha borjat intalning av grammofonantologi.”, osign. (1930).

404. Lindberger (1986), s. 43.

405. Johnson, "Personligt dokument” (1932), s.187. Johnson talar om sin erfarenhet
som biografanstilld dven i ”Optimism - eller vad?” (1932), s.274. Jfr Lindberger
(1986), s.47.

406. Foucault, "Andra rum” (2008), s. 252.

407. Johnson, "Personligt dokument” (1932), s.187. Hindelsen ir dven inarbetad i
romanen, se Johnson (1936), s. 45f.

408. Orton (1974), s. 65f.

409. Munkhammar (2000), s.122.

410. Vulovic (2009), s.271, se ocksd 256.

411. Pirandello (1998), s.7 (originalets kursiv).

412. Lindberger (1986), s. 48.

413. Atminstone var detta fallet fram till att non-rewind”-systemet introducerades
omkring 1960. Detta system innebar att filmremsan automatiskt éverfordes pa en
angrinsande spole under det att filmen projicerades. Dirigenom behévde filmen inte
lingre spolas tillbaka efter att den visats. Se Wallace & Burrows (2022), s. 45ff. Over-
gangen till digital projektion under 2000-talet innebar givetvis ocksd att maskinist-
yrket fundamentalt férindrades. For en diskussion om detta, se ibid., s.169-206.

414. Att spolmaskinen inte dterfinns i maskinrummet utan i det angrinsande ”spol-
rummet” ir historiskt korrekt: fram till att nitratfilmen fasades ut var spolmaskinen
p.g-a. brandrisken fér det mesta placerad i ett separat rum. Se Wallace & Burrows
(2022), s.26. 1 romanen framgér att en av Olofs arbetsuppgifter pd biografen mycket
riktigt 4r ate ”spola film”. Johnson (1936), s. 34.

415. Lagerlofs Homeros: Odysséen (2012), s.20.

416. Pa det fjirde aret blir Penelope ertappad och tvingas fullborda viven. Hon



NOTER TILL SIDORNA 133-146 - 295

later da anordna en pilbigestivling med Odysseus bige med loftet att vinnaren fir
ikta henne. Odysseus deltar i hemlighet, vinner tivlingen och dodar sedan friarna.

417. Harrison (2016), s.57, 62.

418. Raisbeck (2018), 5. 67.

419. Jfr Myrsiades (2019), s.105: “the narrative is enclosed between Ithaca in the
first four books (Zelemachia) and Ithaca in the final twelve books (Od. 13-24); the
Odyssey begins where it ends, giving it a circular and tightly knit structure.”

420. Det rider oenighet kring nir de homeriska eposen nedtecknades och delades
upp i ”sdnger”, men Gregor Bitto menar att detta "most likely [can] be attributed to
Alexandrian scholarship”, det vill siga under hellenismen. Bitto (2019), s.156. Bitto
diskuterar de olika positionerna i frigan pé s. 134fF. Att de homeriska eposens ”sing-
er” nedtecknades pi ett motsvarande antal bokrullar, se ocksd Zissos (2019), sirskilt
S.562.

421. For en utforlig diskussion om hur rapsodernas framféranden (och férberedel-
ser) gick till under arkaisk, klassisk respektive hellenistisk tid, se Tsagalis, Perfor-
mance Contexts for Rhapsodic Recitals in the Archaic and Classical Periods” (2018)
och Tsagalis, ”Performance Contexts for Rhapsodic Recitals in the Hellenistic Period”
(2018), sirskilt s. 120.

422. Barthes (1984), s. 50 (min kursivering).

423. Vad giller "modern studieteknik” har jag exempelvis i dtanke den mycket
populira ”pomodoro”-tekniken, utvecklad av Francesco Cirillo p 1980-talet och dopt
efter den tomatlika kokstimer Cirillo gjorde bruk av som universitetsstudent, genom
vilken man arbetar eller studerar i (vanligtvis) 25-minutersintervall foljt av korta
pauser. Se hteps://francescocirillo.com/products/the-pomodoro-technique (himtad 4
maj 2023). Jfr Burman (2017).

424. I sina memoarer minns Asklund tillbaka till ”doften frin maskinrummet, hett
och celluloidluktande, surret frin projektionsapparaten och klatschen frin filmremsan
nir en rulle tog slut”. Hans arbetsuppgifter pd biografen bestod bland annat i att
”spola om filmrullarna”. Asklund (1968), s. 63f.

425. Rudolf Virnlund, Man bygger ett hus (Stockholm 1938), s.58-114. Sidhinvis-
ningar till romanen gors i fortsittningen inom parentes i brodtexten.

426. Moa Martinson, Kvinnor och dppeltrid (Stockholm 1933), s. 151. Sidhdnvisning-
ar till romanen gors i fortsittningen inom parentes i brédtexten. Ebba Witt-Bratt-
strom skriver om Sallys liskammare i sin avhandling om Martinson. Se Witt-Bratt-
strom (1988), s.155f. Ett annat heterotopiskt rum i romanen ir bastun, som har stor
betydelse i det inledande avsnittet ”Mor badar”. Se Moa Martinson (1933), s.5-27.
Jfr Wite-Brattstrom (1988), s. 140ff.

427. Lo-Johansson, Godnatt, jord (Stockholm 1933), s.584. Sidhinvisningar till
romanen gors i fortsittningen inom parentes i brodtexten.

428. Magnus Nilsson (2003) liser scenen - liksom romanen i stort — som ett uppbrott
fran landsbygden till forman for den urbana moderniteten. Se s. 23-47, sirskilt s.36.

429. Hir kan noteras att Vulovic exempelvis har pekat ut betydelsen av vindsrum-
met for Olofs bildning och sjilsliga utveckling i romansviten. Vulovic observerar sir-
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skilt rummets betydelse i en scen i Hair har du ditt liv! da Olof finner och ldser socialis-
tisk litteratur pd en vind, vilket leder till att han konfronterar chefen f6r det sagverk
han arbetar vid. Vindsrummet blir ddrmed ”platsen for en sjilslig forandring” inom
Olof, skriver Vulovic. Vulovic (2009), s.270. Mer precist dr vindsrummet en av flera
kronotoper (begreppet, med den ordagranna betydelsen tidrum”, dr himtat frin Bach-
tin) som Vulovic identifierar som berittartekniskt betydelsefulla i Johnsons (och
Virnlunds) mellankrigsromaner. Vulovic begreppsliggér bland annat ocksa vigen,
trappan och méltidsplatsen pa detta sitt i sin undersokning. Se ibid., s.381t., 52, 213.

430. Woolf (2012), s.14.

431. Lundkvist, Atlantvind (1932), s.227.

432. For en gedigen introduktion till tidskriften, se Friedberg, “Introduction:
Reading Close Up, 1927-1933” (1998). Se ocksd North (2005), s.83-106. Close Up bidrog
genom ett antal publikationer av Sergej Eisensteins texter i éversittning bland annat
till att introducera dennes filmteori for en publik i vist.

433. Friedberg, ”Borderline and the POOL Films - Introduction” (1998).

434. For en gedigen introduktion till tidskriften, se North (2005), s. 61-82. Specifikt
om strivan efter nya litterira hybridformer, se ibid., s. 16, 68f.

435.Jolas (1928),s.277. Se ocksd North (2005), s. 69. Citatet av Jolas plockades upp
av Lundkvist i en essi om transition: ”Jolas anser att den gamla romanformen [...] i
huvudsak [har] fullgjort sin uppgift. Han rekommenderar i stillet scenarioformen,
emedan denna synes vara den smidigaste kombinationen av alla de varierande for-
merna.” Lundkvist, Afdlantvind (1932), s. 98.

436. Se transition 1930:19-20, 5. 63-88.

437. Lundkvist introducerade transition for svenska lisare genom essin ”Transition:
Amerikas litterira avantgarde”, Fronten 1932:5, s.4-5. Essin trycktes ocksa i Atlant-
vind, s.92-101. Lundkvist recenserade dven flera nummer av Close Up, se t.ex. "Det
impotenta Hollywood” (1931) och ”Den dynamiska kvadraten” (1931).

438. Erik Asklund, ”Portar: Modernistiskt filmscenario”, Nya Dagligt Allehanda
(sondagsbilagan) 31 maj 1931, s 3; Artur Lundkvist, ’Mannen p gatan: Modernistiskt
filmscenario”, Stockholms-Tidningen (sondagsbilagan) 12 juli 1931, s.5. Kjell Espmark
menar att Harry Martinsons text "Tankescenario kring ett lok”, publicerad i Fonstret
1931:36, s. 8, ”delvis maste gi tillbaka pd en impuls av Lundkvist” och dennes scena-
riobidrag, men giltigheten i det pistiendet ir tveksam. Martinsons text har lite ge-
mensamt med dvriga scenarier, bland annat saknas helt explicita referenser till film,
och behandlas dirfor inte i kapitlet. Espmark (1964) s.329 (not 46). Se ocksa Espmark
(1970), 5.199.

439. Philippe Soupault, "Fabriken: Modernistiskt filmscenario”, Nya Dagligt Alle-
handa (sondagsbilagan) 26 april 1931, s.3; Georges Ribemont-Dessaignes, ”Den At-
tonde veckodagen: Surrealistiskt filmscenario efter G. Ribemont-Dessaignes. Svensk
presentation av Artur Lundkvist”, Brand 15 augusti 1931, s.2-3 och 22 augusti 1931,
s.6. Som synes omnimndes Lundkvist explicit som 6versittare endast av Ribemont-
Dessaignes bidrag, men enligt Espmark ¢versatte han ”med storsta sannolikhet”
ocksd Soupaults text. Se Espmark (1964), s.328 (not 46).
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440. Regelbundna forsok att utveckla och marknadsféra kamera- och projektions-
utrustning fér amatorbruk skedde dtminstone frin 1898 och dnda fram till smalfilmens
genombrott pa 1920-talet. Se Nicholson (2012), s.3f.

441. Tepperman (2015), s. 2., 44-78. Smalfilmen var langt ifrin forst med att er-
bjuda denna majlighet, *deltagarmediernas’ historia ir lang. Se t.ex. antologin History
of Participatory Media (2011). Vidare kan dikotomin mellan den aktiva och passiva
medieckonsumenten problematiseras, dven inom filmens omrade. Se t.ex. den tidigare
refererade studien om askddarskap i amerikansk stumfilm av Miriam Hansen, Babel
and Babylon (1991).

442. Guattari (2000), s. 61 (originalets kursiv). I franskt original lyder citatet i sin
helhet: ”de faire transiter ces sociétés capitalistiques de Pére mass-médiatique vers
une ¢re post-médiatique; jentends par 12 une réappropriation des médias par une
multitude de groupes-sujets, capables de les gérer dans une voie de resingularisation.”
Guattari (1989), s. 61 (originalets kursiv).

443. Se t.ex. Goddard (2011), 5. 9. I vilken grad det digitala mediclandskapet, som ju
globalt sett i hog grad priglas av en oligopol- eller monopolstruktur snarare in mang-
fald, verkligen uppfyller Guattaris vision kan férstas problematiseras (vilket ocksd God-
dard gor i sin text). Bernhard Stiegler ser i internetaldern — som han menar innebir en
”demassification of media” - en potential som piminner om Guattaris resonemang
om postmediedldern. Medan massmediernas epok enligt Stiegler etablerar en strikt
uppdelning i producenter och konsumenter - en fullstindig teknologisk exteriorisering
av minnet - mojliggors i den digitala medieekologin en mer dialektisk relation mellan
anvindare och teknologi (eller mellan minskligt minne och teknologiska minnestek-
niker; mellan anamnesis och hypomnesis). Denna relation ir dock skor, varnar Siegert,
eftersom de digitala teknologierna — och i forlingningen den symboliska produktionen
som sddan - stir infér den uppenbara risken att industrialiseras i hog grad. Se Stiegler
(2010), 5.77-84, citatet pd s. 84. I en efterfoljande bok, The Age of Disruption: Technology
and Madness in Computational Capitalism (2019) utvecklar Stiegler detta resonemang i
en mer kritisk riktning. Walter Benjamin, 4 sin sida, sig potentialen som Guattari och
Stiegler reflekterar 6ver redan i massmediedldern. I essin "Konstverket i reproduk-
tionsaldern” (publicerad forsta gdngen 1935) ger Benjamin uttryck f6r en demokrati-
serande potential i reproduktionsteknologierna, som han bl.a. menar mojliggor for
”massan” att sjilva bli kulturproducenter. Tryckpressen tillsammans med pressens
framvixt — och dess kolumner for insindare och dylikt — har gjort att den ”lisande
minniskan [...] i varje 6gonblick [4r] beredd att bli en skrivande”. Och medan dessa
forskjutningar i litteraturen tagit &rhundraden i ansprik har [de] dgt rum inom loppet
av ett artionde” inom filmens virld dir det inte 4r ovanligt — sirskilt i de sovjetiska
produktionerna - att minniskor ”spelar sig sjélva”. Se Benjamin (2012), s.121 (origi-
nalets kursiv). For Benjamin ir detta — att forvandla kulturkonsumenter till -produ-
center — mer specifikt ocksé ett centralt inslag i en marxistisk poetik dir Brechts epis-
ka teater lyfts fram som féredomlig eftersom den, menar Benjamin, gor “askadare till
medverkande” och pa sa vis bidrar till att férindra ”produktionsapparaten [...] i so-
cialistisk riktning”. Se Benjamin (1971), s. 89—108, citaten pa s.103 respektive 98.



298 - VERKAR FILM

444. Guattari (2000), s. 62 (min kursivering).

445. Agamben (2014), s. 32f., 42. Agamben spéirar profaneringens hirkomst till den
religiosa och juridiska sfiren inom romarriket. Se ibid., 32f.

446. Agamben (2014), s.34.

447. Agamben avfirdar som tidigare papekats att ett subjekt kan géra bruk av dis-
positiv eller teknologier *’pa ritt sitt’”: ”De som for den typen av resonemang ir [ . .. |
i sin tur en produkt av de mediala dispositiv i vilka de dr fingade.” Agamben (2014),
s.38.

448. En tidigare version av kapitlet har publicerats som artikel, se Klingborg, "Post-
Media Literature” (2021).

449. Elvegird (1926), 5.87.

450. Elvegard (1926), s.109, 110. Specifikt diskuterar Elvegird i artikeln den i
Sverige dé nyss utkomna Ciné-Kodak-kameran, ?modell B”, men omdémet kunde ha
gille f6r vilken modern smalfilmskamera som helst.

451. Och mindre film férbrukades i sin tur dels - férstas — pa grund av att filmremsan
ir smalare dn 35-millimetersremsan. Men dels ocksd pd grund av att smalfilmsforma-
ten, i likhet med exempelvis diabilden och till skillnad frin negativfilmen, “omvind-
ningsframkallades”, vilket innebar att filmremsan inte behévde kopieras i framkall-
ningsprocessen.

452. Se t.ex. Odencrants (1928); Bickstrom, "Amatorkinematografi.” (1929); Bick-
strom, Konsten att filma (1931), s. 181F.

453. Mats Jonsson har i ett par texter tangerat den svenska amatorfilmskulturen i
borjan av 1930-talet. Se Jonsson (2013), s. 107f. och Jénsson (2016), s.139f.

454. ”’N. K:s Kinovecka.”, osign. (1929), s. 92.

455. ”Filmobigaren.”, osign. (1931), s.179.

456. Sign.: L. M & C.-G. C. (1931), s.12. Det skulle dock droja till 1940 innan en
nationell amatorfilmsforening bildades i Sverige. Se Jonsson (2013), s.108.

457. Bengtsson (2014), s.75; se ocksd Bengtsson (2008), s.206. For utforliga diskus-
sioner om filmstudiorérelsen - filmklubbar som i regel startade pa de stora universi-
teten i landet under 1920- och 3o-talet - se Stjernholm (2018); Andersson (2014),
s.237ff. och Lindstréom (1938), 103-110.

458. Biickstrom, Konsten att filma (1931), s.192.

459. Jfr Jonsson (2016), s.139.

460. Bickstrom, Konsten att filma (1931), baksidestext. Omkring 1930 utkom hand-
bocker for amatorfilm i flera olika linder. Pa tyska t.ex. Die Schmalfilm-Kinomato-
graphie: Ein Leitfaden fiir Fachleute und Amateure (1929), Der Kino-Amateur: Ein Lehr-
und Nachschlagebuch (1926) och Der Schmalfilmer: Praktisches Arbeiten mit Schmal-und
Klein-Kinofilmen (1929). I Danmark Smalfilmens ABC: Kortfattet vejledning for smalfilms-
amatirer (1936). I Storbritannien Motion Pictures with the Baby Ciné: A Handbook of
o mm. Cinematography (1930). Dirtill fanns en rik tidskriftsflora som behandlade smal-
och amatérfilmen i bland annat Storbritannien och USA.

461. Bickstrom, Konsten att filma (1931), s.22.

462. Om att amatorfilmning var en kostsam aktivitet som omkring 1930 i forsta
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hand utévades av minniskor ”from wealthier backgrounds”, se Nicholson (2012), 5. 5.
Nicholson skriver om detta i forhallande till den brittiska amatérfilmskontexten, men
det finns inga skil att tro att situationen i Sverige var annorlunda i det hir fallet. Om
att kameraforsiljningen nidde sin héjdpunke i Sverige under 1950-talet, se Jénsson
(2013), s.111.

463. Som Patricia Zimmermann (1995) konstaterar var de tre storsta tillverkarna
av amatorfilmsutrustning - forutom Eastman Kodak giller det Victor Animatograph
och Bell & Howell - ?closely identified with professional-film technology”. Se s. 56f.

464. Patricia Zimmermann (1995), s.56-89. Se ocksd Tepperman (2015), s. 45-53.

465. Patricia Zimmermann (1995), s. 67. Martina Roepke ser samma tendens i sin
undersokning av de tyska amatorfilmshandbockerna, dven om hon menar att de este-
tiska riden som aterfinns hir delvis ir anpassade till amatorfilmarens specifika situa-
tion. Roepke (2013), s. 91ff.

466. Albera (2015), s.303 (originalets kursiv).

467. Patricia Zimmermann (1995), s.70. Zimmermann citerar hir en artikel frin
juninumret 1929 av den amerikanska tidskriften Amateur Movie Makers.

468. Bickstrom, ”Rytm och sammanhang hos amatérfilmen” (1930), s.96. I artik-
larna for Nordisk tidskrift for forografi gor Bickstrom stundtals bruk av négra olika sig-
naturer, diribland "Hébe.” (klart vanligast), ”H. B-m.” och "H. Bickstrom.” For
konsckvensens skull redogérs inte for signaturerna i varken noterna eller litteratur-
listan.

469. Bickstrom, "Kinoamatorens filminspelningar” (1930), s. 126.

470. Bickstrom, ”Kinoamatorens resefilm” (1931), s.126.

471. Bickstrom, ”Sommarfilmens iordningsstillande” (1931), s. 24.

472. Bickstrom, ”Skarvapparater f6r smalfilm” (1930), s. 97.

473. I dagens amerikanska filmterminologi betecknar ”film scenario” ibland ett mer
skissartat forarbete till ett mer detaljerat och omfattande filmmanus, men den distink-
tionen var inte lika etablerad i Sverige omkring 1930.

474. Bickstrom, Konsten att filma (1931), s. 7411

475. Bickstrom, ”Kinoamatorens scenario” (1929), s. 118.

476. Bickstrom, ”Filmens slutliga firdigstillande” (1930), s. 63.

477. Bickstrém, ”Kinoamatorens regickonst” (1930), s.114.

478. Patricia Zimmermann (1995), s. 74. Se ocksa s. xiii-xiv, 73-81.

479. Patricia Zimmermann (1995), s.74f. Tepperman menar emellertid att Zim-
mermann delvis ger en ofullstindig bild av amatorfilmens produktioner. De mer "avan-
cerade’ amatorernas filmer priglades, enligt Tepperman, de facto av en viss efter-
tanke, utan att for den skull ge efter fér handbockernas professionaliseringsdiskurs:
”Advanced amateurs often moved far beyond the ’point-and-shoot’ aesthetic of home
movies and distinguished their work through attention to the planning and finishing
(pre- and postproduction) of their films. But these works are not merely pale imita-
tions of professional film; rather, they retain traces of their amateur status in moments
of accidental beauty or in deliberate choices of playful or intimate subject matter.”
Tepperman (2015), s.1, se ocksd s. 6.
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480. Att gora en motsvarande empirisk undersokning av ett svenskt material gir
utanfér det hir kapitlets ramar, och dr dessutom férenat med uppenbara praktiska
svarigheter eftersom ytterst lite amatérfilmsmaterial fran den hir tiden savitt jag kun-
nat se finns bevarat och/eller arkiverat.

481. Gitelman (2006), s.1-22, sirskilt s.15; Pingree & Gitelman (2003), s.xii. Jfr
Deleuze som, i dennes bok om Foucault, menar att teknologier ér ”sociala innan de
ir tekniska”. En teknologi utévar forvisso avgérande materiella verkningar pd det
?sociala filtet”, skriver Deleuze, men dess funktioner och anvindningsomraden ir f6r
den skull inte i sin helhet avgjorda frin bérjan. Deleuze (1990), s.75. En annan studie
som historiskt undersékt hur nya teknologiers funktioner forhandlas fram 4r Carolyn
Marvins When Old Technologies Were New (1988).

482. Gitelman (2014), s. 83-110, sirskilt 83f. och 109.

483. 1 Diskursens ordning (ursprungligen en forelidsning hallen vid Collége de France
1970) skriver Foucault att ”diskursproduktionen i varje samhille pd en och samma
gang kontrolleras, viljs ut, organiseras och férdelas av ett visst antal procedurer vilkas
roll dr att avvirja dess makt och hot, att bemistra dess slumpmissighet och att kring-
g4 dess tunga, skrimmande materialitet”. Foucault (1993), s.7.

484. Ring (1928), s.34; se ocksa Ring (1929), s.119.

485. Pa internationella skolfilmskonferenser i Rom och Berlin 1934 respektive 1935
tog man stillning for att standardisera 16-millimetersfilmen inom bildningsvisendet.
Se t.ex. ”Skolfilmfrigan infér sin 16sning”, osign. (1936).

486. Bickstrom (1937), s.3. Som alternativ till den nu professionaliserade 16-milli-
metersfilmen lyfte Bickstrom fram den nya 8-millimetersfilmen: bittre anpassad for
”den bredare amatorskaran” och “helt avsedd for hemmets behov”. Ibid.

487. Filmen finns att se pa f6ljande link: https://www.filmarkivet.se/movies/gam-
la-stan/ (himtad 4 maj 2023). Faktauppgifterna som anges om filmen ir, om inte
annat uppges, himtade frin Wiktorsson (2002), Askander (2001), Askander (2003),
s. off. samt frin Filmarkivet.se och Svensk filmdatabas.

488. Dikten, som publicerades under titeln ”Gamla Stan” i Stockholms-Tidningen 25
oktober 1931 (s6ndagsbilagan), s.2, lyder: ?Gamla stad - / Du ir som en gammal
kvinna: / dina minnen ér hela din skénhet. / Vi har sett dina flickiga murar, / dina
gatstrykare, dina skumma hotell / dir minniskoskuggor snubblar 6ver de / notta
trosklarna, / dina grinders djupa brunnar / dir jarnplaten rostar och moglet kryper /
gront over viggarna. // Gamla stad - / du har blivit en lumpsamlerska, / en ynklig
moder {6r de utstotta. / Hos dig samlas skrotet och lumpen, / avskridet och de tomma
buteljerna. / Hir gir sjomannen i land / och séker glidjen i de mérka pringen. / Hir
lever fallna kvinnor sitt nattfjirilsliv / i portar och grinder, / och mot buckliga soptun-
nor hamrar dina / bleka barn sina fattiga glidjevirvlar. // Ditt innersta liv ir den tal-
modiga rostens, / uppldsningens och forruttnelsens ling- / samma skeende. / Din
morgon ir dimmans och dunsternas. / Men din dag ir brokig och bullrande - / gator-
nas och kajernas kommersiella larm! / torgens vimmel! / skutor med veckrika segel! /
kolprimars svarta djup! / Och dterigen om kvillen / glimmar dina lykeors ljus i vattnet,
/ presenningens famn mottager den hemlose / och grinden lindar tystnad och dunkel



NOTER TILL SIDORNA 162—-166 - 301

/ kring sitt folk. // Men ocksa till dig, gamla stad, / kommer nya dagar med sjudande
liv! / Ocksi till dig kommer nya minniskor och / nya hus, / du drommer nya drémmar
och hor / nya melodier spelas, / Den kommersiella brokigheten 6ver- / fladdrar dig, /
motorer spinner i grinderna, / vattnet boljar invid kajerna / och den salta havsvinden
spelar 6ver taken.” I filmen reciterar Asklund dikten i sin helhet med undantag for
rad 3-9 i strof 1.

489. Lundkvist (1966), s. 88.

490. Se Askander (2001). Hielscher (2019) uppger att filmen fick sin svenska pre-
miir redan 23 november 1931 (pa Skandia), men denna uppgift har jag inte kunnat
styrka. Klart dr att visningen pd Sture i maj 1932 marknadsférdes som filmens svenska
premiirvisning. Se annonsen "Nytt pa sture”, Foustret 1932:19, . 5.

491. Se annonsen "Nytt pa sture”, Fonstrer 1932:19, s.5. Redan pa hésten 1931, i
samband med att den dikt som upplises i Gamla stan publicerades, beskrevs filmen i
en osignerad redaktionell text vara gjord i stil med de avantgardestudier vi sett prov
pé fran Frankrike och Tyskland”. Se Stockholms-Tidningen, 25 oktober 1931 (sondags-
bilagan), s.2

492. Edgren (1933), s. 4.

493. Janzon (1932), 5.13.

494. Allberg & Idestam-Almquist (1932), s.100.

495. Askander (2001) betecknar filmen pa detta sitt i artikelns éverskrift: ”Gamla
stan: Reflektioner kring ett modernistiskt filmforsok”. For citatet av Lars Gustaf
Andersson (2014), se s.234.

496. Hielscher (2019), s.282. Se ocksd Jacobs, Kinik & Hielscher (2019), s.21f.;
Bjorkin & Snickars (2003), s.287; Florin Persson (2021), s. 82.

497. Se exempelvis Lundkvist, Adantvind (1932), 137-154, 159-161. Jag har behand-
lat denna forfattargenerations stora intresse for sovjetisk montagefilm i en master-
uppsats, se Klingborg (2016), s. 321t

498. ”Filmen: Den nya konstformen” ir éverskriften pd en av avdelningarna i essi-
samlingen Arlantvind, se s.117. Jfr Lars Gustaf Andersson (2014), s.233.

499. Om korsbefruktningen mellan avantgarde- och amatérfilm, se t.ex. Jonsson
(2013), s.110f.; Patricia Zimmermann (2007), s. 4; Roepke (2013), s.92f. En indika-
tion pa att det inte rorde sig om sinsemellan distinkta kategorier dr den tidigare
nimnda amatorfilmsféreningen, som grundades pi initiativ av den avantgardistiskt
inriktade Stockholms filmstudio. Som redan antytts i kapitlet var det dock f4 amatér-
filmare - bide i Sverige och internationellt — som i smalfilmens tidiga fas hade konst-
nirliga ambitioner 6verhuvudtaget. Det var framfor alle frin det sena 1950-talet och
framit - i och med filmexperiment av avantgardister som Jonas Mekas, Maria Menken
och svenska Mauno Eksell - som konstnirlig film pi smalfilm producerades i storre
utstrickning. Se Jénsson (2007), s. 113ff.; Rascaroli, Young & Monahan (2014), s. 2f.;
Sundholm & Andersson (2008). Notera, slutligen, att iven om ordet ”amatér” idag
for med sig konnotationer om bristande skicklighet signalerar dess etymologi ingen-
ting i den riktningen. Amatdr kommer frin latinets amator, ”ilskare”, och har histo-
riskt snarast anvints for att referera till idealistiska entusiaster.
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500. Askander (2003), s. 11.

501. Lundkvist (1966), s. 88.

502. Sandgren (1932) s. 9. Jfr Janzon (1932) och Allberg & Idestam-Almquist (1932),
s.100.

503. Elgstrom (1933), s. 14 (originalets kursiv). Elgstrom var tydligt filmintresserad
- bland annat kom hon 1934 att ge ut reportageboken Hollywood inifrin.

504. Diktens tal om ”fallna kvinnor” som lever nattfjirilsliv” tyder pa detta, liksom
det faktum att Gamla stan historiskt varit centrum for prostitution i Stockholm, i
synnerhet under den si kallade reglementeringen 1847-1916 (under vilken kvinnor
som salde eller misstinktes silja sexuella tjinster tvingades till regelbundna gyneko-
logiska undersokningar med det uttalade syftet att motverka spridningen av vene-
riska sjukdomar), men i viss utstrickning dven senare. Se t.ex. Lennartsson (2001)
och Svanstrém (2006). Aven Askander (2001) spekulerar i att den kvinnliga karakti-
ren i filmen kan vara prostituerad. Se ocksd Adolfsson (1981), s.164. For relationen
mellan prostitutionsmotivet och modernism mer allmint, se Cornell (2009), vars bok
inte utan skil bir titeln Mannen pd gatan.

505. Lundkvist (1966), s. 88.

506. Lundkvist (1966), s. 88.

507. "Arbetslosa taga filmen till hjilp.”, osign. (1930), s.1, 14. I artikeln framgar att
iven forfattaren Nanny Johansson var delaktig i scenarioarbetet. Projektet kan tinkas
ha haft som férebild initiativ inom amatérfotografin i bland annat Tyskland och
Sovjetunionen, genom vilka arbetare uppmuntrades att skildra sitt vardagsliv. Se t.ex.
Biithe (1978).

508. Sign.: Eveo (1931), s.11.

509. Diktens tredje strof berittar om stadsdelens karaktir frin morgon till kvill:
”Din morgon dr dimmans och dunsternas. / Men din dag ir brokig och bullrande - /
gatornas och kajernas kommersiella larm! / torgens vimmel! / skutor med veckrika
segel! / kolprimars svarta djup! / Och dterigen om kvillen / glimmar dina lyktors ljus
i vattnet”. Gryning-till-skymning-strukturen ir f6r 6vrigt dven framtridande i sivil
Ruttmanns som Vertovs stadssymfoni, som bida utspelar sig under en dag frin mor-
gon till kvill. Jfr Hielscher (2019), s.282.

510. Bickstrom, ”"Kinoamatorens resefilm” (1931), s.126. Samma artikel citeras i
avsnittet om smal- och amatérfilmen.

511. Lundkvist (1966), s.88.

512. Johnson (2002), s. of. (mina kursiveringar).

513. Johnson (2002), s.10 (min kursivering). Av det bevarade Johnson-materialet
pd KB framgar att han férfattade dtminstone tre andra (utkast till) filmmanuskript
under sin karriir, samtliga med oklar datering. ”Stad i mérker: En film av Eyvind
Johnson” ir ett utkast pa sex sidor till en filmatisering av Johnsons roman med samma
namn som utkom 1927. Troligen skrevs utkastet i relative nira anslutning till roman-
utgivningen. ”Vir lilla bror: Film av Eyvind Johnson” ir ett synopsis pa fyra sidor till
en socialistiskt firgad film ”om moderna tiden. Dess problem ir: hur skall en mién-
niska i modern tid bli lycklig. Ett av svaren ir: arbeta fér det hela, for kollektivet;
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finna sin vig, strypa sina barndoms och ungdomsdrémmar om den individualistiskt
betingade lyckan och uppgé i kollektivet, samhillet, som en verksam, arbetande del.”
Att det berittas att det dr frigan om “en ljudfilm” betyder att utkastet ir tillkommet
som tidigast 1927, och troligen inte alltfor manga &r direfter (eftersom det endast var
under ljudfilmens férsta dr som det fanns skil att pipeka forekomsten av ljud i manus;
s smaningom blev detta en sjilvklarhet). Citaten pi s.1 i manuskriptet. ”Gemen-
skap”, slutligen, ir ett 21 sidor lingt och som det verkar firdigt kortfilmsmanus om
en socialistisk luffare som startar en kooperativ forening i den by han ankommer dill.
Att manuset oblygt propagerar for kooperationen som dgandeform - liksom det fak-
tum att manuskriptet 1g strax intill ett kuvert adresserat till Johnson fran KF nir jag
tog del av det pd KB - antyder att det kan ha kommit till pa bestillning av KF. Kuver-
tet frin KF ir daterat 27 november 1929, men manuset kan ha tillkommit senare dn
sd. P4 s.2 i manuskriptet nimns byn Grangirde i Ludvika, som Rudolf Virnlund
nimnde i brev till Johnson 22 februari 1939 och som den vigen mojligen har letat sig
in i manuset. Se Bara genom breven till dig, vin! (2018), s.1390.

514. Johnson (2002), s. 9.

515. Asklund, ”Sommarfilm” (1931), s. of.

516. Waller (2011), s. 12711

517. Wade (2020), s.158f.

518. Jfr Lev Manovichs analys av Vertovs Mannen med filmkameran, som han menar
forevisar en komplett katalog, eller databas, éver alla di tillgingliga filmtekniker.
Manovich (2001), s.2371f.

519. Bolter & Grusin (1999), s.19. Se ocksd s.2—-50.

520. Albera (2015), 5.317, se ocksa 316.

521. Abel (1987), s.58-71; se ocksi Wall-Romana (2012), s.177. Nigra av dessa
fristdende filmscenarier kom dock att filmatiseras, diribland Antonin Artauds La
coquille et le clergyman (filmatiserad 1928 i regi av Germaine Dulac) samt Salvador Dalis
och Luis Buiiuels Den andalusiska hunden (1929).

522. Eller ”the era of unfilmable scenarios”. Benjamin Fondane (1984), 19f., citerad
i engelsk oversittning i Christensen (1987), s. 72.

523. Se Levi (2012), s.xi-xvi, 25—45.

524. Levi (2012), s.xii.

525. Bazin (1967), s.63.

526. Murphet (2016), s.53.

527. Jfr t.ex. Huyssen (1986), s. vii-ix, 53ff.

528. Murphet skriver: "The coming of the mechanical media let literature to an
internalization of its traumatic encounter with them, now called modernism [ ...] The
alleged materiality of this medium [literature] will thus have been [ . ..] the inscription
of all those other menacing materialities”. Murphet (2009), s.36. Se ocksé s. 24, 30f.

529. Till dessa litterira experiment kan man exempelvis ligga Strindbergs reflektion
over slumpens roll i konsten, ”Nya konstformer! eller Slumpen i det konstnirliga
skapandet” (publicerad forsta gdngen pa franska med titeln ”Du Hasard dans la pro-
duction artistique” 1894). Se Strindberg (2010).
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530. Lundkvist, ”Icke ett program, men en riktning” (1931), s. 5f.

531. Askander (2003), s. 45. Vad giller Lundkvists scenario har detta i princip inte
undersokes alls; Espmark konstaterar i stort sett bara textens existens i sin avhandling.
Se Espmark (1964), s.206.

532. Eisenstein (1988), 5.163.

533. Se Siegert (2015), s.193ff. och Siegert (2013), s. of.

534. Jfr André Breton som i det forsta surrealistiska manifestet (publicerat forsta
gingen 1924) definierade surrealismen som ”[r]en psykisk automatism [...] En tan-
kens diktamen befriad fran varje férnuftsmissig kontroll och fran varje estetisk eller
moralisk berikning.” Vidare handlade det for Breton om att soka fa till ”en upplésning
av [...] drommen och verkligheten, i ett slags absolut verklighet, en éververklighet,
surrealiter” (fr. ”surréalité”). Breton (1971), s.38, 27.

535. Det dr tydligt att ”"Mannen pd gatan” och Gamla stan, som tycks ha tillkommit
vid samma tid, i viss grad har korsbefruktat varandra. Férutom den grundliggande
strukturen och val av huvudperson férekommer ocksd motiv som regnvatten och
fénstertvite samt en sekvens med mannen pa ett kafé i bdda verken. Den “elegant[a]
kvinna” som senare framtrider i scenariot och intresserar mannen ir en annan likhet.

536. I synnerhet paraplyet har en sorts sirstillning inom den surrealistiska motiv-
kretsen. Intresset frin surrealistiskt hill f6r detta foremal brukas sigas hirréra frin
den franska 18c0-talspoeten Comte de Lautréamonts utsaga om “det oférmodade
motet mellan ett paraply och en symaskin pi ett operationsbord”. Bland annat tog
Salvador Dali de Lautréamont pé orden i malningen ”Symaskin med paraplyer i sur-
realistiskt landskap” frin 1941.

537. Ellen Frodin har i avhandlingen Sakernas sammanhang: Om ting, méinniskor och
materiella relationer hos Henry Parland, James Joyce och Virginia Woolf (2022) undersokt
hur mdnniskan i modernistisk litteratur just tenderar att ”decentraliseras” till forméan
for en utforskning av ”ting och deras relationer”. Frodin (2022), s.22.

538. Crary (1999), s.368; se ocksa s.361-370. Crary for sitt resonemang bland annat
i dialog med Freuds artikel "Recommendations to Physicians Practising Psycho-ana-
lysis” (publicerad forsta gingen 1912).

539. Crary (1999), 5.367.

540. I likhet med vad Huyssen observerat i delar av den europeiska modernistiska
kortprosan frin 1910- och 20-talet — nirmare bestimt en texttyp Huyssen kallar stor-
stadsminiatyrer - idr det i den meningen frigan om texter som remedierar de rérliga
bilderna samtidigt som de riktar uppmirksamheten mot eller omférhandlar littera-
turens specificitet eller Eigensinn. Huyssen (2015), s.3ff. Se ocksd Huyssen (2007).
Alexandra Borg plockar upp Huyssens beteckning i sin avhandling om Stockholm i
litteraturen, En vildmark av sten (2011). Hir diskuteras de ”snapshotliknande, aforis-
tiska prosafragment” om staden fran tidigt 19oo-tal som Borg bland annat finner i
romanutsnitt av Maria Sandel, Elin Wigner och Henning Berger. Borg (2011), s.154,
se ocksd s.155fF.

541. Wall-Romana (2012), s. 47 (originalets kursiv).

542. Wall-Romana (2012), s.18f.
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543. Janowitz (1998), s. 481, se ocksd 479f., 482ff. En annan texttyp som scenariot
ir befryndad med ir givetvis ekfrasen, som kan vara en litterir beskrivning av sdvil
ett faktiskt existerande som ett forestillt bildkonstverk. For en undersokning av den
senare typen av ekfras, se t.ex. Hollander (1988).

544. Arnald (1995), s.22.

545. Sista gingen Lundkvist nimner verket ir enligt Arnald 3 juli 1930. Arnald
(1995),s.27.

546. Arnald betraktar Lundkvists kommentarer om "Dynamisk symfoni” som den
ursprungliga poetologiska idé vilken han menar fullbordas férst ca 50 &r senare, i den
s.k. Tetralogin (bestiende av prosalyrikbockerna Sett i det strommande vattner (1978),
Skrivet mot kvdllen (1980), Sinnebilder (1982) och Firdas i drimmen och forestillningen
(1984)). Se Arnald (1995), s.17ff. En sddan metodologi 6ppnar for uppenbara invind-
ningar: Innebir inte detta en omotiverad fetischering av ”Dynamisk symfoni”? Ar
inte tillvigagingssittet nirmast teleologiskt in absurdum?

547. Breven till Asklund, Aronson och Diktonius citeras i tur och ordning i Arnald
(1995), s.17, 24, 26, 14.

548. 1798 deklarerade Schlegel just att ”[dJie romantische Poesie ist eine progressive
Universalpoesie”, med vilket han avsig en poesi fri fran alla konventioner, som
genomkorsade prosans, filosofins och retorikens traditionella dominer och som var
stindigt i vardande. Schlegel (1964), s.38. Om Wagners vision om ett dramatiskt
allkonstverk (ty. ”Gesamtkunstwerk”) som 6verskred de traditionella konstarternas
grinser, se t.ex. Millington (2006).

549. Lundkvist, ”Levande reportage” (1931), s. 6.

550. For ett exempel pd Lundhs samarbete med Lo-Johansson, se Statarna i bild
(1948) med text av Lo-Johansson och fotografier av Lundh.

551. Thorbech (1994), s.125. Om Lundhs arbete med Leica-kameran, se ibid.,
s.128fF.

552. Jimfor Askander (2003), s. 99f.

553. Asklund, Lilla land: epos med parenteser (Stockholm 1933), s.10. Sidhénvisning-
ar till romanen gors i fortsittningen inom parentes i brodtexten.

554. Askander argumenterar, bland annat med stéd i partier som dessa, for att
Lilla land ska lisas som en bejakande allegori éver det di pigdende och till synes all-
omfattande folkhemsprojektet, som ”en vitalistisk syntes” av stad och land, tradition
och modernitet, teknik och natur. Se Askander (2003), s.135-143, citatet pd s.139.
Fransett att denna tolkning kan problematiseras sisom reproducerande Fem ungas
egen forstelse av deras litterdra verksamhet som primitivistisk och livsdyrkande, si
tycks den mot bakgrund av det diskuterade blockcitatet ocksa pavisa ett potentiellt
problem med den hermencutiska akten som sidan. Askanders lisning — hur over-
tygande hans resonemang dn ma vara frin hermeneutikens horisont - blir pa sitt och
vis ett exempel pa den Gadamerska tolkningslirans drag av sjilvuppfyllande profetia,
genom vilken dven de mest disparata inslag i en text tenderar att reduceras till ett
enhetligt besked om vad texten handlar om eller betyder. (Ty dven om Hans-Georg
Gadamers tolkningslira med dess betoning pa tolkningens historiska forinderlighet
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ir betydligt mer dynamisk 4n exempelvis Friedrich Schleiermachers romantiska her-
meneutik - i vilken ambitionen ir att reproducera en texts tillblivelse, att forflytea sig
till férfattarens sjilstillstind och restaurera textens ursprungliga sanna mening - finns
det i termer som firegripen fullkomning (en fullkomning som det visserligen finns ut-
rymme att korrigera under tolkningsarbetets ging) och horisontsammansmdltning tyd-
liga drag av den nimnda enhetstanken. Se Gadamer (1997), ”Tidsavstindets herme-
neutiska betydelse”, s. 140 och Gadamer (1997), ”Verkningshistoriens princip”, s. 154.
Som Anders Olsson formulerar det har Gadamers tolkningslira i slutinden en tendens
att sudda ut en texts individuella mirke och dberopa ”en allmin mening som vi alla
kan ta del i”. Se Olsson (1987), s. 43. Det ska emellertid papekas att det finns herme-
neutiska teoretiker som explicit vinder sig mot tanken om en enhetlig tolkning. Ex-
empelvis frigar sig Peter Szondi retoriskt, i texten ”On Textual Understanding” (1986,
s.21), "what conception of the structure of the work of art could permit one to main-
tain that the work is meant unambiguously as a whole despite the existence of ambi-
guity in the details”.) Applicerat pa blockcitatet frin Asklunds roman tycks Askanders
hermeneutiska tillvigagangssitt sirskilt missriktat. Det ir den hermeneutiska meto-
den som sidan som ir syntetisk (for att parafrasera Askanders karakterisering av
romanen ), men den litterira framstillningen i blockeitatet r det inte. Notera, slutli-
gen, att Askander vid ett tillfille liknar romanens ”svepande 6ver ménga olika platser
och hindelser” vid journalfilmen. Se Ibid., s. 109f., citatet pd s.109.

555. Se Beymer, Russel & Orton (2005). Det ska dock papekas att resultaten av
deras undersokning dr baserade pa 6gonsparning vid lisning pa skirm, inte av tryckta
bocker.

556. Se t.ex. Littau (2013), s. 6711

557. I detta avseende pAminner Browns maskin om ett modernt svenskt diktverk,
nimligen Lotta Lotass Fjdrrskrift frin 2011, dir texten presenteras pi en 50 meter ling
telexremsa. En videoinspelad version av Lotass verk kan ses hir: https://youtu.be/z_
xFkg-qa8c (himtad 4 maj 2023). Kopplingen mellan Browns lismaskin och Fjgrrskrift
har gjorts forut, se Ljungstrom (2016), s.29f., 36f. och Jesper Olsson (2011), s.3.
Brown tinkte sig ocksd att textens rorliga karakeir skulle forstirkas genom att det
engelska spriket rationaliserades. De 25 vanligaste orden skulle undvikas, liksom kon-
junktioner, prepositioner och traditionell interpunktion. Istillet skulle forfattaren dels
striva efter att dstadkomma nya ordbildningar, dels linka samman ord genom binde-
streck; pé sa sitt skulle ett ordflode skapas som samspelade med den rorliga textrem-
san. Se Brown (1930), s.171f. och Brown (2009), s. 51.

558. Brown (1930), s.167. P4 http://www.readies.org/ (himtad 4 maj 2023) har
Craig Saper gjort en digital simulering av Browns lismaskin, dir anvindaren kan fi
en uppfattning om hur Browns lismaskin var tinke att fungera. Se ocksa densammas
introduktion till nyutgivningen av bokutgivan av Browns manifest, Saper (2009),
s.vii—xxv; liksom North (2005), s.73ff.

559. Brown (1930), s.170.

560. Emerson (2014), s. 1-46, sirskilt s. 1ff., 11, 34, 46.

561. I den engelsksprakiga kontexten hade Samuel Taylor Coleridges utgivning
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under pseudonym av sina marginalanteckningar till Thomas Browne &r 1819 sirskild
betydelse for genrens popularisering. Det var di marginalanteckningar blev del av en
bredare litterir kultur. Se Jackson (2001), 5.7, 72.

562. Jackson (2001), s.56, se ocksa s.28, 55.

563. Jackson (2001), s.18. Innan massproduktionen av bocker och den moderna
bokmarknaden slagit igenom pi allvar fanns det dessutom méjlighet att anpassa bok-
inkopen for att ge lisaren 6kat utrymme f6r anteckningar. Fram till ungefir i mitten
av 1800-talet, skriver Jackson, ”it was relatively easy to order a book bound with a
blank leaf (or, less commonly, two blank leaves) following every printed leaf, so that
for every page of text there was a blank page facing to accommodate the reader’s
notes”. Ibid., s.33.

564. Jackson (2001), s.73, 242f.

565. Se sirskilt Jarpvall (2016), s. 61-109.

566. Lenning (1931), s.3. P4 s.12 talas i liknande ordalag om ”formatanarkiens
oligenheter”. Jfr Hugo Lagerstrom (1928), s.7ff. Bide Lenning och Lagerstrom var
medarbetare i Nordisk boktryckarekonst: Skandinavisk tidskrift for de grafiska yrkena, den
senare chefredaktor.

567. Jarpvall (2016), s. 68f. Utredningen frin 1932 var den andra revideringen av en
férordning som presenterades forsta gingen 1907.

568. Lenning (1931), s.76. Se ocksa Jirpvall (2016), s.136f.

569. Lenning (1931), s.76; Jarpvall (2016), s. 136f. De forsta skrivmaskinerna kop-
tes in av svenska foretag redan omkring sekelskiftet, men det drojde enligt de flesta
bedomare till en bit in p 1920-talet innan kontorsarbetet pa bred front mekanisera-
des pa detta sitt. Se t.ex. Greiff (1992), s.119, 1671f. For en vidare historisering och
teoretisering av pappret som lagrings- och cirkulationsmedium, se Miiller (2023).

570.Jarpvall (2016), s. 1381f. Lagerstrom var en av de som argumenterade fér mins-
kade marginaler, 4ven om han menade att det fanns skil att ha relativt sett bredare
marginaler i ”skonlitterira arbeten, dir riklige tillmitta marginaler hoja arbetets
virde”. Lagerstrom (1928), s.28.

571. Aven om diskussionen om pappersstandardisering i sig kan tinkas ha synlig-
gjort pappret som medium. Jfr Jirpvall (2016), 108f.

572. Asklund arbetade pa kontor under andra halva av 1920-talet. Att han gick
miste om sitt minniskovirde” pastod Asklund i en artikel i den kommunistiska
tidningen Folkets Dagblad Politiken - ett uttalande som ska ha lett till att han férlorade
jobbet. Petrén (1927), s. 4. Se ocksd Askander (2003), s.19.

573. Tendensen att dolja medieteknologiers villkor brukar i medieteoretiska sam-
manhang beskrivas som black-boxing. Jfr exempelvis Goddard (2015); Eriksson, Flei-
scher, Johansson, Snickars & Vonderau (2019), sirskilt s. 7ff.; och Emerson (2014),
S.1-46.

574. Aven om det ska pipekas att filmremsornas utformning i Asklunds och Sou-
paults scenarier har mer gemensamt med 35-millimetersfilmen, vars perforeringar i
kanterna generellt sett var titare placerade jimfért med 16-millimetersfilmen (som i
normalfallet endast hade en perforering pa vardera sidan av varje filmruta).
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575. Brev frin Asklund till Bonniers 19 juni 1934. Brevet citeras ocksd i Askander
(2003), 5.145.

576. Romanerna slogs ihop och utgavs under titeln Ogifta.

577. Scenariot ir inarbetat i Lundkvist (1934), s.242-245.

578. Johan Svedjedal skriver att Kallocain "ir tydligt priglad av sitt tidssammanhang,
béde av hindelserna i Sovjetunionen och i Tyskland”. Svedjedal (2017), s.494; se
ocksd s.503. Camilla Hammarstrom lidser romanen som ”en uppenbar analys av ett
totalitdrt systems mekanismer, och det ér i férsta hand till nazismen tankarna gir”,
samtidigt som hon iakttar att romanens samhillsskildring ”pdminner om sovjetkom-
munismen”. Hammarstrém (1997), s. 213. Barbro Gustafsson Rosenqvist konstaterar
likaledes att bdde Nazityskland och Sovjetunionen “utgjorde [...] forebild fér den
totalitira Virldsstaten i Kallocain”. Gustafsson Rosenqvist (1999), s.33; se ocksd s. 32—
116. Sara Stymne, Svedjedal och Carin Ostman menar att romanen skildrar “ett
industriellt 6vervakningssamhille med drag av bide tidens Sovjetunionen och Tysk-
land”. Stymne, Svedjedal & Ostman (2018), s.128. Helena Forsis-Scott nimner aldrig
Sovjetunionen eller Tyskland explicit i sin artikel om romanen, men pitalar ”de omiss-
kinnliga allusionerna pd det virldspolitiska liget under det decennium som kulmi-
nerade i Andra virldskrigets utbrott”. Forsis-Scott (1984), s.206; se ocksa s.216. Tre
forskare och kritiker som formulerar sig delvis avvikande dr Sarah Ljungquist, Margit
Abenius och Olof Lagercrantz. Ljungqvist viljer att inte ta stillning till huruvida
romanens samhillskritik riktas huvudsakligen it Nazityskland eller Sovjetregimen,
utan menar att romanen “ifragasitter det totalitira systemet i sig”. Ljungquist (2001),
s.262. Abenius kopplar forvisso samman romanens idéinnehall med bide Tyskland
och Sovjetunionen, men vill till detta ligga ”atmosfiren i Stockholm vid den tid d
[romanen] skrevs — posterande militir pa alla utsatta platser, smygande panik di man
misstinkte sin granne och sin nista och viskade om avlyssnade telefonsamtal”. Abe-
nius (1956), s.352; se ocksa s.353. Lagercrantz medger att Kallocain kan lisas som en
kritik riktad mot ”det nazistiska barbariet”, men menar att romanen i lika hog grad
[...] riktar sig mot de hingivna kristna kretsar som Karin Boye utgétt ifrin”. Lager-
crantz (1961), s.169.

579. Boye reste till Sovjetunionen tillsammans med Svenska Clartéforbundet, i vars
redaktion hon vid tiden var medlem. Se t.ex. Svedjedal (2017), s. 242f. Besoken i Ber-
lin och Wien gjordes i samband med en resa till Grekland som méjliggjordes av ett
stipendium fran Svenska Akademien. Resan skildras av Boye sjilv i Resedaghok i Grek-
land (2021). Se ocksi t.ex. Abenius (1956), s.316—-327 och Svedjedal (2017), s. 453.

580. Svedjedal (2017), s. 501.

581. Brylla & Fischer (2006), s.15.

582. Riefenstahls film - tillsammans med Viljans triumf (Triumph des Willens, 1935,
om den nazistiska partikongressen i Niirnberg 1934) den mest (6)kinda propaganda-
filmen frin Nazityskland - distribuerades egentligen i tvd delar med foljande original-
titlar: Olympia 1. Teil - Fest der Vilker och Olympia 2. Teil - Fest der Schonheir. Boye sig
filmerna den 17 juni 1938 och redogjorde f6r upplevelsen pé foljande sitt i resedag-
boken: ”Pi kvillen sig jag Leni Riefenstahls Olympia, I och II, alltsd bortat fyra
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timmars sysselsittning. Men det var storartat! Hon har lirt av de storsta ryssarna. Hur
hon kan gora allt spinnande, hur hon kan finga det visentliga i en glimt 4r mirkvir-
digt. Och vackert! Egendomligt var det med de frimmande raserna, hur rena, hur
vackra, hur sirpriglat fornima de spelade sin roll hir infor den arisk-fanatiska publi-
ken: negrerna, 6verligsna i 16pning, japanerna, sega i alla uthallighetstivlingar — och
en tredjepristagare fran U.S.A., sikert jude. Alla ansikten var sa dkta och sympatiska
infor de sakliga uppgifterna. Filmen har inte kommit mig att tro pa Tredje riket, men
pé idrotten. Sa nog var det propaganda.” Boye (2021), s.15. Se ocksa Svedjedal (2017),
s.455. Det kan vidare konstateras att romanens propagandaministerium av den tidi-
gare forskningen kopplats samman med motsvarande apparat i Sovjetunionen och
Nazityskland. Se Abenius (1956), s.352 och Gustafsson Rosenqvist (1999), s. 87.

583. Gardestrom (2018), s. 10, 24, 78f., 205 och 212f.; Norén & Stjernholm (2019),
s.11; Florin Persson (2021), s.27; Stjernholm & Florin Persson (2019), s. 42, 50of.;
Yvonne Zimmermann (2021), s. 79.

584. Gardestrom (2018), s. 86.

585. Norén & Stjernholm (2019), s.11

586. Yvonne Zimmermann (2021), s. 78ff.; Jonsson (2016), s.125; Jonsson (2021),
s.374f.; Orgeron, Orgeron & Streible (2012), "Introduction”; s. 10.

587. Virt att notera hir ir en nyligen publicerad text av Erik Erlanson, som jag fick
kinnedom om kort fore det att avhandlingen skulle g3 till tryck, dir Kallocain analy-
seras genom en biopolitisk optik. Erlanson ser i Boyes forfattarskap ”en affirmativ
biopolitik” som soker omforhandla ”sjilva férhillandet mellan livet och normen”. I
(den korta) analysen av Kallocain tar Erlanson fasta pa den organiskt utformade ”sam-
mansvirjningen” i romanen, vilken tycks peka bortom sdvil totalitarismen som den
parlamentariska demokratins biopolitiska styre; den féresprikar ”en politisering av
livet, men [utan] den normaliserande makt som biopolitiken [normalt] underkastar
livet”. Erlanson (2024), s.197, 200.

588. Under 1920- och 3o-talet stoltserade SF aterkommande med att man besatt
det storsta arkivet i virlden av skol- och bildningsfilm. Citatet dr frin Berg (1942),
s.3907. Snarlika citat dterfinns exempelvis i Berg (1926), s.10 och i en SF-annons i
Berg (1927), s.58.

589. Filmutbudet framgar i SF:s skolfilmavdelnings katalog for respektive &r. For
ir 1924, se ”Skolfilmer och andra bildningsfilmer tillgingliga for skolor, forelisnings-
foreningar, social upplysningsverksamhet m. m. sidsongen 1924-25”. For ir 1929, se
”Skolfilmer och andra bildningsfilmer tillgingliga for undervisnings- och folkbild-
ningsanstalter, social upplysningsverksamhet m. m. frin och med siisongen 1929-30”.
Uppgiften om ar 1940 ir en uppskattning baserad pi katalogen fran 1941 (dir ca 3400
filmer listas) samt SF:s smalfilmsregister frin 1940 (dir drygt 200 filmer listas). Se
”Skolfilmer och andra bildningsfilmer tillgingliga for undervisnings- och folkbild-
ningsanstalter, social upplysningsverksamhet m.m. frin och med sisongen 1941-42”
respektive "Register till S.F:s skolsmalfilmkatalog. Januari 1940.”

590. Hembygdskunskap skrevs in som obligatoriskt amne for folkskolan i 1919 ars
undervisningsplan och var tinket att ge eleverna 6kad kinnedom om fenomen och
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forhillanden i deras niromrade, ofta genom egna iakttagelser i naturen. Gustaf Berg
sig tidigt sirskilda mojligheter for skolfilmen att inpassas inom detta dmne, se Berg
(1927), 6ff. och 30ff. Jfr Ekstrém (2000), s.146; Jonsson (2010), s. 18. Medborgarkun-
skap - fran 1950-talet ersatt av imnet samhillskunskap - inférdes samma 4r som
obligatoriskt Amne i fortsittningsskolan. Aven i specifik relation till detta imne lob-
bade bildningsfilmens aktorer fér att implementera rorliga bilder i undervisningen.
Se "Medborgarkunskap”, osign. (1929).

591. Stjernholm & Florin Persson (2019), s. 42, 50ff. Stjernholm och Florin Persson
studerar situationen under 1940- och 5o-talet, men de flytande grinserna mellan
beteckningarna dr minst lika pataglig under 1930-talet. Beteckningarna virde-, under-
visnings- respektive upplysningsfilm anvindes exempelvis i de av SF utgivna tidskrif-
terna Virdefilm, Undervisningsfilm och Upplysningsfilm (alla 1927-1931), vars nummer
var sammansatta av utvalda artiklar frin SF:s huvudtidskrift, Tidskrift for svensk skolfilm
och bildningsfilm. Beteckningen kulturfilm var importerad frin Tyskland och avsig i
den svenska kontexten for det mesta dokumentira filmer som visades som del av
biografernas fyllnadsprogram innan huvudfilmen. Se t.ex. ”’Kulturfilm’, bildningsfilm,
skolfilm”, osign. (1940). Jfr Florin Persson (2021), s.90.

592. For en mer utforlig diskussion om missionsfilmen, se t.ex. Dahlquist (2010).
For texter om missionsfilmen frin den studerade tidsperioden, se t.ex. Ohrneman
(1931) och Engdahl (1926).

593. Stjernholm & Florin Persson (2019), s. 5off. Visserligen hade SF varsin avdel-
ning for skol- respektive bestillningsfilm, men avdelningarna tillhérde samma sektion
inom bolaget och samarbetade sinsemellan. Se Stjernholm & Florin Persson (2019),
S. 46.

594. For en introduktion till nimnda forskningsfilt, se Wasson & Acland (2011).

595. Uppgifterna om det drliga antalet dskddare ir i tur och ordning himtade fran:
”Bildningsfilmens stigande frekvens”, osign. (1925), s.302; Berg (1927), s. 55; ”Skol-
filmfrekvensen i Sverige.”, osign. (1930); ”S. F:s skolfilmavdelning 1937”, osign.
(1938).

596. Erik Florin Persson skriver i sin avhandling om Géteborgs stads bestillnings-
filmer att ”1920-talet [framstir] som den period di filmmediet pd allvar bérjade
anvindas inom industri, skola och undervisning i Sverige.” Florin Persson (2021),
s.74. Det kan dock noteras, vilket dven Florin Persson gor, att diskussioner om filmen
som bildningsmedel i viss utstrickning fordes i Sverige redan under 1910-talet. Se t.ex.
Hallgren (1914) och Waldner (1915), s.33f. och 39ff. Om att bildningsfilmen etable-
rades ytterligare som praktik under 1930-talet och di nidde sin ”mognadsfas”, se
Karlsson (2011), s.9off., citatet pd s. 92. Karlsson talar hir specifikt om skolfilmen,
men resonemanget ér tillimpbart pa bildningsfilmen i stort. Karlsson gor sin bedém-
ning i dialog med Lisa Gitelmans resonemang om nya mediers och mediepraktikers
férhandlings- och etableringsfaser. Jfr Gitelman (2006), s.5ft., 15f. och Pingree &
Gitelman (2003), s.xii. Bildningsfilmen fortsatte att vixa under 1940-talet for att
direfter - frin slutet av 1950-talet - se televisionen ta dver som primirt bildnings-
medium i rorlig bild. For en gedigen undersokning av televisionens “folkbildande och
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pedagogiska karaktir” under 1950- och 6o-talet i Sverige — med sirskild inriktning
mot hur svenskarna undervisades om modern och samtida konst - se Rynell (2016),
citatet pd s.15.

597. Statliga Svenska skolmuseet distribuerade bildningsfilm och arrangerade vis-
ningar i skolor frin slutet av 1910-talet fram till 1930, d4 Norstedts filmavdelning
overtog verksamheten. Se Jan Olsson (2019) och ”Forteckning éver skolfilmer fran
A.-B. P. A. Norstedt & Soner Filmavdelningen” (1930). Norstedts var sedan en vital
aktor under hela 1930-talet di man sdvil producerade som distribuerade film och
utrustning. 1936 tillhandahéll bolaget 6ver 1 000 filmer foérdelade pé 35, 17,5 och 16
millimeter. Se statistikuppgift i Norstedtsfilm for nytta och nije 1936:1, s. 8f. Organisa-
tionen Skolfilmtjinst grundades av liromedelsforlaget Nordiska skolmaterielforlaget
Gunnar Saietz A.B. och distribuerade dren 1936-1938 bildningsfilm pi smalfilm i
samarbete med SF. Se ”Tillkinnagivande angdende A.-B. Skolfilmtjinst” (1936).
Tullberg Film (dren 1921-1934), Ringfilm (1930-1934) och Irefilm (1925-1938) pro-
ducerade industri- och reklamfilm pa bestillning av foretag och organisationer. Se
t.ex. Bjorkin & Snickars (2003), s. 272ff.; "Kvalitetsfilm {6r propaganda” (1929); Ring
(1928); Petersson (1989), s. 64; Thiel (1930). Hellgrens undervisningsfilm och Aktie-
bolaget Skolfilm drevs bada av Olof Hellgren och var inriktade pa uthyrning av
16-millimetersfilm; verksamheten startade i slutet av 1920-talet. Se ”Filmen i under-
visningens tjinst”, osign. (1933). Aktiebolaget Sonora distribuerade bland annat skol-
film och var till skillnad frin de flesta andra akt6rerna inriktad pa 16-millimeters
ljudfilm. Hasselblads filmavdelning distribuerade 16-millimetersfilm till bland annat
skolor dren 1926-1934. Se t.ex. "Hasselblads 16 mm:s Filmbibliotek” (1934). Svensk
Kulturgjinst var en forening sammansatt av medlemmar fran bl.a. olika nykterhets-
organisationer och Frilsningsarmén. Féreningen, som dven gick under namnet Svensk
Kulturfilm, distribuerade smalfilm och utrustning till féreningar och amatorfilmare
dtminstone under dren 1938-1942. Se ”Nya smalfilmer.”, osign. (1940). Fribergs film-
byra (grundad redan 1907) distribuerade under 1930-talet bildningsfilm till bl.a.
foreningar, sjukvéirdsanstalter och militirférliggningar. Europa Film producerade
frimst spelfilm, men ocksa olika typer av kortfilmer, diribland industrifilm. Se Bjorkin
& Snickars (2003). Foreningen Lantbruks- och Skogsbruksfilm, frin 1948 Skogs- och
Lantbruksfilm eller SoL-film, bildades 1938 och producerade ”ridgivningsfilmer” for
svenska skogs- och lantbrukare. Se Hammar (1987), s. 11. Firma Skol- och Bildnings-
film var inriktade pé arrangemang av skolfilmsturnéer. Armé-, Marin- och Flygfilm
(grundad 1920) var en ideell férening som producerade och distribuerade bildnings-
film till forsvarsmakten. Se Wickman (2018) och Dyhlén (1938), s. 411T.

598. Férutom de redan nimnda fyra tidskrifterna som utgavs av SF kan tidskrif-
terna Filmaren: Organ for filmklubbar, filmare och filmundervisning: Med 16 mm:s brandfri
film (utgiven 1931-1934 med Olof Hellgren, vd for Aktiebolaget Skolfilm och Hell-
grens undervisningsfilm, som chefredaktdr) och Norstedrsfilm for nytta och nije (utgiven
1936-1939 av Norstedts filmavdelning) nimnas. Dirutéver gav Gustaf Berg ut ett
antal fristiende skrifter om bildningsfilmen (ibland i form av transkriberade forelis-
ningar). Se Berg (1922, 1926, 1927, 1929, 1938 och 1942). Vad giller den pedagogiska
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fackpressen har Karlsson (2011) studerat debatten om bildningsfilmen i Svensk Lérar-
tidning och Pedagogisk tidskrift perioden 1910-1965. Forutom att sjilv undersoka de
nimnda tidskrifterna f6r den for mig aktuella tidsperioden har jag dven undersoke
artiklar och debattinligg om bildningsfilmen i Folkskollirarnas tidning och Lérarinne-
forbundet.

599. 1937 arrangerade Norstedts filmavdelning en ”skolfilmpristivlan” - ”den for-
sta isitt slag”. Se ”Vem gor bista skolfilmen? Norstedts som anordnare”, osign. (1937)
och ”Norstedts skolfilmpristivlan avgjord.”, osign. (1937). Aret dirpa arrangerade
Nya Dagligt Allehanda en tvadelad tivling som dels gillde “forslag till skolfilm”, dels
*forslag till skolfilmens inkomponerande i ett visst (av den tivlande sjilvvalt) dmnes
kursplan f6r en termin”. Se ”Skolfilmpristivling.”, osign. (1938), s.275. Den nimnda
konferensen arrangerades 17-19 mars av Skolfilmtjinst och var del i organisationens
arbete for att stirka verksamheten med bildningsfilm pa smalfilm. Konferensen idgde
bland annat rum pad Filmstaden i Risunda, Stockholms hogre allminna liroverk for
flickor och Klara folkskola. Se ”Skolfilmriksdagen debuterar”, osign. (1937).

600. Bildningsfilm pd smalfilm férekom i mindre skala dven innan standardise-
ringen av 16-millimetersfilmen. Norstedts filmavdelning distribuerade 17,5-milli-
metersfilmer frin 1933. Se ”Filmférevisning utan brandrisk” (1933 ). Hellgrens under-
visningsfilm, Aktiebolaget skolfilm och Hasselblads filmavdelning var tre mindre
aktorer som distribuerade 16-millimetersfilm redan i bérjan av 1930-talet. Se t.ex.
”Hasselblads 16 mm:s Filmbibliotek” (1934). Men det var alltsd frin andra halvan av
1930-talet som verksamheten kom igdng i storre skala. 1936 lanserade SF ett ”labora-
torium” i vilket bildningsfilm pd 35 millimeter kunde kopieras till 16-millimetersfilm,
och i samband med detta borjade bolaget distribuera 16-millimetersfilmer i samar-
bete med Skolfilmtjinst; frin 1938 i egen regi. Se Berg, "Ny etapp i skolfilmens ut-
veckling” (1936), s.2950-52, Jakobsson (1938), ”Ett modernt smalfilmslaboratorium”,
s.48-51 och Berg (1938), s.16fF. 1936 var ocksi dret dd Norstedts filmavdelning bor-
jade distribuera bildningsfilm pa 16 millimeter. Se Norstedrsfilm for nytta och nije 1936:1,
s.9. De nirmast foljande dren utvecklades ocksa flera smalfilmsprojektorer sirskilt
anpassade for undervisning. Norstedts lit utveckla projektorn ”Panos 16” 1938 och
fran 1940 distribuerades projektorn ”Svepro 16” av Svenska skolmaterielforlaget Gun-
nar Saietz A.B. Se Akerlind (1938) respektive Skolmateriel: Svensk smalfilmsappa-
rat”, osign. (1940), s. 428.

601. For nigra representativa utsagor gillande vikten av filmundervisning i klass-
rummet och/eller bildningsfilm pa smalfilm, se Bickstrém, ”Nya vigar for skolkine-
matografien” (1931), s.66; von Melsted (1927), s.1004f.; ”Skolfilmfragan bér 16sas
snarast”, osign. (1935); Andréason & Digerfeldt (1935), s.170ff.; Berg (1938), s.20f.;
Berg (1942), s.5, 13; Roos (1934), s.7f. Jfr Karlsson (2011), s. 9of. Citatet ir himtat
fran Jonzon (1939), s.3396. Klassrumsundervisning med film tycks dock ha forverk-
ligats i relativt liten skala under 1930-talet och i bérjan av 1940-talet. Fér ndgra vitt-
nesmal om nir detta faktiskt genomdrevs, se Flinck (1938); Flinck (1940); ”Svensk
Filmindustris skolfilmavdelning”, osign. (1941); "Det praktiska systemet”, osign.

(1942),5.3783.
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6o2. For utforligare beskrivningar av de olika visningspraktikerna — pa biograf, i
skolor eller via turnéverksamheten - se t.ex. Berg (1922), s.35f.; Berg (1926), s.13;
Berg (1938), s. 20f.; Berg, "Ny ctapp i skolfilmens utveckling” (1936), s.2950; " Tret-
ton ars skolfilmverksamhet.”, osign. (1934). Foér uppgiften om antalet besokta folk-
skolor via turnéverksamheten i SF:s regi ar 1937, se artikeln ”S. F:s skolfilmavdelning
19377, osign. (1938). En inblick i turnéverksamheten fir man ocksd om man studerar
Firma Skol- och Bildningsfilms ”skolfilmsresplaner”. Fran omkring 1930 arrangerade
bolaget regelbundna skolfilmsturnéer, ofta i samarbete med SF (som tillhandahéll
bilar och film); vid minst ett tillfille - virterminen 1939 - ”i samarbete med Postspar-
banken och Statens Jirnvigar”. Turnéerna riktade vixelvis in sig pa olika delar av
Sverige. Under tre turnéer virterminen 1938 planerades exempelvis sammanlagt 2 ooo
skolor att besokas fordelade pd 13 lin i Svealand och 6stra Gétaland. Se ”Skolfilms-
resplan Virterminen 1938”. Sammantaget ska turnéfilmerna ar 1938 ha setts av om-
kring en kvarts miljon skolbarn. Se Enrico (1939).

603. Aven om det fanns fler. Emil Siidow har i en magisteruppsats undersokt argu-
mentationen {6r skolfilm i Tidskrift for svensk skolfilm och bildningsfilm aren 1924-1926
och observerar dir tre ”teman”: ”Film som dskddningspedagogiskt hjilpmedel”, ”Film
som intressevickare” och ”Film som historisk tidskapsel”. Utéver detta undersoks tre
teman genom vilka tidskriften sokte vara ”en del i den samhilleliga utvecklingen”.
Siidow (2018), s.13-29.

604. Ekstrom (2000), s.134. 1800-talets dskddningspedagogiska idéer gir i sin tur
tillbaka bland annat till den tjeckiska 1600-talspedagogen Johann Amos Comenius, i
vars pedagogik bilden hade en framskjuten plats. 1642 besokte Comenius Axel Oxen-
stierna och fick da i uppgift att utarbeta liromedel for det svenska skolvisendet. Se
Jonsson (2010), s.91. Comenius var ett namn som dterkommande refererades till
bland foresprikarna for bildningsfilm. Se t.ex. Jonzon (1938), s.19.

605. Ekstrom (2000), s.142, 161.

606. Ekstrom (2000), s.142.

607. Ekstrom (2000), s.147. Se ocksd Ekstrom (2006), s.280, 295 och Hillgren
(2013), s. 8f, 13ff.

608. Ekstrom (1994), s. 11, 234, 240.

609. Curtis (2015), s. 4, 9f., 145f.

610. Berg (1938), s. 6 (originalets kursiv).

611. Berg (1927), s.30. Berg refererar hiir till Undervisningsplan for rikets folkskolor den
31 0ktober 1919 (1920). Precis som i de tva foregiende undervisningsplanerna — Normal-
plan for undervisningen i folkskolor och smdskolor fran ar 1878 respektive 1900 — betonades
hir askddningsmetodiken. Ordformer med “4skadlig-” férekommer 16 ginger och
ordet "bilder” hela 169 ginger. Stringt taget upphorde dock askidningsundervis-
ningen som eget schemalagt imne i och med 1919 drs undervisningsplan, men meto-
diken implementerades d4 i andra lirodimnen sdsom hembygdskunskap, historia och
naturkunskap. Se Jonsson (2010), s.18; Ekstrom (2000), s.146. 1919 drs undervis-
ningsplan var det vigledande dokumentet for folkskolan fram tills att den ersattes av
en ny undervisningsplan 1955.
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612. Balizs lanserade tanken om (stum)filmen som ett universellt sprik — ett
medium med formagan att tillintetgéra den sprikforbistring som rétt sedan Babels
torn - i texten Der sichtbare Mensch ("Den synliga méinniskan”) frin 1924. Se Balazs
(2011),s.9-15. Jfr Hansen (1991), s.16, 77 och North (2005), s. 84f. I Berg (1926), 5. 5
utpekas Balazs text explicit som féredomlig. En annan tidig filmteoretiker med snar-
lika tankar som Balazs var Rudolf Arnheim. Se t.ex. dennes Film als Kunst (1932). Att
tanken om filmen som universellt sprak approprierades av aktérer inom bildnings-
filmen har noterats tidigare, se Orgeron, Orgeron & Streible, ”A History of Learning
with the Lights Off” (2012), s.22. Det optiskt omedvetna myntades av Benjamin i
”Konstverket i reproduktionsildern” (publicerad forsta gingen 1935). Liksom psyko-
analysen, menar Benjamin, gjorde filmen ”det mojligt att analysera fenomen som
tidigare [passerade] obemirkta”. Han fortsitter: ”"Det blir pa sa sitc pitagligt att det
ir en annan natur som talar till kameran in till 6gat. [...] Ar man van vid att om
ocksa i grova drag inregistrera hur folk gir, sd har man f6rvisso ingen aning om hur
de tar sig ut i den brakdel av en sekund dé de pabérjar ett steg. [ ... ] Hir griper kame-
ran in med sina hjilpmedel, sina glidningar upp och ner, sina avbrott och isoleringar,
sina uttinjningar och sammandragningar av forloppet, sina forstoringar och férminsk-
ningar. Om det optiskt-omedvetna fir vi besked forst genom den, liksom om det
driftsmissigt-omedvetna genom psykoanalysen.” Benjamin (2012), s.124, 125f.

613. Lundén (1926),s.598.

614. Berg (1926), s.9. Se ocksd Berg (1921), s. 658f.

615. Berg (1927), 5.9

616. Jonzon (1938), s.5 (originalets kursiv).

617. Att bildningsfilmen i huvudsak var stum gillde sirskilt inom skolfilmen, dir
diskussioner om ”de pedagogiska f6r- och nackdelarna med ljud” pagick lingt in pa
1950-talet. Stjernholm & Florin Persson (2019), s. 59. Jfr Berg (1938), s. 1; Berg (1942),
s.13 och Bickstrom (1940), s.305.

618. "Barnens rost om skolfilmen.”; osign. (1925), s.181 (originalets kursiv). J.S.
Hedstrom, rektor pa Ostermalmsliroverket, férordade i sin tur film i undervisningen
eftersom synen ir “huvudmomentet f6r vira erinringar. Det dr svirare att fatta vad
man ldser [...] dn det man ser.” Hedstrém citeras i Berg (1927), s.12. For en mer
utforlig diskussion om hur filmens mnemotekniska fortjanster anvindes i argumen-
tationen for bildningsfilm, se Orgeron, Orgeron & Streible (2012), A History of
Learning with the Lights Off”; s.30-37.

619. Om den statliga filmcensurens inforande och de vid tiden vanliga uppfattning-
arna om filmens menliga konsekvenser, se Blomgren (1998), s.36-45 och Harstrom
(2009).

620. Berg var chef fér SB dren 1914-1918 (och basade 6ver SF:s skolfilmavdelning
1921-1942), Gagner var verksam som censor pa SB fran det att myndigheten startade
1911 fram till hennes d6d 1933 och Fevrell var chef f6r SB dren 1911-1914. Se Skoglund
(1971), 19f., 37, 243f. Jan Olsson har skrivit utforligt om kopplingen mellan den svenska
bildningsfilmen och censurverksamheten. Se Olsson (2019). Jfr Jernudd (1999).

621. Citatet ir fran biografforordningen 1911, dir riktlinjerna for SB:s censurverk-
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samhet lades fram. SB hade till uppgift att férbjuda filmer eller scener ”vilkas forevi-
sande skulle strida mot allmin lag eller goda seder eller eljest kunna verka forraande,
upphetsande eller till férvillande av rittsbegreppen”. Det gillde exempelvis skildring
av 7sjilvmord och grova forbrytelser”. Dirtill togs alltsa sirskild hansyn till filmer dir
barn under 15 &r var vilkomna. Biografforordningen citerad i Skoglund (1971), s.18.
1914 tillkom en utrikespolitiskt motiverad skrivelse i biografférordningen: ”Ej heller
mé biografbilder godkinnas, vilkas férevisande kan anses olimpligt med hinsyn till
rikets forhillande till frimmande makt”. Citerat i Svensson (1976), s.7. Se ocksé
Arrbick (2001). Biografférordningen gillde med mindre korrigeringar fram till ar
2011, da SB lades ner och den statliga filmcensuren avskaffades.

622. Centrumhuset uppfordes under dren 1929-1931 och hade nir det stod klart
adressen Kungsgatan 32—38. SB flyttade in i huset i september 1929 (och fick di adres-
sen Kungsgatan 38) medan SF:s skolfilmavdelning flyttade in pd hosten ett ar senare
(Kungsgatan 36). Se Skoglund (1971), s.21; ”’S. F:s skolfilmavd. flyttar”, osign. (1930).

623. "Filmen och vira vanor: Ater en undersékning genom barnen sjilva”, osign.
(1925), s.242 (originalets kursiv). For en utforligare diskussion om bildningsfilmens
funktion som moraliskt korrektiv till Hollywoodfilmen, se Bjorkin & Snickars (2003),
s.274ff.

624. Berg (1929), s. 10. For ett liknande resonemang av Berg, se Berg (1927), s. 40.

625. Dyhlén (1925), s.136.

626. Ahlberg (1938), s. 10f.

627. 1922 gjordes en utredning av Skoldverstyrelsen tillsammans med SB om
filmens 7tillgodogoérande i undervisningens och folkbildningsarbetets tjinst”. Berg
(1922), s.32; se ocksd ”Filmen som bildningsmedel: Regeringen igingsitter utred-
ning”, osign. (1921). Ett resultat av utredningen blev att en viss andel av SB:s éver-
skott beslutades g till Svenska skolmuseet for framstillning av god bildningsfilm. Se
”Bildningsfilmen och dess frimjande i Sverige.”, osign. (1928). Samma aktorer ge-
nomférde en ny utredning 1927 som bland annat slog fast att “est med filmens hjilp
bedrivet undervisnings- och bildningsarbete varken dr att betrakta som en modesak eller en utopi,
utan att filmen mdste anses ha sin givna, mycket virdefulla plats som framjare av ifragavarande
arbete, atr den hir framtiden liksom samtiden till, och atr den icke kan tinkas limnad ur rik-
ningen i fraga om skol- och folkbildningsarbetet utan mycket kinnbar forlust for detta”. Utred-
ningen foreslog att modellen med biografbyrans éverskottsmedel skulle skrotas till
féorman for ett pa forhand bestimt statsanslag om 150 ooo kronor per ar. Dessa medel
var inte som forut tinkta att anvindas for filmproduktion utan for att underlitea for
skolorna att hyra eller képa film och utrustning. Se ibid., s.1179-1188 (citatet pd
s.1183f. med originalets kursiv); ”"Négot har skett. Vad sedan?”, osign. (1928); "Mera
teknisk utredning.”, osign. (1928). Den foreslagna anslagsmodellen blev dock inte
verklighet, varpa Tidskrift for svensk skolfilm och bildningsfilm i december 1930 startade
en "petitionsrorelse” for ”brytande av férhalningspolitiken i friga om skol- och bild-
ningsfilmens av riksdagen payrkade frimjande”. Petitionen samlade éver 5 ooo under-
skrifter under hela 1930-talet innan den 6verlimnades till ”Kungl. Maj:t” i bérjan av
1940. Se "Mot dréjsmélet med skol- och bildningsfilmens frimjande.”, osign. (1930),
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$.1957-59, 1968-69 (citatet pd s.1957); "Petitionen (XLXI)”, osign. (1940), s.3502.
1939 beslutades om en ny utredning, som dock inte firdigstilldes forrin 1946. Se SOU
1946:72, 1940 drs skolutrednings betinkanden och utredningar. VII: Radio och film i skol-
undervisningen; ”Staten och skolfilmen. Skoléverstyrelsen anbefaller sakkunnig utred-
ning”, osign. (1939). Jfr Karlsson (2011), s. 94f. Riksdagsmotioner som inte ledde till
nigon utredning gjordes savil 1935 som 1937. Se Wagnsson (1939), s.389. Mindre,
punktvisa statsanslag (i storleksordningen 10 coo—40 ooco kronor) till framfor allt
studieférbund och foéreningar beviljades da och da under hela 1930-talet. Se t.ex.
”Statsbidrag till filmapparater.”, osign. (1930); ”Nykterhetsfilmen fick anslag.”, osign.
(1931); ”Statsbidrag till filmapparater.”, osign. (1935). AMF beviljades regelbundna
statsanslag under hela 1930-talet. Se Dyhlén (1938), s. 42; Wickman (2018), s.2, 44,
117, 145, 147, 160.

628. Stjernholm & Florin Persson (2019), s. 46.

629. Vad giller Wagnssons motioner, se t.ex. "Utredning dntligen om skolfilmen.”,
osign. (1938). En annan socialdemokrat som propagerade for bildningsfilmen var den
i Skdne framstiende kommunpolitikern Karl Salomonsson, under 1930-talet bland
annat ordférande i Barnavirdsnimnden i Helsingborgs kommun, som exempelvis
skrev den artikel som citeras i avsnittet om Kallocain, "Barnens behov av hjiltedyrkan”
(1938).

630. Formuleringen “obligatoriskt dskddarskap” (eng. ”compulsory spectatorship”)
ir himtad frin Wasson & Acland (2011), s. 6.

631. ”N. F:s bildningsfilminstitut invigt”, osign. (1928), s.579. L’Istituto interna-
zionale per la cinematografia educativa eller International Educational Cinemato-
graphic Institute var verksamt frin 1928 till 1937, d Italien tridde ut ur Nationernas
Forbund. For officiella uppgifter om institutet, se Unescos hemsida: https://atom.
archives.unesco.org/international-educational-cinematographic-institute-ieci (him-
tad 4 maj 2023). Se ocksa Grieveson (2018),s.202; Berg (1938), s. 10. Organisationen
arrangerade bland annat internationella konferenser om bildningsfilm. 1934 holls en
internationell konferens om bildningsfilm i Rom, 1935 i Berlin och 1937 i Paris. Se
Berg (1934), s.101; Tidskrift for svensk skolfilm och bildningsfilm 1935:3 (artikeln osign.
och utan titel), s. 2840-42, 2867-68; Wettstein (1937). Av Wettsteins artikel framgér
att Stockholm utsdgs till virdstad for fljande ars planerade konferens, en konferens
som av allt att déma aldrig blev av, troligen till foljd av att det internationella institu-
tet upplostes.

632. Organisationen bildades 1934 och fanns kvar i samma form till krigsslutet 1945,
fran &r 1940 under namnet “Reichsanstalt fiir Film und Bild in Wissenschaft und
Unterricht” ("Riksinstitutet f6r film och bild i vetenskap och undervisning”). For en
genomgang av organisationens aktiviteter, se t.ex. Schmidt (2002). Se ocksa Berg
(1938), s. 21f.

633. Berg (1938), s.22.

634. ”S.F. forvirvar ritten till all tysk skolfilm”, osign. (1938), s.1. Om Bergs stu-
dieresa till Berlin, se ”Skolfilmen sikerstilles av S. F.”, osign. (1938). Se ocksa ”Tyska
statens skolfilmsdepartement”, osign. (1938).
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635. Agamben menar att dven om 190o-talets totalitira stater — och mer specifikt
koncentrationsligret — ir den moderna biopolitikens mest extrema realisering, dess
?paradigm”, sa ir biopolitiken betraktad som maktform fortsatt kinnetecknande dven
for liberala demokratier i var tid. Se Agamben (2010), sirskilt s.16, 22, 127-198.
Sheri Berman ir en av flera forskare som identifierat strukturella likheter mellan
1930-talets (svenska) socialdemokrati och den samtida nationalsocialismen samt
fascismen. Hon skriver: “Although obviously differing in critical ways, fascism, natio-
nal socialism, and social democracy had important similarities that have not been
fully appreciated. They all embraced the primacy of politics and touted their desire to
use political power to reshape society and the economy. They all appealed to com-
munal solidarity and the collective good. They all built modern, mass political orga-
nizations and presented themselves as *people’s parties’. And they both adopted a
middle ground with regard to capitalism - neither hoping for its demise like Marxists
nor worshiping it uncritically like many liberals, but seeking a ’third way’ based on
the belief that the state could and should control markets without destroying them.”
Berman (2006), s. 16f; se ocksd 152-176. Jfr Gunneflo (2015), s.35. Olika rashygieniska
atgirder som exempelvis tvingssterilisering av bland annat psykiskt sjuka och perso-
ner med intellektuell funktionsnedsittning dr en annan vil utforskad kontaktyta mel-
lan 1930-talets svenska vilfirdsstat och den samtida nazistiska staten. Se exempelvis
Broberg & Tydén (1996).

636. Redan 1920 pipekades att i ”avseende pé folkhygienen har filmen en stor
uppgift. Man kan sprida broschyrer och hilla féredrag, men intet kan i framstillning-
ens styrka mita sig med de levande bilderna.” Regis & Thall (1920), s.171. Foucault
menar att den biopolitiska makten syftar till att pd befolkningsnivéd rationalisera
fenomen som “hilsa, hygien, nativitet, livslingd, ras”. Foucault (2013), s.277; se
ocksd Foucault, "Samhdllet maste forsvaras” (2008), s.220. Om hur bildningsfilmen
historiskt har informerat om folkhilsofragor, se t.ex. Dahlquist (2008), Dahlquist
(2012) och Dobryden (2022), 5. 49-78.

637. Dahlskog (1933), s. 10 (originalets kursiv).

638. Berg (1927), s.8.

639. Resonemanget fors i boken Painting, Photography, Film (utgiven forsta gingen
1925). Se Moholo-Nagy (1969), s.38. Denna tilltro till de moderna reproduktionstek-
nologiernas demokratiserande potential delade Moholo-Nagy med bland andra Ben-
jamin. Se Benjamin (2012), sirskilt s. 120ff.

640. I sin undersokning av Weimarrepublikens *hygieniska dispositiv’ visar Paul
Dobryden hur bildningsfilmerna i denna milj6 sivil informerade om hygieniska spors-
mil som trinade dskddarna i att i en mening se hygieniske, det vill siga lirde dem att
overvaka sin egen och andras livsféring. Dobryden (2022), s.13, 50ff., 75ff. Virt att
nidmna i detta sammanhang ir ocksa Jénssons undersokningar om “visuell fostran” i
Sverige under andra virldskriget, med vilket han bland annat avser effekterna pa
befolkningsnivéd av informationsstyrelsens ”statligt sanktionerade bildutbud” under
krigsiren, med mélet att ”formera nationen och dess medborgare till en homogen
enhet”. Se Jénsson (2011), de tva forsta citaten pd s. 10, det sista pd s.15.
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641. Karin Boye, Kallocain (Stockholm 1940), s.171. Sidhinvisningar till romanen
gors i fortsittningen inom parentes i brodtexten.

642. Wickman (2018), s. 5. Filmerna visades antingen i lektionssalar som tillfilligt
stillts i ordning for filmvisning eller - vilket blev vanligare under 1930-talet - i per-
manenta “filmlektionssalar”. Ibid., s.121-133; se ocksd Wickman (2021), s.209. Om
att filmerna ansdgs rationalisera utbildningen, se t.ex. Wickman (2018), s. 65ff. Aven
om de militira undervisningsfilmerna var en relativt avskild praktik imnad for virn-
pliktiga och militirer i utbildning kan det noteras att AMF:s verksamhet ocksé var
bekant for en storre allmianhet. Bland annat holls drliga pressvisningar av féreningens
filmproduktioner pd nigon av Stockholms premiirbiografer — evenemang som recen-
serades i de stora dagstidningarna. Se ibid., s.1. Dessutom producerades en del av
filmerna i tva versioner: en for de virnpliktiga och en for allminheten som ett sitt att
marknadsféra forsvarsmaktens verksamhet. Se Wickman (2021), s.209.

643. Fran omkring ar 1800, menar Foucault, fragar sig lisaren ”infor varje text av
poetisk eller fiktiv karaktir” — det vill siga infér en text utrustad med en forfattarfunk-
tion - “varifrin den kommer, vem som har skrivit den, vid vilken tidpunkt, under vilka
omstindigheter och med vilka syften”. Foucault, ”Vad ir en forfattare?” (2008), 5. 87.

644. Olga Danielsson (1937), s. 4.

645. A. B. Skolfilmtjinst — En programforklaring, osign. (1937), s.3 (min kursivering).
For en lista 6ver medlemmarna i Skolfilmstjinsts pedagogiska rad respektive redak-
tionskommitté, se ibid., s. 9f. Se ocksa "Meddelande fran A.-B. Skolfilmtjinst”, osign.
(1936), s.1f. Noterbart ir att Bror Jonzon stir angiven som ordférande dven for re-
daktionskommittén, som 1937 sammanlagt inneholl nio personer. Nir Skolfilmtjinst
pa grund av ekonomiska problem upphorde med verksamheten 1938 évertog SF smal-
filmsuthyrningen i ensam regi. I samband med detta ersattes det pedagogiska ridet
och redaktionskommittén av en ”pedagogisk nimnd”, dven den ledd av Bror Jonzon
och med bland andra Berg och Wagnsson som medlemmar. Sammanlagt bestod
nimnden av nio medlemmar. Se ”Smalfilmer (16 mm.) ur Svensk Filmindustris skol-
filmarkiv for kép och uthyrning”, osign. och opaginerad (1938); ”S. F. ordnar smal-
filmrorelse i egen regi.”, osign. (1938). Det kan noteras att SF redan pi 1920-talet
regelbundet framhivde att bildningsfilmerna — som det formulerades i en annons fran
1927 - redigerades av eller under éverinseende av specialsakkunniga, naturligtvis med
anlitande av for skolfilmen pedagogisk expertis”. Berg (1927), s.58 (originalets kursiv).
Strategin blir dock mer pataglig i samband med initieringen av Skolfilmtjinst. Aven
andra (mindre eller lokala) aktdrer arbetade pé likartat vis med speciella pedagogiska
kommittéer eller genom forsikringar om att bildningsfilmerna var framtagna ”i sam-
rid med skolmin och sakkunniga”. Citatet i "Aktiebolaget Skolfilm” (1933); se ocksé
PForteckning dver 16 mm:s film fran A.-B. Skolfilm”, osign. (1933); Flinck (1940);
Herman Nilsson (1939), s.33; Berg (1938), s.20.

646. Uppgiften om vem som “granskat” eller, i vissa fall, ”bearbetat” filmen angavs
nirmare bestimt i de ”filmblad” som bérjade skickas med katalogerna frin slutet av
1930-talet. Se t.ex. Smalfilmer (16 mm.) ur Svensk Filmindustris skolfilmarkiv for
kop och uthyrning” (1938); jfr Forteckning dver undervisningsfilmer (1938).
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647. Wickman konstaterar att de ”som var engagerade som manusforfattare, regis-
sorer och fotografer” inom AMF inte tycks “ha gjort nigra ansprik pa att bli upp-
mirksammade {or sina insatser. Undervisningsfilmerna presenterades som anonyma
hjilpmedel i lektionssalarna.” Wickman (2018), s.92; jfr Dyhlén (1938), s. 42.

648. Manga fler sovjetiska filmer av det hir slaget kunde forstas nimnas i samman-
hanget, bland dessa ir kanske Eisensteins Pansarkryssaren Potemkin (Bronenosets Potem-
kin, 1925, om ett myteri pa ett krigsfartyg 1905) och Generallinjen (Staroye i novoye,
1929, om kollektiviseringen av jordbruket i Sovjetunionen) samt Vsevolod Pudovkins
S:1 Petershurgs sista dagar (Konec Sankt-Peterburga, 1927, om det ryska tsardomets fall)
de mest belysande exemplen.

649. Med "auteur” avses hir det filmteoretiska begrepp som hade sin grund i den
franska filmkritiken pd 1950-talet (sirskilt i tidskriften Cahiers du Cinéma), och som
anvindes just for att komma at det sitt pa vilket en filmregissor satte sin individuella
prigel pd filmerna. Regissoren lyftes sdledes fram som en films viktigaste upphovsper-
son eller *forfattare’ (fr. ”auteur”). For en gedigen genomgang av auteurbegreppets
historia, se Wexman (2020).

650. Se t.ex. Etlin (2002).

651. Forsas-Scott (1984), s.214.

652. Scenen har pa dessa grunder setts som en vindpunkt i romanen. Se Forsas-Scott
(1984), s.214; jfr Gjerdman (1942).

653. Gabrielson (1926), s. 602.

654. Lundén (1926),s.598.

655. Forsas-Scott (1984), s.212.

656. Gustafsson (2016), s.250. Jfr Andréasson & Digerfeldt (1935), s.175; Berg
(1942), 5. 4.

657. ”Skolfilmer och andra bildningsfilmer tillgingliga fér undervisnings- och folk-
bildningsanstalter, social upplysningsverksamhet m.m. frin och med sisongen 1931-
32” (1931), s. 8, 116fT.

658. Bickstrom (1940), s.302.

659. Militirbiografer fanns p svenska regementen frin dtminstone 1915. Se Wick-
man (2018), s.32ff.

660. "Nir kvillarna blir linga”, informationsblad frin AMF fran 1943, citerat i
Wickman (2018), s.72. For en utforligare diskussion om de olika visningspraktikerna
inom férsvarsmakten (och hur dessa holls isir), se Wickman (2018), s. 72ff. och 120ff.
Om att de virnpliktigas anhoriga och andra civila ibland bevistade militdrbiograferna,
se ibid., s.120. Om att filmer med humoristiska inslag var sirskilt populira bland
militirerna, se ibid., s.33.

661. Efter nazisternas maktovertagande anvindes, menar Klemperer, ”begreppet
hjiltemod och ordférridet runtomkring detta allt oftare, och till sist nistan uteslu-
tande, for krigiskt mod, alltsd for ett oférviget dodsforaktande upptridande i nigon
form av stridshandling.” Klemperer (2006), s.29, se dven s.32.

662. Salomonsson (1938), s.7. Salomonsson inte bara foresprikade bildningsfilm,
han producerade dessutom filmer pi egen hand: 1937 belonades han med andra
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pris i Norstedts skolfilmstivling. Se ”Norstedts skolfilmpristivlan avgjord.”, osign.
(1937).

663. Salomonsson (1938), s. 7.

664. Salomonsson (1938), s. 8.

665. "Atta minuter beriknade jag som den sikra tiden for vitskan att verka”, berit-
tar Leo Kall. Boye (1940), s.227. I en artikel frin 1935 skriver en skribent att "lek-
tionsfilmen” i regel ”tar [...] 5-10 minuter”. Aslund (1935), s. 10. Aven om det hiinde
att bildningsfilmer var bide betydligt kortare och lingre dn sd tycks tidsangivelsen
vara generellt sett riktig. I SF:s kataloger anges inte filmernas lingd i tid utan i meter.
I katalogen fran 1931-1932 ligger de flesta filmerna inom spannet 130 till 250 meter,
vilket motsvarade en visningslingd pi ungefir fem till nio minuter. Se ”Skolfilmer
och andra bildningsfilmer tillgingliga for undervisnings- och folkbildningsanstalter,
social upplysningsverksamhet m.m. frin och med sisongen 1931-32” (1931).

666. I en biografiskt priglad tolkning liser Gustafsson Rosenqvist drogen ”som en
symbol f6r psykoanalysen”: ”Liksom Leo Kalls sanningsserum syftar psykoanalysen
till att patienten skall tala fullkomligt uppriktigt.” Gustafsson Rosenqvist (1999),
s.184, 227. For en fingervisning om Boyes psykoanalytiska intressen, se hennes essi
”Spriket bortom logiken” (1932).

667. Berg (1929), s. 10 (originalets kursiv).

668. Aslund (1935), s.10.

669. Kittler (2012), s.160.

670. Jfr Kittlers analys av Thomas Pynchons roman Gravitationens regnbdge. Kittler,
?Medier och droger i Pynchons andra virldskrig” (2003), sirskilt s. 219f.

671. Detta framgar av de " filmkompendium” som bifogades nr 1931:3—4 av tidskrif-
ten Filmaren. 1 Goteborgs folkskolor implementerades arbetsuppgifter i samband med
filmvisningar forsta gingen 1933. Se "Barnen fi visa vad de lirt sig pa skolans bio.”,
osign. (1933).

672. Andréason & Digerfeldt (1935), s.159. Se ocksd Andréason & Digerfeldt
(1937).

673. Andréason & Digerfeldt (1935), s.174.

674. Ekstrém (2000), s5.153.

675. Ekstrom (2000), s. 147f.

676. Foucault, ”Samhdllet mdste forsvaras” (2008), s.223; se ocksd 219f.

677. SF skickade med instuderingsfrigor frin dtminstone mitten av 1940-talet. Se
Stjernholm & Florin Persson (2019), s.55.

678. Savitt jag har kunnat se delade SF forsta gingen ut filmblad 1938, i samband
med tryckningen av katalogen ”Smalfilmer (16 mm.) ur Svensk Filmindustris skol-
filmarkiv for kop och uthyrning”. Citatet ir frin katalogens opaginerade férord.

679. ’Géta kanal.” Filmblad SF 1938.

680. "Forteckning 6ver skolfilmer frin A.-B. P. A. Norstedt & Soner Filmavdel-
ningen” (1930), s.7.

681. Alla citat frin den opaginerade (men sju sidor linga) foldern "Filmlektionen”
(1931), med originalets kursiveringar. I foldern ingick dessutom stillbilder och infor-
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mation om en film med namnet ”En filmlektion”, som liksom foldern tycks ha gett
anvisningar for liraren om hur rorliga bilder kunde nyttjas i undervisningen. Nor-
stedts skickade ut flera liknande informationsfoldrar som den ovanstdende, se t.ex.
?Effektiv filmundervisning” (1930).

682. Metoden paminner om den som var ridande inom 180c0-talets askadnings-
undervisning dir, skriver Ekstrom, ”[d]en grundliggande proceduren var enkel.
Foremal for foremal skulle eleverna bokstavligen lira sig att upprepa lirarens frigor
och svar om féremélens antal, form och namn. Denna trining ansigs vara en forutsitt-
ning for all annan kunskapsinhimtning; for att inte forlora sig i mingden av intryck
méste manniskan ritt kunna se, klassificera och namnge virlden. [...] Liraren liste
ur sina listor, barnen upprepade i kor”. Ekstrom (2000), s.143f. Denna metod gar i
sin tur delvis tillbaka pa katekesundervisningen under 1500-talet, dir utantillinlirning
betonades och dir ”[u]ndervisningsmetoden utgick frin en mall med fraga - svar”.
Jonsson (2010), s.23; se ocksa 98.

683. Fore detta undervisningsriddet och forestindaren f6r Svenska skolmuseets film-
avdelning, Hjalmar Berg, pastod i en artikel i Dagens Nyheter fran 1935 att organisatio-
nen han ledde ansvarade for att ”utbilda de nya lirarna i skétseln av filmapparaterna.
Alla lirare som examineras frin seminarierna veta numera hur en filmapparat skall
handhas.” ”Skolfilmfragan bér dntligen bli ordnad! Liraren dr maskinist.”, osign.
(1935), 5.1

684. Ekstrom (2000), s.142.

685. Josef Kjellgren, Mdinniskor kring en bro (Stockholm 1935), s.289. Sidhinvis-
ningar till romanen gors i fortsittningen inom parentes i brodtexten.

686. Se Kjellgren (1935), s.23, 26, 296f. Gerd Kvart sprar den historiska forebilden
bakom Kjellgrens skildring till Bergsunds mekaniska verkstad, som bland annat an-
svarade for bygget av Liljeholmsbron (uppford 1928) men vars verksamhet kort dér-
efter lades ner och ersattes av bostider. Se Kvart (1979), s. 144fF.

687. Kvart (1979), s.205.

688. Kvart (1979), 5. 203, 205.

689. Se t.ex. Kvart (1979), s.154f., 161-174.

690. Corner (2018), s.vi. Ordet "journalfilm” ir enligt Svensk ordbok belagt sedan
1937, se https://svenska.se/so/?id=136300&pz=7 (himtad 4 maj 2023); dessforinnan
tycks ”filmjournal” ha varit en vanligare benimning i Sverige.

691. Chambers, Jonsson & Winkel (2018), s.3f.

692. Jonsson (2016), s.136ff. Det franska filmbolaget Pathé blev r 1908 férst med
att producera journalfilm, se Chambers, Jonsson & Winkel (2018), s.3.

693. Skoglund debuterade som speaker i SF-journalerna 1932; Jerring 1934. Om
detta och Paramounts journalfilmsverksamhet i Sverige, se Snickars & Bjorkin (2003),
s.282ff.

694. Snickars & Bjorkin (2003), s.282f.; Florin Persson (2021), s.77f.

695. SF:s produktionsenhet var frin 1920-talet och framat uppdelad i tvé sektioner,
dir den enas arbete vigdes 4t langfilmsproduktion och den andra rymde avdelningar
for journal-, kort-, skol- och bestillningsfilm. Se Stjernholm & Florin Persson (2019),
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s.46. For ett exempel pa forteckning av ”Bilderbocker” i SF:s skolfilmskataloger, se
”Skolfilmer och andra bildningsfilmer tillgéingliga f6r undervisnings- och folkbild-
ningsanstalter, social upplysningsverksamhet m.m. frin och med sisongen 1929-30”
(1929), 5. 81.

696. Johnson (1936), s.45. Om statskyrkornas stéd av krigféringen under férsta
virldskriget, se t.ex. Jenkins (2014).

697. Johnson (1938), s.146.

698. Moijligen ir det det sd kallade Kantonupproret, da Kinas kommunistiska parti
organiserade en (misslyckad) revolt mot staden Guangzhou dir nationalistpartiet
hade sitt site, som skildras i diktens journalfilm. Dikten fér emellertid ocksé tankarna
till ”boxarupproret”, den folkliga protestrorelse i Kina mot 6kat visterlindskt och
kristet inflytande som dgde rum 1898-1901. Diktens utsaga om en stormning av ”de
’frimmande djivlarnas’ legationshus” pekar i den riktningen, dels eftersom vister-
linningar i Kina ofta omtalades just sd kring 1900, dels eftersom upprorsmakarna
bland annat beldgrade de utlindska legationerna. Tidpunkten talar emellertid emot.
Se Nationalencyklopedins artikel om boxarupproret, https://www.ne.se/uppslagsverk/
encyklopedi/l%C3%Asng/boxarupproret (himtad 4 maj 2023). ’Frimmande djivlar’
gar for ovrigt ocksa att koppla till Guangzhou, som var den enda kinesiska hamnsta-
den som under 1800-talet tillit handel fran utlindsk sjofart, vilket gjorde att staden
till viss del befolkades av européer. Se t.ex. sjigmannen William C. Hunters sjilvbiogra-
fiska skildring av detta i The ’Fan Kwae’ at Canton Before Treaty Days, 18251844 (1911).

699. Kjellgren (1928), s. 1. Om Kjellgrens kommunistiska sympatier omkring 1930,
se t.ex. Kvart, s. 20 och Espmark (1964), s. 87.

700. Jonsson (2016), s.137. Se ocksd Chambers, Jonsson & Winkel (2018), s. 4 och
Corner (2018), s.vi.

701. For uppgifter om romanens publiceringsdatum och diskussion av tillkomst-
processen, se Kvart (1979), s. 139fT.

702. Filmen finns bevarad och gér att se hir: https://www.filmarkivet.se/movies/
veckorevy-1935-11-25/ (himtad 4 maj 2023). Citatet ir frin textskylten till inslaget i
fraga.

703. Kvart (1979), s.147. Kvart citerar Kjellgren fran reportaget ?Tankar kring en
broinvigning”, publicerat i Dagens Nyheter 21 november 1935, s.17.

704. Kvart listar en rad exempel pi hur Visterbron, som nir den stod firdig kom
att férbinda stadsdelarna Sédermalm och Kungsholmen i Stockholm, indirekt refere-
ras i romanen. Bland annat omtalas brons norra landfiste dterkommande som “kungs-
holmssidan”, och utsikter som &terges i romanen ”ir identiska med utsikten fran
Visterbron”. Se Kvart (1979), s.147. Dirtill omnimns romanen i originalupplagans
baksidestext som ”en kollektiv arbetsroman [... k]ring bygget av Visterbron”, ett
utdrag frin prisnimndens motivering i Natur & Kulturs romanpristivlan (dir Mdnni-
skor kring en bro delade forstapriset med Stina Aronsons Medaljen dver Jenny och Hugo
Swenssons Paul Hoffman, laroverksadjunkt).

705. I det avseendet — genom att Visterbron fir utgdra ett exempel pd brobyggen
generellt — uppfyller romanen den socialistiska realismens krav pa typiskhet”. Den
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socialistiska realismen presenterades som den sovjetiska regimens officiella estetiska
doktrin for litteraturen under forfattarforbundets kongress 1934, da bland annat Karl
Radek betonade vikten av att visa ”the typical in the individual”. Radek (1977), s.181.
Detta stipulerade krav pa typiskhet gér tillbaka till Friedrich Engels syn pa realismen
som “atergivandet av typiska karaktirer under typiska omstindigheter”. Engels
(1971), s.51. For en utforligare diskussion om hur den socialistiska realismens estetik
influerat Kjellgrens roman och forfattarskap, se Kvart (1979), s. 89ff., 154f. och 165.

706. Journalen fran invigningen av Liljeholmsbron distribuerades till biograferna
15 oktober 1928 och finns att se hir: hteps://www.filmarkivet.se/movies/veckore-
vy-1928-10-15/ (inslaget 16per fran ca 1:10 till 3:00). Journalen fran invigningen av
Tranebergsbron finns tillginglig via Svensk mediedatabas: https://smdb.kb.se/cata-
log/id/002615734 (inslaget 16per frin ca 8:00 till 10:15). (Himtade 4 maj 2023.)

707. Det ska dock pétalas att det férekom journalfilmer som faktiskt skildrade
arbete. Bland annat producerades ett inslag om arbetet med Liljeholmsbron for SF-
journalen § september 1927. Inslaget dr dock mycket kort — endast ca 50 sekunder -
och pa sitt och vis osynliggors arbetet ocksd hir genom den textskylt som berittar
om hur ”[bl]arbalkar om 40 meters lingd [...] monteras lekande ldtr” (min kursive-
ring). Journalfilmen gir att se hir: hteps://www.filmarkivet.se/movies/veckore-
vy-1927-09-05/ (himtad 4 maj 2023).

708. Kjellgren (1936), s.3. Resonemanget baseras pa en jimférelse mellan Cathe-
rine Brodys roman Ingen svilter (1935) och tre vid tiden nyutkomna svenska filmer:
Flickor pd fabrik, Grabbarna i 57:an och Ungdom av i dag (alla 1935).

709. Om att romanen tilldelades pris, se — férutom den i not tidigare nimnda bak-
sidestexten till romanen - t.ex. Svedjedal (2011), s.79.

710. Flertalet forskare har noterat romanens bruk av dokumentirt material, se t.ex.
Kvart (1979), s. 141-157; Agrell (2016), s. 41f.; van de Maele (2020), s. 4.

711. Kvart (1979), s. 151. Det kan dock inte vara som van de Maele pastar att den av
hamnstyrelsen till invigningen utgivna boken Viésterbroleden: Den nya gatuleden mellan
Kungsholmen och Sidermalm (1935) ligger till grund for arbetsjournalerna, eftersom
denna utgavs efter Kjellgrens roman. Se van de Maele (2020), s. 4. Diremot lir inne-
hillet i de handlingar frin hamnstyrelsen som Kjellgren tog del av under arbetet med
romanen Sverensstimma i hog grad med innehéllet i Visterbroleden, som utforligt
redogor for brons konstruktion och uppforande. Som Kvart noterar tog sig Kjellgren
samtidigt friheter i utformningen av arbetsjournalerna, i synnerhet vad giller dacum-
angivelserna for respektive arbetsmoment. I verkligheten tog arbetet med Visterbron
fyra dr, medan uppférandet av bron i romanen endast tar ett och ett halvt. Kvart
(1979), 5.147.

712. Kittler (2012), 5.352

713. Adolfsson (1977), s. 4.

714. Kvart visar hur en serie reportage av Kjellgren om arbetare och arbetsloshet i
Stockholm - publicerade i diverse tidningar i borjan av 1930-talet och troligen sam-
manstillda i det refuserade och e¢j bevarade manuskriptet ”Perspektiv underifrin”
(1934) - har arbetats in i romanen. Se Kvart (1979), s. 141fF.
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715. Adolfsson skriver att Kjellgrens “minniskoskildring stundtals [hamnar]i[...]
trivialisering”. ”Plotsligt star bron dir firdig utan att man egentligen fatt se nigra
minniskor.” Adolfsson (1977), s. 4.

716. Hediger & Vonderau (2009), s. 45f. Se ocksd Bjorkin (2003), s.123. Det ska
dock sigas att det sillan rddde vattentita skott mellan de olika kategorierna av indu-
strifilm, och en och samma film kunde nyttjas f6r flera olika indamal och visnings-
kontexter. Visserligen gjordes aterkommande férsok att systematisera och urskilja
olika typer av industrifilm. Olof Thiel, som grundade det omkring 1930 verksamma
industri- och reklamfilmsbolaget Irefilm, skilde i en artikel mellan sex olika typer av
industrifilm: demonstrationsfilmen (som visar upp fabriken eller dylikt for intresse-
rade besokare), representationsfilmen (en typ av tekniskt mer avancerad demonstra-
tionsfilm), forsiljningsfilmen (snarlik representationsfilmen men explicit riktad till
kundkretsen), reklamfilmen (som "visas offentligen for en stérre allménhet”), instruk-
tionsfilmen (f6r internt bruk) och slutligen experimentfilmen (som genom exempel-
vis ultrarapidupptagningar” skildrar tekniska eller kemiska processer — dessa filmer
var gangbara for bade externt och internt bruk). Thiel (1930), s.125-133, citaten pi
s.133 respektive 125. Tullberg Film, Sveriges ledande produktionsbolag av industrifilm
under 1920-talet, skilde 4 sin sida under 1920-talet exempelvis mellan vad de kallade
industrifilm, affirsfilm och reklamfilm. Se Bjorkin & Snickars (2003), s.272fF. och
Petersson (1989). Lasse Ring, vd f6r Tullberg Film under denna period, talade ocksé
om “teknisk film” eller "teknisk propagandafilm”, med vilket han avsig en mer de-
taljerad och framfor allt mer pikostad sorts industrifilm tinkt ”att frimja och oka en
verksamhets omsittning”. Ring (1928), s.31; se ocksa s.8, 23, 26ff. Inget av dessa
forsok till systematiseringar motsvarar dock helt och hallet de filmer som faktiskt
producerades och visades.

717. KF lit pd 1920-talet producera en serie instruktionsfilmer om "butikskultur”,
varav en av dessa ska ha gett anvisningar om kundbemétande. Filmen finns listad i
Svensk Filmdatabas: https://www.svenskfilmdatabas.se/sv/item/?type=film&itemid
=35081 (himtad 4 maj 2023). SJ gjorde ar 1931 en bestillning hos Svensk Filmindustri
av en serie instruktionsfilmer ”avsedda att anvindas vid undervisningen i sikerhets-
tjinst”. Detta framgér av artikeln ”S. J.-’skolfilm™, osign. (1931), s.2033. En av dessa
ska ha varit en skildring 6ver en pedagogisk jirnvigsolycka, avsedd att anvindas i
personalundervisningen”. Se opaginerad annons frin SF:s journalfilmsavdelning i
Tidskrift for skolfilm och bildningsfilm, 1931:8. Att SJ dterkommande gjorde bruk av in-
struktionsfilmer bekriftas av Einar Forberg i dennes bok A silja med film (1946), dir
SJ framhills som “det foretag hir i landet, som kommit lingst i friga om instruktion
av sina anstillda medels film”. Forberg (1946), s.17.

718. Aléx (1994), s.190.

719. Thiel (1930), s.126.

720. Thiel (1930), s.126.

721. Ring (1928), s.86f. Det ska dock noteras att Ring hir talar om industrifilmen
generellt, inte instruktionsfilmen specifikt. Se ocksd Forberg (1946), s.17.

722.Jfr Kittler (1999), s. xxxix; Kittler (2012), s. 523f.; Hediger & Vonderau (2009), s. 40.
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723. Beller (2006), s.259.

724. Beller (2006), s. 9, se ocksd 10, 244, 259 och 293.

725. Beller (2006), s.29.

726. Hanson (1938), s.180. L artikeln framgar att ESAB utbildat svetsare redan frin
starten r 1904, men den mer organiserade ”svetsskola[n]” inrittades 1932. Nybér-
jarkursen varade tv till tre veckor, den kompletterande kursen en vecka och kursen
for ingenjorer tre dagar. 1937 hade svetsskolan enligt artikeln 474 deltagare ”forde-
lade pé 10 nybérjarkurser, 2 kompletteringskurser och 1 ingenjorskurs”. Ibid, s. 180ff,
187 (citatet pd s.187).

727. Hanson (1938), s.187

728. Hanson (1938), s.184.

729. Foljande filmer frin 1930- och 4o-talet (filmernas datering ir ofta osiker) finns
tillgingliga pa Svensk Mediedatabas (SMDB): Ndgra prover pd vad som kan dstadkommas
med bdgsvetsning (enligt artikeln i SMDB ”sannolikt frin sent 1930-tal eller frin
1940-talet”), https://smdb.kb.se/catalog/id/002813908; Le Coupage Oxy-Cinétique (tro-
ligen 1930-tal), https://smdb.kb.se/catalog/id/003786905; "ESAB Samling - 127
(1937), hteps://smdb.kb.se/catalog/id/002813906; "ESAB Samling - 19” (troligen
“frin 1930-talet eller 1940-talet”), hteps://smdb.kb.se/catalog/id/002813918; ”ESAB
Samling - 20”(troligen ”fran 1930- eller 1940-talet”), hteps://smdb.kb.se/catalog/
id/002813920; "ESAB Samling - 23” (Peventuellt frin 1937”), https://smdb.kb.se/
catalog/id/002813925; "ESAB Samling - 76” (”Troligen inspelad pd 1930-talet”),
hteps://smdb.kb.se/catalog/id/003787454; "ESAB Samling - 0%7” (troligen 1940-tal),
https://smdb.kb.se/catalog/id/002813929; "ESAB Samling — 08” (troligen 1940-tal),
hteps://smdb.kb.se/catalog/id/002813931; ’ESAB Samling — 09” (troligen 1940-tal),
https://smdb.kb.se/catalog/id/002813932. De tre sistnimnda filmerna visar alla en
svetsliga filmad med hoghastighetskamera, en teknik ESAB lit anvinda frin dtmin-
stone 1940. Detta framgar av Ringdahl (1940), s. 646. En annan stor industribolags-
aktor som tycks ha gjort bruk av instruktionsfilm var Skinska Cement AB. Ett exem-
pel ar filmen Hur en betongvig kommer till (troligen 1930), hteps://smdb.kb.se/catalog/
id/001387924, till vilken ett filmkompendieblad med frigor skickades ut av tidskriften
Filmaren i nummer 1931:3—4. Att alla de ovan listade filmerna anvindes som instruk-
tionsfilmer, det vill siga i utbildningen av de anstillda pa féretagen, kan inte sikerstil-
las. Som tidigare papekats var distinktionerna mellan olika typer av industri- och
reklamfilm etc. hogst flytande vid denna tid, och samma film kunde nyttjas i flera
olika ssmmanhang. (Linkarna himtade 4 maj 2023.)

730. Sekvensen startar 37 sckunder in i filmen och pagar fram till 2 minuter och 16
sekunder in i filmen.

731. Metzén (1931), s. 6.

732. Beller (2006), s. 9.

733. For en genomging av stumfilmens olika toningstekniker, se t.ex. Koszarski
(1990), s. 1271T.

734. Wickman (2018), s.128.

735. Minns att titeln pd Kvarts avhandling ir Arbersglidje och gemenskapstro. Arbets-
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glidje som motiv i forfattarskapet diskuteras mer specifikt pd exempelvis s. 78-87 och
202f.

736. Virnlund (1938), s. 115, 119. Sidhidnvisningar till romanen gors i fortsittning-
en inom parentes i brodtexten.

737. Det var stringt talat forst frin 1938 — efter en ombildning — som organisationen
gick under detta namn. Nir organisationen grundades i november 1937 var namnet
Arbetarrorelsens filmkommitté. Se Blomberg (2001), s. 9f. och Vesterlund (2007), s.229.

738. Blomberg (2007), s.106. I en artikel i Social-Demokraten fran 1939 som rap-
porterade frin Filmos férsta rsméte hivdades att organisationen distribuerade "nira
9oo filmprogram”, varav nira 750 pa smalfilm”. ”Filmo startade bra.”, osign. (1939),
s.10. Se ocksa ”Filmo. Filmforteckning” (1940).

739. Blomberg (2007), s.106

740. Filmen gar att se via SMDB: https://smdb.kb.se/catalog/id/oco1424040 (him-
tad 4 maj 2023).

741. Blomberg (2001) karakteriserar Filmos verksamhet som en strivan efter att
”skapa en alternativ motoffentlighet till den borgerliga offentligheten”. Se s. 4.

742. Blomberg (2001), s.10. Se ocksd Blomberg (2007), s.113.

743. Lo-Johansson (1935), s. 431. Jfr Mattsson (2022-2023), s.190.

744. Boye (1934), 5.192.

745. Som Elisabeth Bjoérklund har visat blev termen “upplysningsfilm” i Sverige i
hég grad synonym med dessa tyska sexualupplysningsfilmer. Bjorklund (2013), s. 60,
se ocksa 56fF. Berg skrev i en artikel 1934 att han foredrog termen ”skol- och bild-
ningsfilm” framfér "upplysningsfilm” just ”dirfor att [den senare termen] frin borjan
blev s& gott som liktydigt med sexualfilm”. Berg (1934), s.101. Ernst Rydén har i en
kandidatuppsats pekat ut tvé tyska sexualupplysningsfilmer som tinkbara férlagor till
scenen i Kungsgatan: “Falsche Scham - Vier Episoden aus dem Leben eines Arztes”
(1925/1926) och Die GeifSel der Menschheit (1926), bida med titeln Mdnsklighetens gissel
nir de visades i Sverige. Rydén (2019), s.14. Bjorklund (2013) skriver om den senare
filmen, som visades i Sverige 1927, pd s. 69ff.

746. Vid denna tid utgavs bocker som Smirt och smidig: Tio lektioner i kroppskultur
(Leffler-Egnell 1934) dir gymnastiska 6vningar illustrerades med bilder. I Sérmans
roman haller Toto vid ett tillfille ett féredrag om kroppskultur, se s.106, 110f.

747. Krusenstjerna, Porten vid Johannes (Stockholm 1933), s. 172. Sidhdnvisningar till
romanen gors i fortsittningen inom parentes i brodtexten.

748. Harry Martinson, Verklighet till dids (Stockholm 1940), s. 61. Sidhdnvisningar
till boken gérs i fortsittningen inom parentes i brodtexten.

749. Reklamsloganen “Film ir storst pd bio” (min kursivering i brodtexten) har
kunnat observeras pa ett flertal filmathscher fran Svenska Bio/Filmstaden i borjan av
januari 2024.

750. Johan Lundberg har tidigare pétalat likheterna mellan Upplysningens dialekrik
och den civilisationskritik som Martinson framfor i Verklighet till dids, iven om det dr
’foga troligt att Martinson var fértrogen med Horkheimers och Adornos tinkande”
vid denna tid. Se Lundberg (1992), s.27f., citatet pa s. 28.
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751. Harry Martinson, Svdrmare och harkrank (Stockholm 1937), s.119, 114, 121.
Martinsons civilisationskritik, som ofta involverar angrepp mot filmen, fick stort ut-
rymme vid denna tid dven i naturessierna Midsommardalen (1938) och Det enkla och
det svdra (1939) samt inte minst i romanen Dez firlorade jaguaren (1941).
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Summary

Seemingly Film:
1930s Literature in the Swedish Film Network

This study examines how Swedish modernist literature in the 1930s re-
sponded to and was shaped by a media-historical situation I conceptualize
- by means of Giorgio Agamben’s and Michel Foucault’s notions of the
dispositif — as the film network. During these years — following the develop-
ment of new technologies (such as the 16 mm film), the spread of techni-
cal and popular film journals, the profuse construction of lavish movie
theatres, and the establishment of a wide range of institutional film prac-
tices in schools, at workplaces, in the military, and in the streets (e.g.
educational film, newsreel, advertising film) — moving images became a
comprehensive aspect in people’s everyday lives in Sweden. This made
possible, I argue in the introduction, a perception control orchestrated by
private and state actors alike. More precisely, it brought about a biopolitics
of the eye aimed at creating a homogenized observer within the popula-
tion, who could serve both the emerging Swedish welfare state and an
accelerating capitalist consumer culture. Put differently, to be a good
citizen in the 1930s Swedish welfare state also meant to be a good con-
sumer, and a precondition for being both of those things was to have
learned how to turn one’s eyes at certain things at the expense of others.
Speaking with Jonathan Crary, the film network thus strategically func-
tioned as a “regime of attentiveness” that generated a manageable and
productive subject in the form of a trained observer.

The Swedish modernist literature of the 1930s, in which the discursive
presence of film is striking, is analyzed in relation to these contemporary
media control mechanisms. The study argues, on the one hand, that the
works of such authors like Karin Boye, Eyvind Johnson, Erik Asklund,
Artur Lundkvist, and Josef Kjellgren critically reflect on and produc-
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tively engage with the film network. On the other hand, the study argues
that these works are also structurally fashioned by the network beyond
the authors’ reflexive capabilities. More concretely, the literature of the
1930s both scrutinized and utilized the new medial conditions for seeing,
while at the same time it came to incorporate — thematically as well as
formally - precisely the way of seeing that was beneficial to the burgeon-
ing welfare state and private actors within urban, capitalist modernity.

Methodologically, the study is grounded in media archaeology and
Foucauldian discourse analysis. More specifically, and to speak with Fried-
rich Kittler, the literary texts are analyzed as “a discourse on discourse”;
as accounts of the very medial conditions that make the texts possible in
the first place. This means that text and context - literature and network
—are not treated hierarchically but as intimately interwoven phenomena.
Hence, while the literature is analyzed from the perspective of the net-
work, these analyses may simultaneously shed light on the network and
its mechanisms for subjectivation. However, to analyze the literature from
this perspective also entails — since all dispositives are highly contingent
- taking into consideration the changes, openings, closures, and unfore-
seen effects that continually appeared within the network. Such variabil-
ities are both considered in the individual chapters and reflected in the
outline of the study. Each of the four chapters consists of in-depth analy-
sis of one or two literary works in relation to particular mechanisms or
dynamics within the network, along with brief observations of a series of
other literary texts to better account for what Foucault would call “dis-
cursive regularities” in the 1930s literature.

The first chapter analyzes Boye’s novel Astarte (1931) in relation to the
changed conditions for perception that resulted from the breakthrough
of electric light in the Swedish urban environment around 1930. Key fac-
tors behind this development were strategies within the advertising in-
dustry focused on visual stimuli and the adoption by both private and
state actors of the German architectonic principle of Lichtarchitektur. Shop
window and facade lighting, neon signs, and, not least, the abundance of
light employed inside and outside of the new movie palaces set the limits,
I argue, on what could be observed in the urban environment at this time
and, by extension, helped to shape the homogenized consumer that con-
formed to the functionalist movement (with its fondness for standardized
consumer goods) and industrial companies alike.



SUMMARY - 331

Whereas previous research on Astarte has generally remained close to
Boye’s Marxist self-understanding, thus focusing on the novel’s critical
and satirical depiction of the enchanting representations of modern con-
sumer and popular culture (e.g. the mannequin, the movie star, the com-
modity), my analysis of the novel instead concentrates on the techno-
logical prerequisites that make these representations come into sight. For
Astarte, I argue, is first and last a novel about light. The characters do not
desire any commodities until they have “seen them beam in light.” Nor
do they desire any movie stars until the city’s “candle garlands” have
showed the way to the movie theatre, and the darkened auditorium in
turn has made “the brightly lit square the only reality” to ensure that all
spectators see the same way. Throughout the novel, the perception of the
characters is regulated by electric light. And while Aszarte shows awareness
of contemporary advertisers’ lighting strategies, the novel ultimately in-
ternalizes the allure of light. For Boye’s prose is never as embellished and
dense with metaphors as when electric light is thematized. In this sense,
and despite her Marxist poetics, Boye’s own prose becomes consumerist.
Media-archacologically, Astarte is about the desire for light, not about the
desire for the representations that the light falls on.

The chapter concludes with a reflection on the ambivalent scene in
which Viola, while wandering the dusky streets at night, seems to evade
and expose the perception control of urban modernity, only to be subju-
gated by the same regime on the next page. Viola simultaneously dodges
and is caught by the perception control, I suggest, because the novel co-
incided with a transition in which artificial lighting was about to dominate
the cityscape around the clock.

The second chapter takes as its point of departure the closing sequence
of Se dig inte om! (“Don’t Look Back!” 1936) - the third of four parts in
Johnson’s autobiographical Kiinstlerroman Romanen om Olof (“The Novel
about Olof” 1934-37) — in which Olof, employed as a projectionist, starts
to illicitly read an edition of the Odyssey during the screening of a film.
The scene, pivotal for Olof’s coming into being as a writer, is related in
the chapter to two aspects, both of which ultimately regard the question
of what an author was and could be in the Swedish film network.

On the one hand, the scene initiates an examination of how film in the
1930s started to permeate popular literature. Written to be consumed as
imaginary films and thus functioning as a “servo-mechanism” for moving
images, the “film story” (short stories or novellas based on and provided
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with images from films currently screening in cinemas) and the “book
film” (a kind of collection of newspaper clippings depicting modern
history) may be considered the most system-loyal literature within the
network. Moreover, both types of text lack what Foucault calls an author
function: the film story either by listing a wide range of contributors or
through neglecting to state an author altogether; the book film since these
works were presented and received as books where “the author has not
written a single line.” The departure of the author from texts in a sense
working as covert marketing for optical data provoked, I suggest, more
literary inclined writers like Johnson to insist not only on writing the
coming into being of the author, but to do so in triumphant opposition
to film.

On the other hand, I analyze the scene literally, focusing on the space
in which the pivotal sequence occurs. From such a perspective Olof’s
reading act seems less triumphant and more the result of the projection
room historically functioning precisely as a space for reading. The projec-
tion room was thus an opening within the network. Not only was it se-
cluded and out of reach from the perception control in the auditorium
examined in the previous chapter (hence allowing activities far beyond its
instrumental purpose of projecting film); it also granted a livelihood
without claiming all of the worker’s attention. Speaking again with Fou-
cault, the projection room functioned as a heterotopia — i.e. a space that
simultaneously stands in relation to and inverts the power dynamics of
all other spaces - both with regard to the cinema building and to capital-
ist society at large. The chapter shows how Olof’s willingness and ability
to read - and, by extension, his coming into being as a writer - is contingent
on his access to this heterotopian space for reading. Moreover, I argue that
Olof is reading the Odyssey specifically because the Homeric epic is analo-
gous to the tasks of the projectionist. The repetitive labor of the projec-
tionist makes them a Penelope figure: the former is repeatedly winding
and rewinding, while the latter is continually weaving and unweaving.

The third chapter considers another opening within the network, name-
ly the small-gauge film. With the launch of the 9.5 mm and 16 mm film,
amateur filmmaking acquired media-technological prerequisites for a
wider breakthrough. Cheaper and less flammable than the 35 mm film,
the small-gauge formats and their portable and easy-to-handle equipment
allowed hitherto passive media consumers to turn into active producers
by simply “seizing the image in the viewfinder and pushing the button.”
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The resulting films - notwithstanding persistent attempts in handbooks
and film periodicals to professionalize the amateurs’ approach to film-
making — were haphazard and incoherent. Thus, if the strategic function
of the network was to equalize the population’s way of seeing by system-
atically directing people’s attention at certain things at the expense of
others, the portable materiality of the small-gauge film instead generated
a perception that was dispersed and unpredictable.

These media-material conditions for seeing provided, I argue, an im-
portant context for the modernist writers’ film and prose experiments in
the early 1930s. While shot on 35 mm and dubbed “the first Swedish
avantgarde film” by contemporary critics, I show how Asklund’s, Lund-
kvist’s, Johnson’s, and film critic Stig Almqvist’s 1931 short film Gamla
stan (“Old Town”) was discursively, aesthetically, and technologically also
grounded in the practices of amateur filmmaking. Furthermore, I examine
how Asklund’s and Lundkvist’s “modernist film scenarios” - short,
non-narrative prose pieces that utilized some characteristics of the film
scenario or screenplay but without the intent of being adapted for the
screen — remediated the perceptual qualities that ensued from the small-
gauge apparatus. Through narrative and spatiotemporal inconsistencies
and by perpetually moving towards new and unexpected images, the “film
scenarios” produce a reading act where one’s attention remains unfixed.
The film scenario also suspends perception through its hybridity, by draw-
ing attention to both the linguistic signs that constitute its actual mani-
festation and the imaginary moving images that these signs simultane-
ously harbor. Similar formal features are found in a range of other hybrid
works of literature by Lundkvist and Asklund at this time, which all seek
to renegotiate or transcend the conventions of the novel and, in the case
of Asklund’s Lilla land: epos med parenteser (“Little Country: Epos with
Parentheses” 1933), even invite readers to become writers by means of
marginalia. The chapter concludes with the observation that experiments
like these came to a sudden stop in the mid-1930s, thus coinciding with
the institutionalization of the small gauge film, which also entailed its
integration into the strategy of the network.

One area where the small gauge film gained institutional importance
from the mid-1930s onwards was educational film, which is the subject of
the fourth and last chapter. The extensive use of film in environments
where civic education took place - i.e. in schools, at workplaces, in the
military, and in various associations and clubs - constituted a crucial
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aspect within the network when it came to regulating the population’s
way of seeing. For not only were educational films capable of informing
a mass audience about public health issues and other biopolitical matters;
they also performed a homogenizing optical training. Through particular
pedagogical practices - e.g. questionnaires and plot synopses distributed
in advance that drew attention to the supposedly “more important
moments of a film” - students, military personnel, and workers were
systematically taught what was worth observing. Again, this was a col-
laborative effort between the private and public sectors: the leading pri-
vate production company Svensk Filmindustri distributed films from what
they claimed to be the largest collection of educational films in the world,
while their “pedagogical board” comprised leading social democrats that
prepared guidelines for how to edit and best make use of the films.

The practices and strategies of educational film are analyzed in the
chapter in relation to on the one hand Boye’s dystopian novel Kallocain
(1940) — usually read as an allegory of the contemporary authoritarian
regimes in the Soviet Union and the Third Reich - and on the other hand
Kjellgren’s collective novel Mdinniskor kring en bro (“People by a Bridge”
1935), depicting the construction of the Visterbron bridge in Stockholm.
In regards to Kallocain, 1 argue that the fictitious guidelines for propa-
ganda film production presented here can be read as a recapitulation of
some of the guiding principles of Swedish educational film. While on the
allegorical level clearly modeled after the strategies of Joseph Goebbels’
Ministry of Propaganda, the discussion of exhibition practices, genres,
post-production work, and desired effects among the population also
coincides with contemporary discourses and film practices within the
Swedish schools and military. Moreover, I argue that the novel circles
around a biopolitical media practice — namely, the questioning of citizens
while under the influence of the truth serum kallocain - whose regulating
routines and procedures overlap with those used in educational film.
Educational film was a media practice that regulated how citizens saw,
while the kallocain examinations regulate how citizens speak.

With its documentary pretensions and Marxist poetics, Mdnniskor kring
en bro can be read as a response to the “falsification” Kjellgren observed
in film generally, and more specifically to how (physical) labor was de-
picted (or, rather, not depicted) in contemporary newsreels. But Kjell-
gren’s effort for an authentic depiction of labor beyond the mediation of
film is complicated by the circumstance that his novel was written during
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a time when moving images instructed workers how to carry out their
work and thus had become a prerequisite for labor. In other words, a good
worker was a worker who had been taught how to see. Correspondingly,
in Kjellgren’s novel optical labor becomes a prerequisite for physical labor,
as when we meet a welder whose “eyes must ceaselessly stare at the point
where the flame hit the iron.” Apart from serving as a description of the
tasks of the welder, the depiction also portrays a particular training that
welders underwent at this time and that preceded the performance of
those tasks: namely, to watch educational films featuring extended close-
ups of welding light hitting iron.

Lastly, in the concluding remarks, I recapitulate the main arguments of
the study and reflect on its contribution and relevance, with particular
emphasis on the methodology. By way of its media-archaeological per-
spective, the study has been able to show the importance for Swedish
1930s modernist literature of film practices and technologies that were
not necessarily of interest to the writers themselves (and that have been
largely neglected by previous research). Although a historical study, it also
speaks to contemporary predicaments. Today, when moving images are
not only distributed in an unprecedented scale but also consumed with
the help of the same technologies and interfaces with which we read and
write, no one can deny that these activities are affected by media. To
examine how literature responds to and is shaped by these medial condi-
tions — as well as what has been the function of literature in relation to
other media networks throughout history - therefore appears as one of
the most central tasks for literary studies today, and will likely remain so
for a long time to come.
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Verkar film handlar om hur den svenska skonlittera-
turen omformades da rorliga bilder gjorde sitt intig

i vardagen. Under 1930-talet kom filmen att bli det
medium alla talade om och som ingen undkom.

Det visades film i moderna biografpalats men ocksa i
skolor, pa arbetsplatser, i det militira, pi gatorna och
i hemmen. Filmstjirnor bevakades i filmtidskrifter,
forfattare gjorde experimentfilmer, reklamfilmer
saluférde produkter och privatpersoner lockades att
dokumentera sina liv med smalfilmskameror. Denna
filmens allestidesnirvaro - i studien begreppsliggjord
som ett filmndtverk — ledde befolkningen mot ett

nytt sitt att se, till gagn for den accelererande
konsumtionskulturen savil som den begynnande
vilfirdsstaten. I Johan Klingborgs analyser av verk av
bland andra Karin Boye, Eyvind Johnson och Artur
Lundkvist trider denna omirkliga reglering av seendet
fram som ett villkor for varseblivningens litterira
gestaltning. I forlingningen undersoks litteraturens
forindrade stillning under trycket frin de rorliga
bilderna,

en friga med direkt biring pa skriftens och lisningens

forutsittningar i den digitala tidsildern.
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