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förord

på väg hem från ett mediehistoriskt seminarium i Upp­
sala drabbades vi – en etnolog, en filmvetare och en idé­
historiker – av en plötslig insikt om vår gemensamma 
upptagenhet av bussar. I våra pågående forsknings projekt 
hade vi alla tre lagt märke till att de samhälleliga insti­
tutioner och sociala rörelser från mellankrigstiden och 
framåt som vi studerade använde sig av bussar för att nå 
ut och nå fram. När vi väl hade fått syn på denna rörliga 
gestalt upptäckte vi att det fanns en något större skara 
forskare som delade vårt intresse. Så utvecklades ett 
mångvetenskapligt samarbete som har pågått under 
 några år och nu utmynnat i denna bok.

Bussarnas speciella form av mediematerialitet – de­
ras ”budskap” för att tala med McLuhan – blev tidigt en 
av utgångspunkterna för vår diskussion. Är bussarnas 
jämförelsevis anspråkslöst vardagliga kostymering en 
förklaring till att dessa till skillnad mot bilar och tåg har 

lämnat så få avtryck i tidigare historisk forskning? Hur 
kan vi kombinera perspektiv från aktuella forskningsom­
råden för att skapa ny kunskap om bussarnas för måga att 
i både konkret och symbolisk mening omskapa och sam­
manföra åtskilda tider och platser? Hur kan vi tänka med 
bussar för att analysera det mobilas och materiellas bety­
delse i skapandet och omvandlandet av den västerländ­
ska modernitetens berättelser om framsteg och civilisa­
tion? Dessa och många andra frågor väcktes under våra 
samtal om missionsrörelsens utställningsbussar, Mjölk­
propagandans reklambussar, livsmedelshandelns rullande 
butiker på den svenska landsbygden, skärmbildsunder­
sökningens röntgenbussar, blodbussar i Sverige och Fin­
land, norska skolresor till Auschwitz, sightseeingbussar i 
Beatles Liverpool och turistresor i skuggan av Shanghais 
futuristiska skyskrapor.

Under resans gång har vi både glatts av och förvånats 
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över att vårt ämne kunnat ge upphov till så livfulla 
och idérika diskussioner. Temats huvudgestalt visade sig 
också inspirera till vitsar och liknelser till den grad att vi 
 införde en övre gräns för hur många var och en fick lov att 
använda för att krydda sina inlägg. Förbudet var förstås ett 
slags skämt men speglade kanske en lätt oro: var inte 
 hoppet från de enskilda och till synes prosaiska bussem­
pirierna till deras teoretiska och analytiska anhalter ibland 
i det djärvaste laget? Samtidigt är det ganska säkert att det 
lekfulla i upplägget har varit en bidragande orsak till att 
det varit vetenskapligt fruktbart. Med en aningen sliten 
travestering av Lévi­Strauss  vågar vi påstå att bussarna – 
och deras framfart på konkreta och föreställda allfarvägar 
– har varit både produktiva och roliga att tänka med.

Allteftersom vi formerade oss som bussforskare blev 
det aktuellt att presentera vårt projekt i ett större sam­
manhang. Vid Historikermötet i Lund våren 2008 arrang­
erade vi en välbesökt dubbelsession som på allvar satte 
fart på samarbetet. Vid detta tillfälle, liksom under de båda 
seminarier som genomfördes i Humanistvillan på Stock­
holms universitet 2009, diskuterades gemensamma teo­
retiska och metodologiska intressen med utgångspunkt i 

fallstudier av ett antal historiska och samtida bussprojekt. 
Vi är också mycket glada över att ha fått möjlighet att 
 diskutera detta projekt på seminarier vid Avdelningen för 
teknik­ och vetenskapshistoria vid KTH och vid Institutionen 
för medie­ och kulturforskning vid Södertörns högskola. 
Ett särskilt tack till Roger Qvarsell som i samband med sin 
granskning av hela manuset  bidrog med kommentarer 
och synpunkter som hjälpte oss att nå fram till arbetets 
slutdestination. Vi vill också rikta ett varmt tack till Staffan 
Carlsson som uträttat små mirakel med efterbehandling­
en av våra bilder.

Tryckningen och slutförandet av denna bok har fi n ans ­ 
i er ats med bidrag från Ragnhild Blomqvists fond, Tema 
Teknik och social förändring vid Linköpings universitet, 
Vetenskapsrådet, samt Riksbankens  Jubileumsfond.  Också 
för detta stöd, som varit en förutsättning för ett mång­
vetenskapligt och humanistiskt högriskprojekt, är vi mycket 
tacksamma.

Stockholm i augusti 2012
Lotten Gustafsson Reinius, Ylva Habel & Solveig Jülich
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LOTTEN GUSTAFSSON REINIUS, 
YLVA HABEL OCH SOLVEIG JüLICH

att tänka med bussar: 
några hållplatser

skaper har mobiliserats i större samhälleliga processer un-
der det senaste århundradet, framträder en annan bild. 

I jämförelse med person- och lastbilen utgör bussen 
ett slags hybrid, en blandform som förenar kapaciteten 
för vägburna förflyttningar med ett lastrum som kan 
anpassas för frakt av såväl föremål som människor och 
inredningar. Förmågan att transportera stora volymer 
av gods eller passagerare kan visserligen inte mäta sig 
med tågets, men däremot har den genom sin flexibilitet 
fått en särskild betydelse för glesbygder eller geografiskt 
otillgängliga trakter dit den järnskodda rälsen aldrig har 
nått. Genom sin relativt låga driftskostnad har bussen 
erbjudit sociala grupper med begränsade ekonomiska 
resurser möjlighet att resa och ta emot resande. Förut-
om planlagda turer i kollektivtrafikens tjänst, har bussar 
använts för en mängd olika funktioner, alltifrån turist-
resor, mobil försäljning av livsmedel och rullande ut-

varför låta något så till synes prosaiskt som bussar 
utgöra analytisk ingång och samlande tema för en mång-
vetenskaplig antologi? Och varför inte? Bussen tillhör up-
penbarligen de motordrivna transportmedel som med sti-
gande intensitet från början av 1900-talet och framåt 
kommit att både underlätta och komplicera tillvaron i sto-
ra delar av världen. Samtidigt riskerar fordonets roll i 
transportväsendets historia att uppfattas som jämförelse-
vis obetydlig. Medan forskare skärskådat massbilismens 
utveckling, och privatbilens funktioner som frihetssym-
bol och statusmarkör, har bussen inte tilldragit sig liknan-
de uppmärksamhet. Fordonet saknar bilens ikonstatus, 
och framstår i jämförelse snarare som dess lite gråa kusin 
från landet.1 Diskussioner om modernitetens överbryg-
gande av tidrumsliga avstånd har istället placerat järnvä-
gen och resandet i det nya industrisamhället i centrum. 
Men ser vi närmare på bussen, och hur dess speciella egen-9



ställningsverksamhet, till rum för undersökning och be-
handling av patienter. Snart sagt varje samhällelig ser-
vice, kommersiell näring och social rörelse har materia-
liserats i form av en buss: exempelvis bokbussar, film-
bussar, badbussar, tandvårdsbussar, trafikskolebussar, 
postbussar, bankbussar, turnébussar och missionsbus-
sar.2 De har också varit betydelsefulla politiska verktyg, 
bland annat i den amerikanska medborgarrättsrörelsen, 
där busing var ett av de mest uppmärksammade försöken 
att lösa segregationsproblemen.3 Det finns skäl att ställa 
sig frågan: hade den västerländska modernitetens mo-
biliseringsprojekt alls varit möjliga att tänka sig utan 
bussens energiska och mångsidiga gestalt?

Boktitelns parafrasering av Marshall McLuhans väl-
kända tes ”mediet är budskapet” signalerar vårt intresse 
för ett breddat mediebegrepp och mediernas konkreta 
materialitet. Enligt McLuhan var medier att betrakta 
som tekniska utbyggnader av människans kropp och 
centrala nervsystem. Användandet av ett nytt medium 
förändrade därför inte bara den mänskliga perceptio-
nen, utan hade också långtgående effekter på samhällets 
organisation. Han exemplifierade denna centrala tanke-
gång genom att beskriva de historiska omvandlingarna 
av hjulet – en förlängd fot – som ledde fram till järn-
vägar, cyklar och bilar. Sådana fordon eller medier gav 
högre hastighet och större skala åt de existerande mänsk-
liga funktionerna, och lade grunden till helt nya städer 
och levnadssätt. Även hästdragna bussar drogs in i Mc-

Luhans historiska resonemang om hur vissa förmågor 
och mönster förstärktes av olika fordonstyper.4 Men om 
utgångspunkten för den här boken är att bussen är bud-
skapet, betyder det inte att vi omfattar teknikdetermi-
nismen hos McLuhan. För även om författarna i sina 
olika analyser demonstrerar att bussar har vissa uppen-
bara och fordonsspecifika egenskaper så innebär detta 
inte att de sociala praktiker, representationer, erfaren-
heter och känslostrukturer som skapats i deras hjulspår 
har varit likartade. Tvärtom är en av de grundläggande 
avsikterna med antologin att lyfta fram och belysa hete-
rogeniteten i den konkreta användningen, förståelsen 
och upplevelsen av bussens och busstrafikens kulturella 
och mediala dimensioner. I dessa resonemang inbegrips 
inte bara bussarnas rörliga karosser, rutter, färdrikt-
ningar och frakt utan också de situationer och aktörer 
som satte dem i rullning. 

Målsättningen är således att ge en mångfacetterad 
belysning av hur bussen har förkroppsligat, mobiliserat 
och kanaliserat föreställningar om social räckvidd och 
agens i ett kulturhistoriskt perspektiv. Med utgångs-
punkt i olika mikrohistoriska och etnografiska studier 
undersöker vi exempel på bussburen cirkulation samt 
hur dessa rörelser fått mening av de projekt, utopier och 
platser som förbundits och medierats genom dem. I 
 fokus för våra diskussioner står ett antal bussar från 
1920-talet till 2000- talet. Till skillnad från kollektivtra-
fikens fordon, som i första hand transporterar människor 10



mellan platser, har de färdmedel vi analyserar också an-
dra agendor och ärenden. 

Mest uppenbara är kanske de olikheter som finns 
mellan bussresorna som behandlas i bokens första del, 
”Medborgerlig transparens: Från plats till plats”, och de 
som tas upp i den andra delen, ”Rituell transcendens: 
Från tid till tid”. I det förra fallet rör det sig om ett antal 
special byggda och välutrustade bussar som decennierna 
kring 1900-talets mitt pilade runt på de svenska lands-
vägarna, lastade med sina olika folkhälso-, hygien-, 
fromhets-, civilisations- och distributionsprojekt. Vi 
 betraktar dessa bussar som ett slags modernitetens mo-
bilisera(n)de förtrupp. I det senare fallet däremot fram-
står bussarna som ett slags tidsmaskiner i ett senmo-
dernt turistande där passagerarna inte väntar vid  vägen 
utan klivit ombord och blivit en del av upplevelsen. I 
det följande ges en översiktlig orientering i de forsk-
ningssammanhang som dessa fordon kan sägas genom-
korsa; därefter presenteras bokens tematiska ingångar 
och disposition.

teknikhistoriska PersPektiv På motoriserade 
fordon och transPort

Våra analyser av bussarna placerar sig i en korsväg av 
teoretiska inspirationskällor, där perspektiv från kultur- 
och samhällsvetenskap möter forskning om kommuni-

kation och medialitet. Innan vi redogör för centrala in-
fluenser och sammanhållande teman i det gemensamma 
tankebygget vill vi ta avstamp i ett annat närliggande 
forskningssammanhang. Hur har frågor om fordon och 
transport, som tangerar våra problemområden, behand-
lats inom de senaste decenniernas teknikhistoria? 

Motoriserade transportmedel och infrastrukturer 
för transporter har varit föremål för tidigare studier 
inom en rad olika områden. Den teknikhistoriska forsk-
ningen har bidragit med perspektiv på framför allt bi-
lens betydelse medan bussar, som nämnts, inte varit fö-
remål för samma detaljerade historiska analys.5 Däre-
mot har denna fordonstyp figurerat i mer grundläggan-
de teknikhistoriska diskussioner. I en omdiskuterad ar-
tikel från 1980 argumenterade Langdon Winner för att 
tekniska artefakter inte kan separeras från politik och 
sociala relationer. Som exempel tog han de broar i New 
York som stadsplaneraren Robert Moses på 1930-talet 
hade gjort så låga att bussar inte kunde åka under dem, 
vilket begränsade möjligheten för svarta och fattiga in-
vånare som inte ägde privata bilar att ta sig till stränder 
och parker.6 Winners artikel är intressant, eftersom den 
i ett tidigt skede och på ett mer principiellt plan artiku-
lerade relationen mellan materialitet, mobilitet och so-
ciala geografier. Men hans betoning av hur makt och 
förtryck verkar genom byggnader och artefakter har 
också kritiserats för att bortse från mångfalden i den 
materiella kulturens betydelseskapande.711
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Från svensk horisont har teknikhistoriska böcker på 
ett värdefullt sätt redovisat material som belyser bus-
sens framfart i Sverige under 1800- och 1900-talet: från 
hästbussar, oxdrivna fotoateljébussar och den första mo-
torbussen i Stockholm (”Bullerbussen”) till kollektiv-
bussar, servicebussar och turistbussar. Historiska utsa-
gor som citeras i dessa böcker ger stöd för tolkningen att 
passagerarupplevelsen och intrycken av de tidiga mo-
torbussarna kan liknas vid en modernitetschock i pari-
tet med det tidiga järnvägsresandet eller biobesöket. Av 
dessa studier framgår även att bussen fick sitt genom-

fotobuss. På 1860-talet reste fotografen s. m. carlzén och hans 
hustru omkring i skåne med en rullande fotoateljé dragen av oxar. 
stockholms stadsmuseum.

modernitetschock. oskar anderssons teckning av hur invånarna 
i stockholm upplevde den första motorbussens framfart på 
drottninggatan. ur Söndags-Nisse, vol. 38, nr 30, 1899.

brott efter första världskriget och att busstrafiken sedan 
byggdes ut under 1930-talet. Andra världskriget med-
förde en tillfällig nedgång men där efter gick den mot 
sitt gyllene decennium: 1950-talet. Då byggdes busstra-
fiken ut på nytt, och en mängd tekniska nyheter kom, 
såsom pannkaksmotorer och biljettmaskiner.8 

De bilder som ingår i den populärt anlagda Alla våra 
bussar (1978) vittnar också om bussens transformatio-
ner vad gäller inredning och exteriör. Under 1920-talet 
ersattes ombyggda lastbilschassin av speciella buss-
chassin som därefter, med zenit på 1950-talet, begåva-
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des med kromade lister och rundade former efter ameri-
kansk förebild. Under de båda nästföljande årtiondena 
försköts skalorna i karossernas former i dubbla rikt-
ningar till jättelika varianter och minibussar. Likaså har 
fordonens inredning skiftat ganska radikalt från obe-
kväma träbänkar till en möblering som ofta liknar var-
dagsrummets soffgrupper.9

I ovan nämnda publikation är det fordonens  tekniska 
prestanda och busstrafikens expansion som främst upp-
märksammas. Däremot sägs det inte särskilt mycket om 
hur denna expansion förhöll sig till det välfärdsbygge 
som på allvar tog fart under efterkrigstiden. Det är svårt 
att tänka sig många av bussarna som diskuteras i denna 
bok utan den samhälleliga infrastruktur i form av vård, 
skola och bibliotek som efter andra världskriget fick ett 
utökat statligt stöd. I Bussen är budskapet lämnas visserli-
gen ingen utförlig historisk redogörelse för välfärds-
årens fordon, men bildmaterialet som presenteras i den-
na inledning avser att åtminstone ge en antydan om 
mångfalden av bussgestalter och bussbruk. Under arbe-
tet med antologin har vi lärt känna fler bussar än vad vi 
kunnat ge utrymme åt i separata kapitel.

Transportsystemens och därmed hela bilsamhällets 
framväxt har också belysts ur en rad perspektiv i nyare 
svensk teknikhistoria.10 Så har Arne Kaijser beskrivit hur 
byggandet av ett statligt vägnät i Sverige under 1930-ta-
let lade grunden för bilismens stora genombrott två de-
cennier senare. Medan fordons- och medieteknologier 

badbuss. med abonnerade bussar åkte storstadsbarnen ut 
till flaten badet sommaren 1942. stockholms stadsarkiv.
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som järnvägen och telegrafen bidrog till den snabba ur-
baniseringen under 1800-talets senare del, möjliggjorde 
bussar ”en utflyttning till förorter och därmed en utgles-
ning av de urbana landskapen”.11 Björn Elsässer har i sin 
studie av svensk bilindustri skildrat i synnerhet den eko-
nomiska politikens betydelse för denna sektors expansi-
on efter andra världskriget.12 Bland nyare teknikhisto-
risk forskning med relevans för denna bok kan även 
nämnas en artikel av Thomas Kaiserfeld som visar hur 
mellankrigstidens svenska massturism i form av paketre-
sor med buss till europeiska städer under 1960-talet er-
sattes av flyg till sydländska orter med sol och bad.13

bussar med social räckvidd 
och kulturell aGens 

Inom sociologi och kulturstudier har ett antal studier av 
fordon genomförts som byggt såväl på etnografier och 
historiskt material, som på skönlitteratur och konst. Ex-
empelvis anlägger antologier som Car cultures (2001), 
Autopia (2002) och Automobilities (2005) ett brett urval 
teoretiska perspektiv som sträcker sig från materiell 
kultur och aktör-nätverksteori till performativitets- och 
filmteori.14 Detta gäller även många uttolkare av trans-
portmedel som kulturellt fenomen i ett svenskt sam-
manhang.15 Men i likhet med den teknikhistoriska 
forskningen, så har sociologiska undersökningar och 

filmbuss vid stadsgården i stockholm omkring 1950. 
foto: John kjellström. stockholms stadsmuseum.

bokbuss. malmö stadsbibliotek besöker lerhamn. 
ur Se, nr 46, 1951.
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kulturstudier i huvudsak inriktat sig på bilens historia 
och kultur. Och när resandet med bussar behandlats, så 
har främst den vardagliga kollektivtrafiken stått i fo-
kus.16 

Med Bussen är budskapet anknyter vi till flera aktuella 
diskussioner inom human- och samhällsvetenskaperna. 
För det första tar vi utgångspunkt i den kulturhistoriskt 
orienterade medieforskning som med inspiration från 
bland andra McLuhan har argumenterat för ett vidgat 
mediebegrepp och intermediala analyser. Internationellt 
tongivande arbeten som har utforskat modernitetstek-
nologier på sådan grund är exempelvis Carolyn Marvins 
When old technologies were new (1998), Lisa Gitelman och 
Geoffrey Pingrees antologi New media, 1740–1915 (2003), 
samt Gitelmans Always already new (2006).17 De senaste 
åren har en rad svenska publikationer med gemensamt 
mediehistoriskt intresse arbetat vidare med detta expan-
derade mediebegrepp, bland annat i syfte att ifrågasätta 
tidigare definitioners gravitation mot samtidshistoriens 
digitala och eterbaserade medier.18 Genom att låta medie-
begreppet breddas till att omfatta även bussar blir det 
möjligt att analysera de historiskt föränderliga relatio-
nerna mellan materialitet och mobilitet – de sociala och 
kulturella effekterna av högst konkreta förflyttningar 
och sammanföranden.

För det andra finns det givna beröringspunkter mel-
lan vår antologi och de vittförgrenade diskussioner om 
modernitet som under de senaste decennierna har präg-
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lat det vetenskapliga samtalet om västvärldens sam-
hällsbygge och kulturproduktion. Få begrepp är mer 
kontroversiella än ”modernitet” och inte sällan har fors-
kare och kommentatorer argumenterat för olika perio-
diseringar, geografier och kännetecken i sina diagnoser 
av den moderna världen.19 Ofta utgår dock analyser av 
modernitetsprocesser från övergripande antaganden 
om historiska orsakssamband och tendenser. I denna 
bok är vi snarare intresserade av att med bussen som fo-
kus studera hur modernitetens civilisations- och fram-
stegsberättelser har producerats i mer konkreta och si-
tuationsbundna mikrohistorier. Poängen med en sådan 
forskningsstrategi är både att låta ana en större kom-
plexitet hos kulturella och historiska skeenden och att 
mer närgånget konkretisera dess mekanismer.

För det tredje anknyter Bussen är budskapet till den 
forskning om mobilitet som vuxit fram inte minst inom 
det geografiska och kulturgeografiska området. Exem-
pelvis har Jon May och Nigel Thrift analyserat transport- 
och kommunikationsteknologiska innovationer vars 
 förmåga till så kallade tidrumsliga förtätningar (time- 
space-compression) möjliggjort en global kommunika-
tion.20 John Laws resonemang om hur socioteknologier 
kan skapa möjlighet att organisera geografiskt avlägsna 
händelser från ett ordnande centrum är förstås relevant 
för våra syften.21 Det är även Tim Cresswells diskussion 
om mobilitetens särskilda roll i modernitetsprocesser: 
”mobilitet är centralt för vad det innebär att vara mo-

tandvårdsbuss. en tandklinik på hjul tog emot personer 
som var anställda vid asea under 1950-talet. 
foto: vimar ericsson. stockholms stadsmuseum.

motstående sida: bankbuss. stockholms stads sparbank 
lanserade 1950 ”sparbussar” som for omkring i de västra 
och södra förorterna. annons. Svenska	Dagbladet 5/3 1950.
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dern”.22 På liknande sätt har Kenneth W. Parkers visat 
hur kulturella bilder av mobilitet sammanlänkas med 
framtida möjligheter. Också vi är intresserade av att iakt-
ta hur modernitetens ordnande konkret länkar samman 
kommunikation med mobiliserande, materiella prakti-
ker.23 

Genom att vi betonar bussarnas sociomateriella as-
pekter ingår vi, för det fjärde, i en rörelse som har präglat 
human- och samhällsvetenskaperna under senare år. Som 
Daniel Miller formulerat det har en intresseförskjutning 
skett från studier av det föreställt rent sociala till det so-
cialas materialitet.24 Den textuella vändningen, där fokus 
i analyserna ofta låg på text, diskurs och tecken, har följts 
av en materiell motsvarighet – ömsom polemisk, ömsom 
kompletterande – som fokuserar makt-, minnes- och me-
ningsskapande i kroppar, rum och föremål.25 Att konkre-
ta ting och tingslighet kan ha social agens har blivit något 
av ett allmänt credo. I sina diskussioner om det materiel-
las roll menar exempelvis Bruno Latour att föremål – 
åtminstone tillfälligt, och genom sin påtagliga närvaro 
och tyngd – kan förläna ett slags självklarhet åt olika fe-
nomen. Hans tänkande har inspirerat till analyser av ma-
terialitet och sociokulturell hållbarhet, där man bland an-
nat tagit fasta på den roll som byggnader, offentliga mo-
nument och vägnät kan ha för att skriva in strukturer och 
värden som givna. Makt och ordning framstår i dessa 
analyser inte som något förklarande, utan som något 
som måste förklaras: en fråga om upprätthållande, sprid-

ning och översättande, som sker genom upprättandet av 
förbindelser mellan (små och stora) ting och människor.26 

Om det materiella nu inte bara bär eller tillskrivs 
mening, utan i sig är och gör betydelser är det också 
konsekvent att sätta det i centrum för analys. Som stra-
tegi för att återta studiet av ting på sådana villkor har 
flera brittiska antropologer argumenterat för ett radi-
kalt metodologiskt angreppssätt. De pläderar för etno-
grafiska studier av föremål där dessa inte ses som bärare 
av kulturell betydelse, utan som egna former av mening 
och begreppslighet.27 Den föreställt skarpa tudelningen 
mellan yta och djup, uttryck och betydelse blir alltså 
ifrågasatt. En konsekvens blir också en större närhet till 
det som är för handen, en metodologiskt motiverad ny-
fikenhet på fenomenens materiella egenskaper och hur 
dessa öppnar eller begränsar människors möjlighet att 
agera på olika sätt. När tingen på så sätt används för att 
tänka med tjänstgör de i lika hög grad som analytiska 
och empiriska objekt.28 I den här boken vill vi ta ett steg 
i den riktningen, tänka med bussar för att se vilka hand-
lingar dessas specifika materialitet öppnar för, konkret 
och symboliskt. Genom att analytiskt ta fasta på det 
som är konkret blir det möjligt att synliggöra bussarnas 
verksamhet som makt- och meningsskapande korsvägar 
mellan det materiellt, visuellt och verbalt diskursiva.

En övergripande ambition med Bussen är budskapet är 
att sammanföra de forskningsdiskussioner vi har gett ex-
empel på ovan; trots att flera av dem har gemensamma te-
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man, stannar de ofta inom disciplingränserna. Ett av våra 
bidrag är att koppla ihop perspektiv på modernitetsproces-
ser med tankegångar om medialitet, mobilitet och materi-
alitet. Vi vill betona det analogas – i bemärkelsen det ma-
teriellas – del i medieringen: de sociala och kulturella bety-
delserna av konkreta förflyttningar och sammanföran-
den.29 Till skillnad från de fordon, som i första hand trans-
porterar människor mellan platser, har de färdmedel vi 
analyserar andra, och ofta mer sammansatta ärenden, där 
något mer än instrumentell kommunikation blir resans re-
sultat. När bussens rörliga gestalt blir ett verktyg att tänka 
med, bidrar den till att ange aktionsradien för specifika so-
ciala och kulturella aktiviteter. En sådan ingång synliggör 
hur etableringen av institutioner och tankestilar samver-
kar med rumsbildande och minnesskapande strategier. 

Med vår antologi avser vi också att utveckla en förstå-
else för vad det innebär att arbeta analytiskt och nära em-
pirin med frågor om mediematerialitet och det materiellas 
agens. I många fall kan insikter förbli mer av en teoretisk 
ansats än ett operationaliserat kunskapsmål. En förhopp-
ning är att denna bok ska kunna användas av studenter på 
avancerad nivå som efterfrågar exempel på hur man kan 
tillämpa ett breddat och historiserat mediebegrepp med 
metodologisk fokus på materialitet. För att klargöra och 
underlätta denna ambition vill vi lyfta fram några exempel 
på hur fyra, redan delvis berörda, centrala teman utforskas 
och diskuteras mer konkret i de olika kapitlen: medialitet, 
modernitet, mobilitet och materialiserad agens.

trafikskolebuss. ”den rullande trafikpolisen” undervisar i en 
av stockholms parker 1953. foto: herman ronninger. stock-
holms stadsmuseum.
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centrala teman

Som framgått är ett av bokens centrala teman bussarnas 
mediala dimensioner. I enlighet med ett breddat medie-
begrepp analyseras fordonen både som transportmedel 
och kommunikation. I vissa fall innebär det ett intresse 
för att studera hur olika aktörer använt bussar och orga-
niserade bussresor för att representera och kommunicera 
mening. Men bussarna ses inte som stumma kommuni-
kationskärl för information, ideologier och kulturella 
koder. Hur de är utformade, vad de möjliggör och hur de 
hanteras och används konkret är också avgörande för de-
ras meningsskapande. Solveig Jülich diskuterar till exem-
pel, i sitt kapitel om skärmbildsundersökningen av lung-
orna hos den svenska befolkningen, hur speciellt utrusta-
de bussar utnyttjades både som symboliska inslag i med-
icinalstyrelsens hälsopropaganda och för att transportera 
röntgenfotografier mellan olika platser i landet. Lotten 
Gustafsson Reinius visar hur representation och materi-
alitet framstår som tätt förbundna i det vandrande ut-
ställningsmediet. Hon tar fasta på hur Svenska Missions-
förbundets ”Kongobuss” förmedlade budskap om en 
sammanhängande värld genom att konkret föra samman 
föremål och människor till möten över gränser. Kyrre 
Kverndokk argumenterar för att bussen som sådan spelar 
en avgörande roll som meningsskapare under de resor till 
minnesplatser över nazistiska koncentrationsläger som 
varje år anordnas för norska skolelever. Valet av fordon 

och sätt att resa framstår inte som en tillfällighet utan 
förmedlar viktiga aspekter av resans symboliska innehåll. 
Ett annat exempel utgörs av Ylva Habels analys av bus-
sarnas mångbottnade betydelse i de flermediala kampan-
jer som föreningen Mjölkpropagandan bedrev under 
mellankrigstiden för att bevisa mjölkens nyttighet. Stra-
tegin att föra ut något i samhället via en medieriggad 
buss, innebar att det som sattes i rörelse bokstavligen ak-
tualiserades genom att vara ”på väg” genom landet.

Ett annat tema som utforskas i antologin är hur bus-
sarna kan kopplas till diskussioner om modernitet. Vi 
menar att de i många fall framstår som ett slags moderni-
tetsskyttlar; element som aktivt hade försatts i pendlande 
trafik och som både förkroppsligade idéer om länkar 
mellan centrum och periferi och om samhällsutveck-
lingen. Flera av de bussprojekt som exemplifieras i bok-
en ingick i rörelser, eller förmedlade propaganda, där 
framsteg, hälsa, civilisation och medborgarskap ställdes 
i centrum. Habel argumenterar till exempel för att 
Mjölkpropagandans bussar kan ses i ljuset av Michel 
Foucaults tänkande om styrningsmentalitet eller re-
gementalitet. Fordonens distribution av mjölk var inte 
bara praktiska anordningar som nådde ut, utan bör kan-
ske främst förstås som betydelsefulla, otåligt uppsökan-
de gestaltningar av det Zygmunt Bauman har kallat det 
rationella förnuftet. Bussarna representerar i samman-
hanget mäktiga institutioner i mikroformat. Boel Ber-
ner i sin tur diskuterar hur blodbussarna, på olika sätt i 
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Finland och i Sverige, symboliserade medicinens fram-
gång och ideala relationer mellan den goda medborga-
ren och det moderna samhället. Och Ulrika Torell  pekar 
på hur 1930-talets varubussar lyftes fram som en löftes-
rik möjlighet för tilltagande välstånd och storskalig 
 utveckling. Även om modernitetsretoriken inte var 
 ogrumlat positiv i detta sammanhang framgår att cen-
tralt formu lerade visioner om framsteg ackompanjerade 
butiksbussarnas väg ut på den svenska landsbygden.

Lars Kaijser och Amanda Lagerkvist ger båda exem-
pel på hur relationer mellan modernitet och senmoder-
nitet, genom själva bussrörelsen, kan omförhandlas i 
spatiotemporala termer. Kaijsers analys av ”Magical 
mystery tour”, en turistisk rundresa i Beatles fotspår, vi-
sar hur rutten och guidens historieberättande samver-
kar i att bevara en nostalgisk bild av ett Liverpool, där 
dagens postindustriella och postkoloniala situation 
skjuts i bakgrunden. I Lagerkvists diskussion agerar en 
annan busstur, ”Confused and mixed Shanghai”, som 
en teleportör i Shanghais temporalt och arkitektoniskt 
kalejdoskopiska landskap. Hon argumenterar för att 
västvärldsmoderniteten har ”kapats” och omkodats till 
febrilt uppdriven ”framtidighet”; bussen färdas mellan 
historienostalgiska och framåtsyftande noder i ett stads-
landskap, vars arkitekturestetik också tycks peka i flera 
tidsliga riktningar. Bussens förmåga att förflytta de 
 resande mellan rum som är åtskilda inspirerar uppen-
barligen till – mer eller mindre existentiellt allvarliga – 

utställningsbuss. med skogsnäsbussen hoppades riks utställningar 
1981 kunna medla och verka mellan grupper som kommit i konflikt 
på landsbygden, genom att berätta mer om ett omdiskuterat kollek-
tiv som slagit sig ner i ångermanland. foto: riksutställningar.

lekar med den temporala och rituella transcendensens 
möjlighet. Med Kverndokks ord kan bussar verka som 
omkopplingsstationer mellan olika tider och rum. 

Diskussionerna om det moderna hänger tätt samman 
med det tema som rör bussar som mobilitetsverktyg. Det 
kan framstå som en självklarhet i sammanhanget efter-
som bussar av olika slag just har använts för att förflytta 
personer och föremål. Men det rör sig ofta om mer än all-
män fordonstrafik, om ett resande som rumsliggör såväl 
sociala som tidsliga gränser och därmed gör dessa möjliga 
att passera, åtminstone tillfälligt och symboliskt. I flera 
av bokens artiklar visas hur enskilda bussar bidrar till att 
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bygga en särskild form av (mer eller mindre tillfällig) 
kollektivitet. Berners artikel om blodgivarbussar ger ett 
exempel på hur fikaträffar börjar ordnas i missionshuset 
i en Västerbottnisk by för att mobilisera blodgivare. I de 
diskussioner och sammanhang Torell analyserar trans-
porteras inte bara livsmedel ut till landsbygden; genom 
konsumtionsbussarnas täta besök får ungdomarna där 
fortlöpande uppdateringar om det urbana. Mobilitet 
kan också ha en mer symbolisk betydelse. På en övergri-
pande nivå ger bussen en faktisk överblick över sin rutt, 
den samlar och kartlägger de regioner som den genom-
korsar. För de allmänheter som (kanske återkommande) 
väntar på bussen vid olika anhalter, så bidrar den möjli-
gen till en mer fantasmatisk kartografering och sensibi-
lisering av landskapet, som i Lagerkvists och Kaijsers 
fall, där olika tidslager varvas. 

Ännu ett framträdande tema i antologin är bussarnas 
materialitet. Oavsett om det sker med uttalad riktning 
mot den utopiska framtiden, eller annan mer eller min-
dre mytisk tidsdimension, påminner det grus knastrande 
och dieseldoftande sättet att säkra rumslig och fysisk 
samtidighet om den kommunikativa trafikens funda-
mentala materialitet. Flera bidrag uppehåller sig vid de 
mångsinnliga möten och erfarenheter som möjliggörs av 
transporterna, vid den fysiska erfarenheten av att befin-
na sig i bussen och vid de affektiva betydelserna av rörel-
sen i rummet. I ett par artiklar förs diskussioner om ting-
ens agens och det socialas materialitet med de konkreta 

fordonens och deras cirkulerande i rummet som exem-
pel. Detta innebär nu inte att bussarna eller rörelsen i sig 
tillskrivs intentioner – men däremot att de har effekt och 
ingår i nätverk som till exempel ger spridning och håll-
barhet åt olika föreställningar och idéer. 

Gustafsson Reinius betonar det materiellas möjlig-
het att samtidigt upprätthålla avstånd och skapa sym-
bolisk närhet och beröringar. De i Kongobussen kring-
flyttade bruks- och kultföremålen gav fullskalighet, 
sinnlighet och konkretion åt de avlägsna missionsfälten 
och förstärkte därmed filmens och fotografiernas rea-
lism på ett affektivt sätt. Den bildtrafik som Jülich dis-
kuterar är också högst konkret och inbegriper det ambi-
valenta och sinnliga mötet mellan kall röntgenskärm 
och kroppar som tillfälligt blottats i bussens undersök-
ningsrum. Intressant är också hur själva karossen (i sam-
verkan med rutten) kan materialisera relationer mellan 
bussens innanmäte och omvärld, mellan dess avsedda 
budskap och resenärers tolkningar och upplevelser, något 
som berörs tydligast i kapitlen av Lagerkvist, Kaijser 
och Kverndokk. Bussen upprättar en rörlig gräns mellan 
människor och platser som den samtidigt för samman 
och håller isär. I fallen med blodbussen, mjölkbussen 
och livsmedelsbussen, som diskuteras av Berner, Habel 
och Torell, ingår resandet som ett led i transport av sub-
stanser som överskrider gränser mellan enskilda männ-
iskors kroppar. Det är i växelverkan mellan de uttalade 
visionerna och den konkreta materialitet, som tas i bruk 
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för att sprida och förverkliga dem, som det blir allra tyd-
ligast att bussen samtidigt har och är ett budskap.  

bokens disPosition

Antologin innehåller nio kapitel som är skrivna av etnolo-
ger, medievetare, idé- och teknikhistoriker verksamma vid 
universitet, högskolor och museer i Stockholm, Södertörn, 
Linköping och Oslo. Till varje kapitel som följer efter in-
ledningen hör en kort sammanfattning. Alla medverkande 
bidrar med sina specifika sätt att tänka med bussar, men de 
relaterar också till varandra på flera vis. Vi har därför valt 

att presentera de enskilda bidragen inom två övergripan-
de delar: ”Medborgerlig transparens: Från plats till plats”, 
och ”Rituell transcendens: Från tid till tid”. I bokens första 
del diskuteras bussar som aktivt har sökt upp allmänheten 
i sin samtid, genom att förbinda stad och land. Tidsmäs-
sigt ligger tyngdpunkten på decennierna kring 1900- talets 
mitt då ett flertal svenska samhällsinstitutioner och en rad 
aktörer strävade efter att skapa medborgerlig delaktighet 
och i vissa fall kontroll, genom trafik mellan geografiskt 
åtskilda platser. De bussar som analyseras i bokens andra 
del utgör exempel på en annan sorts räckvidd och agens; 
där diskuteras ett antal bussresor som arrangerats inom 
dagens intensiva minnes- och upplevelseindustri. Medan 
den första delen av antologin håller sig inom Skandina-
viens gränser, visar den andra hur kollektiva bussresor blir 
dynamiska instanser i en globaliserad kulturarvspolitik. 

Som framgår av de båda rubrikerna är förbindandet 
av platser mer i fokus i de första kapitlen, medan bussens 
försök att röra sig mellan olika tider (eller tidrum) spelar 
en tydligare roll i den senare delen. Samtidigt är åtskillna-
den en pedagogisk förenkling. Några av de mer övergri-
pande frågor som återkommer i de olika kapitlen berör 
det mobilas och det materiellas betydelse för produktio-
nen, omvandlandet och nedmonterandet av de berättel-
ser om framsteg och civilisation som präglat västvärldens 
modernitet. Bussen gestaltar – i bemärkelsen materiali-
serar och mobiliserar – ideal om rörelse och spridbarhet 
på särskilda sätt. Därför kan den betraktas som något av 

konstbuss. konstgruppen candyland arrangerade 2005 en serie 
bussturer som sedan kom att spela huvudrollen i filmen CandyTour.	
©candyland
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en ikonisk modernitetsgestalt. Om det tidiga 1900-talets 
bussar tycks ha medierat en utopisk tilltro till västvärl-
dens rumsliga expansion och tekniska utveckling, vittnar 
de samtidshistoriska varianterna om att sådana föreställ-
ningar har satts i gungning av politiska förändringar och 
maktförskjutningar. Modernitetstemat vidhäftar också 
de senare turistiska bussarna och deras färder, men nu i 
ett nostalgiskt modus: som något av en kvardröjande 
fantom markerar den rörliga karossen ett antal förlorade 
visioner och ifrågasatta identiteter. 

*

Om vi enbart hade studerat de äldre historiska bussarna 
hade förmodligen en mer enhetlig bild framträtt, både av 
bussen som medium och som en särskild teknikgestalt i 
den svenska tappningen av västvärldens modernitet. 
Men genom att vi låtit analysens spann omfatta både mo-
dernitet och senmodernitet har vi kunna belysa såväl för-
ändringsprocesser som mer övergripande drag i bussar-
nas medierande agens. Bussen är budskapet visar bland an-
nat att en berättelse om bussens uppgång och fall vore 
alltför förenklande. Däremot kan vi tydligt se hur denna 
modernitetsgestalt har genomgått flera laddnings- och 
omladdningsprocesser över tid. Det förekommer att his-
toriska bussar görs närvarande av samtida varianter, ge-
nom visuella, textuella eller materiella citat och anspel-
ningar, något som berörs till exempel i Kaijsers diskus-

sion om hur dagens turistbussar genom Beatles Liver-
pool refererar till det kultförklarade bandets välkända 
turnébuss, och i Kverndokks diskussion om hur dagens 
arrangerade skolresor till de nazistiska förintelselägren 
refererar till de välkända vita bussarna. 

Moderniteten åkallas och görs, också genom de mer 
sentida busstransporternas färder i kollektiv fantasi. 
Däremot har den, i dessa projekt, ett mindre entydigt 
ansikte. I Shanghai framstår moderniteten – nota bene 
för storögda gästande västerlänningar – som någonting 
som tagits över från vår egen identitet till dagens expan-

äventyrsbuss. rosa bussarna är ett svenskt resebolag som 
arrangerar långresor till olika delar av världen. färden den här 
gången har gått till norra kenya. foto: daniel evaldsson. 
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siva Asien. I Liverpool eller de svenska förorter dit eko-
bussen anländer, blir det moderna föremål för nostalgi. 
När de norska ungdomarna färdas mot ett kollektivt 
minne som kommit att få en unik plats i västvärldens 
 efterkrigsidentitet framträder en skräckbild av moder-
nitetens drömmar om storskalighet och effektivitet – 
det industriella massdödandet.

Sammantaget framstår bussen som en historiskt för-
änderlig figur med många olika roller. Den kan vara en 
otålig omdanare, som på sin väg samlar, riktar, sprider 
och förbinder olika platser och verklighetsbeskrivningar. 
Väl stadda i rullning på sina ofta systematiska och 
välplanerade rutter, tycks de idoga transporterna på en 
och samma gång peka ut och framställa sig själva som 
lösningar av olika samhälleliga och existentiella pro-
blem. På detta vis ger bussarna materialitet åt moderni-
tetens visioner om ordning, kontroll och tillgänglighet. 
Som den konkreta rörelsen i det tidiga 1900-talets ut-

opiska projekt framstår den motoriserade strävan efter 
att nå ut och fram till alla ömsom som ett filantropiskt 
uppsökande, ömsom som en närmast integritetshotan-
de jakt på individens kropp och själ. Bussarna i dagens 
turist- och minnesprojekt har på sätt och vis en omvänd 
strategi. Istället för att resa med sikte på perifera publi-
ker låter de passagerarna stiga ombord med löften om 
att bli förflyttade – och kanske till och med förvandlade 
– av resor till avlägsna, förflutna eller i någon annan me-
ning, förlorade tidrum. Oavsett vart den bussburna tra-
fiken beger sig tycks den insistera på det konkreta sam-
manförandets betydelseskapande möjligheter. 
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Rakt genom samhället, precis utanför huset där vi bor, går 

Riksettan. Som alla vet är det den största väg som finns i 

Sverige. Det är mycket intressant med alla som far förbi 

och om de stannar tror man ofta inte sina ögon. [---] Men 

det dröjer inte många veckor förrän det kommer någon-

ting som är mera spännande än allt annat som har visats 

om hednamissionen och livet i Afrika. Först kommer det 

affischer, och på dem kan man se en buss som ska komma 

till samhället och till byarna omkring. Inuti bussen finns 

Kongobussen, eller Svenska Missionsförbundets mis sions-
 etnografiska vandringsmuseum från Kongo som den het-
te officiellt, turnerade i byar och mindre orter på den 
svenska landsbygden från 1924 och in på 1940-talet.1 I en 
roman med självbiografiska inslag skildrar Marga reta 
Strömstedt hur den anlände till det småländska 
 bibelbältet. Vandringsutställningen tillhörde de kontak-
ter med omvärlden som kom orten där hon växte upp till 
del via en förbipasserande motorled: 

konGobussen kommer! 
den etnografiska vandrings utställningen 

som ett missionerande medium  

LOTTEN GUSTAFSSON REINIUS 

I fokus för den här artikeln står ett missionsetnografiskt vandringsmuseum som turnerade på den svenska landsbygden från 1924 och 

in på 1940­talet. Denna så kallade ”Kongobuss” var ett led i Svenska Missions för bundets förnyelse av den nationella propagandan för 

protestantisk världsmission. I artikeln diskuteras utställningen som en del av ett missionsnätverk och som en säregen variant av det et­

nografiska utställningsmediet. Tonvikten ligger på användningen av föremål och film och på den konkreta cirkulationen. Bussens rörelse 

genom nationen och landskapet, liksom den drastiska förflyttning av kongolesiska bruks­ och kultföremål som denna byggde på och 

förde vidare, framstår som centrala för det affektiva och moraliska mediet. Genom konkreta och symboliskt laddade sammanföranden 

förmedlade missionsnätverket ett uppfordrande modernitetsbudskap – om avstånd i världen och om möjligheten och plikten att över­

brygga dem.
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en stor samling av allt det märkvärdigaste som finns i Afri-

ka. Där ska till och med finnas en boaorm, fastän inte i le-

vande skick. Det är en berömd missionär som far runt i 

missionshusen i hela landet och berättar om Afrika och vi-

sar alla sina hemliga skatter som han har tagit med sig där-

ifrån.2

Beskrivningen tar fasta på den förväntan som själva vet-
skapen om bussens ankomst innebar. Något av det mest 
främmande och exotiska man kunde tänka sig skulle 
plötsligt vara åtkomligt och närvarande, mitt i det hem-
tama och vanliga, och dessutom inom räckhåll för alla 
sinnen i form av konkreta, högst märkliga föremål. Ett 
liknande vittnesmål ges i en dikt av Alf Henriksson. 
Också här framstår mötet med en kringresande i mis-
sionspropagandans tjänst som något lätt svindlande: 

När seklet var ungt och världen var vid 

och vi visste vad längtan är, 

då kom det till Småland ibland för en tid 

från Kongo en Svensk missionär. 

Kalebasser och flätverk och sköldpaddskal

bragte han med sig då. 

Och ljusbilder visade han på en kral 

som vi storögt tittade på.3

Det Svenska Missionsförbundet grundades 1878, ge-
nom sammanslagning av en mängd mindre grupper 

som förenades av kritik mot statskyrkan och istället vil-
le knyta an till den transnationella protestantiska väck-
elserörelsen.4 Efter en inledande fas, där den så kallade 
externa (sic!) missionen bedrevs bland samer i norra 
Sverige riktades intresset mot de fält i utlandet där de 
brittiska och amerikanska systerförbunden verkade. 
Under en period vändes blickarna mot Alaska. Men vid 
1920-talets mitt, när Kongobussen började turnera, 
fanns svenska missionärer på plats i tre ”missionsfält”: i 
Kina, i Östturkestan (numer den omstridda kinesiska 
provinsen Xinjiang) och i nedre Kongo, där man redan 
1884 fått överta missionsstationen Mukimbungu från 
Livingstone Inland Mission. Vid Berlinkonferensen 
1885 hade det slagits fast att såväl kristna som protestan-
ter skulle få tillstånd att sprida evangelium i vad som 
kom att kallas Kongofristaten (1885–1908): den belgis-
ke kung Leopold den andres väldiga och ökända lydrike 
i Centralafrika. Protestanternas verksamhet där tycks 
både ha gjutit olja och kastat grus i det koloniala maski-
neriet, det senare genom ett engagemang i män-
niskorättsfrågor som fick enskilda missionärer att protes-
tera mot tvångsarbete och annat systematiskt våld. När 
kolonin blev nationell, genom att Belgien tog över, för-
flyttades den protestantiska missionens tyngdpunkt norr 
om Kongofloden, till den dåvarande franska kolonin.5

Som Wilhelm Östberg framhållit spelade Kongo-
missionen en särskild roll för att sprida kunskaper och 
bilder av Afrika bland gemene man i Sverige.6 Ofta låg 
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rörelsen i framkant med användningen av nya tekniker 
för att kommunicera. Kongobussen och dess medhavda 
utrustning är exempel på det. Här fanns en skärmutställ-
ning som kunde anpassas efter olika lokaler, omkring 
tusen för ändamålet insamlade kongolesiska bruks- och 
kultföremål, en mängd fotografier av byggnader, land-
skap och människor och därutöver film, så många rullar 
att det räckte till två kvällars föreställningar. Filmen 
innehöll scener från de tre fälten och dessutom från mis-
sionärsbarnens skola på Lidingö och från ”det heliga 
landet Israel”. Skärmutställningen däremot var koncen-
trerad till det mest välkända – och på många sätt mest 
symboliskt laddade – missionsfältet, till det som etable-
rats i nedre Kongo.7

Bussen var bemannad av tre personer, en före detta 
missionär, hans yngre medarbetare och chauffören. Till-
sammans sörjde de för transport och uppmontering av 
utställningen, för filmvisningen och – vad gäller den 
medföljande Kongomissionären – för framförandet av 
en autentisk ögonvittnesskildring. Rutterna var upplagda 
så att ett område i taget täcktes in, med stopp vid 10 till 
12 närliggande platser. Vid varje anhalt stannade bussen 
i ett par dagar och visade utställning och film för intres-
serad allmänhet och traktens skolbarn. Sedan räknades 
kassan med pengar, som skänkts för missionens sak, och 
så rullade bussen vidare, medförande alla de ting som i 
sin tur färdats ännu längre. Mellan varje turné vände 
vandringsutställningen åter till huvudstaden.8

kongobussens ankomst. i bildens centrum lyser den med-
följande missionären, troligen august Jansson, som visar 
var utställningen ska stå. svenska missionskyrkans arkiv. 
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Av de litterära receptionsberättelser, som tidigare ci-
terats, kan man ana att det tillfälliga och ambulerande 
inslaget i vardagen kunde förknippas med en närmast 
utopisk möjlighet till global samhörighet och ökad räck-
vidd över avstånd. Inom väckelserörelsen kunde vand-
ringsutställningen också ses som ett motoriserat svar på 
missionsbefallningen, som något som ytterst hade satts 
i rullning av Gud genom den helige Ande.9 Det mobila 
mediet tycks alltså ha agerat på en skala mellan profant 
signum för det moderna tidrummet och religiöst och 
ideologiskt laddat transcendensfenomen. 

I den här i artikeln förstås det, i första hand, ur mer 
profana perspektiv. Med inspiration från pågående dis-
kussioner inom ny museologi, mediehistoria och teorier 
om ritual och materialitet diskuteras missionsförbundets 
ambulerande utställningsverksamhet som en, inom den 
transnationella väckelserörelsen framvuxen, säregen vari-
ant av det etnografiska utställningsmediet. En särskild 
tyngdpunkt i analysen läggs vid de drag som skiljer den-
na från sin stationära motsvarighet på etablerade etno-
grafiska museer, urvalet av föremål, kombinationen av 
visuella och materiella medier och själva rörligheten. I 
linje med antologins övergripande teoretiska och meto-
dologiska ambitioner ställs de konkreta tingen och deras 
mediala agens i tolkningens centrum. Frågor om vand-
ringsutställningen som representation och som materia-
litet betraktas inte som åtskilda utan intimt förbundna. 
Bussens och de medföljande föremålens kringrörelse i 

det svenska landskapet ses följaktligen, i lika hög grad 
som de filmer och fotografier som också följde med, som 
budskap och medier i missionens tjänst.

en frambrYtande medieform 

Under 1800-talets andra hälft öppnade en mängd nya 
museer och andra utställningslokaler i de europeiska 
storstäderna sina portar: ett utställningskomplex växte 
fram, för att använda Tony Bennetts samlande begrepp. 
Samlingar som tidigare varit förbehållna ett exklusivt få-
tal blev nu visuellt tillgängliga för en stor och klassmäs-
sigt blandad publik. Enligt Bennett innebar detta både 
etablerandet av en ny sorts offentlighet och en discipli-
nering av det medborgerliga tänkandet. Med inspiration 
av Foucault argumenterar han för att de konkreta sätt, på 
vilka besökarna och de utställda föremålen ordnades i re-
lation till varandra och i rummet, verkade som instru-
ment för att göra nya sociala grupper känslomässigt och 
intellektuellt delaktiga i tidens stora berättelser om 
framsteg, historia och nationell identitet.10 Bennetts re-
sonemang har fått stort genomslag men också kritiserats 
för att ge en alltför monolitisk och teoretisk bild av kom-
plexa kulturhistoriska skeenden.11 Vid ett närmre skär-
skådande framstår varken de stora berättelserna eller 
teknikerna för att förmedla dem som särskilt enhetliga. 

Barbara Kirshenblatt-Gimblett för ett, i samman-



33

hanget användbart, resonemang om vad hon kallar ut-
ställandets agens, the agency of display. Hon utvecklar den 
museologiska diskussionen om utställningsmediet med 
fokus på skillnader i olika sätt att ordna och visa fram 
tingen och vad dessa innebar för skapandet av nya me-
ningssammanhang för det utställda. Såväl dioraman som 
montrar eller uppbyggda miljöer upprättar, enligt Kirsh-
enblatt-Gimblett, ett slags auktoritära tolkningsramar 
kring till exempel sådana bruksföremål som avskilts från 
sina ursprungliga kontexter för att visas som etnografis-
ka objekt. Alternativa sätt att förstå tystas av kraftfulla 
meningsmotorer. Därmed inte sagt att dessa alltid ver-
kar på samma vis. Utställningstekniker av skilda slag 
öppnar för olika sorters betydelser, blickar och känslolä-
gen.12 Genom impulser från det framväxande fältet ”sin-
nenas antropologi” kan en sådan förståelse av utställ-
ningsmediet också fördjupas av fenomenologiska per-
spektiv på besökarnas erfarenheter i mötet med ting. 13 
Jag har tidigare intresserat mig för den materiella retorik 
med vilken föremål från Kongostaten visades i svenska 
utställningar, som arrangerades i samverkan mellan mu-
seer och mission.14 När jag nu går vidare med missions-
rörelsens mer autonoma mediebruk är det bland annat 
för att ge en fördjupad förståelse för nyanser och skillna-
der i användningen av utställningsmediet.

De protestantiska missionärerna var uppenbarligen 
långt ifrån ensamma i det rymliga etnografiska fält, där 
vetenskapliga, underhållande, pedagogiska, religiösa 

och komersiella intressen konkurrerade och samverkade 
mot slutet av 1800-talet. Däremot tycks de ha tillhört de 
tidigaste som aktivt vände sig till en bredare publik med 
det kuriösa och främmande.15 Redan under seklets förra 
hälft skapade de brittiska missionssällskapen vad Chris-
topher Wingfield har kallat missionens eget utställ-
ningskomplex. Intressant nog fungerade också de cen-
trala noderna i det, som The London Missionary Socie-
ty Museum, på ett annat sätt än de museer som började 
etableras samtidigt eller i vissa fall senare, i symbios 
med de vetenskapliga discipliner som tog form i det ko-
loniala projektets kölvatten. Samlingarna togs i bruk 
som en flexibel resurs för ett stort nätverk av predikan-
ter, föredragshållare och andra aktörer som lånade före-
mål för att visa upp dem i kyrkor, tillfälliga exposéer och 
 undervisningsverksamhet. Än tydligare blev det när 
man inom rörelsen började använda mobila exposéer. I 
och med det kom demokratiseringen av det kuriösa att 
också omfatta landsbygden.16 

Mellan 1905 och 1907 färdades i regi av London Mis-
sionary Society en liten karavan av hästdragna så kallade 
Livingstone Vans på den brittiska landsbygden. Några år 
senare, från 1911 till 1912, följde de finska missions-
sällskapen efter med en landsomfattande turné, rustad 
med asiatiska och afrikanska samlingar.17 När Svenska 
 Missionsförbundets styrelse lanserade sin idé om ett na-
tionellt turnerande missionsmuseum 1918 – en plan 
som sattes i verket först åtta år senare – fanns alltså flera 
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föregångare. Också uppropet om införskaffande av ”etno-
grafiska föremål och slöjdalster” till den tilltänkta 
 utställningen byggde vidare på en verksamhet som var 
internationellt etablerad inom missionen.18 

Tanken att missionerande krävde djupa kunskaper 
om främmande språk och kultur var spridd i den pro-
testantiska rörelsen.19 Liksom i de länder i Europa som 
vid denna tid hade egna kolonier, kom också missio-
närerna i Sverige att ha del i uppbyggandet av nationens 
etnografiska samlingar.20 Mellan Svenska Missionsför-

livingstone van i swansea, Wales. när kongobussens brittiska före-
gångare slutat rulla fortsatte spridningen av budskapet – och bud-
skapet om spridningen – i vykortets billiga medieform. 
Privat samling: christopher Wingfields. 

bundet och den avdelning av Naturhistoriska riksmuse-
et i Stockholm, som kom att utgöra stommen till nuva-
rande  Etnografiska museet, utvecklades ett särskilt sam-
arbete. Som en gemensam manifestation av det visades 
en stor utställning i Stockholm 1907 med föremål som 
samlats i ”svenska missionsfält”. Både före och efter det 
hade missionsrörelsen en egen utställningsverksamhet, 
med både tillfälliga exposéer och skolsamlingar.21 Den 
gemensamma satsningen hade kallats den Etnografiska 
mission s utställningen. När en autonom och mobil vari-
ant planerades drygt tio år senare fick den heta det Mis-
sionsetnografiska vandringsmuseet från Kongo. Man 
anspelade alltså fortfarande på vetenskaplighet – kanske 
för att få legitimitet – men markerade genom omkastad 
ordföljd att det religiösa sammanhanget var det vikti-
gaste. 

ett nätverk för förnYad ProPaGanda   

När Kongobussen planerades hade sekelskiftet 1900 kom-
mit och gått utan Kristus förväntade återkomst. Dröm-
marna om europeisk överhöghet i kolonierna hade bör-
jat svalna eller övergå i alltmer rasistiska former. Kanske 
hade också första världskrigets utbrott gjort att intresset 
för missionen hamnat mer i skugga. Utan tvekan kunde 
man se tillbaka med saknad på den entusiasm som hade 
rått när förbundet anlade sitt verksamhetsfält i Kongo 
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och det rådde en formlig Livingstone- och Stanleyfeber 
i Europa.22 Vandringsutställningen var ett led i Svenska
Missionsförbundets centralstyrda förnyelse av sin propa-
 gandaverksamhet, ett arbete som präglades av växande 
krismedvetenhet.23

I sina skrivelser tog styrelsen upp klagomål från för-
samlingar i landet som skulle ha blivit våldgästade av 
snyltande artister och frifräsande predikanter med 
oklar förbindelse med organisationen.24 Kanske spelade 
sådana problembeskrivningar rollen som banröjare för 
förändringar man ville få igenom? Ett brev mellan per-
soner i ledningen summerar vad man såg som allra 
mest alarmerande: ”Du minns, att vi för någon tid se-
dan talade om, att det icke var så många manliga mis-
sionselever på Skolan för yttre missionen, som vore 
önskligt, och icke heller att anmälningarna för yttre 
missionen vore så talrika som förr.”25 I talet om att de 
kallade hade ”fel kön” speglades att utvecklingen drä-
nerat missionsgärningen på dess tidigare air av heroisk 
maskulinitet. 

Den svenska kristenheten var vid denna tid över-
huvudtaget upptagen av vad man såg som en problema-
tisk feminisering av kyrkan och ett dito förvekligande 
av Kristusbilden. Den legering som tidigare hade förenat 
idealiserade bilder av äventyrlighet och erövrande med 
kristen handlingskraft och ansvarstagande höll på att 
krackelera.26 Ett annat sätt att beskriva situationen var 
att kyrklig verksamhet blivit ett slags frizon för kvinnor. 

omslaget till Katalog	och	beskrivning	över	Sv.	Missions	förbundets	
missionsetnografiska	vandringsmuseum	från	Kongo (malmö, 1925). 
foto: rose-marie Westling, etno grafiska museet.
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I missionsfälten fick de tillgång till upplevelser och 
handlingsfrihet som inte skulle ha varit möjliga hem-
ma.27 Lite tillspetsat kan man notera att kvinnor på post 
i utlandet fortsatte tänja på genusordningen medan 
uppgiften att bevaka den genom att säkra en tillväxt av 
män sköttes av bröderna i Sverige. 

Missionssekreteraren fick igenom sitt förslag om in-
rättandet av en ny tjänst för att ta ett samlat grepp och 
ansvar för förbundets propaganda. Martin Westling, 
som tidigare varit redaktör för rörelsens skrivna organ 
Missionsförbundet fick uppdraget ”att i hemlandet väcka 
och vidmakthålla intresset och kärleken för den yttre 
missionen”.28 Han tycks ha antagit det med stort enga-
gemang och idérikedom. När han förde fram sitt hand-
lingsprogram framstår vandringsutställningen som ett, 
visserligen mycket ambitiöst och påkostat men långt-
ifrån ensamt, led i ett genomgripande försök till effekti-
visering. Mycket handlade om att vidareutveckla och 
intensifiera befintlig verksamhet, som exempelvis mis-
sionskvällar och missionsveckor. Viljan att satsa särskilt 
på ungdomen framgick av att den propagandaansvarige 
själv åtog sig att hålla föredrag för söndagsskolan och 
ungdomsrörelsen.29

Redan tidigare förekom att missionärer reste till för-
samlingar, när de befann sig i Sverige på permission. 
Det var en verksamhet som byggde på den enskildes 
eget kontaktnät. Nu, menade missionssekreteraren, 
borde allt sådant styras centralt, och framförallt ”på ett 

systematiskt sätt efter bestämda linjer” och ”inom alla 
grenar av vår verksamhet”. Liksom i London skulle mis-
sionsexpeditionen i Stockholm utrustas för att bli en ut-
låningscentral för pedagogiska hjälpmedel; där skulle 
föredragshållare kunna hämta färdiga turnéplaner och, 
av missionsledningen godkända och framtagna, serier 
av skioptikonbilder (en sorts genomskinliga glasbilder 
som visades med ljus). Nya och uppdaterade filmer, pe-
dagogiska miniatyrer och, som nämnts, samlingar av et-
nografiska föremål skulle också tas fram.30

Redan under 1910-talet hade förbundets förlag ställt 
samman ett par volymer med omvändas vittnesmål och 
andra skildringar från fälten: Dagbräckning i Kongo och 
25 år i Kina som trycktes i flera upplagor.31 Genom inrät-
tandet av vandrande bibliotek tänkte man sig nu att så-
dana böcker skulle kunna utföra sitt ”välsignelsebring-
ande upplysningsarbete” i flera svenska hem.32 Det pro-
ducerades också nya serier av vykort, tänkta bland annat 
som premier för söndagsskolan. Till de återkommande 
motiven hörde porträtt av omvända, nyuppförda bygg-
nader och skaror av människor som sökte sig till kyr-
kan: här spreds synliga bevis på missionens symboliska 
landvinningar, vittnesmål om förändringens möjlighet. 
För barnen producerades en bildserie som kom i ett 
 papperskonvolut av imiterat ormskinn. Missionsfältet 
krymptes till en form som gjorde det möjligt att ägas av 
varje barn, en dröm i fickformat att bära med sig jämt 
och ta fram och fingra på när man ville.33
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Ett drag som förenade dessa olika tekniker var att de 
gav missionsfältet och dess avlägsna verksamhet en 
greppbar form som kunde sändas ut i rummet och sättas 
i vars och ens hand. Idealiskt var propagandan i kraft av 
just det uppsökande och förmådde beröra den enskilde 
genom en känslostark intimisering av den föreställt av-
lägsne Andre – ett ställföreträdande, mångsinnligt och 
mer eller mindre varaktigt möte. Kanske kan man förstå 
det som en mediemateriell motsvarighet till protestan-
tismens föreställning om kallelsen: detta att Gud väckte 
människor till tro och handling genom att söka upp var 
och en individuellt. Det nätverk med vilket Westling 
bemötte den utpekade ”krisen för yttre missionen” 
präglades uppenbart både av väckelsens känslostruktur 
och av modernitetens logik.34 Här strävades efter ökad 
mobilitet och systematik, mer centralstyre och ny öppen-
het för att kombinera tidens mest avancerade medier. 
Den välutrustade bussen kombinerade alla dessa drag 
och framstår som kulmen på medie utvecklingen. 

rörliGa bilder 

Även de medier vi spontant uppfattar som visuella är 
sensoriskt blandade.35 Ändå finns fog att beskriva Kongo-
bussen som ett ovanligt sammansatt och rikt massme-
dium: film, föremål, fotografier, muntligt berättande – 
och närvarande berättare – samspelade för att göra det 

avlägsna och främmande mer påtagligt och närvarande. 
Mediebruket präglades av att filmen ganska nyligen in-
troducerats och ännu inte självklart uppfattades som 
tillräcklig för att förmedla en okänd verklighet. Snart 
skulle den, som bekant, i allt fler sammanhang komma 
att konkurrera ut både föremål och kringresande ”exo-
tiska människor” som det främmandes mest populära 
medium.36 Men ännu behövdes kanske tingen som 
 ”mediala stödben”? Spjuten och trummorna gav ju en 
aning om de avlägsna platserna som en fullskalig och 
mångsinnlig realitet och kompletterade den illusion av 
liv och rörlighet som filmen förmedlade. Också de med-
följande kan ha verkat på liknande sätt, som materiella 
garanter för äkthet.

Två äldre missionärer, Natanael Gustaf Nykvist och 
August Jansson, bemannade i olika perioder bussen 
 under de sista åren av sina respektive liv. Nykvist hade 
erfarenhet av att redigera film och Jansson hade gett sig 
hän åt missionen i unga år, efter ett par års arbete på 
järnvägen och i jordbruket hemma i Uppland. Han hade, 
som det kallades, avskilts som Kongomissionär redan 
vid 15 års ålder, villig att arbeta praktiskt och lära sig 
mer efterhand.37 Kanske hoppades man att ungdomar 
runt om i landet skulle lockas att bli som de? Dessa 
 uppenbart erfarna, vittberesta och handlingsinriktade 
män förkroppsligade ett ideal som tycktes överbrygga 
tradition och modernitet: de hade både verkat bland de 
främmande och behärskade den nyaste tekniken. 
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De tidigaste missionsfilmerna hade gjorts av Johan 
Hammar i Kongo under 1910-talet.38 Som ett led i för-
nyelsearbetet hade missionsstyrelsen, som nämnts, be-
stämt sig för att komplettera utbudet. Josef Öhrneman 
fick uppdraget och genomförde det i omgångar mellan 
1926 och 1930.39 Rörliga bilder, som tidigare uppfattats 
som något syndigt och profant inom väckelserörelsen, 
kodades nu gradvis om moraliskt: en domesticerings-
process som bland annat innefattade en genomtänkt 
policy för själva inramningen. Varje filmkväll inleddes 
och avslutades med psalmsång, bön och läsning ur 
 Bibeln. Uppenbarligen ville man undvika risken att nå-
gon tog missionsfilmen för vanlig underhållning.40 
Vandringsutställningen kan ha spelat en roll för att spri-
da det nya förhållningssättet i landet men det förekom 
också att församlingar vägrade ta emot den av det utta-
lade skälet att bussen medförde film.41 

I den animerade diskussion som föregick beslutet att 
använda film framfördes också åsikten att man måste gå 
försiktigt fram och vänta tills ”fördomarna fallit något”.42 
Andra röster menade istället att det var bråttom: 

på landsbygden får man ännu fullt hus vid en s.k. förevis-

ning av skioptikonbilder, men städernas befolkning finna 

dessa bilder, hur vackra och illustrativa de än må vara, föga 

tilltalande. Biograferna ha ändrat saken. Även de kristna 

vänta få se s.k. rörliga bilder.43

 

august Jansson och hans yngre medhjälpare (oidentifierad) 
i skärmutställningen framför rader av kyrkbänkar. 
foto: troligen Gustaf nykvist 1929. svenska missions-
kyrkans arkiv.
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Det vanligaste pro-argumentet var åskådligheten, att fil-
men – i kraft av det rörligas slående verklighetseffekt 
åstadkom ett slags – känslomässigt gripande – förflytt-
ning. Här gavs en möjlighet till ställföreträdande delak-
tighet, ett surrogat för eget resande genom att ”dessa fält 
genom filmen komma på besök hos oss”.44 Samtidigt 
tycks just denna kapacitet ha varit en del av själva proble-
met. I sina biografier har Öhrneman beskrivit hur hans 
filmer censurerades. Scener av en dansande kvinna – en-
ligt det beskrivande texthäftet ”en vidunderligt utstyrd 
varelse” som hoppade till trummornas ”hetsande mu-
sik”– fick bara visas i stillbild. 45 Likaså blev kristna ritua-
ler som dop och nattvarden förhindrade att bli, som man 
uppfattade det, ”reducerade” till filmisk repetition. 

Vad man däremot fick se, en masse, var scener av 
 missionärer och församlingsbor i arbete. De förra besökte 
bland annat pionjärernas kyrkogård, välkomnade varan-
dra vid ankomsten och sågs käckt cykla in i en by för att 
börja missionera. Kongoleserna visades oftare som grup-
per och gärna i ordnat arbete eller annan synkroniserad 
rörelse, på slöjden i skolan, vid brädgården, tegelslageriet 
eller på väg till söndagens gudstjänst. Som kontrast till 
sådana idealbilder av missionens verksamhet och män-
niskor stod scener av det ”hedniska” och hedningarna 
som en skrämmande kontrast, illustrerade till exempel 
med en begravning av en stormans ”rökta lik” som 
svepts till en väldig så kallad niombo.46 Samma polarise-
rade framställningar präglade urvalet av föremål. 

föremål och människor i rörelse

Av katalogen att döma var det en ovanligt kontrastrik 
och dramatisk uppsättning som for omkring i landet. 
Föremålen som visades illustrerade såväl kongolesernas 
vardagliga och rituella verklighet som en, för den svens-
ka publiken, exotisk djur- och naturvärld. Där fanns 
många redskap, bland annat för tillverkning av palmvin 
och för jakt, men också prydnadsföremål, som smycken 
gjorda av olika sorters gräs. En stor kategori utgjordes 
av rituella och kraftladdade föremål som använts för att 
kommunicera med anfäder och andra andliga väsen. 
Smyckade kranier och ”avgudabilder”, vars håligheter 
var fyllda av kåda och hemliga mediciner, utgjorde i 
sammanhanget närmast ett slags gore. De var skräm-
mande och möjligen också spännande, på samma vis 
som utställningens medförda bödelssvärd, gifter, rov-
djursgap, skorpioner, ätliga insekter och konserverade 
ormar.47 Utställningen speglade både, vad många måste 
ha uppfattat som, hedendomens styggelser och en mer 
igenkännbar verklighet av praktiskt och vardagligt ar-
bete. Ett sådant spel med likhet och olikhet är karakte-
ristiskt för missionärernas samlande och accentuerades 
förmodligen i detta fall, av att det som visades från bör-
jan var tänkt för rörelsens egen verksamhet.48

På utställningen visades också en särskild sorts före-
mål som illustrerade resultat av missionens arbete. Hit 
hörde abc-böcker och biblar översatta till språket ki-
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kongo. De förmedlade uppenbart ett annat stämnings-
läge än jakttroféerna men tycktes också de vända sig till 
skolbarn. I samlingen fanns snidade pallar, linjaler och 
kläder som tillverkats i missionens skolor. Träföremå-
len var gjorda efter modellerna i Nääs pedagogiska serie 
för snickerislöjd från 1902, som också svenska elever an-
vände. Alstren visades med personliga uppgifter om vil-
ka som gjort dem. ”Sydd för hand av skolgosse i Mukim-
bungu”, stod till exempel på en randig bomullsskjorta, 
med  slående raka, närmast pedantiska små stygn. Den 
som tittade noga kunde se att vissa saker var signerade 
med de omvändas nya kristna namn. I samband med en 
tidigare missionsutställning i Göteborg 1913, kommen-
terades något liknande: 49   

Sina kläder – på missionsstationen få de ha mer än ett fiko-

nalöv – sy de själva åt sig, och att de äro rätt duktiga häruti, 

visar utställningen prov på. Några skrivböcker visa, vad 

negerbarnen kunna åstadkomma i skönskrift – se t.ex. på 

lille Ndefi Matais raka och vackra bokstäver. De behöva 

inte skämmas för sig. 

Var tanken att slöjdalstren och de andra ”missionssaker-
na” skulle väcka identifikation, beundran och igenkän-
nande, och kanske särskilt då hos barn i samma ålder 
som dess tillverkare? 50 I en tid av växande rasism kunde 
till och med det vara provocerande. Det avspeglas inte 
minst i de syrliga kommentarer som från vissa håll fram-

kanske var utställningens många jakttroféer – som skinn 
av myrkotte, pytonorm och krokodil – tänkta att attrahera 
en ung, maskulin publik. foto: troligen Gustaf nykvist. 
svenska missionskyrkans arkiv. 
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fördes om missionsrörelsens ”försök att utrusta nakna 
barn med pocketbiblar”.51 I sitt tal om likhet och syskon-
skap inför Gud var missionens budskap radikalt.52 Sam-
tidigt spelade det flexibelt med andra upptänkliga kort. 
I fördömandet av det hedniska kunde man hämta stöd i 
tidens teorier om det underlägsna och primitiva. 

På omslaget till vandringsutställningens katalog (se 
tidigare bild) visades så en polygam och traditionellt klädd 
familj som kontrast till de omvända som porträtterades 
på vykort. I förordet till utställningskatalogen stod om 
ett ”djupt sjunket folk med förkvävd intelligens och vilse-
lett av okunnighet, vidskepelse och sinnliga begär.”53 Och 
en handskriven banderoll, i de samlingar som skänkts av 
missionsförbundet till Etnografiska museet, visar att man 
presenterat utställningen som en uppvisning av ”kongo-
negerns primitiva liv”.54 Ska man förstå sådana hänvis-
ningar till tidens nedlåtande pseudo kun nande som ett 
sätt att locka folk med en igenkännbar sevärdhet? Men 
missionen ville ju också något mer. Å ena sidan framma-
nades bilder av det främmande som oändligt skrämman-
de, avlägset, hedniskt och primitivt. Å den andra förmed-
lades – med närmast rituell redundans55 – möj ligheten av 
ett fantastiskt överskridande. Utställningens affektiva 
för vandlingskonst byggde på en polariserad berättelse. 
Det underbara igenkännandet av likar trädde fram mot 
ett tillstånd av avstånd och förfärlighet; den paradoxala 
förutsättningen för erkännande var ett initialt förnekande. 

Ett exempel på hur vandringsutställningen beskrevs 

inom den samtida missionsrörelsen tyder på att mediet 
och dess berättelse både var kontroversiellt och på andra 
sätt känslomässigt berörande. Missionären Einar Rim-
merfors ikläder sig, retoriskt som vi ska se, till en början 
skeptikerns syn på den turnerande exposén:

Ett vandringsmuseum – skulle det verkligen kunna med-

föra någon egentlig välsignelse och några heliga impulser 

för missionens folk? Bänkarna skulle röjas undan och vårt 

vackra söndagshem skulle fyllas av avgudar, förgiftade 

 pilar och bödelssvärd, palmvinskalebasser och medicin-

påsar. Och så missionsfilm på kvällarna. Med en viss undran 

såg jag framåt mot den beramade utställningen.56  

detalj av handsydd skjorta (1954.1.2289, etnografiska museet) från 
den första svenska missionsstationen i kongo. foto: tony sandin, 
etnografiska museet. 
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Vid sidan av detta med filmvisningen framstår också 
närvaron av hedniska, stridiska och med syndigt leverne 
associerade föremål som potentiellt stötande. Av fort-
sättningen anas att också själva ambulerandet omfatta-
des av ambivalens: 

Nåväl, dagen kom, och med den anlände till vårt samhälle 

en omnibus av betydande dimensioner. Den liknade när-

mast en modern zigenarevagn. Ur den framträdde två gla-

da och hurtiga män. De befunnos vara missionär Nykvist 

och hans chaufför och medhjälpare evangelist Nilsson. 

Resten av innehållet bestod av avgudar m.m. och var ned-

packat i ett tiotal lådor.57

Hänvisningen, eller rättare, den associativa feltolkning-
en som Rimmerfors leker med, låter ana ännu ett kultu-
rellt omladdande som aktualiseras av missionsbussens 
turné. Den generella skepsis mot rörliga livsformer som 
fanns i det förmoderna bondesamhället, och som bland 
annat präglade de bofastas relationer till kringresande 
romer och tattare, bryts i en överraskningseffekt: en 
bild av hurtiga och fromma män som kanske avspeglar 
en ny och mer positiv upptagenhet av det mobila i det 
moderna samhället.58 Från denna vändpunkt övergår 
artikeln alltmer till att hylla ”det rullande museet”. Vi 
får veta att stämningen steg för varje visad film. Särskilt 
stark tycks verkan ha varit när det gällde det fält man, av 
strategiska skäl, hade valt att koncentrera utställningen 

till: ”Kongo, våra ungdomsdrömmars vackra Kongo, 
kom oss så förunderligt nära. Vi voro med vid missionä-
rernas ankomst. Vi vandrade vid deras sida över kullarna 
i flödande sol.”59 Publiken tycktes ha haft en skönhets-
upplevelse som bekräftade filmens förmåga att ge en 
illu sion av förflyttning. 

Också mötet med de fysiska föremålen verkade, av 
den här beskrivningen, ha kunnat ge upphov till starka 
och känslosamma reaktioner. Infödingarnas vävkonst 
har ”tacksamma beundrare”. Den utställda missionslitte-
raturen ”predikar mäktigt”. Bland ”avgudar” och ”stum-
ma träbeläten” går ”en gammal, gudfruktig man” och 
ber ”med tårar lysande i ögonen”. En lokal vaktmästare 
summerar ”att stämningen var sådan att man gott kun-
nat avsluta med ett bönemöte på knä”. 60 Även om det rör 
sig om en partsinlaga så berättar skildringen en del om 
det affektivt verksamma i det mobila missionsmediet. 

varianter av utställninGsmediet

Den mobila missionsutställningen framstår som något 
av en kreativ blandform i ett fält som utmärktes av kon-
kurrerande världsbilder och oväntade samarbeten. Un-
der 1800- och 1900-talen fanns en närmast vild flora av 
olika exposéer som spred bilder av det främmande i olika 
delar av Europa. De så kallade antropozoologiska ut-
ställningar som blev vanliga under 1800-talet var en 
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form av show business som gick ut på att visa upp ”exotis-
ka människor”. Hit hör de vilda-västern-cirkusar som 
från mitten av 1800-talet turnerade genom USA och de 
exotiska sällskap vars resor till Europas zoologiska träd-
gårdar och teatrar, några decennier senare, koordinera-
des via den famöse Hagenbeck i Hamburg.61 Som delar 
av friluftsmuseer eller av världs- och koloniutställningar 
kunde grupper som tjänstgjorde som levande sevärdhe-
ter tillfälligt bli mer stationära. Men ofta befann de sig i 
rörelse för att söka upp sin publik.62 

Liksom missionens samlare och utställare samarbe-
tade de resande sällskapen i vissa fall med tidens forska-
re. Det hände till exempel att kringresande utomeuro-
péer erbjöd ”etnografiska intervjuer” och i några fall ge-
nomfördes också så kallade antropometriska undersök-
ningar: mätningar av huvudform med vilka man för-
sökte belägga rasbiologiska teorier om olika folkslags 
beskaffenhet.63 I Sverige fick dessa, förment vetenskap-
liga, idéer om långskalliga svenskars nedärvda förträff-
lighet sin egen vandrande exposé, arrangerad av Her-
man Lundborg några år innan han blev chef för Statens 
rasbiologiska institut i Uppsala. Folktypsutställningen, 
som under 1919 kunde ses av över 40.000 svenskar, 
innehöll fotografier som skulle illustrera skillnader mel-
lan ”renrasiga” och ”degenererade” svenskar.64 Det är 
märkligt att tänka sig att de svenska landsvägarna, med 
bara några års mellanrum eller i vissa fall samtidigt, tra-
fikerades av så olika representationer av och med män-

niskor som den rasbiolo-
giska vandringsutställning-
en, de resande exotiska säll-
skapen och missionens tur-
néer.

Vid sidan av Kongobus-
sen arrangerade Svenska 
Missionsförbundet också, i 
samband med sitt 50-årsju-
bileum, en landsomfattan-
de turné med två evange-
lister från missionsfält i ut-
landet. Uppenbarelsen av 
de västerländskt klädda 
Mark Chang från Kina och 
Jeremia Kibangu från Kon-
go bekräftade föreställ-
ningen att den europeiska 
och kristna livsstilen var 
det högsta och mest efter-
strävansvärda. Samtidigt måste mötet med dessa stiliga 
och verserade män ha verkat direkt korrigerande mot de 
allt grövre rasistiska bilder av utomeuropéer som vid 
denna tid gavs vetenskaplig legitimitet inte minst i Sve-
rige. Vandringsutställningen medförde inga levande ex-
empel på omvända men Kibangu fanns med i en film-
sekvens där han sågs leda Linggymnastiken på en svensk 
missionsstation. Och han blev förtjust igenkänd: ”San-

Porträtt av omvända var popu-
lära vykortsmotiv. evangelisten 
Jeremia kibangu reste på turné i 
sverige i samband med svenska 
missionsförbundets 50-årsjubi-
leum 1929. etnografiska muse-
ets bildarkiv. 
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nerligen är det inte vår egen Kibangu som kommende-
rar sina trupper med denna väldiga fart och precision!”, 
som en skribent kommenterade.65

Det mobila draget förenade alltså den etnografiska 
missionsutställningen med flera olika exposéer. I sitt an-
vändande av insamlade föremål låg den emellertid närm-
re en verksamhet som tenderade till att bli mer stationär, 
den etnografiska och föremålsbaserade forskningens. 
Som nämnts hade missionärerna samverkat, mest aktivt 
de första åren efter sekelskiftet 1900, med museimän 
som strävade efter att bygga upp nationella samlingar 
och, på sikt, ett autonomt etnografiskt museum. Vägen 
till det senare gick via en alltmer renodlad museipraktik: 
strikta sorteringsprinciper tillhörde det som signalerade 
en professionell vetenskaplig identitet. Först under 
1930-talet flyttades de etnografiska förvärven från Na-
turhistoriska riksmuseet. Där hade de under hela 1800-  
talet hört till vertebratavdelningen (för ryggradsdjur) 
och först från 1900 till en egen avdelning.66 I denna tid 
av aktivt gränsarbete blev etnografiämnets och mission-
ens materiella berättande allt mindre kompatibelt. På 
Etnografiska museet skulle slöjdalster av den typ som 
 visades i bussen bli liggande i maga sinen, bortvalda som 
icke-autentiska inslag av europeiskt inflytande och där-
med irrelevanta för utställande. Den obekymrade bland-
ningen av rituella artefakter och föremål från djurriket 
som färdades i Kongobussen kunde inte äga rum i ett 
sammanhang där man nu aktivt åtskilde kultur från na-

tur. Missionens känslomättade tonfall och tydliga, reto-
riska idé om ett före och ett efter – själva budskapet om 
global förändring och välsignad modernitet – rimmade 
också illa med det etnografiska framställandet av Andra 
folk som inneslutna i traditionens, etnicitetens och kul-
turens statiskt föreställda temporalitet.67 

sPridninG, hållbarhet och rituellt 
sammanförande

Under senare år har tanken på tingens agens förts fram 
i flera teoretiska sammanhang. Som nämnts har man 
inom ny museologi, liksom bland så kallade nätverks-
teoretiker, byggt vidare på Foucaults tankar om mak-
tens teknologier med fokus både på vad människan 
gör med det materiella och vice versa. Bruno Latour 
introducerade en särskild begreppsapparat för att tala 
om ting som aktivt verksamma i processer som låter 
vissa viljor spridas, förstärkas och göras mer hållbara. 
Han skiljer på mänskliga aktörer och icke-mänskliga 
”aktanter” i ett resonemang om betydelsen av de nät-
verk som upprättas mellan dem. I det moderna rör det 
sig typiskt om aktörer i centrum som verkar mot peri-
ferier genom att deras vilja översätts till något materi-
ellt som kan spridas och flyttas över avstånd.68 Med ett 
sådant synsätt kan man se den vandrande missionsut-
ställningen som en del av ett nätverk som upprättades 
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för att sprida och stärka ett centralt formulerat projekt 
i den missionströtta landsorten. I detta ingick såväl fö-
redragshållare som fordon, samlingar och filmer, men 
också om man ser lite vidare, förbundets nyproducera-
de vykort och missionslitteraturen. Alla dessa aktörer 
och aktanter i ett slags missionsnätverk var i sin tur de-
lar av andra och mer vittförgrenade system. Väldiga vä-
var av förbindelser säkrade ännu en tillfällig hållbarhet 
åt det koloniala tänkande som revor och interna rörel-
ser i delar av nätverket hotade. Medan etnografin, i 
likhet med andra vetenskapliga discipliner som forme-
rades decennierna kring 1900, använde samlingar och 
byggnader för att ge materialitet och auktoritet åt nya 
kunskapsordningar, taxonomier och gränsdragningar, 
fortsatte missionen att knyta till sig och cirkulera lik-
nande objekt för att sprida religiösa och civilisatoriska 
motiv.69

I missionens retorik flätades drömmen om ”Gudsor-
dets spridning” samman med den europeiska expansio-
nen. I Svenska Missionsförbundets årsberättelse från 
1924 uttrycks det med ett modernitetens språk, brutet i 
missionsretorik:
 

läget är sådant att den samlade rörelsens förbönskraft 

 behövs. Isoleringens tid är nu förbi för alla folk. Nationerna 

ha kommit i förbindelse med varandra som aldrig förr, och 

idéerna spridas och blandas utan alla hinder. Men då gäller 

det för kristendomen att göra sin insats i Jesu Kristi namn.70

Det fanns, särskilt inför 1900, en spridd uppfattning i 
rörelsen att Kristi återkomst var nära och att en förut-
sättning för det var att alla jordens folk fått del av evang-
elium.

Tanken att det var bråttom förstärktes av tidens 
övertygelse om att vissa folk var dömda att dö ut. En 
svensk missionär beskrev missionsarbetet som ”att ge 
sista smörjelsen åt ett döende folk”.71 Man arbetade allt-
så både mot evolutionen och mot den så kallade yttersta 
dagen – en kanske än mer uppfordrande klockas tickande. 
Som samlare hade missionärerna en paradoxal roll, att 
verka för förändringar och att rädda undan en del av det 
som trängdes bort av utvecklingen. I ljuset av de eskato-
logiska förväntningarna kan det viktigaste knappast ha 
varit att spara för framtiden vad som kunde mobiliseras 
för att säkra människors transcendens till nästa liv. 

Museets akademiska aktörer siktade däremot på be-
varande, och det på flera sätt. På museet blev de hand-
gjorda föremål, som en gång slitits och använts i varda-
gen taktilt isolerade, med undantag för beröringar av en 
skara med växande professionell identitet. Vad som en 
gång förflyttats mellan mänskliga händer och brukare 
fixerades och omvandlades till något mer maskinellt: en 
stadgande köl åt museernas och antropologiämnets färd 
mot framtiden. Också det taktila tabut kan förstås som 
en konserverande mekanism och tycks signifikant nog 
inte ha varit lika centralt i missionssammanhangen. De 
etablerade museerna var hållbarhetstekniker som säkrade 
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sin närvaro i denna världen, medan ambitionerna inom 
mis sionsrörelsen handlade om spridning och föränd-
ring med sikte på metafysisk evighet.72  

Missionsrörelsens förbindelser var riktade mot peri-
ferierna. Martin Westling själv kontrasterade förnöjt 
förbundets utställningsverksamhet mot det uppvisande 
av föremål som skedde i de centralt belägna museerna; 
han betonade att missionens satsning nådde ut till 
många fler.73 Tanken på vandringsutställningen som ett 
mer solidariskt medium än sin stationära motsvarighet 
förekommer intressant nog också mycket senare. När 
Riksutställningar i det sena 1900-talets kulturradikala 
klimat fick politiskt stöd för idén om ”rörliga kulturen-
heter” framställdes det som en återgång till Artur Haze-
lius visioner om ett folkligare utställningsmedium. 
 Uppenbart var man mindre medveten om, eller mindre 
benägen att hänvisa till, den förebild som fanns i missio-
nens försök att nå bortom städerna.74  

Genom Kongobussens turné kom platser som låg 
långt från varandra i förbindelse på ett känsloladdat och 
moraliskt uppfordrande sätt. Inte nog med att ett nätverk 
på detta sätt upprättades mellan de byar och orter där 
bussen gjorde anhalt och den storstad, där förbundets 
propagandister hade utrustat den. Länken mellan stad 
och land var i sin tur kopplad till avlägsna och främman-
de länder utanför Sverige, som Kina och Kongo. På så sätt 
ingick utställningens insisterande och direkta uppsökan-
de av själar och av kroppar i bygget av världsmissionens 

globalt omfattande gemenskap. Ja, mer än det! Den mys-
tiska enheten i Kristus föreställdes som något som 
sprängde gränser, inte bara i rummet utan också i tiden, 
och ytterst till och med mellan liv och död. Genom ut-
ställningen kom missionsfältet att tillfälligt sträckas ut 
och bli (i någon mening) fysiskt åtkomligt för alla besö-
kare. Med film och konkreta föremål erbjöds en delaktig-
het som kanske också innefattade det taktilas möjlighet. 
Tillfälligt fick besökarna pröva något av vad det innebar 
att vara missionär – den kittlande närheten av exotiska 
odjurs kroppar och av rituella föremål som använts av ”de 
hedniska”. Därtill fick de möjlig het till – vad som måste 
ha upplevts som en fantastisk kontrast – igenkännandet 
av det närliggande och män skligt lika som doldes som ett 
frö inne i allt det farliga och främmande. 

De avstånd som förmedlades föreställdes vid denna 
tid som samtidigt tidsliga, rumsliga och kulturella. Dess 
överskridande kan också ses som ett klassiskt rituellt 
sammanförande av det vitt åtskilda. Som bland andra 
Roberto DaMatta påpekat är de flesta ritualer en form av 
förflyttnings- och omplaceringsverksamhet där det sym-
boliska och konkreta glider samman.75 Ceremoniella för-
flyttningar som processioner, pilgrimsfärder och demon-
strationer, kan skapa starka känslor av vad Victor Turner 
kallat communitas – en tillfällig samhörighet i ett tillstånd 
bortom det vardagliga. Genom konkreta förskjutningar 
av ting ruckas också kategorier – åtminstone tillfälligt – 
på sätt som både kan befästa och utmana ordningar.76 
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Också missionen gjorde bruk av de Andras materiella 
kulturarv för att sprida och befästa en vilja som utgick 
från ett ordnande centrum.77 Samtidigt fanns där hela 
 tiden förhoppningar om en omvänd riktning, eller kan-
ske rättare fler. Som Marcel Mauss gjort oss uppmärk-
samma på finns ett rop på den omvända rörelsen i varje 
överräckande, ett maskerat krav på gengåva i varje 
skänk.78 Bussens egen framfart – som i linje med McLu-
hans tänkande bör förstås som en väsentlig del av bud-
skapet – berättade om möjligheten att färdas, om att 
resa.79 Det var en mångsinnlig uppmaning till var och en 
att bejaka mobilitet, att gå ut i världen och bli missionär. 

en kvardröJande medieform kommer 
till väGs ände

I backspegeln framstår mellankrigstidens idoga cirkule-
rande som en kortvarig intensifiering av en verksamhet 
som bedrivits med stor kontinuitet. Så sent som 2004 
fick jag möjlighet att följa med när Curt Olofson från 
Varberg visade sin egenproducerade vandringsutställ-
ning om Kongo och missionen för en femteklass i Ene-
bybergs kyrka.80 Inne i församlingssalen hade han dukat 
fram föremål och skärmar från det före detta svenska 
missionsfältet i Kongo, där han verkat under många år.  
Sitt eget kall härledde föredragshållaren till en annan 
 resande missionsförbundares intåg i hans barndom. Sär-

skilt intryck hade det gjort när denne rullade ut ett väl-
digt ormskinn på stengolvet i kyrkan. Barnen på Olof-
sons egen visning fick också se både ormskinn och hand-
gjorda föremål. De uppmanades också att undersöka allt 
med både ögonen och händerna. ”Det här är inget mu-
seum!”, betonade Olofson som tycktes mena att det tak-
tila mötet innebar en särskild identifikationsmöjlighet: 
”De svenska barnen får liksom Kongo i kroppen när de 
får känna på föremålen.”81 

Likheterna mellan mellankrigstidens buss och Olof-
sons var alltså slående både vad gäller föremålsurval, 
budskap och tekniker för att kommunicera. I likhet med 
många i Sverige kringresande Kongomissionärer litade 
han till kraften i det personliga och fysiska mötet med 
främmande men välbekanta föremål. Att något av bar-
nen som fingrade på röret med binnikemaskar eller bi-
larna, som jämnåriga tillverkat av ståltråd, skulle vilja 
missionera själva var ändå inget han riktigt räknade 
med. Med en blandning av vemod och skämtsamhet 
kallade han sig ”den siste Mohikanen”.82 Ett år senare 
upphörde hans arbetskrävande verksamhet. Då hade 
han rest från tidiga våren till hösten i nästan 30 år. Mellan 
1978 och 2005 färdades utställningen drygt 10.500 mil 
och visades på nästan trehundra orter. 

Mig veterligt var Olofson den siste i Sverige som res-
te runt med ett missionsetnografiskt museum, detta 
länge kvardröjande medium.83 När han slutade gick fö-
remålen på auktion och spriddes alltså på olika händer 
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KONGOUTSTÄLLNING 
UNDER KLUBBAN

”Sveriges största privata vandringsutställning”
(enligt Etnografiska Museet) 

skall säljas
den 14 april kl.15 i Ansgariikyrkan

Under många år har Curt Olofson rest med den 
över hela Sverige från Ystad till Kiruna, 

från västkusten till Gotland
*

Det blir lotteri, försäljning och auktion samt servering
under tiden. Kl.I8 andakt.

*
Tillfälle att se utställningen ges i Ansgariikyrkans lekhall i
nedre planet från och med skärtorsdagen till den 12 april

Öppettider: i samband med gudstjänster samt
under veckan efter Påsk måndag till torsdag. kl.17-19

Vinsten av försäljningen går till församlingens 
vänförsamlingsprojekt i Sundi-Lutete i Kongo Kinshasa.

VÄLKOMNA !

curt olofson från varberg har gjort halt med sin specialbyggda 
 husvagn i enebyberg 2004. foto: lotten Gustafsson reinius. 

affisch för auktion som spreds av missionskyrkan våren 
2012. för tjänsten gick till en församling i kongo kinshasa. 
foto: curt olofson.
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igen. Andra samlingar, med en liknande mediehistoria, 
har istället omtolkats som kulturarv och blivit mer sta-
tionära; Missionskyrkans stora depositioner vid Etno-
grafiska museet omvandlades redan under 1990-talet 
till permanenta donationer och statsegendom.84 Att 
det mobila missionsmediet kommit till vägs ände speg-
lar kanske främst att missionstanken i sig förlorat sin 
förankring i det allmänna medvetandet. Men också det 
känslomässiga och moraliska förhållandet till hand-
gjorda ting, från olika delar av världen, har laddats om 
radikalt genom digitala medier, migrationsrörelser, ett 
postkolonialt medvetande och massturism. Vandrings-
mediet byggde på en avståndets och sammanförandets 
poetik, som har förlorat sin udd, och ett modernitets-
projekt, som berövats sin oskuld. Kongobussarna gör 
halt i globaliseringen.
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Den 17 juni startade en med olika propagandadetaljer ut-

rustad buss från Stockholm. […] Mjölkbussens tak och sidor 

voro försedda med för ändamålet särskilt tillverkade pro-

pagandaskyltar. På grammofonskivor upptagna kortare fö-

redrag om mjölkens värde som födoämne samt dess rätta 

behandling i hemmen utsändes omväxlande med musik 

från bussens högtalare. Från en i bussen monterad sifonan-

läggning utdelades välbehandlad mejerimjölk i pappbägare 

till allmänheten. Bussens föreståndarinna lämnade dessut-

om vid samtal med i första hand husmödrar upplysningar 

och råd angående mjölken och dess skötsel, varjämte hon 

till lämpliga personer delade ut broschyren ’Mjölkhygien i 

hemmet’.1

Den svenska organisationen Mjölkpropagandan var en 
av de större livsmedelsaktörer som framför allt under 

mJölkProPaGandans 
buss erövrar sveriGe

YLVA HABEL 

I denna artikel diskuteras Föreningen Mjölkpropagandans buss, som sommaren 1937 turnerade mellan en handfull städer i mellersta 

och södra Sverige för att bjuda allmänheten på mjölk, schlagers och upplysning. Med teoretisk avstamp från Michel Foucaults tänkande 

om styrningsrationalitet, erbjuds en mikrohistorisk inblick i organisationens flermediala kampanjstrategier. Bevarat bildmaterial visar att 

det fanns ett övergripande manuskript för olika mjölkevenemang, där orkestreringen av publikens entusiastiska deltagande var central. 

På ett variationsrikt sätt upprepades avbildandet för att tydligt skriva in allmänhetens entusiasm för mjölk – så även under denna 

 rullande mjölkbars turné. Mjölkpropagandans buss ingick i ett kretslopp av bussburna enheter för spridning av samhälleliga nyttigheter 

och frågeställningar. Under 1920­ och 1930­talen kombinerades många gånger möten mellan flera medieformer och motoriserad 

 mobilitet för att framställa olika samtidsfenomen som nya och angelägna. Strategin att föra ut något i samhället via en medieriggad 

buss, innebar att det som satts i rörelse bokstavligen aktualiserades genom att vara ”på väg” genom landet. Mjölkpropagandan omskrev 

tidigt sina framgångar i att omvandla svenskarna till ett mjölkdrickande folk som ett nationellt erövrings­ och kartläggningsprojekt; 

 genom att låta en ”rullande mjölkbar” åka genom landet sommaren 1937, gav man materialitet åt detta anspråk. 
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mellankrigstiden – men även efter – fick en stor betydelse 
för hur normbilder kring svenska hälsoideal och kostva-
nor tog form. Min diskussion i detta kapitel fokuseras 
kring de publika och mediala aspekterna av detta inten-
siva kampanjarbete – främst den rullande mjölkbar som 
sommaren 1937 sändes ut av organisationen på turné 
genom mellersta och södra Sverige med sin last av kyld 
mjölk och entusiasmerande reklambudskap. Bilder på 
bussen ur organisationens arkiv visar hur allmänheten 
nyfiket samlas för att se på det märkligt utstyrda fordo-
net och få sig en pappmugg med mjölk behandlad efter 
senaste kylmetod. Samma dryck som många i publiken 
säkerligen deltagit i att producera och dricka under helt 
vardagliga former, omgavs nu av glamour och medial 
uppmärksamhet. En rullande mjölkbar – upplyst, och 
med musikackompanjemang!

Mjölkpropagandans mediala kampanjstrategier ger 
intressanta och mycket konkreta exempel på hur nyttig-
hetsanspråk under den här perioden ofta kunde byggas 
genom intressenätverk, modernitetsteknologi och me-
dial inramning.2 En marknadsaktör kunde närmast pro-
filera sig som en myndighet med mandat att utöva infly-
tande över sina valda publiker. Med utgångspunkt i 
 Michel Foucaults diskussioner kring governmentalitet, 
 eller styrningsmentalitet, vill jag belysa hur Mjölkpro-
pagandan mobiliserade allmänhetens intresse för meje-
riprodukter utifrån det styrningsmandat de samtidigt 
byggde genom att just exponera och koreografera sam-

ma allmänhet för sin fotodokumentation. Tiden för den 
rullande mjölkbarens sommarturné kunde sägas utgöra 
kulmen för organisationens mest medieintensiva arbete 
att samla och avbilda sin publik. 

Från och med 1923 hade Mjölkpropagandan arbetat 
energiskt för att nå hela nationens befolkning med 
många olika informations- och reklamkampanjer för 
mjölk och andra mejeriprodukter, och fram till andra 
världskriget skapade de enligt sina egna beskrivningar 
en explosionsartad popularitet. Som Jenny Lee har vi-
sat, startades Mjölkpropagandan ursprungligen för att 
ta mejeribranschen ur en djup nedgång efter första 
världskriget. Mjölkcentralen, den starkaste aktören på 
mejerimarknaden, gick samman med en rad mejerister, 
veterinärer, mjölkproducenter och läkare för att bilda 
Mjölkpropagandan, som beskrevs som ideell och ideo-
logiskt oberoende. Organisationen, som hade inspire-
rats av förebilder från Tyskland och USA, föresatte sig 
att höja det svenska folkets hälsostandard genom brett 
anlagda informations- och reklamkampanjer som skulle 
riktas till både mjölkonsumenter och -producenter. 
Mellan 1923 och 1930 etablerade Mjölkpropagandan 
snabbt ett rikt förgrenat inflytande över kost- och hälso-
frågor i stora delar av landet. Redan ett par år efter start 
hade organisationen bildat regionavdelningar med in-
tima nätverk av lokala föreningar och centrala aktörer, 
som i sin tur hade till uppgift att värva nya medlemmar 
från alla led i mejerikedjan: konsumenter, lokala meje-
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rier, mjölkbönder, jordbruksföreningar, mjölk- och 
 mejeriaffärer, och delar av mejeriindustrin.3 

Organisationen utvecklade också samarbets- och re-
klamprogram med förgreningar ut i kommunala och pri-
vata sektorer. Man kontaktade skolor, sjukhus, barnom-
sorg, fattigvård, hem- och husmorsföreningar, mjölk-
inspektörsföreningar och lokala föreläsare.4 Genom sina 
respektive regionavdelningar spred Mjölkpropagandan 
sedan rikligt med reklammaterial inom alla dessa områ-
den: broschyrer, häften, affischer, och så småningom 
kortfilmer för biografvisning och utlåning till skolor.5 
Mediematerialet var indelat i kvalitetspropaganda för 
mjölkbönder och mejerister, skolpropaganda för yngre 
och äldre barn, och konsumentpropaganda för husmöd-
rar. Dock korsade man i sina filmer dessa kategorier för 
att skapa dialog mellan konsumenter och producenter, 
och mellan stad och landsbygd. När den rullande mjölk-
baren senare adderades som reklamfordon, utsmyckades 
den med många av de mest emblematiska bilder som in-
gått i Mjölkpropagandans berättelser.6

mJölk, välfärd och arkiverade 
stYrninGsmentaliteter

I flera av den här bokens kapitel framträder bussar som 
några av samhällsnyttans mest synliga distributörer un-
der mellankrigstiden – så även i den här texten. I likhet 

med exempelvis Ulrika Torells livsmedelsbuss, var Mjölk-
propagandans buss en ikonisk modernitetsgestalt med 
uppdraget att stimulera kooperation, välstånd och kon-
sumtion genom att förbinda stad och provins på sin 
färd. Trots att den rullande mjölkbaren bara ”dansade 
en sommar” genom södra och mellersta Sverige 1937, så 
var den en viktig exponent för organisationens löfte om 
att bygga ett starkare och friskare svenskt släkte.7 Innan 
jag redogör för hur detta gestaltades – med publikens 
 ritualiserade medverkan – ska jag först ge exempel på 
hur makten att leda och bestyra kan tänkas utifrån 
 materiella relationer i det här sammanhanget.

Ur ett samtidshistoriskt perspektiv framträder Mjölk-
propaganda-bussens last som något som inledningsvis 
behöver uppmärksammas i sig, då kost- och hälsofrågor 
ofta blev viktiga mediala mobiliseringspunkter för mer 
övergripande diskurser om välfärd.8 Mat- eller ”mag- 
frågor” – för att tala med Yvonne Hirdman – represente-
rade rentav några av dess frambrytande sociala fenomen, 
och följde därmed inte enbart den samhälleliga utveck-
lingen.9 På samma sätt pekar Roger Qvarsell på hur ma-
ten kan markera ”förmåga till social och kulturell för-
ändringsbenägenhet”.10 En rad exempel kan ses där 
kostfrågor blivit dragharar i tänkandet om framsteg. 
Under mellankrigstiden togs exempelvis produkter som 
socker, bröd, fisk, frukt och mjölk i anspråk för att ge-
stalta hälso- och modernitetsideal, och blev i ett bredare 
perspektiv betydelsefulla som emblematiska gestalt-
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ningar av goda samhällskrafter.11 Tillsammans med en 
rad andra materiella representationer, som bostads- och 
inredningsarkitektur, bohag och vardagsvaror, bidrog 
de till att frammana bilder och konkreta gestaltningar 
av välfärdens genomslag långt innan den kunde realise-
ras på bred front. Dessutom öppnade kampanjarbetet 
kring dem kulturella arenor för mjuka typer av maktut-
övning utanför, eller i gränslandet till det politiska fäl-
tet. Liksom Daniel Miller skriver i inledningen till Car 
cultures, så har flera av dessa vardagliga ting blivit före-
mål för flera studier medan motorfordonet som fraktar 
dem har kommit i skymundan.12

Något som också kan behöva sägas är att mellan-
krigstidens interdisciplinärt präglade välfärdsarbete 
kring boendestandard, kostfrågor och hälsa i efterhand 
ofta har betraktats som länkat till socialdemokratins 
styre. Även om detta inte kommer att bestridas här, kan 
det samtidigt vara bra att påminna sig om att betydelse-
fulla delar av arbetet med den materiella välfärden 
spreds mellan en rad olika aktörer och organisationer 
med ambitioner att agera begreppsbildande och vägle-
dande.13 Bland annat hade detta intresse en historisk 
klangbotten i det förra sekelskiftets möten mellan socialt 
sinnade profiler, ideologer och återkommande utställ-
ningsprojekt. De ägde rum inom politiskt heterogena 
fält, där både liberalt, konservativt och socialistiskt sin-
nade aktörer och organisationer framträdde som samar-
betspartners. Dessa använde sig av näringslivsbejakande, 

medieintensiva, och ofta materiella strategier för att 
vinna synlighet och auktoritet åt sociala frågor – och 
mobiliserade samtidigt aktörer i olika lokala och regio-
nala sammanhang.14 I enlighet med Bruno Latours tän-
kande, var det tingen som möjliggjorde, förband och 
gav stadga åt de relationer som etablerades.15 

Enligt en liknande princip kan folkhälsokampanjer-
na kring livsmedel – i det här fallet mjölk och mejeripro-
dukter – betraktas som exempel på mjuk maktutövning 
som utgick från en heterogen kedja av godsägare och 
andra ledande profiler, lokala mejerier, hushållsfören-
ingar, föredragshållare och medlemsvärvare. I likhet 
med flera andra av mellankrigstidens progressivt inra-
made sakfrågor länkade till bostad, bohag och bruksfö-
remål, kunde mjölkens materialitet på en och samma 
gång användas som politiskt stötdämpande och pådri-
vande faktor. De röster som förespråkade en samhälls-
nyttig produkt behövde inte tala politikens språk, men 
kunde samtidigt mana till lösning av ett givet socialt 
problem här och nu. Perspektiv som på detta sätt vävdes 
in i den rådande opinionsbildningen kring livsmedel, 
kostfrågor, hygien och boendestandard, antog ofta ge-
stalten av förtingligad, värdeabsolut moral.16 I en tidi-
gare text om de deltagarkulturer som skrevs in i Mjölk-
propagandans kampanjarbete, har jag argumenterat för 
att organisationen, i likhet med internationella före-
gångare, inte bara framställde mjölken som en möjlig 
väg till hälsa, utan i mer metonymisk mening som hälsan 
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själv – ”folkhälsans grundval”. Den rullande mjölk baren, 
som turnerade genom Sverige under högperioden av 
 organisationens popularitet, bidrog till att gestalta detta 
anspråk i mer konkret territoriell mening.17

I Mjölkpropagandans olika reklamevenemang blev 
publikens deltagande också ett viktigt medialt instru-
ment för att bevisa mjölkens nyttighet och sprida belö-
ningar för dem som hade insett det. I skolpropagandans 
kampanjer ingick till exempel riktade, kreativa aktivite-
ter för skolbarnen, som tecknings- och uppsatstävling-
ar.18 Mjölk- och Ost-veckorna, som riktades både till all-
mänhet och yrkesfolk, skulle stimulera försäljningen i 
olika lokala sammanhang. Vid dessa evenemang, som 
exempelvis kombinerade utställningar och skyltfönster-
tävlingar, delades det även ut diplom till dem som hade 
visat på föredömlig hygien i mejerihanteringen.19 

Mjölkpropagandans rikliga fotodokumentation av 
alla dessa publiker och aktörer skvallrar även om att or-
ganisationen gjorde anspråk på dem, gjorde dem till 
”sina”. Föreningens bevarade reklam- och arkivmaterial 
vittnar om att man nästan gjorde det till regel att foto-
grafera publiker i fullsatta biografsalonger i olika städer. 
Att bilder togs, innebar dessutom att man satte en norm 
för aktivt deltagande. När Mjölkveckor firades på någon 
större biograf, skålade publiken samfällt mot kameran 
med sugrörsförsedda mjölkflaskor.20 Ett annat medie-
intensivt exempel var Mjölkpropagandans mjölklektio-
ner i folkskolor, som kombinerades med filmvisningar.21 

I samband med biografvisningar och föreläsningar rikta-
de mot skolbarn delade man ut mjölkflaskor med sugrör, 
så att barnpubliken skulle få uppleva ett slags simultani-
tetspedagogik; de fick dricka mjölk (och kanske äta en 
ostsmörgås) samtidigt som de fick sig till livs ett föredrag 
eller en kortfilm om dess näringsämnen. Dessa evene-
mang fotodokumenterades också noggrant.

Oavsett i vilken del av landet bilder av vuxen- och 
barnpubliker togs, så visade de återkommande ett slags 
massornamentik av mjölkdrickare och -flaskor. Av bild-
materialet framgår att det i dessa sammanhang fanns ett 
övergripande manuskript, som upprepades för att skriva 
in allmänhetens uppslutning och deras entusiasm för 
mjölk – exempelvis skålandet mot kameran, eller drick-
andet i bild. För att tala med Lisa Gitelman och Geoff-
rey Pingree, så visar fotona den begränsade variationen 
i de många lokala iscensättningarna på de olika biograf-
salongerna – ”den ritualiserade sammanställningen av 
avsändare och mottagare”.22 Barbro Klein använder sig 
av Victor Turners begrepp communitas för att beskriva 
hur ritualiserade sammankomster etablerar ett ”till-
stånd av djup samhörighet” mellan de människor som 
deltar.23 I det här sammanhanget, där ritualen kanske 
var för kort – och påbjuden – för att en sådan relation 
skulle hinna etableras, förs tankarna snarare till en se-
kulariserad, rationell nattvard, där deltagarna manas in 
i en performans som vittnar om mjölkens gemenskap 
för en betraktare. Som en del av den omfattande foto-
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grafiska dokumentationen av publikernas konsument-
gemenskap, så samlade organisationen rikligt med bil-
der av utställningar, affischer, skyltfönstertävlingar och 
sandwichmän. Via de här interaktiva mediestrategierna, 
och genom välvillig pressbevakning, lyckades Mjölk-
propagandan på kort tid skapa stor uppmärksamhet 
kring sig och sina aktiviteter. Från och med 1930-talets 
ingång fick de också statliga anslag.24

Mjölkpropagandans altruistiska och samtidigt auk-
toritära grepp om sina publiker skulle kunna betraktas 
utifrån Michel Foucaults tänkande om styrningsmenta-
litet eller regementalitet. I sina resonemang om styr-
ningsmentalitet fokuserar han inte enbart konkret poli-
tiskt styre, utan snarare konsten att bestyra i sig – som 
lärs och praktiseras genom den självkontroll som ingår i 
den gradvisa processen att uppnå (en paternalistiskt be-
stämd) självständighet och subjektstatus. Han belyser 
styrelsekonsten som en trappa, som kan betraktas både 
upp- och nedifrån: ”kontinuiteten uppåt betyder att 
den som önskar styra staten väl först måste lära sig att 
styra sig själv, därefter måste han lära sig att styra sina 
ägor, sin familj och sina landområden”. Kontinuiteten 
nedåt blir en återspegling av denna goda ordning: ”När 
en stat styrs väl vet familjefäderna hur de skall styra sina 
familjer, sina egendomar och sina ägor, vilket leder till 
att individerna förstår att uppföra sig korrekt.”25

I sin diskussion av styrningskonstens historiska för-
ändringar från det han kallar pastoral maktutövning till 

barnpublik på biografen auditorium i stockholm 1935. 
lrf:s bildarkiv, centrum för näringslivshistoria.
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modern styrningsmentalitet poängterar Foucault att be-
folkningsfrågans framträdande innebär en viktig föränd-
ring i hur makt utövas. Han menar att familjen inte läng-
re står som modell för styrningskonsten, som här ovan, 
utan snarare blir ett av dess viktigaste instrument. Popu-
lationen, alltså folket i sin helhet, utgör nu ”det yttersta 
målet för styrning”. Familjen är dock fortfarande central, 
betraktad som ett viktigt segment av befolkningen – ge-
nom vilket livsmönster, konsumtionsvanor, sexualitet 
och hälsa kan bevakas.26 Foucault skriver: ”Ledningen av 
en befolkning betyder inte bara att leda den samfällda 
massan av fenomen eller leda den bara på nivån av dess 
samlade effekter, utan hänger ihop med ledningen av be-
folkningen i dess djup och enskildheter.”27 Detta menar 
han, innebär också att framväxten av ett vetande om styr-
ning med nödvändighet måste utvecklas organiskt med 
”statens specifika verklighet”. Arbetet att utforma strate-
gier för att leda befolkningen utifrån denna ”specifika 
verklighet” innebar alltså att göra sig förtrogen med, och 
kontinuerligt lösa dess problem.28

Flera forskare har tillämpat Foucaults teoretisering 
av styrningsmentalitet på en rad andra maktformatio-
ner och styrningspraktiker, exempelvis institutioner 
och mediala aktörer.29 Hans begreppsliggörande av styr-
ningens mentaliteter är användbart i dessa samman-
hang av två anledningar. Dels bidrar han till att belysa 
de rationaliteter som används och investeras med san-
ningsvärde i styrningskonsten; dels visar han på de kon-

mjölkparaden på biografen auditorium i stockholm 1937. 
lrf:s bildarkiv, centrum för näringslivshistoria.



61

kreta maktteknologier som blir instrumentella i proces-
sen att styra och leda. När man betraktar Mjölkpropa-
gandan utifrån begreppet, så framträder en bred sam-
mansättning av ägande, ledande, upplysande, mark-
nadsförande och medlemsvärvande krafter med förgre-
ningar på centrala och lokala nivåer. Att döma av de 
möteshandlingar som återstår, så varierade samman-
sättningen och storleken på olika regionavdelningars 
resurser och arbetsinsatser. Listorna över medlemmar 
på högre nivå i organisationen visar ofta på en viss bro-
kighet, då de titlar och yrkeskategorier som framträder 
i dem inte alltid har någon given koppling till mejeri-
branschen (trots detta framstår de strategier som Mjölk-
propagandan utarbetade som ganska homogeniserade). 

Mjölkpropagandans styrningskonst, som ofta anam-
made myndighetsutövningens tilltal, gjorde anspråk på 
att leda sin krets av skolbarn, husmödrar och mjölkbön-
der ”i dess djup och enskildheter”. Det kunde gälla stads-
familjens mathållning, livsmedelshygien och livsstil, 
 eller lantbrukets mjölkningsrutiner och dess hygien-
föreskrifter. I sammanhanget angav den närande, men 
bakteriekänsliga mjölken själv en vårdande rationali-
tetsradie i Mjölkpropagandans maktutövning, som ger 
ett tydligt exempel på bestyrelsens trappa. I mellan-
krigstidens informationsmaterial lyfts vikten av mjöl-
kens ”skötsel” fram för både konsumenter och produ-
center, och genom detta tilltal frammanas en specifik 
form av ansvarsfullt egenintresse som i sin (outtalade) 

förlängning inkluderade det goda svenska medborgar-
skapet.30 Att främja sin egen och familjens hälsa genom 
att sköta sin mjölk var också att agera för samhällets 
bästa. I ett nummer av tidskriften Meddelanden från 
Mjölkpropagandan kallar man detta signifikativt för ”den 
tjänande egoismen”.31 Omvänt var mjölkbondens om-
sorger om mjölkhygienen något som ökade lönsamhe-
ten för honom, gav honom gott renommé – och främ-
jade mejerihanteringen.

Samtidigt pekar mjölkens materialiserade ansvars-
relationer mot det som Foucault kallade pastoral makt-
utövning, den styrningskonst som han menar föregår 
de strategiska styrningsmentaliteterna. Den pastorala 
makten utgår från själasörjarens princip; likt fåraher-
den, är den pastorala maktens utövare en ledare som 
välvilligt tjänar sin flock. Medlemmarna i den står alla 
under kontinuerlig, individualiserad vägledning; de är 
underkastade ett absolut lydnadsförhållande, där vars 
och ens uppförande, framsteg och förtjänster granskas 
dagligen och stundligen.32 På liknande vis drog Mjölk-
propagandan in sin publik i ett nätverk av gransknings- 
och belöningsinstanser. Det rika bildarkivet vittnar om 
att det mediematerial och de mjölkanknutna aktiviteter 
som erbjöds publiken vid mötet var auktoritärt och 
före skrivande, men samtidigt kunde anpassas efter in-
tresse och kreativitet.33

Något som är intressant i Mjölkpropagandans besty-
relsekonst gentemot både mjölkproducenter och -konsu-



62

menter – främst under början till slutet av 1930-talet – 
är att deras position som förvaltare och upptagnings-
krets för mjölkreklam framställs på ett ganska ambiva-
lent sätt. Man anammar myndighetsutövande institu-
tioners framställningsformer, genom vilka både bild-
dokumentation, kortfilmer, reklamskrifter och instruk-
tionsmaterial kanaliseras. Att döma av det skriftliga ar-
kivmaterial som Mjölkpropagandan har samlat under 
den här perioden, finns ett diskursivt mellanrum mellan 
vad som redovisas i texter om Mjölkpropagandans kam-
panjer, och vad som visas i bild. I bevarade arkivhand-
lingar blir det ganska snart tydligt att Mjölkpropagan-
dans allt bredare segertåg över Sverige under 1930-talet 
skrivs in med hjälp av bild- och textframställningar för 
att dokumentera publikernas deltagande: den ena var 
beskrivningar i årsberättelser och mötesprotokoll, den 
andra var den fotografiska dokumentationen. Oräknat 
rena bildtexter, så verkar dessa ha haft relativt litet kon-
takt med varandra, både vad gäller stil och tilltal. I de 
textuella representationerna inkluderar man, trots den 
strama genren, nära nog självförhärligande passager om 
hur många skolbarn och vuxna man når och mobiliserar 
genom sina kampanjer. Man är också mycket säker på 
att man vunnit över dem till ökad mjölkkonsumtion. 
Jag inkluderar här ett längre citat för at ge ett exempel 
på framställningarnas stil. Så här summerar man år 
1936 års verksamhet i styrelseberättelsen till 1937 års 
föreningsstämma:

Det gångna året, som i många fall betytt konsolidering 

och betydelsefull utveckling för vårt näringsliv, har även 

för Mjölkpropagandan varit framgångsrikt. I stort sett har 

visserligen föreningens utveckling under de år den existe-

rat, fortgått till synes utan direkt samband med de växlan-

de konjunkturerna. Att ett sådant samband finnes inses 

dock vid närmare analys av utvecklingens karaktär under 

olika skeden.

Det förnämsta villkoret för Mjölpropagandans verk-

samhet och dess framgång är dock den förankring i all-

mänhetens förtroende, som denna upplysningsverksam-

het förvärvat och besitter. De vittnesbörd om sådant för-

troende, som under det gångna året givits föreningar, äro 

därför att betrakta som en tillgång av omistligt värde. Att 

dessa uttalanden från skilda håll givits torde i första hand 

sättas i samband med den strängt objektiva hållning fören-

ingen alltid intagit.

I de bevis på uppskattning, som givits av representan-

ter för den mjölkonsumerande allmänheten såväl som 

jordbruk och mejerihantering och som styrelsen med tack-

samhet skrivit sig till minnes, ser den också de bästa löften 

för fortsatt arbete på den inslagna vägen enligt förening-

ens motto, ’bättre mjölk – ökad konsumtion’.34

Givet att mötesprotokoll och årsredogörelser tillhör en 
stram och återhållsam textgenre, så finns ändå en intres-
sant spänning mellan organisationens redogörelser i 
den här typen av framställningar och i de bildgestalt-
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ningar som träder fram när man ser igenom det oerhört 
rika fotomaterialet. Mjölkpropagandan kommenterar 
vare sig den tämligen väl utarbetade estetik som an-
vänds för att dokumentera samlade publiker, eller de 
andra medieverktyg man har valt att visuellt memorera 
för sitt arkiv. På sin höjd omnämns den ”massverkan” 
man förväntar sig att dessa mediala grepp får om publi-
kerna. I de texter där evenemangen omtalas ges ganska 
summariska redogörelser, som i den här passagen, där 
deras multimediala strategier faktiskt nämns: ”Med 
större slagkraft har propagandan koncentrerats till be-
stämda platser, där särskilda mjölkveckor eller propa-
gandadagar arrangerats. Vid dessa tillfällen ha flertalet 
propagandainstrument samtidigt tagits i bruk till en 
samfälld verkan av övertygande art.”35 De många dip-
lommottagare som man har samlat vid olika evenemang 
omnämns oftast inte i handlingarna, men däremot 
 dokumenteras noga de betitlade, ofta välborna diplom-
utdelarna.36 

I det rika bildmaterialet betonar Mjölkpropagandan 
tvärtom den tilltalade allmänhetens glädjefyllda och 
 nyfikna möte med mjölken. En hel rad materiella prak-
tiker, som involverat flera led av publikdeltagande, har 
som sagt avbildas med stor omsorg. I det fotografiska 
materialet framträder iscensättningen av en ideal form 
av socialitet, där publikens positiva möte med mjölken 
gestaltas. Som skrevs ovan, verkar det ha funnits en typ 
av övergripande manuskript för hur förbindelsen emel-

lan evenemanget-publiken-mjölken skulle iscensättas 
och fotograferas, medan de texter som beskriver evene-
mangen mer inriktas på inventerande redovisning. Frå-
gan är om den typ av fysisk och affektiv beröring som 
dessa mjölkmöten – eller ritualer – gestaltade var svåra 
att jämka in i de nyktra, översiktliga redogörelserna över 
organisationens kampanjer?

mobilisera(n)de mJölkbarer

I enlighet med Foucaults resonemang om styrnings-
mentaliteternas flexibla rationalitet, som inriktar sig på 
specifika (före)mål, skulle man kunna säga att Mjölk-
propagandans styrningskonst organiskt växte fram ur 
dess vardagliga produktionsverklighet, där lokala och 
regionala initiativ kring större utställningar, jubileer 
och jordbruksmöten var centrala för att skapa uppmärk-
samhet. Att häkta på redan etablerade materiella rela-
tioner och göra rumsbildande anspråk blev mycket vik-
tiga i organisationens arbete att övertyga den svenska 
befolkningen att konsumera mer mjölk och mejeri-
produkter. Mjölkpropagandans buss kan betraktas som 
ett nyckelverktyg i det fortsatta arbetet att samla och 
sammanlänka publiker.

Som framgår i flera andra av bokens kapitel kan bus-
sen under mellan- och efterkrigstiden betraktas som mo-
dernitetens särskilda skyttel: den insisterar genom sin 
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riktade, uppsökande verksamhet på fysiska möten och 
 direkta åtgärder. Till skillnad från de fasta institutioner 
från vilka den är utsänd, är den en flexibel och reflexiv 
styrenhet, som på ett tydligt sätt är ämnad både för att 
distribuera och samla in. På olika sätt är den därmed 
också delaktig i sin egen reception. Om det visar sig nöd-
vändigt, kan den omdirigeras och omlastas beroende på 
graden av intresse och viljan till samverkan på olika orter 
ute i landet. I och med att bussen både gestaltar och re-
presenterar den institution som sänder ut den – i mikro-
format – blir den under den här perioden ett av den dis-
kursiva maktutövningens viktiga reläer för balansering, 
avlastning eller förstärkning. Innan jag går vidare till 
Mjölkpropagandans variant, bör därför något först sägas 
om dess ikoniska status som modernitetbefrämjare.

På betydelsefulla sätt fick bussens gestalt ta ombord 
modernitetens självbespeglande diskursproduktion om 
att den pågående modernitetsprocessen genomsyrade 
alla delar av samhället. I enlighet med vad Daniel Miller 
hävdar, markerar bilfordonets samtidshistoria egentligen 
efterdyningarna av västvärldens mest intensiva berättel-
ser om fordonsteknologiernas accelerering av livstem-
pot.37 En given aspekt av motorfordonets ikonstatus var 
att den ändå kunde läggas till i en rad sammanhang som 
ett semiotiskt passe-partout-objekt. Att aggregera flera nya 
teknologier i medialt exponerade sammanhang blev ett 
sätt att gestalta och samtidigt driva på moderniteten som 
framstegsberättelse. Under 1920- och 1930-talen använ-

des ofta flermedial produktion i kombination med moto-
riserad mobilitet för att framställa olika samtidsfenomen 
som nyskapande och angelägna. Både nöjesformer, nä-
ringar, nyttighets- och vårdinrättningar sattes därför på 
hjul (eller räls), exempelvis demokratiserande frilufts-
verksamhet (Flatenbadets badbussar), postkontor, bio-
grafer och tandläkarpraktiker  – och som visas i denna 
bok, skärmbildsundersökningar, missionsverksamhet 
och livsmedel. Naturligtvis handlade dessa aktiviteter 
inte bara om nya praktiska former för tillgängliggörande, 
spridning och insamling, utan om experimentell, fram-
tidspekande modernitetsretorik i materiell form. 

Om man också kastar en närmare blick på bussens 
last- och distribueringsfunktioner, så bygger en viktig 
del av dess diskursiva mobiliseringskapacitet på att den 
kan stärka och förmera en redan rådande materiell prin-
cip hos det som tas ombord. Detta gäller till exempel 
blod- och mjölkbussarna, vars hälsouppdrag länkas till 
cirkulation.38 Att den ideala behandlingen av blod res-
pektive mjölk kräver rörelse framstår som uppenbart; 
men då rörelsen av substanserna inordnas i ett större 
mobiliseringsprojekt uppgraderas deras vardaglighet till 
en representationsnivå där transport, cirkulation, teknik-
fascination och viss glamour förenas. Det som gör bus-
sen intressant i det här kulturhistoriska sammanhanget, 
är att Mjölkpropagandan förenade dess redan etablera-
de modernitets- och mobiliseringsprincip med mjöl-
kens egen. Mjölken var (och är) ju inte vilken konsum-
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tionsvara som helst, utan en substans länkad till semio-
tisk teckenregim som spänner från sakrala och samhälls-
byggande värden, till vardagliga föreställningar om 
sundhet och pastorala dygder.39

Den amalgamering och förmering av värden som 
äger rum i ett sådant sammanhang är naturligtvis inte 
unik för bussen som fordon. Filmforskaren Charles 
 Eckert har till exempel visat hur det guldbladsklädda 
”Warner-GE Better Times gold and silver train” korsade 
USA under depressionsåret 1933, och spred Hollywood-
relaterad konsumtionsglamour på sin väg från landets 
östra del till New York.40 I jämförelse med tåget som 
modernitetsgestalt är bussen dock en friare aktör, och 
dess mer långsamma, process-artade distributionsfärd 
är i McLuhanska termer ”hetare” än tågets.41

Som flera historiska exempel visar, har bussburna 
praktiker också bidragit till att rikta och vektorisera 
tänkandet kring sociala förändringar. Strategin att föra 
ut något i samhället via en medieriggad buss innebar 
också att det som sattes i rörelse bokstavligen aktualise-
rades som en händelse ”på väg” genom landet. Då ex-
empelvis Ludvig Nordström gjorde en kartläggning av 
Sveriges välståndsprofil med radioupptagningsbuss ge-
nom landet – och myntade det välkända begreppet 
”Lort-Sverige” 1938 – anammade han just en sådan 
strategi för att bidra till att etablera samhällsfrågan. Re-
seprojektets kapacitet att förändra samtidens förståelse 
av svensk levnadsstandard hängde inte enbart ihop med 

den information som förmedlades, det vill säga innehål-
let i den mängd av beskrivningar, radiointervjuer, och 
teckningar som producerades – utan genom deras sam-
lade medierings- och representationsvillkor, där fordo-
net och dess väg genom landet spelade en nyckelroll. 
Nordström gestaltade frågan för nationen genom sin 
allstädesnärvaro, där resan förbands med radiointervju-
erna, beskrivningarna och de många teckningarna han 
gjorde. Folk i olika landsändar kom i direkt, serialiserad 
beröring med projektet – och fick i intervjuer ge sin syn 
på nuet och dess relation till det nationella välfärdsar-
betet. Radiobussen var, när den kom, väntad, och de oli-
ka röster som hördes i programmen infogades successivt 
i en pågående kritisk nationsberättelse om sakernas till-
stånd. Regioner i Sverige sensibiliserades alltså genom 
att sammanlänkas av den nationella hygien- och moder-
nitetsfrågan. Samtidigt gavs Nordström inte bara man-
dat att representera och kartlägga Sverige som hygien-
mässigt problematiskt, utan tänjde och försköt genom 
sin färd också den offentliga diskussionens tänkta cen-
trum.42

På liknande vis framstår materialisera(n)de och mobi -
lisera(n)de praktiker som viktiga i Mjölkpropagandans 
kampanjarbete. Organisationens successivt växande 
mandat att leda konsumenter och producenter utöva-
des, för att återigen tala med Foucault, genom den kon-
kreta makt man skaffade sig att sammanställa och ”för-
foga över föremål” och människor.43 När organisationen 
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startade under tidigare halvan av 1920-talet, använde 
man sig av den sedan länge etablerade rivaliteten mel-
lan mjölk- och alkoholdrickande som retoriskt verktyg 
i marknadsföringen. I enlighet med utländska förebil-
der, approprierade Mjölkpropagandan den urbana 
dryckeskulturens mest suggestiva rumsgestaltningar – 
baren – för att ge mjölken en air av glamour. Den första 
mjölkbaren sågs på Göteborgsutställningen 1923, och 
följdes under årtiondet av fler utställningsbarer, som 
noga foto dokumenterades.44 De omgav mjölkdrickan-
det med en smått amerikaniserad air av festivitet; näs-
tan varje större utställning i landet försågs då med en 
tillfällig mjölkbar, och på flera håll startades senare 
”kakao-stugor” för barn, där man serverade ”kakao på 
mjölk”, det vill säga varm choklad. Mjölkpropagandan 
fortsatte att bekämpa motståndaren alkoholkulturen 
genom att svälja den – dock inte utan förhandlingar 
kring hur alkoholens kulturella utrymme och status 
skulle kunna omriktas, och samtidigt avlegitimeras. 
Mjölken skulle ges en urban prägel, men ändå behålla 
sin associationssfär av pastoral dygd. De fasta, mer 
mondäna varianterna av mjölkserveringar fick sitt 
startskott i och med den omåttligt populära mjölkba-
ren på Stockholmsutställningen 1930.45 Under resten 
av årtiondet blev de allt fler i Stockholm och andra 
större städer, och anammade cocktailbarens alla attri-
but: höga barstolar, långa blanka bardiskar – och inte 
minst – drinkar.46 

Mjölkpropagandan mobiliserade senare barkoncep-
tet genom att sätta det på hjul sommaren 1937. I sina 
årsberättelser hade Mjölkpropagandan hade redan tidi-
gare beskrivit sina framgångar som ett nationellt eröv-
ringsprojekt och genom den ”rullande mjölkbaren”, 
som körde genom Sverige under semestern gav man yt-
terligare en materiell dimension åt det här anspråket. Så 
sent som i mitten av maj möttes man kring idén, som 
 sedan snabbt tog form som reklambuss. Mellan mitten 
av juni och augusti turnerade Mjölkpropagandans buss 
mellan ett trettiotal städer i mellersta och södra Sverige, 
bland annat Enköping, Malmö, Lund och Örebro; resan 
började i Stockholm och avslutades i Linköping.47 
Svenska Mejeriernas Riksförening och Mjölkpropa gan-
dan delade på kostnaden för denna megafonutrustade, 
rullande mjölkbar, som bemannats med en före-
ståndarinna och en chaufför som kunde vara behjälplig 
med  litet av varje vid anhalterna. Bussens kaross hade 
rader av reklamplakat i glasade ljuslådor utmed sidorna. 
Från en utfällbar bardisk serverades gratis mjölk till all-
mänheten.48 Detta var med tidens mått mätt ett påkos-
tat ekipage, men man höll ned kostnaderna något ge-
nom att vid varje stad rekvirera ett gratis mjölkbiträde 
från den lokala mejeriföreningen för serveringen. ”Sär-
skilda propagandaskivor” med korta reklambudskap 
spelades, varvat med populära schlagers. På planerings-
stadiet hade viss oro för denna reklamaspekt uttryckts: 
”Utskottet fann förslaget till mjölkbussens utrustning 
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gott men uttalade önskemålet, att framförallt högtalar-
utsändningarna sköttes med försiktighet och urskilj-
ning så att bussen fick ett värdigt framträdande.”49 

Enligt planerna skulle bussen på sin rundresa från 
Stockholm och tillbaka låta sig infogas i lokala evene-
mang, exempelvis Motala-utställningens öppnande, och 
midsommarens lantbruksmöte i Malmö.50 I ett utkast 
till 1937 års styrelseberättelse beskrivs bussens turné på 
följande vis:

Bussen väckte ett stort intresse överallt där den drog fram. 

Dess tilltalande utseende och den vederhäftiga propaganda, 

som framfördes, ingav synbar respekt och aktning hos pu-

bliken. […] även pressen visade stort intresse för denna 

nya form av mjölkpropaganda. Praktiskt taget alla tid-

ningar i de städer bussen besökte införde artiklar och om-

nämnanden, i de flesta fall även avbildningar av bussen.51 

Under resan serverade man från den rullande mjölk-
barens disk omkring 120 000 personer.52 På sin färd ge-
nom mellan- och Sydsverige häktade den på de olika ut-
ställningsanhalterna likt en turnébuss, och skapade på 
så vis förlängningar av sin egen bardisk: vid lantbruks- 
och hantverksmötet i Motala besöktes propagandaser-
veringen av 50 000 besökare; på lantbruksmötet i Malmö 
hade man byggt upp en bardisk på 35 meter – detta för 
att kunna servera största möjliga antal besökare så smidigt 
som möjligt.53

mjölkpropagandans rullande mjölkbar utanför örebro 
 mejeri sommaren 1937. lrf:s bildarkiv, centrum för 
 näringslivshistoria.



68



69

Mjölkpropagandans bilder av den rullande mjölk-
barens färd genom landet visar att man har anammat 
den repetitiva, dokumenterande bildstrategin från pu-
blikevenemangen på biograferna även här: dels fotogra-
ferades de olika anhalterna för Mjölkpropaganda-bus-
sen som ett slags bildbevis för att man hade varit där, 
dels dokumenteras de publiker som Mjölkpropagandan 
samlat – de visar sin entusiasm genom att skåla med ka-
meran eller dricka i bild. På känt reklammanér, så bar 
bussen med sig välkända referenser från sina tidigare 
 filmer, annonser och affischer; dessa hade publiken redan 
mött ett flertal gånger, exempelvis i den återkommande 
slogan att mjölken var ”folkhälsans grundval”. Denna 
devis var vid det här laget välkänd, framför allt i organi-
sationens kortfilmer. På taket, jämte musikhögtalaren, 
satt den mest väletablerade bilden av alla, visande ett 
par stora mjölkglas; ur det främsta tonar bilden fram av 
ett friskt, leende flickansikte.

Som visats, var bilddokumentationen av de olika 
evenemangen en viktig del i organisationens uppsätt-
ning av bestyrande taktiker. I synnerhet barn och ung-
domar, mobiliserades på detta sätt som en typ av resurs 
för att skriva in, och sprida bildutsagor som visade mjöl-
kens höga näringsvärde. De många fotografiska iscen-
sättningarna av mjölk och dess drickare kan länkas till 
Håkan Jönssons mjölkstudie, där han talar om det ma-
teriellas oundvikliga relationsskapande i ett livsmedels-
sammanhang. Han menar att mat bör betraktas som ett 

den rullande mjölkbaren i linköping. lrf:s bildarkiv, 
centrum för näringslivshistoria. 

motstående sida: ur Mjölkpropagandan, vol. 14, nr 8, 1937. 
foto: lunds universitetsbibliotek.
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totalt social fenomen: ”Vi ställs inte inför föremål eller 
sociala relationer, vi ställs inför kedjor som är förbindel-
ser av människor och föremål.”54 De publiker som till-
talades genom Mjölkpropagandans strategier att mobi-
lisera mjölk-och-bar-via-buss inbjöds att delta i en nära 
nog värdeabsolut diskursproduktion om mjölkens folk-
hälsobyggande kraft.

Mjölkpropagandans deltagarstrategier genomsyrades 
av en självförhärligande diskurs om de medier som man 
hade till sitt förfogande. I årsböcker och styrelseberättel-
ser omtalas deras framgångsrika kampanjer nästan som 
territoriella erövringar, med statistiska uppgifter kring 
hur många städer, skolor och kroppar som årligen vun-
nits över till mjölkdrickande. I dessa olika lokala kontex-
ter, var varje medium (och varje lokal berättelse) en högt 
värderad resurs – något som inte bara kunde, utan borde 
remedieras gång på gång. Förutom att Mjölkpropagan-
dan återkommande iscensatte sin reklam som ett peda-
gogiskt ögonblick, så var den interaktiva mjölkhändelsen 
också en plats där både organisationen och dess publiker 
gjorde ömsesidiga investeringar. I sin bok Class, self, cul-
ture, argumenterar Beverley Skeggs för att det klassmäs-
sigt positionerade, könade och rasialiserade subjektet in-
volveras i (och genomsyras av) en process där olika vär-
den läggs till, skrivs in och utväxlas inom en kultursfär.55 
I enlighet med hennes påstående, skulle jag vilja hävda 
att de kroppar som representerades, räknades – och i nå-
gon mening togs i anspråk av Mjölkpropagandan – ge-

nomsyrades av moraliska värden. Medialiseringen av den 
mjölkdrickande allmänheten handlade alltså inte enbart 
om att den gjordes till råmaterial för reklamsyften. De 
pekade på nya sätt att erfara den egna kroppen, dess för-
mågor, och dess relation till den större samhällskroppen.

ePiloG: mJölkens färd ut i världen

Det som är intressant med bussar är att de remedierar 
institutioner i komprimerad form, och därmed erbjuder 
en mjukare maktutövning gentemot sina publiker. Sam-
tidigt är de, som Lotten Gustafsson Reinius framhåller i 
sitt bidrag, mer konfrontativa, uppsökande, och insiste-
rande på kontakt; de vill ha respons, deltagande och re-
sultat – här och nu. Genom sina riktade insatser har de 
rastlösa bussprojekten också målsättningen att sprida 
modernitet och upphäva den samtida kulturens tröghet 
till förändring. Zygmunt Baumans tänkande kan kom-
ma väl till hands här; han skriver om västvärldsmoder-
niteten som just en rastlös och inte särskilt munter mig-
rationsberättelse, karakteriserad av: 

ett besatt marscherande framåt – inte för att den alltid vill 

ha mer, utan för att den aldrig får nog; inte för att den blir 

alltmer ambitiös och äventyrlig, utan för att dess äventyr 

ger bitter smak, och dess ambitioner stöter på hinder. Mar-

schen måste fortsätta, därför att vilken plats man än når 
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fram till, så är den bara en tillfällig anhalt. Liksom horison-

ten aldrig ligger närmre en plats än en annan, så är ingen 

plats privilegierad, ingen plats är bättre än någon annan.56 

Baumans formulering lånar sig väl åt just bussens ge-
stalt; den är ett tydligt exempel på ett materiellt diskur-
sivt verktyg som kan användas för att komma tillrätta 
med modernitetens ständiga ofullkomlighet genom att 
försöka ta sig förbi den. I både konkret rumslig och 
 metaforisk bemärkelse bidrog bussen till att antingen 
komplettera, kartlägga, eller tänja samtidens verklighets-
beskrivningar. 

Så vad hände då med den rullande mjölkbaren? Den 
sågs bara under sommaren 1937; strax därefter nådde 
Mjölkpropagandans hastiga expansion sin kulmen, åt-
minstone för mellankrigstiden. I och med andra världs-
krigets utbrott minskade Mjölkpropagandans rikliga re-
surser mycket snabbt, och reklamverksamheten fick 
krympas betydligt. Men minnet av mjölkbussen hölls 
levande hos organisationen. När en holländsk, mer 
muskulös motsvarighet till den rullande mjölkbaren 
startade 1956, dök en referens till den upp i tidskriften 
Mjölkpropagandan.57 Året därpå beklagar man i en ledar-
artikel att ordet ”propaganda” har blivit så belastat se-
dan andra världskriget;58 dock behöll Mjölkpropagan-
dan förvånansvärt nog sitt namn ända fram till början 
av 1970-talet, då det byttes till Mjölkfrämjandet.

Under efterkrigstiden förlorade bussfordonet något 

av sin kulturella roll som modernitetens särskilda skyttel 
på hemmaplan, men fick istället internationell synlighet 
i olika biståndsinsatser i Syd. I förvaltningsberättelsen 
för Lutherska världsförbundets svenska sektion redo-
gjorde man exempelvis under det tidiga 1960-talet för 
en rad olika bussburna hjälpverksamheter, som rullande 
kliniker, utbildningsenheter och tandvårdsbussar. 
Mjölkbussar blev också synliga i internationellt bistånds-
arbete; en av de varianter som man har finansierat var 
en rullande mjölkstation, som regelbundet delade ut 
mjölk till 20. 000 barnflyktingar i Hongkong. Mjölk 
hade även delats ut på samma sätt till algeriska flykting-
barn i Tunisien och Marocko. Denna hjälp organisera-
des av FN:s flyktingkommissariat.59 

Lutherhjälpens senare redogörelser visar även att 
man förde vidare visionerna om bussens bokstavliga 
mobiliseringskapacitet på detta sätt. Den befolkning 
som behövde modernitet och välfärd föreställs inte 
längre befinna sig på nära håll, utan i ”tredje världen”. 
År 1967 gavs en liten sparbössa ut i form av en rullande 
mjölkbar, en miniatyr av en buss i Hongkong. Den var 
prydd med texten: ”Hjälp i rörelse”.60 I någon be-
märkelse hade mjölkpropagandans rörliga reklamfordon 
återuppstått. Att sedan de nya adressaterna många gång-
er inte tålde komjölk är en annan historia.
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Den här artikeln handlar om en föga omskriven buss 
som under 1900-talets gång slingrat sig fram längs små-
vägar på den svenska landsbygden alltmedan vårt mo-
derna konsumtionssamhälle successivt tagit form ut-
med huvudvägarna: speceribussen, en rullande mataf-
fär fylld med livsförnödenheter till salu för människor 
utanför staden. 

Det var på 1930-talet som den här sortens fordon 
började dyka upp i byarna med sina sortiment av kon-

server och limpor, kaffepaket och makaroner, fläsk och 
charkuterier. De var inredda som en gängse butik på 
den tiden. Ingången var placerad i aktern, med steg som 
ledde upp till den fönsterförsedda dörren. Därinnanför 
mötte betjäningsdisken, med våg, vikter och stora glas-
burkar för karameller och andra sötsaker. Bakom disken 
löpte hyllor längs långsidorna med färdigpaketerad mat 
exponerad i prydliga rader. Skåp, lådor och fack rymde 
varor i lösvikt som man på vanligt sätt fick be om när 

den rullande butiken: 
livsmedelsbussarna och den svenska 

landsbygdens modernisering

ULRIKA TORELL 

Vid 1930­talets början var varubussen ett växande, utbrett och omdebatterat fenomen. Denna artikel tar sin utgångspunkt i samtida de­

batter och rapporter för att diskutera de nya ideal och idéer kring livsmedel, konsumtion och landsbygd som knöts till och kom till uttryck 

i den ambulerande transporten. Bland konkurrenterna bemöttes den rullande butiken av motstånd och misstänkliggöranden. Ledande 

ekonomer däremot tillskrev den en aktiv roll i moderniseringen av Sverige. Butiksbussen var en del av motorismen – en ny rörlighet – 

och lyftes fram som en löftesrik möjlighet för växande välstånd och storskalig utveckling. Trots att de lika gärna skulle ha kunnat ses som 

ett led i att bevara en självhushållande småbrukarstruktur på landet, ackompanjerade centralt formulerade visioner om framsteg butiks­

bussarnas väg ut på den svenska landsbygden. Med sortiment av modern mat framstod de som redskap för att bryta ny mark, skapa nya 

marknader och föra landsbygdsbefolkningen in i framtiden, till ett hägrande, allomfattande konsumtionssamhälle. 
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man expedierades av chauffören som klivit ur förar-
hytten och agerade butiksföreståndare i bussens inre. 
Lampor och takfönster sörjde för belysningen. Rent, 
ljust och välordnat var principen, precis som i det ideala 
stationära butiksrummet på 1930-talet. På bilderna ser 
vi en toppmodern modell, framtagen av KF:s arkitekt-
kontor, uppställd på Hötorget i Stockholm där den visades 
upp för delegaterna vid Kooperativa förbundets lands-
kongress sommaren 1933.1

Den rullande matvaruaffären var ett nytt fenomen i 
en tid då Sverige stod på tröskeln till genomgripande 
omvandlingar. På 1930-talet inleddes en epok då ett 
modernare samhälle skulle ta form och då själva ritarbe-
tet till den svenska modellen utfördes; det var också en 
tid som präglades av idéer om rörelse och mobilitetens 
möjligheter.2 Det är märkbart hur just överbryggandet 
av avstånd via medier och kommunikationer gjordes till 
huvudnummer i talet om samtiden under 1930-talet; 
bilen, biofilmen, radion och tidningarna skulle åstad-
komma nationellt framåtskridande i alla bemärkelser, 
socialt, kulturellt, materiellt och ekonomiskt.3 Livsmed-
elsbussen, som en ny handelsform, tillskrevs en aktiv 
roll i visioner om vad den nya rörligheten skulle föra 
med sig och det är den historien som här ska belysas. 
Det handlar om hur moderniseringsivrarna tänkte sig 
att motoriserade butiker skulle omvandla svensk lands-
bygd och föra landsbygdsbefolkningen in i framtiden, 
till ett hägrande, allomfattande konsumtionssamhälle. 

en samling delegater vid kf:s årskongress 1933 tittar in i 
en av konsums nya butiksbussar. foto: victor malmström. 
kf:s arkiv. 

motstående sida: kunderna klev in i den rullande butikens 
akter. därinne mötte betjäningsdisken och hyllor med upp-
ställda livsmedel. kylskåp för färskvarorna anas i fonden. 
foto: kf:s arkiv.
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Bussarnas verkliga framfart genom byar och jord-
bruksbygder, med sina utbud av fläsk och specerier, har 
inte lämnat lika tydliga spår som visionerna om den. Hur 
de rörliga varorna omsattes, omtalades och togs emot i 
gårdar och torparstugor vet vi mindre om. Beskrivningar 
av den motoriserade specerihandelns utveckling under 
1900-talet är över huvud taget förvånande sällsynta, lik-
som beskrivningar av verksamhetens omfattning, for-
donens antal, geografiska spridning och ekonomiska be-
tydelse. Det gäller såväl populära som mer vetenskapliga 
– svenska som internationella – framställningar. Fullödi-
ga etnografiska skildringar av vardagslivet i bussarna ur 
köpmännens eller kundernas perspektiv finns inte heller 
samlade.4 Butiksbussens svenska historia är med andra 
ord i stora stycken höljd i dunkel. Tanken är nu inte heller 
att skriva dess biografi. Utifrån artiklar, debattinlägg och 
rapporter om den svenska handelns utveckling i samtida 
fackpress och -litteratur handlar frågan för denna artikel 
snarare om vilka idéer och ideal kring mat, konsumtion 
och svensk landsbygd som den mobila butiken kom att 
omsätta och mediera.5 

Teoretiskt knyter detta an till Tim Cresswells reso-
nemang om mobilitetens produktivitet.6 Rörelse för-
flyttar ju inte bara människor och gods från en geogra-
fisk punkt till en annan, den genererar också betydelser 
kring de ställen människor och varor transporteras till, 
lämnar och passerar på färden. Enligt Cresswell produ-
cerar människors rörelse på så vis tid och rum: platser 
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definieras, tillskrivs nya innebörder, formar föreställda 
geografier som i sin tur utgör grund för våra sociala 
praktiker. I det perspektivet kan också butiksbussen be-
traktas som något mer än en distributionsteknisk nyhet 
för att underlätta transporten av livsmedel mellan olika 
ställen. Den genererade och vidarebefordrade också idé-
er om vad landsbygden var för en plats, och vad lands-
bygden kunde bli, liksom idéer om den svenska bonden, 
den ideala maten och hur vardagslivet på landet skulle 
gestalta sig. Det är dessa bilder av landsbygd, lantliv och 
konsumtion som står i förgrunden för min analys här. 

när bussen kom till bYn

En av de allra första butiksbussarna lär ha kommit rull-
lande i trakterna av Enånger i Hälsingland.7 Här hade 
den gamla brukshandeln övertagits av Iggesunds kon-
sumtionsförening och kretsen av föreningsmedlemmar 
var utspridda inom en radie av ett par mil kring den fasta 
butiken på orten. Flera dagar i veckan kördes varor ut 
med hästskjuts till de boende i bygden. Ibland lastades 
vagnen också med sådant som kunderna inte beställt i 
förväg och när man märkte att också dessa varor gick att 
sälja beslutade föreningen att investera i en lastbil och 
 inreda den som ”en så kallad rullande butik”. Våren 1928 
började den fara med allehanda specerier till gårdar och 
mindre byar i trakten enligt en fastlagd turlista.8

Under 1930-talets första år följde alltfler konsum-
tionsföreningar på landsorten efter. Det kunde vara 
svårt för småskaliga sammanslutningar att hålla lokala 
butiker igång och istället för att öppna filialer och köra 
hemtransporter till medlemmarna i glest befolkade om-
råden investerade man i mobila butiksenheter. I Häl-
singland började Konsumbussar utgå från Ljusdal, Dels-
bo, Bollnäs och Ljusne, i Gästrikland från Ockelbo och 
Hedesunda. De for i Dalarna kring Leksand och Hede-
mora, runt Gimo i Uppland, Ängelsberg och Hällefors i 
Västmanland, Bofors i Värmland och på Östgötaslätten 
i trakterna vid Motala. I bokslut och självpresentationer 
visades gärna den motoriserade butiksparken upp. Det 
betonades hur populär varubussen var, såsom ”en väl-
kommen besökare ute i bygderna, där den förr så långa 
vägen till affären har förkortats väsentligt”.9 

Kooperativa förbundets (hädanefter kallat KF) cen-
trala affärsavdelning gjorde 1936 en sammanställning 
av verksamheten i de 17 speceribussar som då var i drift 
runtom i landet och man konstaterade att den nya bu-
tiksformen hade framtiden för sig. De flesta bussar, väl-
utrustade med specerier, kött och korvvaror i iskylskåp, 
for som regel efter turlista fem eller sex dagar i veckan, i 
genomsnitt sträckor på sju mil om dagen med uppehåll 
i en lång rad byar, vid vägskäl och gårdssamlingar. 
 Butiksbussen som var stationerad i Leksboda, mellan 
Rättvik och Leksand, turnerade exempelvis till inte 
mindre än 21 orter varje vecka.10 Förbundets samman-



81

ställning visade att omsättningen i bussarna på flera håll 
hade ökat stadigt mellan 1933 och 1935. Av allt att döma 
torde butiksformen komma att utvecklas ännu kraftigare 
framöver, menade man, och underströk att försäljningen 
från bussarna illustrerade hur bilen och den nya mobili-
teten skapat helt nya möjligheter för detaljhandeln att 
rationellt betjäna konsumenterna.11 

Motorismen var samtidens signatur. Från och med 
1920-talets senare del hade en väv av busslinjer, ofta i 
privat regi, successivt börjat växa fram och förgrena sig 
över landet. Bussar trafikerade trakter som aldrig nåtts 
av järnvägens sträckningar och förband för första gång-
en gårdar, kyrkbyar, municipalsamhällen och städer 
med varandra. ”Man måste ge sig ut i bygderna för att 
riktigt förstå vad bilarna betyda för människorna, både 
materiellt och andligt”, skrev KF:s tidning Konsument-
bladet 1933 och rapporterade att antalet busslinjer i Sve-
rige nu uppgick till 2 600 stycken. Tack vare bussarna 
behövde ingen längre vara isolerad från yttervärlden, nu 
när små orter och avskurna byar nåddes av ”dessa smi-
diga och bekväma tingestar, som stanna varsomhelst, 
taga upp passagerare och sätta av dem vid varje litet väg-
skäl. Bussarna hitta till de avlägsnaste byarna, de om-
spänna hela landet som ett spindelnät.”12 Den nya rör-
ligheten kunde förflytta såväl människor som ting mel-
lan olika geografiska platser och sociala miljöer. Folk 
plockades upp längs landsvägen, åkte till kyrkan, fören-
ingslokalen, biografen eller staden. Bussen hämtade 

med ena foten vilande på steget till förarhytten står olle 
hedlund, chaufför, butiksföreståndare och medlem av 
iggesunds konsumtionsförening som investerat i bussen 
för att nå de kunder som bodde en eller kanske två mil från 
en kooperativ affär. foto: sockenbilder, enångers hem-
bygdsförening & kjell hedlund.
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mjölk, ull, ägg, lump, potatis och trädgårdsalster. Men 
den lastade också av, lämnade nya varor, intryck och 
idéer efter sig i hjulspåren.13 Den nya rörligheten öpp-
nade nya perspektiv och utsikter. Man talade om inträ-
det i en tid präglad av ”fartens ekonomi” och siade om 
att tidens moderna kommunikationsteknologier säkert 
skulle sträcka sina verkningar längre och djupare än 
man kunde överskåda.14 

I det perspektivet kan butiksbussen betraktas som 
en sorts problemlösare, ett redskap för att rationellt be-
tjäna konsumenterna, som KF sa. Vidgas perspektivet 
en smula, ser man emellertid snart att samtidens mo-
dernitetsivrare definierade problemet i sig som än myck-
et större än att människor på landet hade långt till när-
maste affär. Det stora dilemmat var att de inte i tillräck-
ligt stor utsträckning handlade i någon affär. De köpte 
inte vad de behövde för pengar. Den uppgift som sam-
tidens samhällsdanare nu såg att bussen skulle kunna 
utföra var att bidra till den slutgiltiga kommersialise-
ringen av en traditionstyngd, stillastående landsbygd – 
att inlemma den i en formell penningekonomi. Vi stå i 
våra dagar mitt uppe i en revolution, hävdade Lubbe 
Nordström efter en av sina många dokumenterade resor 
genom Sverige, kanske större och mer djupgående än 
någon annan i historien: bondens förvandling och pen-
ninghushållningens definitiva inträde i världens jord-
bruk.15 Självhushållande så kallade vadmalsbönder skul-
le bli kalkylerande skrivbordskarlar och butiksbussen 

med processad mat från moderna fabriker skulle bli var-
je husmors skafferi – även bondmorans. Det var driv-
kraften i moderniteten, att göra alla till konsumenter.16

standardiserinG: visionen om 
lands bYGdens transformation

Visionen om landsbygdens kommersialisering och bu-
tiksbussen som en helt ny handelsform presenterades lite 
närmare i tidskriften Affärsekonomi av Elis Gunnars på 
nyåret 1934.17 Gunnars artikel är den enda mer ingående 
publika beskrivning av butiksbussen såsom nytt feno-
men, som jag har kunnat finna. Den speglar och sam-
manfattar dock väl de idéer och diskussioner kring han-
delns utveckling som formulerades på central nivå i Sve-
rige vid den här tiden. Elis Gunnars var föreståndare för 
Affärsekonomiska Forskningsinstitutet vid Handelshög-
skolan i Stockholm och ingick i den inflytelserika krets av 
akademiker, entreprenörer och köpmän som vid sidan av 
Kooperationen strävade efter att rationalisera svensk 
 detaljhandel under mellankrigstiden. Till de mer namn-
kunniga hörde professor Gerhard Törnqvist, förpack-
ningsindustrins Ruben Rausing och Hakonbolagens 
Nils-Eric Wirsell.18 De förde intensiva diskussioner om 
de trängande behoven av att effektivisera distributionen 
och butiksväsendet – eller ”samhällsförbättrarnas styv-
barn” – som detaljhandeln kallades av Gunnars.19 Medan 
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industrin under senare decennier kännetecknats av, som 
man sa, revolutionerande uppfinningar och tekniska tri-
umfer som gjort varorna allt billigare att producera, 
 släpade utvecklingen och den ekonomiska forskningen 
inom den kostnadskrävande handeln efter. En våg av åt-
gärder för att minska kostnaderna sköljde genom svenskt 
butiksväsende under 1930-talets lopp. Man sökte fram-
för allt effektivisera de manuella momenten genom sats-
ning på färdigförpackade varor, mer funktionella butiks-
rum, förbättrad service och försäljningsteknik.20

Det var en sorts modernisternas bild av svensk lands-
bygd som Gunnars tecknade i sin presentation av butiks-
bussarna. Den illustrerar tydligt den spänning mellan 
ideal och verklighet – mellan idéerna om hur samhället 
borde vara och hur vardagen faktiskt såg ut – som Jonas 
Frykman och Orvar Löfgren menar generellt präglade 
diskussionerna om samhällets omdaning på 1930-talet. 
Man hade svårt att acceptera att traditionella kulturfor-
mer skulle flytta med in i det nya folkhemmet.21 I Gun-
nars version av samtiden valde han att beskriva befint-
liga handelsvägar, distributionsformer och levnads-
mönster på landet i imperfekt, medan visionen om för-
ändring och en modernare landsbygd framställdes i pre-
sens – som om framtiden redan var här. 

Inledningsvis slog Gunnars fast att Erik Gustav 
 Geijers självhushållande odalbonde som plöjt sin åker, 
fri från varje konstlat behov, var borta. Nu hade bon-
den, tack vare de moderna samfärdsmedlen, blivit med-

lem i världshushållet. Dagens jordbrukare var skriv-
bordsbönder med likadana hem som stadsmänniskans, 
inredda med köpta möbler och konsumtionsartiklar. 
Gården var inte längre en ekonomisk enhet där man od-
lade för egna behov. Bonden producerade för att kunna 
köpa det han behövde. ”Man tänker inte i kannor med 
brännvin eller tunnor med råg, man tänker i pengar.” 
Det var den mest ingripande omvälvning som skett i 
åkerbrukets historia: penninghushållningen hade kom-
mit istället för egenhushållningen. Och det var inte ett 
avslutat kapitel – ”vi stå fortfarande mitt uppe i den.” 
Bussar, bilar, flera och bättre vägar, telefon, radio, bio-
grafer, veckopress och dagstidningar skulle transforme-
ra landsbygden. Den nya rörligheten skulle stärka sam-
hörigheten med ”världsstaden”, utrota ”individualite-
ten” och framför allt radikalt förändra köpvanorna.22

Landsbygdens traditionella handelsformer beskrev 
Gunnars som redan mer eller mindre utslocknade. För-
bättrade kommunikationer och särskilt bilismen hade 
nästan fullständigt tagit död på marknaderna, där en 
väsentlig del av det nödvändiga varuutbytet på lands-
bygden ägt rum, hävdade han. Här såldes nu huvudsak-
ligen hemslöjdsalster, hudar, fågel och vilt. ”Vad som 
för övrigt återstår av denna en gång betydelsefulla insti-
tution i varuhandelns tjänst är endast karusellerna, 
skjutbanorna och diverse tingel-tangel.”23

Också handelsboden och den fasta diverseaffären på 
landsbygden förpassades av Gunnars till förfluten dåtid. 
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Den hade utan tvivel varit landsbygdens förnämsta va-
rudistributör, skrev han, ävensom traktens nyhetscen-
trum och medelpunkt för det sociala livet. Som sådan 
var den säkert förträfflig för sin tid, men ”efter vårt sätt 
att se” en dyrbar och föga effektiv form för varuförmed-
ling – motsatsen till ”våra dagars specialisering och 
standardisering”. Med stigande levnadsstandard och 
förbättrad samfärdsel fick lanthandeln maka på sig för 
”den nya  tidens specialiserade affärsformer.” Här såg 
han framför sig hur standardiserade varutyper skulle 
säljas hos specialiserade handlare i mer rationellt orga-
niserade centrala butiker.24  

Även postorderfirmorna hade förlorat på det senaste 
årtiondets utveckling av trafikmedlen. Eftersom lands-
bygdsbefolkningen tack vare bussar och bilar fått möj-
lighet att resa fort, bekvämt och billigt, måste dessa kon-
kurrera med varuhus och specialaffärer i städerna. Och 
de var betydligt svårare konkurrenter än lanthandlarna 
på sin tid. Många av de större varuhusen och special-
affärerna hade följaktligen upphört med sin omfattande 
postorderverksamhet. Postorderföretag som Åhlén & 
Holm hade i sin tur börjat öppna egna butiker. Det var 
betecknande för tiden, menade Gunnars och pekade på 
att huvuddelen av vår svenska landsbygd – åtminstone 
räknat efter invånarantal – nu låg inringad av urbana 
detaljhandelsområden. Via landets över 3 000 busslin-
jer, med en sammanlagd längd som var sex gånger stör-
re än järnvägslinjernas, fraktades varje dag tiotusentals 

köpare till och från sådana handelscentra. Medierna 
spelade en betydelsefull roll för att odla konsumtions-
kulturen, vilket i artikeln illustrerades med att en stads 
handelsområde utsträckt i geografin sammanföll med 
dagstidningarnas spridningsområde.25

Köpbehovet skulle härmed komma att växa. Gun-
nars beskrev hur landsbygdspubliken förr haft rykte om 
sig att sätta värde på det hållbara och gedigna. Materi-
ella ting skulle användas långa tider och gärna ärvas i 
generationer. Men nu ville det yngre ledet hellre ha 
nytt. Stil och mode växlade på ett helt annat sätt. 
Landsortens unga eleganter av båda könen hade sam-
ma snitt på kläderna som huvudstadens och ett nytt 
mode eller en ny schlager kom nästan samtidigt till 
Stockholm, Tomelilla och Lycksele, framhöll han. Tio 
år tidigare hade handlarna kunnat sälja restlager såsom 
nyheter på landsorten men det gick inte längre. Folk 
ville ha del av det nya, av den praktiska, vackra vardags-
varan och köpa  billigare och oftare. Olikheterna i språk, 
klädedräkt, seder och tänkesätt höll på att försvinna: 
den svenska landsbygden var dessbättre inte befolkad 
av ”individualister” på samma sätt som förr. ”Och stan-
dardiseringen av konsumenterna hänger ihop med 
standardiseringen av produktionen och konsumtionen. 
De påverka varandra ömsesidigt utan att man kan av-
göra vad som är orsak och vad som är verkan. Det är 
som med hönan och ägget: man vet inte vilkendera 
som kom först.”26 
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I visionen om landsbygdens kommersialisering var 
just standardisering modellen. Det skulle prägla hela ked-
jan – från produktion och distribution till konsumenten 
själv. Med den nya rörligheten skulle gränsen mellan stad 
och land bli alltmer utsuddad och skillnaden mellan jord-
bruksbefolkningens och stadsbons materiella och men-
tala världar lösas upp. Men medan kläder, skor och hus-
geråd skulle inhandlas hos stadens specialiserade detal-
jister av en rörlig landsortskonsument, var det andra 
mål och rörlighetsideal som gällde för livsmedlen. 

den moderna maten

Även om ett lanthushåll måste köpa en del förnöden-
heter utifrån, såsom kaffe, sill, socker och salt, produce-
rades fortfarande mjöl, bröd, smör, kött, frukt och andra 
viktiga specerier och charkuterier hemma – i allt för stor 
utsträckning – betonade Gunnars. Visserligen sålde 
många sin spannmål oförmalen och köpte sitt behov av 
mjöl. Större slaktdjur lämnades till slakterier och vissa 
sålde smörmjölk till mejerierna och köpte margarin för 
pengarna. Och det var modellen! Så kunde alla inlem-
mas i ett rationellt och storskaligt livsmedelssystem, 
mer effektivt än det enskilda hushållet. ”Men man tar 
inte steget fullt ut”, fortsatte han och pekade på den in-
formella ekonomi med byteshandel och partipriser som 
fortfarande grasserade i problematisk omfattning. Han 

beskrev den alltför vanligt förekommande hemma-
produktionen i tydligt nedsättande termer och gärna i 
lätt anekdotisk ton. Traditionell lanthushållning med 
egna råvaror ställdes därmed i bjärt kontrast till den ide-
ala, moderna fabriksproducerade maten. Nu när kvin-
nornas arbete börjat tas över av fabrikerna skulle den 
husmor som kunde sköta barn, matlagning, ladugård 
och samtidigt brygga, baka, tvätta, slakta, ysta, kärna, 
väva och sy bli en historisk gestalt. Det låg helt i linje 
med tidens strävan efter att rationalisera hemarbetet 
och modernisera husmoderns vardag.27 

Man hör talas om folk som bereder sitt lin, spinner 
sin ull, tillverkar eget potatismjöl, slaktar kor för eget 
bruk och bereder skinnet, kärnar smör, gör ost och 
snickrar möbler, skrev Gunnars och kallade dem ”pitto-
reska kvarlevor från svunnen tid”. För smörkärnor och 
ullkardor hörde från och med nu hemma på de etnogra-
fiska museerna; med brödkavlar, köttkvarnar, bryggkar 
och kaffebrännare. Kanske skulle också symaskinen bli 
museiföremål en vacker dag – ”men konservöppnaren 
hör nog framtiden till”. 

Här blev landsbygdens traditionella egenhushållning 
liksom en sista stötesten i det moderna. Den riktigt stora 
utmaningen, som Gunnars också mer explicit formule-
rade som ett problem, var att få lanthushållen lika bero-
ende av livsmedelsbutiker som städernas arbetarfamiljer 
och medelklass. I den strävan spelade kundernas ökade 
rörlighet inte så stor roll, betonade han. Av fundamental 
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betydelse för inlemmandet av bondlandet i konsumtions-
samhället var istället att maten blev mobil. Och det var 
här butiksbussarna kom in i bilden:

Gångna tiders gårdfarihandel har återuppstått i en ny 

form och under nytt namn – kringföringshandeln. Spece-

rier, bröd och framför allt charkuterier, distribueras nu ut 

till kunderna i specialbyggda ’butiksbilar’, ofta försedda 

med kylanordning. Det är dock inte endast livsmedel som 

säljas från bil. Även husgeråd och beklädnadsartiklar ingå 

ibland i bildetaljisternas sortiment. Det lär t.o.m. före-

komma bilbutiker med skilda livsmedels- och manufak-

turavdelningar. I trakter där samfärdseln huvudsakligen 

är hänvisad till vattenvägarna, har de ambulerande affärs-

männen etablerat sina butiker i motorbåtar – som det 

tycks – inte utan framgång. Särskilt från Stockholms 

 skärgård rapporteras en livlig kringföringshandel per båt. 

Tyvärr finns det inte någon som helst statistik över kring-

föringshandelns omfattning, men att den är mycket ut-

bredd och växer mycket fort är säkert.28 

 
Den mobila handeln intog just nu en gynnsam ställning 
gentemot den fasta handeln, menade Gunnars, även om 
den än så länge här i landet inte antagit storföretagets 
form. Butiksbussarna drevs som regel av enmansföretag, 
ofta av lokala handlare som ville utöka kundkretsen. 
Konsumentföreningarna ställde sig inte heller främ-
mande. Motoriserad kringföringshandel låg emellertid 

väl till för stordrift, och det var väl endast en tidsfråga, 
innan varudistributionen per butiksbil skulle bli ”big 
business” även i Sverige. 

Den smidiga, snabba och rullande butiken tycktes 
kunna erbjuda allt som behövdes av vardagens för-
nödenheter. Oavsett avstånd och geografi kom den 
 regelmässigt farande från staden, som en effektiv länk 
mellan fabriken och husmor. Den parkerade en stund 
hemma på gårdsplanen, bjudande varor till veckans mål-
tider – som ett välordnat, gästande centralskafferi. Med-
an lanthandeln och bondens marknad avvisats som 
 obsoleta distributionsformer presenterades den motori-
serade kringföringshandeln som det moderna och 
 mobila samhällets lösning på ett utpekat problem: den 
svenska obygdens individualitet och ekonomiska utan-
förskap eller traditionsbundenhet och efterblivenhet, 
om man så vill. 

Tittar vi för ett ögonblick in på hyllorna i Koopera-
tionens buss, som stod uppställd på Hötorget somma-
ren 1933, ser vi livsmedel i toppmoderna standardför-
packningar ordnade i rader: makaroner, Eves margarin 
(inte smör, märk väl), konserver och honungsburkar. 
Tittar vi ännu lite närmare ser vi också hur själva för-
packningarna signalerade nya ideal, hur de kringvävde 
maten med betydelser via färg, form, ord och bild. Att 
fabriksförpacka vardagsmaten var en distributionstek-
nisk nyhet i den allmänna strävan efter att rationalisera 
detaljhandel och svensk förpackningsindustri som fick 
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sitt genombrott just under mellankrigstiden. Designade 
förpackningar, burkar och paket började från och med 
denna period att systematiskt sprida budskap till kun-
den, inte bara om innehållet utan i form av mer eller 
mindre explicita verbala och visuella påståenden om 
producenten, konsumenten och konsumtionen i sig. De 
kom därmed att få allt mer central betydelse som agen-
ter, eller aktanter, för att tala med Latour, för att stimu-
lera efterfrågan i våra konsumtionskulturer. De funge-
rade som medier på en framväxande massmarknad.29 På 
KF:s paket som fanns i butiksbussen gjordes fabriken 
med sin storskaliga produktion till huvudnummer. Det 
gavs inga hänvisningar till bondens åkrar, kor eller 
 odlingslandskap i kundens möte med varan. Istället ex-
ponerades ”Kooperativas makaronfabrik”, ”KF:s Gryn-
kvarn” och den moderniserade ”Tre Kronor” i stram, 
effektiv funkisestetik på paketen. Det var modern mat, 
som skördats i byarna men tagit vägen om fabriken och 
staden för att sedan komma tillbaka till landet i ny och 
standardiserad kostym. Den eftersträvansvärda ”stan-
dardiseringen av konsumenten hänger ihop med stan-
dardiseringen av produktionen och konsumtionen” 
som Gunnars sa.30 På så vis förmedlade bussens utbud 
moderniseringsivrarnas drömmar om en ny livsordning 
på landet – ett mer gesällschafts-präglat jordbruksland, 
med Asplunds terminologi.31 Det mobila butiksrummet 
upphävde gränsen mellan stad och land, suddade och 
tänjde ut den. Det var en bit av staden, ett större sam-

kf:s egen makaronfabrik gavs stort utrymme på förpack-
ningen under 1930-talets mitt (nm 299.455a-b). 
foto: ridde Johansson. nordiska museet.
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manhang, som kom brummande på byvägarna, inbju-
dande, erbjudande och inkorporerande – som en fram-
farande propå. 

småbrukens landsbYGd och den 
informella ekonomin 

Butiksbussen och den motoriserade handeln under 
1930-talet kan ses som en mycket konkret omsättare av 
modernisternas ambitioner att effektivisera såväl pro-
duktionen, distributionen som konsumtionen av livs-
förnödenheter i ett gigantiskt och allomfattande ratio-
naliseringsprojekt. I städerna slog masskonsumtionen 
igenom på allvar under 1930-talet, inte minst genom 
nya handelsformer där billiga massproducerade varor 
distribuerades också till bredare skikt via enhetsprisva-
ruhus som Epa och Tempo.32 Det skulle i sin tur komma 
att omforma traditionella konsumtionsideal. Istället för 
nyttoaspekten började man betona konsumtion som ett 
medel för att tillfredställa önskningar hos den enskilde 
konsumenten, oavsett hur dessa drömmar såg ut.33 De 
nya rörlighetsteknologierna tillskrevs en helt central 
roll i dessa processer. Inte minst bussen, som geogra-
fiskt skulle kunna inlemma även landsbygden, i en cir-
kulationsrörelse och ett storskaligt gemensamt varuflö-
de, och därmed i formandet av ett modernare samhälle. 
Det gällde som Frykman och Löfgren har poängterat, 

att med kommunikation och handel sammanföra 
 människor, göra bokslut med en stagnerad bondekultur 
och skapa möjligheter för att ersätta de identiteter som 
därmed gick förlorade i närmaste köpstad. Att vara 
 modern betydde att vara köpinriktad.34

I Gunnars perspektiv sågs butiksbussen bana väg för 
nya konsumtionsmönster, där massproducerad mobil 
mat skulle föda landets alla konsumenter. Som en sam-
manbindande, medierande länk skulle den förbinda de 
mest avlägsna avkrokar med det större, urbana samhäl-
let. Den med Gunnars terminologi ”individualistiska”, 
egensinniga lantbefolkningen skulle inlemmas i en 
 gemensam penningekonomi. Landsbygden skulle där-
med slutligen kommersialiseras och butiksbussen sågs 
som mediet. Man kan fråga sig hur visionerna mötte 
verkligheten på vischan. 

Svensk landsbygd på 1930-talet var ingen homogen 
geografi, varken socialt eller ekonomiskt. Skillnaderna 
mellan olika grupper var mycket stora och levnadsstan-
darden var generellt långt mycket lägre på landet än i 
städerna. Vid sidan av de stora jordägarna bestod lands-
bygdsbefolkningen av mellanbönder, torpare, skogs-
arbetare, statare och en dominerande majoritet småbru-
kare. Inkomsterna hos de flesta var mycket små och även 
om lönearbetare på landet delvis köpte sina livsmedel 
eller fick betalt in natura, så bedrev så gott som varje 
hushåll också någon form av stödjordbruk.35 Levnads-
undersökningar och studier av lanthushållens köpvanor 
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visar att hemmaproduktionen av livsmedel rent gene-
rellt dominerade. Man bakade sitt bröd hemma, kärna-
de smör, tillverkade ost, korv och saltade fläsket av 
hemslaktade djur. Detta var ett mönster som hushållen 
strävade efter att behålla också när varuutbuden av mo-
dern mat och nya konsumtionsvaror successivt började 
öka under 1930-talets lopp.36

Det ligger nära till hands att se landsbygdens sam-
hällsstruktur på 1930-talet som präglad av en dynamisk, 
icke-monetär, informell ekonomi med byteshandel, 
 naturahushållning, tjänster och gentjänster – en nöd-
vändig struktur i en befolkning som till stora delar var 
inkomstfattig. Ekonomhistoriker har visat att handeln 
på landsbygden alltid varit livlig och drivits av enskilda 
människor vid sidan av statsmakternas kontroll och ut-

anför en mer formell penningekonomi.37 Det ligger följ-
aktligen också nära till hands att läsa Gunnars önskan 
om att ”utrota individualiteten” och standardisera kon-
sumenterna på landsbygden såsom en strävan efter att 
bryta ett förhärskande småbrukarideal. Eller ville han 
bara vara provocerande modern? 

I Hur bonden blev lönearbetare beskriver Hans Seyler 
hur en småbrukarprofil upprätthölls aktivt under mel-
lankrigstiden, inte minst från statligt håll som en del av 
tidens arbetslöshetspolitik.38 Det kan i sammanhanget 
ses som en form av alternativ modernitet. Småbrukari-
dealet rymde idéer om att varje medborgare skulle ha 
rätt till en egen täppa, en liten lott för eget bruk. Under-
stöd med statliga lån till egnahemsrörelsen och odlings-
lägenheter i norra delen av Sverige pågick också under 
1940-talet. Landsbygdens stora ”halvproletära småbru-
karmassa” fungerade enligt Seyler under krisåren som 
stötdämpare vid konjunktursvängningar när lönein-
komsterna måste pressas mot noll.39 De producerade i 
mycket liten utsträckning för en kommersiell marknad 
och kunde därmed inte heller ingå i de processer som ef-
tersträvade centraliserad produktion. 

Ur ett sådant perspektiv på det svenska lantlivet, med 
sin prägel av brokig småbrukarstruktur och icke-mone-
tära ekonomier, kan livsmedelsbussens färd till torp och 
stugor också betraktas. Men i kontrast till Gunnars 
 modernitetsversion framstår den då snarare som en kon-
serverande kraft. Butiksbussen kunde ju rentav bidra till 

konsumbuss med kunder på 1930-talet. foto: kf:s arkiv.  
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att bevara landsbygdens traditionella struktur av små-
skalighet och ett självständigt småbrukarliv genom att 
bekvämt tillhandahålla de varor som trots allt måste 
 köpas för pengar, också i mer oländig terräng.

den hotfulla rörliGheten

Butiksbussens potentialer som moderniseringsgenera-
tor låg kanske inte främst i att få hela den svenska jord-
bruksbefolkningen att köpa alla sina livsförnödenheter 
för pengar. Eller med Gunnars ord – i att få dem bli lika 
beroende av livsmedelsbutiken som arbetarfamiljerna 
var i städerna. Detta förefaller väl visionärt. Det nya 
med bussen låg snarare i själva rörligheten. Den sökte 
upp människor i periferin, även de som mycket sällan 
besökte en butik. Den kunde nå dem med nya utbud och 
erbjudanden och kanske förekomma dem, genom att 
dyka upp vid stugknuten innan de själva hunnit iväg till 
handelsboden. Så kan man tänka sig att den mobila 
handeln producerade modernitet på landsbygden: 
 genom att göra alla till potentiella konsumenter. 

Rörliga element har alltid kunnat upplevas som våd-
ligare än fasta, som okontrollerbara, fria, gränslösa och 
farliga. Så var det även med de kommersiella bussarna 
på 1930-talet. De väckte reaktioner. I takt med att fler 
butiker började rulla runt på landsbygden under decen-
niets första hälft växte sig motståndet från handlare 

med stationära affärsrum allt starkare. I kontrast till 
 nationalekonomernas, samhällsarkitekternas och mobi-
litetsivrarnas framåtblickande perspektiv kan lanthand-
larnas bild av utvecklingen snarast betraktas som tradi-
tionalisternas version. Den nya rörligheten hotade deras 
existens. De hann inte med i svängarna. De moderna 
och smidiga butiksbilarna framstod som okontroller-
bart flexibla. De tog sig fram överallt och skapade på så 
sätt kaos i redan etablerade kommersiella och geografiska 
ordningar på landsbygden. Förr fanns givna gränser för 
en handlares kundkrets, naturligt definierad av ett stads-
kvarter, en by eller ett mindre samhälle. Men var gick 
gränserna nu?40 

Bussarna bröt ny mark och ritade om kartan över lo-
kala kommersiella marknader i strävan efter att skapa 
nya konsumenter med sina rörliga utbud. Snabbhet och 
fart sågs som tidens lösen, och det allmänna välståndet 
som frukten av just fartens ekonomi. I fokus stod om-
sättningshastighet, ”varornas snabbhet” och effektivare 
distribution för en eftersträvad massmarknad. Såväl tra-
ditionalisterna, med lanthandelsföreträdarna i spetsen, 
som moderniseringsivrarna konstaterade också att den 
motoriserade handeln ”i oerhörd grad” hade utvidgat 
försäljningsområdena på landet.41 

Det krävdes ingen anmälan eller tillstånd för att sälja 
livsmedel från bil vid den här tiden. Någon motsvarighet 
till sanitär kontroll som gällde för stationära matbutiker 
existerade inte heller. Vem som helst kunde i enlighet 
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med näringsfrihetsförordningen skaffa sig en buss och 
sälja vilka livsmedel han eller hon så önskade, varhelst 
någon var villig att köpa. Detta upprörde bofasta hand-
lare som gång på gång hävdade att de utsattes för illojal 
konkurrens. I Svensk livsmedelstidning, utgiven av Livs-
medelshandlarnas centralförening, kan man följa opini-
onen och protesterna under decenniets lopp. Man krävde 
restriktioner i framfarten, bestämmelser om fasta rutter 
och framförallt begränsning av antalet rullande butiker.

Den ambulerande livsmedelshandeln beskrevs som 
”ett obehag” som snabbt hade tagit sig oroande propor-
tioner. Kringresande handlare växte ”som svampar ur 
jorden” och de sålde snart nog allting.42 ”När myndig-
heterna kräva så stränga hygieniska anordningar av oss, 
borde de också titta närmare på pikarnas [ålderdomligt 
ord för odåga, skurk] rostiga doningar”, skrev exempel-
vis Valfrid Ahlström, ordförande i Stockholms Kött- och 
viktualiehandlareförening 1932: 

Vi måste med eftertryck säga ifrån, att denna handel, som 

urartat från vad tidigare menades med gårdfarihandel till 

att omfatta alla slags livsförnödenheter i en skön bland-

ning, måste stävjas. Göres ingenting från myndigheterna 

sida, ja, då återstår ingenting annat, än att vi lite var skaffa 

oss en gammal bil eller en dragkärra och kuska omkring på 

gator och vägar med våra varor. Då slipper vi hyror och 

 andra omkostnader. Och vi behöva inte tänka på skatter 

och myndigheternas kontroll.43 

fabriksproducerat margarin av märket eve hörde till 
bussens stående utbud – ett impopulärt livsmedel bland 
svenska bönder som värnade en inhemsk smörmarknad. 
foto: sune eriksson. kf:s arkiv.
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Kampen mot butiksbussarnas utbredning fördes i en 
mängd debattinlägg och resulterade också i flera pro-
testskrivelser och motioner ställda till riksdagen under 
1930-talets första hälft.44 Landets länsstyrelser, och i 
nästa steg socialdepartementet, tog under perioden 
emot ett tiotal skrivelser från olika föreningar för 
handels idkare runtom i Sverige: från Jönköping, Söder-
manland, Halland, Västerbotten och Kronobergs län.45 
Det rådde vid den här tiden generellt sett överetablering 
inom svensk detaljhandel. Konkurrensen var knivskarp 
såväl mellan enskilda handlare, privathandeln och KF 
liksom mellan andra kedjeföretag som nu börjat etable-
ra sig runtom i landet.46 Talet om den ambulerande 
handeln som ett okontrollerbart hot präglades emeller-
tid främst av påståenden om bristande hygien och 
snygghet och krav på strängare kontroll av ”dessa her-
rars mått och vikter”. Kringförande affärsmän beskrevs 
som ”löst folk” och man vädjade om att allmänheten på 
landet skulle erbjudas kompetens och sakkunnig betjä-
ning istället för att utsättas för ”dessa s.k. handlare”.47 

I december 1934, samma år som Gunnars presente-
rade butiksbussen som en ny ideal handelsform för 
landsbygdens kommersialisering, lämnade Sveriges 
Köpmannaförbund in en masspetition till Kungl. Maj:t 
undertecknad av 31 000 privathandlare runtom i lan-
det. Ärendet motionerades också i riksdagen. Att ambu-
lerande köpmän underkastades samma lagar och för-
ordningar som den fasta handeln torde inte bara ligga i 

detaljhandelns intresse, utan också i konsumenternas, 
hävdade man. Man yrkade på flera former av reglering: 
ett införande av tillståndsbevis, att butiksbilarnas turer 
skulle begränsas till vissa tidpunkter och att statsmak-
terna skulle kontrollera om konsumenterna verkligen 
hade behov av kringföringshandel, och därmed skynd-
samt ändra i näringsfrihetsförordningen från 1864.48 

Det hela resulterade i att medicinalstyrelsen fick i 
uppdrag att utreda frågan om föreskrifter kring hygien i 
handel med kött och charkuteriprodukter från bil. För 
övrigt vidtogs ingen åtgärd. Motionen avslogs, i likhet 
med tidigare motioner i ärendet. Det var inte rimligt att 
ändra i näringsfrihetsförordningen, menade man och 
lämnade därmed slutgiltigt konkurrensfrågan därhän.49 
Detta tystade debatten, liksom ropen om förbud och 
restriktioner. Året därpå konstaterade O. E. Jacobsson 
– ordförande i Livsmedelshandlarnas centralförening – 
uppgivet att allt arbete för att stoppa busstrafikens fram-
fart varit fullständigt resultatlöst.50 Det hade också visat 
sig svårt att skapa opinion mot mobila butiker på lands-
bygden där avstånden till affären ofta var stora. Han till-
stod att det trots allt var bekvämare för landsortsbefolk-
ningen att livsmedelsbutiken kom till dem, än att de 
själva skulle färdas till butiken. För att skydda den en-
skilda handelns intressen och ändå fortsätta kampen 
mot Kooperationens alltmer storskaliga varudistribu-
tion i sina toppmoderna och arkitektritade butiksbussar 
ville han uppmana landets privata affärsmän att på mot-
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svarande sätt gå samman, bilda aktiebolag och skaffa 
 gemensamma parker av mobila butiker. Förslaget mötte 
inga reaktioner i tidningsspalterna. Frågan tycks ha dött 
helt och hållet.

livsmedelsbussens återkomst 

Under följande decennier fortsatte butiksbussen sin färd 
alltmedan centraliserade stormarknader med självbetjä-
ningssystem växte upp på allt längre avstånd från äldre 
bystrukturers knutpunkter. Med förnyad kraft rullade 
den in i 1960-talets svenska vardagslandskap, dock inte 
mer som en sorts framtidens löftesrika farkost utan  snara re 
som en nödvändighet för att lösa de problem som rekord-
årens moderna handelsstruktur hade skapat.  Para doxalt, 
kan tyckas – eller kanske typiskt nog – skapade privat-
bilismens genombrott förutsättningar för vad som kan 
kallas butiksbussens glansperiod. Med förverkligande av 
än mer moderna idéer om rationalitet och stordrift inom 
handel och industri ersattes de  mobila varuutbuden av 
den rörliga konsumenten. Mellan 1950 och 1970 försvann 
17 000 livsmedelsbutiker i Sverige och handeln koncen-
trerades allt starkare till ett fåtal huvudaktörer med ICA 
och KF i spetsen. Den stora butiksdöden drabbade fram-
förallt landsbygden. Dessa genomgripande och snabba 
förändringar fick statsmakterna att agera. I en omfat-
tande distributionsutredning ifrågasatte man på 1970-ta-

let hur den svenska livsmedelshandeln egentligen fung-
erade.51 Det konstaterades att utvecklingen hade skapat 
problem för stora grupper i samhället. Alltför många bör-
jade få alldeles för långt till närmaste affär. Hushålls-
undersökningarna från 1969 visade att 65 procent av lan-
dets hushåll visserligen ägde en bil, men bara 15 procent 
av husmödrarna i Sverige hade körkort eller disponerade 
bilen för eget bruk. Och det var hon som gjorde in-
köpen.52 I ett modernare konsumtionssamhälle hade 
kon sumenterna i realiteten fått svårt att handla mat. 

i konsums busspark fanns både fiskbutik och speceribuss med 
större sortiment av allehanda livsmedel. här i 1970-talsmodell. 
kf:s arkiv.  
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Den svenska landsbygden hade genomgått en radikal 
strukturrationalisering under tiden sedan de första bu-
tiksbussarna. Småbruken minskade mycket snabbt un-
der 1950- och 1960-talen då svensk industri var som 
mest expansiv. En majoritet av landsbygdsbefolkningen 
flyttade till städerna. Därmed klipptes banden till jorden 
och den småskaliga hemmaproduktionen av vardagsmat 
för de allra flesta. Så gott som alla – även landsbygdsbe-
folkningen – var vid det laget beroende av en livsmedels-
butik. Butiksbussen har därmed fortsatt att rulla, på sina 
håll in i vår egen samtid. Den tar fortfarande hand om 
livsmedels försörjningen i glest befolkade bygder i Norr-
land, Skåne och på Gotland där speceribussen far under 
devisen ”handla där du bor, billigare än du tror”.

Men även i storstäderna har butiksbussen börjat 
dyka upp under senare år. Där kommer den med 
1930-talsögon sett farande i helt omvänd ordning – från 
landet till staden för att saluföra matvaror till vår tids ur-
bana, medvetna och välbeställda konsumentgrupper. 
Till storstadsbor som har råd kan köpa miljömärkt 
havsmat, färsk fisk och skaldjur från fiskbussen. Den 
 levererar nyfångade läckerheter inom ett dygn från 
 beställningstillfället om man bor i storstädernas inner-
stadsområden. Man kan också köpa lammkorv, grönsa-
ker och marmelader ”direkt från bonden” med slagor-
den ”varubussen där maten har identitet!”53 Det är vår 
tids ideala, toppmoderna mat som kommer rullande 
med nya förtecken – närproducerad, småskalig och eko-

husmödrar på kö någonstans på skånska landsbygden, 
långt ifrån storköpens nya konsumtionsarealer för bilburna. 
foto: bertil börjeson. kf:s arkiv.

motstående sida: På 1960-talet inreddes butiksbussarna som 
moderna självbetjäningsbutiker i en strävan efter att rationalisera 
också den mobila handeln. foto: bo Westling. kf:s arkiv.
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logisk – raka vägen från landet till staden. Produktions-
samhällets ideala livsmedel, bestående av centralt 
 fabriksprocessade konserver färdiga att äta, har i tjänste-
samhället ersatts av helt andra kvaliteter och preferen-
ser: utvalda råvaror med dokumenterat ursprung för 
långkok och tidsödande surdegsbak. I takt med att billig, 
standardiserad och högprocessad mat distribueras i vår 
tids moderna, globala industriella livsmedelssystem har 
det naturliga, lokalproducerade och småskaliga hamnat i 
fokus för diskussioner om kvalité och efterfrågan. Det 
gäller såväl för Sverige som resten av västvärlden där det 
handgjorda, unika, ”autentiska”, producerade med tra-
ditionella tekniker kommit att uppvärderas.54 För pro-
ducenten räcker det inte längre med att avbilda kor, sä-
desfält och vyer från ett svunnet bondesamhälle på livs-
medelspaketen för att vinna konsumentens förtroende. 
Nu ska såväl bonden, hans by och i vissa fall även djuret 
vi köper namnges, avbildas och presenteras med små his-
torier som återger livet på gården. I vår tids konsum-
tionskulturer har 1930-tals visionerna om den moderna 
maten och det ideala ätandet på så vis inverterats. 
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Under senare år har internet alltmer kommit att påmin-
na om ett gigantiskt arkiv som inte enbart dokumente-
rar en mängd olika databaser utan också sin egen gene-
alogi. I denna väldiga rymd (som är en icke-rymd) cir-
kulerar objekt som skulle kunna liknas vid informa-
tionsskrot. Ibland kan ett sådant föremål utgöra spår av 
en historia som har glömts bort eller kanske trängts un-
dan. I enstaka fall består spåret av en skrotfärdig buss, 

och den historia som detta fordon kan göra oss upp-
märksamma på ger en något annan inkörsport till det 
moderna informationssamhällets framväxt.

Utlagd på den officiella webbplatsen för iceroadracing 
finns en numera inaktuell annons om försäljning av en 
begagnad skärmbildsbuss av märket Volvo B 65508. 
Den byggdes 1964, har rullat högst elva tusen mil (väg-
mätaren stannade dock 1996), är för närvarande obesik-

bussar och bildtrafik: 
den ambulerande skärmbilds-

undersökningen i sverige

SOLVEIG JüLICH

Denna artikel undersöker cirkulationen av me dicinska bilder inom ramen för ett framväxande sociomateriellt nätverk under och efter an­

dra världskriget. Fokus ligger på den ambulerande skärmbildsundersökningen av Sveriges befolkning som genomfördes i landets olika 

delar för att uppspåra och kartlägga tidiga fall av lungtuberkulos. I detta statliga folkhälsoprojekt hade speciellt utrustade fordon, skärm­

bildsbussar, en central roll både som distributiva kanaler för att transportera röntgenfotografier och som symboliska element i en om­

fattande propagandaapparat. Analysen inriktas inte enbart på de aktörer som organiserade och satte fart på bildtrafiken, utan också på 

hur skärmbildsundersökningen gestaltade föreställda publiker och gav upphov till olika slags reaktioner hos enskilda människor. I en 

avslutande diskussion kopplas nedläggningen av de statliga skärmbildsbussarnas verksamhet ihop med tidiga experiment för att ut­

veckla teleradiologi och digital bildöverföring. Den stora skillnaden mellan då och nu handlar kanske i första hand om hastigheten med 

vilken de medicinska bilderna cirkulerar inom och mellan olika nätverk.
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tigad, men har ”gått igenom med beröm förut”. Invän-
digt har den utrymme för boende, men med den bakre 
delen omgjord till thailändskt gatukök. Utvändigt är 
den målad med ett (som det förefaller) Nils Holgersson-
inspirerat motiv som visar ”Sverige sett från satellit i de 
4 vädersträcken [sic] med allt som är typiskt för landet”. 
Fram och bak på karossen återfinns Lapporten och 
Smyge huk, de båda långsidorna symboliserar kust-
sträckan mot Östersjön respektive den västra gränslinjen 
från Kebnekaise till Öresund. Denna ovanliga panorama-
målning tillkom på säljarens initiativ i mitten av 1990-
talet i syfte att lära klottrande ungdomar i Östersund 
göra graffitikonst. Projektet kallades ”Sverigebussen” 
och finansierades med stöd av ett statligt anslag. Bilderna 
på webbplatsen skapar associationer till en mobil – eller 
rentav bussformad – karta som rör sig genom det land-
skap den visualiserar.1

Existensen av denna buss tycks bekräfta Raymond 
Williams iakttagelse att medier som en gång var domi-
nanta, men som sedan trängdes undan ändå kan leva 
kvar och vara tillgängliga i form av kulturella resurser.2 
Under sina glansdagar ingick detta fordon i en busspark 
som utgjorde stommen i den så kallade skärmbilds-
undersökningen av Sveriges befolkning. Denna ambu-
lerande massröntgenundersökning inleddes 1942 på in-
itiativ av den ideella organisationen Svenska National-
föreningen mot tuberkulos och bedrevs i medicinalsty-
relsens regi från 1946 till 1970 för att därefter föras över 

sverigebussen. en skrotad skärmbildsbuss med spår 
av sin ambulerande historia sprejad på karossens utsida. 
foto: Per hansson.
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till de olika landstingens ansvarsområde. Avsikten med 
undersökningen var att rikta en dödsstöt mot ”folkfien-
den” tuberkulosen. Med hjälp av omfattande propaganda 
vädjade medicinalstyrelsen till auktoritetstro, medbor-
garansvar och föräldraomsorg för att få människor att 
delta i undersökningen. Betraktat i detta historiska sam-
manhang får den bussformade Sverigekartan på The 
 official iceroadracing homepage sin speciella betydelse som 
ett fortsatt insisterande – eller kanske snarare nostalgiskt 
tillbakablickande på – konkret mobilitet och visioner 
om nationell gemenskap.

Skärmbildsundersökningen i Sverige har inte tidigare 
blivit föremål för en mer omfattande historisk analys. 
Beröringspunkter återfinns emellertid i senare års litte-
ratur kring folkhälsostrategier, upplysningsarbete och 
expertisens roll i den tidiga välfärdsstaten. Ett flertal av 
dessa studier tillämpar i olika stor utsträckning ett Fou-
cualt-inspirerat perspektiv där begrepp som styrnings-
rationalitet och biopolitik spelar en central roll.3 Det 
finns utan tvekan inslag i skärmbildsundersökningen 
som motiverar ett liknande angreppssätt, men givet 
mitt intresse för att analysera bussarnas bildtrafik har 
jag valt att lägga tyngdpunkten vid andra teoretiska in-
gångar.

Den moderna bildtrafikens historia har ofta beskri-
vits som en teleologisk utveckling från 1800-talets för-
sta bildtelegrafer, 1900-talets telefoto och telefax till 
2000-talets digitala bildmedier.4 En ambition med den-

na artikel är istället att pröva några analytiska grepp 
som kan visa på såväl historisk förändring som kontinu-
itet inom detta område. Genom termen cirkulation – 
som under senare år har blivit vanlig inom studier av 
samtida visuell mediekultur – vill jag också försöka 
fånga in komplexiteten i flödet av medier, information 
och bilder som den ambulerande skärmbildsundersök-
ningen genererade. Att röntgenfotografier cirkulerade 
med bussarnas hjälp betyder inte nödvändigtvis att de 
ingick i ett slutet medicinskt kretslopp. Inte heller hand-
lade propagandan om en enkel distribution eller överfö-
ring av ett budskap. Istället skapade en rad skilda aktö-
rer olika relationer och associationer till bilderna under 
deras transport inom och mellan flera slags nätverk. I 
denna mening kan bildcirkulation sägas vara en form av 
kulturellt arbete som är karakteristisk för nätverkssam-
hällen – både i förfluten tid och idag.5

Med utgångspunkt från diskussioner inom teknik- 
och vetenskapsstudier använder jag begrepp som nät-
verk och informationssystem för att beskriva de struk-
turer som organiserade skärmbildsundersökningens 
bildcirkulation. Vidare har kulturhistorisk medieforsk-
ning som argumenterat för ett mediesystemperspektiv 
skärpt min blick för att dirigerandet av denna bildtrafik 
var beroende av och överlappade med en rad andra in-
frastrukturer, tekniker och medier.6 Analysen har inte 
enbart inriktats på de aktörer som byggde vägar för eller 
gjorde bruk av den ambulerande skärmbildsundersök-



102

ningen, utan också hur den gestaltade ”föreställda pu-
bliker” och gav upphov till olika slags publika reaktio-
ner.7 Några anspråk på att i detalj använda mig av den 
begreppsliga apparat som utformats inom dessa olika 
forskningsområden har jag dock inte.

Syftet med denna artikel är således att studera hur 
skärmbildsundersökningen gav upphov till och organi-
serade en trafik av medicinska bilder i det svenska sam-
hället under och efter andra världskriget. För det första 
belyses hur ett sociomateriellt nätverk kring den ambu-
lerande skärmbildsundersökningen byggdes upp med 
Nationalföreningen mot tuberkulos och medicinalsty-
relsen som centrala aktörer. För det andra undersöks 
hur skärmbildsbussarna möjliggjorde etablerandet av 
ett komplext informationssystem för insamling, bear-
betning, överföring och presentation av medicinska bil-
der och data. För det tredje analyseras skärmbildsunder-
sökningens propagandastrategier i termer av ett ömse-
sidigt utbyte mellan det medicinska området och i för-
sta hand tidningspressen. För det fjärde diskuteras hur 
denna bildcirkulation var nära förbunden med föreställ-
da publiker och gemenskaper, samt några av de reaktio-
ner som kan spåras hos enskilda deltagare. En avslutan-
de diskussion betraktar avvecklingen av den statliga 
skärmbildsundersökningen i ljuset av efterföljande och 
mera samtida nätverk och system för bildtrafik. För att 
kunna anlägga dessa aspekter har jag använt mig av ett 
brett urval material som sträcker sig från arkivdoku-

ment, medicinska publikationer och pressmaterial till 
affischer, filmer och fotografier.8

väGar för bildtrafiken

På allmänna svenska läkarmötet i Västerås 1942 teckna-
de ledande företrädare för Nationalföreningen mot tu-
berkulos en bild av att tuberkuloskampen befann sig i 
”kris” och att en förändring av verksamheten var nöd-
vändig.9 Trots att betydande insatser hade gjorts skör-
dade lungtuberkulosen fortfarande alltför många offer 
och en bidragande orsak var att allmänheten inte syntes 
tillräckligt medveten om dess lömska natur. Sjukdomen 
kunde smitta människor utan att de angripna märkte 
några tydliga symtom och runtom i landet fanns ”dolda 
smittobärare spridda”. Smittotillfällena hade dessutom 
ökat till följd av att mönstringen satte stora delar av be-
folkningen i rörelse. Även Finlandsbarn, flyktingar och 
(längre fram) koncentrationslägerfångar definierades 
som en risk då de befarades kunna föra med sig smitta in 
i Sverige.10 Den lösning som Nationalföreningen mot 
tuberkulos förespråkade och vann stöd för var att utvid-
ga massröntgenundersökningarna av värnpliktiga inom 
armén och marinen till att omfatta större befolknings-
grupper. Därigenom skulle det bli möjligt att upptäcka 
tidiga fall av lungtuberkulos och förhindra vidare smitta. 
Under hösten 1942 inledde föreningen sina massunder-
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sökningar med skärmbildsteknik, och 1946 beslöt riks-
dagen om att allmän skärmbildsundersökning skulle 
äga rum. Den var frivillig, kostnadsfri och omfattade 
alla personer över 10 år.11

Skärmbildsfotografering var det första framgångsri-
ka försöket att kombinera två olika metoder som hade 
använts sedan upptäckten av röntgenstrålarna. Den för-
sta metoden, röntgenfotografering, var dyrare och lång-
sammare men ansågs ge underlag för säkrare bedöm-
ningar. Vid den andra metoden, röntgengenomlysning, 
användes en självlysande skärm istället för den fotogra-
fiska plåten eller filmen. Denna teknik hade fördelen att 
läkaren kunde vända och vrida på patienten för att få se 
hans eller hennes lunga genomlyst i olika projektions-
riktningar och bilden på skärmen blev därför mera ”rör-
lig” än de statiska röntgenfotografierna. Däremot kun-
de genomlysningsbilden inte fixeras eller reproduceras 
på något enkelt sätt och den var även svårare att tolka. 
Den nya skärmbildstekniken gjorde det möjligt att foto-
grafera genomlysningsbilden av lungorna med en ljus-
stark småbildskamera. Detta innebar att bilder på krop-
pens osynliga förändringsprocesser kunde massprodu-
ceras i en helt ny skala än tidigare. Metoden ansågs vara 
mycket snabb, billig och effektiv.12

De första massundersökningarna med skärmbildsfoto-
grafering genomfördes i Brasilien kring mitten av 1930-
talet. Inom några år började flera andra länder att an-
vända sig av metoden. I Tyskland utvecklade SS-radio-

logen Hans Holfelder, i samarbete med Siemens medi-
cintekniska företag, en transportabel och tekniskt för-
bättrad apparat som kunde användas för undersökning 
både på plats i utvalda lokaler och inmonterade i special-
byggda bussar. Under Holfelders ledning röntgenfoto-
graferades 10.000 SS-soldater i samband med partida-
gen i Nürnberg 1938, och året därpå skärmbildsunder-
söktes Mecklenburgs vuxna invånare – över en halv mil-
jon människor – av hans ”SS-röntgenbataljon”. Vid 
denna massundersökning användes sex specialbyggda 

de nya skärmbilderna som började cirkulera i pressen visualiserade 
rörelser och sjukdomsprocesser inuti kroppen. annons. ur Kvar-
talsskrift, vol. 38, nr 3, 1943.
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bussar med skärmbildsapparater och det gjordes en stor 
poäng av snabbheten: ”Det är hastigheten i undersök-
ningen som utgör det stora framsteget.” När Tyskland 
invaderade Norge 1940 utfördes massundersökningar 
av den norska befolkningen i Holfelders regi. Men även 
i övriga västvärlden och Australien infördes olika for-
mer av skärmbildsfotografering som organiserades på 
ett likartat sätt.13

I Sverige var det Nationalföreningen mot tuberku-
los som satte skärmbildsundersökningen på hjul. Under 
hösten 1942 började organisationen att trafikera vägarna 
med en Volvo-buss som invändigt hade byggts om och 
försetts med utrustning för skärmbildsfotografering av 
lungorna. Denna skärmbildsbuss inledde sin verksam-
het i Örnsköldsvik med massundersökningar vid indu-
strier och skolor, arbetade sig därefter igenom Örebro 
län och undersökte under sommaren 1943 befolkningen 
på Gotland. När medicinalstyrelsen 1946 övertog hu-
vudansvaret för undersökningarna införskaffades ett tio-
tal nya bussar.14

Undersökningarna organiserades därefter av medi-
cinalstyrelsens skärmbildscentral i Stockholm som i 
samarbete med de olika landstingen planlade de civila 
undersökningarna sjukvårdsområdesvis och i samråd 
med försvarets sjukvårdsstyrelse undersökningen av mi-
litär personal. Landstinget i sin tur tillsatte en central-
kommitté bestående av förste provinsialläkaren i länet, 
en eller två tuberkulosläkare, distriktsöversköterskan, 

ett par ledande politiker och som ordförande landshöv-
dingen. Denna kommitté hade till uppgift att organisera 
propagandan i pressen och att göra upp en plan för 
 genomförandet av undersökningen. I samarbete med 
hälso vårdsnämnderna tillsatte centralkommittén i varje 
kommun lokala kommittéer som skaffade fram lokaler, 
ansvarade för den personliga propagandan och skickade 
ut kallelser till undersökningen.15

Ofta betonades vikten av att få anslutningen till 
skärmbildsundersökningen så generell som möjlig. Hela 
befolkningen skulle undersökas, från norr till söder. Un-
dersökningarna organiserades därför på ett sådant sätt att 
”undersökningspatruller” i möjligaste mån sökte upp 
människor snarare än tvärtom: ”Patrullernas rörlighet 
måste på allt sätt befrämjas och patienternas resor där-
med nedbringas till ett minimum.” För det första 
 installerades stationära skärmbildsapparater vid central-
dispensärer (tuberkulosmottagningar) i städerna. Natio-
nalföreningen mot tuberkulos öppnade även en skärm-
bildsbyrå i Stockholm som inriktade sig på arbetssökan-
de, särskilt unga kvinnor som hade flyttat in från lands-
bygden för att söka anställning som hembiträden och 
barnsköterskor. För det andra fanns det patruller med 
transportabla apparater nedpackade i lådor eller placera-
de på släpvagn efter en bil eller lastbil som utförde under-
sökningar av övriga mera tättbebyggda områden. Dessa 
apparater uppmonterades ofta på industrier, företag och 
i skolor. För det tredje utfördes undersökningarna med 
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bussar för att nå befolkningen på landsbygden. Bussarna 
användes också för att efter det första undersökningstill-
fället fara över hela området och undersöka dem som av 
olika skäl inte hade dykt upp den första gången.16 

I skuggan av kriget växte alltså ett sociomateriellt 
nätverk kring skärmbildsundersökningen fram. Natio-
nalföreningen mot tuberkulos värvade allierade för sin 
problematisering av tuberkulosfrågan vilken innebar att 
bussar, röntgenapparater och mänskliga lungor koppla-
des ihop med aktörer inom bland annat det medicinska 
området, pressen, statliga myndigheter, landsting och 
kommun. Detta nätverk representerade mobilitet på flera 
olika nivåer. Skärmbilden av den individuella kroppen 
representerade en första nivå: den nya röntgentekniken 
gjorde det möjligt att skapa permanenta dokument av 
fysiologiska processer som var flytande och osynliga. 
Statistiska sammanställningar baserade på de olika 
landstingens skärmbildsundersökningar av invånarna i 
olika regioner utgjorde en andra nivå. En tredje nivå var 
medicinalstyrelsens representationer av den svenska be-
folkningens hälsa som baserades på samtliga skärm-
bildsarkiv i landet. Men nätverket producerade också 
mobilitet: skärmbilderna cirkulerade mellan olika geo-
grafiska noder och institutionella arenor. Det var i stor 
utsträckning skärmbildsundersökningens ambulerande 
fordon som möjliggjorde dessa processer: skärmbilds-
bussarna var både en plats för produktionen av visuella 
representationer och den distributiva kanal genom vil-

ken bildtrafiken kunde färdas. Som antytts ingick dessa 
försök att framställa och skapa mobilitet i större nätverk 
och sammanhang. Men det fanns en dubbelhet i hur mo-
biliteten uppfattades under kriget: i skärmbildsbussar-
nas skepnad bar den på löftet om snabb och effektiv sjuk-
vård medan flyktingar och inflyttade från landet till sta-
den skapade oro om smitta och sjukdom.17

bussburna informationssYstem

I takt med att organisationen av skärmbildsundersök-
ningen således fick en mera centraliserad karaktär ut-
vecklades en informationsstruktur som var beroende av 
bussarnas energiska bildtrafik. Med utgångspunkt i 
Geoffrey C. Bowker och Susan Leigh Stars studier av 
 liknande historiska exempel kan konstruktionen av en-
hetliga standarder och klassifikationsscheman lyftas fram 
som en central målsättning för medicinalstyrelsens verk-
samhet.18 Arbetet med att bygga ett system för överföring 
och lagring av bilder inbegrep en strävan efter att stan-
dardisera såväl rutinerna för hanteringen av skärmbilder-
na som deras tolkning. Det resulterade i ett klassifika-
tionssystem som inte enbart sorterade bland friska och 
sjuka lungor utan även delade upp befolkningen i delta-
gare och så kallade vägrare – personer som uteblev från 
undersökningarna. Systemet fungerade inte alltid så frik-
tionsfritt som medicinalstyrelsen önskade.
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en av de första turerna för national-
föreningens skärmbildsbuss gick till 
örnsköldsvik med omnejd. ur Se, 
nr 39, 1942.
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En förutsättning för framväxten av detta informa-
tionssystem var den nya tuberkuloslag som hade anta-
gits 1939, vilken föreskrev en allmän anmälningsplikt 
för tuberkulos. Det betydde att tvång kunde användas 
för att förmå ovilliga personer att undersöka sig men 
däremot inte till tvångsbehandling. Samtidigt infördes 
en enhetlig dispensärorganisation över hela landet. Ett 
centralt tuberkulosregister över upptäckta sjukdomsfall 
upprättades som förvaltades av Nationalföreningen mot 
tuberkulos.19 Inrättandet av medicinalstyrelsens skärm-
bildscentral i Stockholm 1946 ansågs göra det möjligt 
att skapa en organisation som med större effektivitet 
kunde samla in, bearbeta och analysera information om 
befolkningens hälsa. Tidigare hade en läkare medföljt 
Nationalföreningens skärmbildsbuss, granskat bilderna 
på plats och sedan meddelat centraldispensären om 
 resultatet. Skärmbildscentralens patruller var däremot 
bemannade enbart med en sjuksköterska, tekniker eller 
chaufför samt skrivbiträde, och arbetet med att bedöma 
skärmbildsfotografierna koncentrerades istället till lo-
kalerna i Stockholm. Den ambulerande skärmbilds-
undersökningen bidrog därmed till att upprätthålla och 
förbinda centrum och periferi inom landet.20

För att underlätta trafiken med bilder och data utar-
betades en mängd blanketter och formulär. Särskilda 
skärmbildskort med personliga uppgifter hämtade från 
länsstyrelsernas folkregister trycktes och skickades till de 
kommuner där undersökningarna skulle äga rum. Dessa 

innehöll också frågor om tidigare tuberkulösa sjukdomar 
och om det fanns tuberkulos i släkten som var avsedda att 
ställas vid undersökningen. Korten ifylldes vid ett hem-
besök hos de kallade personerna och förvarades sedan i 
undersökningslokalen. Det underströks att dessa skärm-
bildskort under inga villkor fick lämnas bort eftersom de 
utgjorde den enda möjligheten att kontrollera vilka som 
inte dök upp vid undersökningen och därför måste kall-
las på nytt. För att minimera risken för förväxling foto-
graferades kortet sam tidigt med innehavarens lungor. Ef-
ter undersökningen skickades korten tillsammans med 
filmen till skärmbildscentralen där framkallning och 
granskning ägde rum. Så snart  resultatet av granskning-
en hade registrerats på skärmbildskorten och skärmbilds-
statistiken gjorts, skickades alla filmrullar och skärmbilds-
kort till respektive centraldispensär som var ansvarig för 
den  vidare undersökningen av misstänkta fall av tuber-
kulos. Centraldispensären skötte även om arkiveringen 
av dessa dokument.21 

Medicinalstyrelsens skärmbildscentral i Stockholm 
blev på detta sätt ett ”informationscentrum” eller, med 
Bruno Latours term center of calculation, där kunskapen 
om människors lungor samlades in, bearbetades och 
analyserades. Myndigheten producerade också ett utgå-
ende flöde av statistik, diagram och tabeller som kunde 
införlivas i nya sammanhang.22 Centraldispensärernas 
skärmbildsarkiv kom dessutom att ha en vidare betydel-
se som dokumentära bevis i exempelvis utredningar be-
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ställda av livförsäkringsbolag.23 I samtida beskrivningar 
fanns en tendens att beskriva detta visuellt baserade in-
formationssystem som en maskin under arbete. Så fram-
hölls i positiva ordalag att skärmbildsapparaten ersatte 
och automatiserade läkarens subjektiva observation av 
genomlysningsskärmen. En återkommande metafor var 
att skärmbildsfotograferingen ombord på bussar och 
undersökningsplatser skedde som på ”löpande band”. 
Syftet var inte att göra en exakt bedömning av varje 
 enskilt fall av tuberkulos, utan att åstadkomma en grov-
sållning av vilka som var friska. Skärmbilden var, som 
en läkare uttryckte det, snarare att betrakta som ett 
passfoto än ett porträttfotografi.24 Gång på gång upp-
repades att snabbheten var central för att upprätthålla 
flödet inom systemet: 

Möjligheterna att driva upp skärmbildmetodens snabbhet 

beror inte av själva apparaturen eller metodiken utan är 

uteslutande en fråga om ’trafikkultur’: det gäller bara att 

se till att undersökningspersonerna verkligen infinner sig 

och inte låter vänta på sig, och vidare att ordna köbild-

ningen och tillse att allting går smort. Kameran tar sig aldrig 

för att söla.25

Denna ”trafikkultur” med tayloristiska förtecken gjorde 
det möjligt att undersöka ett stort antal personer under 
kort tid. Rapporter om skärmbildsundersökningar i olika 
landsting innehöll ofta exakta uppgifter om hur många 

bilder i timmen eller per dag som personalen hade tagit. 
Exempelvis beräknade läkaren på Nationalföreningens 
skärmbildsbuss antalet undersökta industriarbetare på 
en ort i Ångermanland till 639 man på sju timmar och 
50 min. Det var, framhöll han med viss stolthet, bara 
fem minuter längre än uppskattat.26 

En liknande strävan efter att maximera arbetstempot 
präglade även skärmbildscentralens verksamhet med att 
framkalla och granska de fotografier som transportera-
des dit av bussar och andra fordon. Arne Nelson, myn-
dighetens chef, underströk att mörkrummet i denna 
specialutrustade lokal höll hög kapacitet och att  läkarna 
kunde granska upp till åtta hundra bilder per dag. Däri-
genom skulle även en standardisering av den medicin-
ska granskningen av skärmbildsfotografier åstadkom-
mas, dels genom att det stora bildflödet tränade läkarna 
i förmågan att göra snabba och noggranna bedömning-
ar, dels genom att det gavs möjlighet att rådfråga kolle-
ger med samma arbete.27 

I många samtida beskrivningar – och busstillverkar-
nas reklam – frammanas på detta sätt en bild av skärm-
bildsundersökningens modernitet och effektivitet. 
Skärm  bildsbussarna framstår som kuggar i ett väldigt 
maskineri vilket producerade och cirkulerade doku-
ment över befolkningens hälsa. Men bilden är inte enty-
dig. Andra källor som exempelvis rapporter införda i 
Nationalföreningens Kvartalsskift och bevarade doku-
ment i skärmbildscentralens arkiv ger ofta intryck av att 
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denna ”maskin” i praktiken hade vissa svårigheter med 
att fungera. 

Ett stort problem under de första åren var att elnätet 
i vissa delar av landet inte var tillräckligt utbyggt eller 
hade för låg kapacitet för att kunna leverera den nät-
spänning och strömstyrka som krävdes för att driva 
röntgenapparaten. Under premiärturen för National-
föreningens skärmbildsbuss – Örnsköldsvik med om-
nejd – blev personalen tvungen att på de mindre orterna 
köra med en generator för att fotograferingsverksam-

heten skulle kunna fungera. Ett annat problem var att 
vägbanan befann sig i så dåligt skick att den vid ett till-
fälle brast av bussens belastning och bogserhjälp blev 
nödvändig att tillkalla för att få upp fordonet på fast 
mark. Den kalla vintern mellan 1942 och 1943 försvårade 
undersökningarna i Kumla utanför Örebro. Nästan varje 
morgon gick chauffören upp ett par timmar tidigare för 
att med ”rätt behandling och vänliga ord” försöka få liv 
i motorn men ofta krävdes assistans av en traktor för att 
få den på starthumör.28

Framför allt var det i de mest nordligt belägna de-
larna av landet som problem uppstod. I ett brev till 
skärmbildscentralen 1959 försökte centraldispensär-
läkare S. H. Littorin skapa en förståelse för de speciella 
betingelser som var förbundna med att bedriva verk-
samheten inom Gällivares distrikt:

På edra kartor ser området kanske inte så mycket ut, dock 

vill jag erinra om att distrikten i storlek motsvarar (i stort 

sett) Skåne+Blekinge+Halland och delar av Småland. 

[…] Tekniker Sandberg har – – om jag förstått honom rätt 

– – begärt en skärmbildsbuss med ordentligt tilltagna di-

mensioner. Jag måste hålla med honom. En mindre bil är 

meningslös här uppe, bilen blir på grund av avstånden från 

städerna, avstånden mellan byarna, glesheten beträffande 

hus och människor, klimatet, svårigheter att skaffa varor, 

kläder och annan livets nödtorft en så viktig faktor, att allt 

måste göras för att den verkligen ska motsvara behoven. 

reklamen framhävde skärmbildsbussarnas modernitet. 
ur Kvar	talsskrift, vol. 38, nr 2, 1943.
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Bilen måste ha tillräcklig hjulbas för att klara vägarna och 

den måste vara tillräckligt rymlig för att klara alla de behov 

som dyker upp här och som jag är rädd för att ni i Stock-

holm tyvärr inte kan göra er en föreställning om.29

Littorins vädjan ger en blixtbelysning av skärmbildsun-
dersökningens praktiska svårigheter. Det informations-
system som skapades var beroende av att bild- och data-
trafiken skulle flyta fram på ett snabbt och smidigt sätt. 
Men geografiska förutsättningar, klimatet, vägför-
hållanden, elnätet och andra materiella faktorer satte 
begränsningar för ”maskinens” effektivitet. Trots att 
bussarna var specialbyggda hade de inte anpassats till-
räckligt för villkor som rådde högst upp i norr. Efter 
hand blev det också klart att det fanns andra svaga län-
kar i nätverket. Målsättningen var att den löpande band-
princip som borde prägla undersökningarna ombord på 
bussen också skulle genomsyra arbetet med granskning-
en av bilderna. Men ledningen för skärmbildscentralen 
återkom vid flera tillfällen till olika problem som var 
förknippade med att tolka bilderna. Läkarna kunde inte 
göra sig så maskinlika att de ofelbart kom fram till kor-
rekta diagnoser. Detta var ett generellt problem som 
diskuterades i internationella sammanhang.30

Under och efter andra världskriget etablerades alltså 
ett medicinskt informationssystem som beskrevs i ter-
mer av en maskin, vilken förutsatte automatisering och 
standardisering för att hålla tempot i bildtrafiken uppe. 

Det var en maskin som inte alltid fungerade men som 
genererade kunskap om enskilda individers, befolk-
ningsgruppers och det svenska folkets hälsa. Bland annat 
redovisades denna kunskap i klassifikationer över sådana 
personer som inte ansågs vara i behov av fortsatt dis-
pensärkontroll såsom ”läkt tbc” och ”bifynd”, och per-
soner som bedömdes vara i behov av sådan kontroll. Hit 
hörde förutom ”vårdfall” även ”vägrare”. Denna senare 
kategori skapades som en beteckning på de individer 
som absolut motsatte sig att delta i undersökningen.31 
Som jag snart ska återkomma till definierade skärmbilds-
centralens organisation de så kallade vägrarna som ett av 
de största hindren för att genomföra undersökningen. 
Propaganda uppfattades därför som ett viktigt medel för 
att övertyga människor om att låta skärmbilda sig.

rullande ProPaGanda

Genom skärmbildsundersökningen skapades ett infor-
mationssystem i vilket bussarna hade en central bety-
delse inte bara för att producera utan också transportera 
bilder till medicinalstyrelsens skärmbildscentral där den 
medicinska kunskapen om friska och sjuka lungor sam-
lades in och ställdes samman. Men bussarna spelade 
också en viktig roll i de informations- och propaganda-
kampanjer som bedrevs av Nationalföreningen och olika 
aktörer i medicinalstyrelsens organisation för att få 
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människor att delta i undersökningen. Grunden lades 
till ett utbyte mellan medicin och medier som gjorde att 
ett  urval skärmbildsfotografier och propaganda blev en 
del av ett större visuellt flöde i andra världskrigets och 
 efterkrigstidens samhälle.

Redan från starten 1904 bedrev Nationalföreningen 
mot tuberkulos en omfattande upplysningsverksamhet 
med hjälp av en mängd olika medier. Genom skrifter, 
kurser och föreläsningar med skioptikonbilder skulle 
kunskap om tuberkulosen spridas till en bredare publik. 
Föreningen öppnade också en tuberkulosutställning i 
Stockholm 1906 som utnyttjade kartor, kurvor, tabeller, 
fotografier, patologisk-anatomiska preparat och model-
ler för att väcka besökarnas intresse och engagemang för 
tuberkulosfrågan. Försäljningen av jul- och nyårsmärken 
och lyxtelegram gav inte enbart föreningen goda inkom-
ster utan spred även dess logga över landet. I början av 
1930-talet producerades en upplysningsfilm som visades 
i samband med de offentliga föreläsningarna.32 

När föreningen inledde sina turnéer med skärmbilds-
bussen intensifierades informations- och upplysningsar-
betet. Både nya och gamla medier togs i bruk: föreläs-
ningar, broschyrer, annonser, tidningsartiklar, flygblad, 
affischer, upprop i radio och muntlig propaganda. Propa-
gandan skulle slås ut på bredden – genom en kombina-
tion av dessa medier – så att den träffade alla. Men den 
skulle också drivas på djupet så att invånarna inte enbart 
kände till att verksamheten existerade utan också att de 

fick en känsla av ”pliktförsummelse, en verklig samvets-
förebråelse” om de inte utnyttjade förmånen att delta i 
undersökningen av lungorna. I rapporter om genomförda 
skärmbildsundersökningar framhölls ofta den muntliga 
propagandans betydelse. Medan föreläsningar egentligen 
bara lockade personer som redan vunnits för saken kunde 
hembesök och personliga samtal övertyga motsträviga 
personer om att de borde delta. Denna energiska, samlade 
propaganda beskrevs som ”det milda våld” med vilket 
man kunde förmå invånarna att bege sig till skärmbilds-
bussen eller dispensären.33

Propagandataktiken förändrades inte på något avgö-
rande sätt då medicinalstyrelsen övertog ledningen för 
skärmbildsundersökningarna. Det var en medveten 
strategi att lägga huvudansvaret för propagandan på 
centralkommittéerna i de olika landstingen istället för 
skärmbildscentralen i Stockholm. Medan det fanns en 
strävan att centralisera alla de tekniska procedurer som 
hade med framställningen av skärmbilder till medici-
nalstyrelsens experter ansågs det vara en fördel att pro-
pagandan och ”undersökningsrouten” anpassades efter 
lokala förhållanden. Av denna anledning försökte man 
engagera organisationer med koppling till orten som 
exempelvis Röda Korset, Lottaföreningar, hemvärn, 
husmoderföreningar och kvinnoorganisationer. Medi-
cinalstyrelsen framhöll särskilt att tävlingsmomentet 
och lokalpatriotismen kunde bli en sporre i målsätt-
ningen att uppnå hundraprocentig anslutning.34
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Propagandaarbetet genomfördes vanligtvis i olika 
etapper. Under en första fas, som pågick några veckor 
innan verksamheten startade, publicerades annonser, 
notiser och reportage i de dagliga tidningarna. Därut-
över kunde lokala initiativ förekomma. Exempelvis 
 publicerade tidningar i Ångermanland ett upprop – som 
även lästes upp i radio och dessutom spreds genom flyg-
blad – vari invånarna uppmanades att delta i skärmbilds-
undersökningen ombord på bussen. Uppropet hade 
 undertecknats av, förutom Nationalföreningen, en rad 
organisationer som Svenska Arbetsgivarföreningen, 
Lands organisationen, Sveriges Lantbruksförbund och 
Sveriges Folkskollärarförbund. I nästa etapp, som inföll 
cirka två veckor före bussens ankomst, annonserades tid 
och plats i tidningar och genom affischer. Det anordnades 
propagandamöten och filmförevisningar, och kallelse-
brev skickades ut. Förtroendemännen gjorde hembesök 
och överlämnade en broschyr.35

I denna propaganda var fotografier av skärmbilds-
bussarna återkommande. Exempelvis fanns på de affi-
scher som trycktes upp i samband med skärmbildsun-
dersökningen i Kalmar län ett par bilder på bussen i hel-
figur och av dess interiör. Bilderna utgjorde givetvis en 
information som underlättade för invånarna att känna 
igen bussen och förbereda sig inför undersökningen. På 
samma gång signalerade de att den moderna medicinen 
var effektiv, rationell och överallt.36 Detta budskap blev 
ännu tydligare i Medan det ännu är tid, en film som till-

affischer uppsatta på offentliga platser var en del av landstingens 
propaganda. fotografiet inifrån bussen hade lånats från ett reportage 
i den populära bildtidningen Se. (se s. 107) foto: kungliga biblioteket.
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kom på uppdrag av Nationalföreningen mot tuber kulos, 
vilken lyfte fram bussarnas avgörande betydelse för att 
nå ut till landets hela befolkning.37 Skärmbildsbussarna 
i sig kunde också tjäna som en sorts reklampelare under 
färden genom terrängen och deras ankomst till olika 
små orter utgjorde en medial attraktion i sig.38

Det är nästan omöjligt att dra en gräns mellan detta 
slags propaganda och en självständig medierapporte-
ring. Men det var sällan samtida kommentatorer be-
skrev förhållandet som ett problem. Tvärtom ansågs 
samverkan med tidningar, filmindustri, radio och teve 
vara en förutsättning för skärmbildsundersökningens 
framgångsrika genomförande. Framför allt tillskrevs 
den lokala pressen genom sin kännedom om orten och 
dess invånare en avgörande roll i propagandaarbetet. 
Ofta bjöds pressen in till möten och evenemang där de 
fick träffa landshövdingen och andra personer i central-
kommittén. Till exempel anordnades på Gotland, som 
en förberedelse för skärmbildsbussens turné på ön, en 
”hälsovårdsdag” vilken främst riktade sig till pressen 
och som i sin tur rapporterade om evenemanget.39 Tid-
ningarna producerade också ett eget material kring 
 undersökningarna – artiklar som ofta innehöll fotogra-
fier, roliga teckningar och historier – vilket ansågs sär-
skilt intresseväckande.40 Det var inte ovanligt att jour-
nalister som var knutna till någon av ortens tidningar 
aktivt  arbetade med propaganda inom den lokala orga-
nisationen och även fick ekonomisk ersättning för sitt 

arbete. I de flesta rapporter om skärmbildsundersök-
ningar i olika delar av landet understryker medicinal-
styrelsen och  Nationalföreningen mot tuberkulos att 
dessa har genomförts i ett mycket gott samarbete med 
pressen.41

Skärmbildsundersökningen var i detta avseende rätt 
typisk för hur förhållandet mellan statliga myndigheter 
och pressen gestaltade sig under denna tidsperiod.42 
Men det kan också vara värt att lyfta fram ett exempel 
på att tidningar och journalister ibland tillät sig en min-
dre samarbetsvillig attityd. I tidningen Ny Tid 1951 in-
gick på löpsedeln en rubrik som löd: ”Hel busslast ’lung-
sjuka’ på skärmbilden”. Artikeln beskrev hur ett trettio-
tal personer hade ”fel på lungorna och rätteligen borde 
ha remitterats till sanatorievistelse” genom att ett tekniskt 
fel av skärmbildscentralen, ”en insekt eller ett damm-
korn hade kommit och placerat sig på linsen”. Liknande 
humoristiskt hållna artiklar ingick under följande dagar 
även i ett flertal andra tidningar, bland annat Expressen 
med rubriken ”Insekt i skärmbildslins 30 nära sanatorie-
order”.43 Carl Wegelius, den dåvarande chefen för skärm-
bildscentralen, anmälde denna artikel till Pressens 
 Opinionsnämnd med motiveringen att dess publicering 
hade resulterat i att skärmbildspatruller ute i landet 
 bemöttes med hån och nedsättande kommentarer om 
teknikernas otillräckliga förmåga. Ännu värre var att hela 
undersökningens värde och allmänhetens vilja att delta 
ifrågasattes: 
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Vi utbedja oss därför Eder medverkan till, att de passerade 

missgreppen behörigen straffas samt att garantier givas, 

för att ett upprepande därav ej kommer ifråga. Vi utgå 

ifrån, att pressen i sitt betjänande av utvecklingen på folk-

hälsofronten allt fortfarande vill giva landets medicinal-

myndigheter sitt verksamma stöd även på detta område.44

Denna anmälan ledde till att Ny Tid blev ombedd att in-
komma med en förklaring och sedermera bad om ursäkt 
för sitt tilltag.45 Exemplet är intressant eftersom det tyd-
ligt visar på en samverkan mellan medicinalstyrelsen och 
tidningspressen, men också att pressen inte alla gånger 
var så följsam som förväntat. Genom detta långtgående 
och varaktiga samarbete spreds propagandan på ett snab-
bare sätt, och röntgenbilder av kroppens inre fick en 
större synlighet i människors vardagsliv och samhället.

deltaGare och väGrare

I medicinalstyrelsens uppdrag låg att genomföra en 
skärmbildsundersökning av Sveriges hela befolkning. 
Denna målsättning att nå samtliga människor inom na-
tionens gränser reflekterades i propagandans sätt att 
vända sig till ”allmänheten”. Generella kategorier likt 
”allmänhet” och ”offentlighet” är, som Michael Warner 
framhållit, en form av fiktioner vilka inte existerar utan-
för ett retoriskt tilltal. Detta tilltal har dock en dubbel 

karaktär; det är både opersonligt – det riktar sig mot 
”alla” – och personligt i den meningen att enskilda per-
soner kan känna sig delaktiga som allmänhet i specifika 
situationer.46 I detta perspektiv framstår skärmbildsun-
dersökningens ”allmänhet” som en effekt av de olika 
mediala representationer som cirkulerade i samhället 
under och efter andra världskriget. 

Trots talet om ”allmänhet” var det tydligt att propa-
gandan riktade sig mot speciella befolknings- och yrkes-
grupper. I Nationalföreningens film Medan det ännu är 
tid finns en scen där skärmbildsbussens läkare övertalar 
en gammal man att låta sig undersökas. Denna sekvens 
hade troligen sin upprinnelse i ett antagande om att äld-
re personer var mer motvilliga till undersökningen än 
yngre, samtidigt som de sågs som en riskgrupp. Ofta 
innehöll propagandan bilder på barn även om det i an-
dra sammanhang ofta framhölls att det var viktigare att 
skärmbildsundersöka vuxna personer. En affisch som 
landstingen spred under 1960-talet visar en förälder 
med två barn och texten ”Skydda barnen” och längst 
ner ”Tänk på din egen säkerhet”. På detta sätt hoppades 
man övertyga dels mödrar som av omsorg om sina barn 
skulle delta i undersökningen, dels personer som an-
ställde barnsköterskor och hembiträden att arbeta i pri-
vata hem om intyg på att dessa genomgått skärmbild-
ning.47 Vissa av de kvinnor som kom till den turnerande 
skärmbildsbussen i Ångermanland uppgav att ”barnen 
inte hade lämnat dem någon ro”, men när de uppmana-
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des att själva skärmbilda sig lämnade de platsen med 
oförrättat ärende.48 I Warners efterföljd är det möjligt 
att se material och kommentarer av detta slag som ex-
empel på hur skärmbildsundersökningens allmänhet 
skapades i den stund de tilltalades.

Skärmbildsundersökningen bidrog således till att ge-
stalta föreställda publiker och gemenskaper. Detta blir 
särskilt tydligt i en intervju med medicinalstyrelsens 
chefstekniker Tore Andersson när han beskrev en grupp 
samers reaktion på skärmbildsbussen ankomst:

Vid Lulevattnet hände det en gång, att man stämt möte 

med ett antal samer från fjällbygderna. Bussen kom sent 

fram och samerna stod uppställda på stranden, men plöts-

ligt var alla försvunna. Till slut fick man tag på en man, som 

darrande förklarade, att de fått veta att det skulle göra ont. 

Efter någon övertalning ställde han sig framför kameran 

och kunde sedan övertyga de övriga, som man fick leta fram 

bakom buskar och klyftor, att det inte var något farligt.49

Beskrivningar av detta slag måste betraktas med stor 
skepsis och ger associationer till hur de tidiga röntgen-
bildernas publiker framställdes som primitiva och naiva 
teknikanvändare. Kring sekelskiftet 1900 var den ocivi-
liserade publiken som fascinerades och skrämdes i  mötet 
med nya medietekniker som röntgenapparaten, kine-
matografen och fonografen ett återkommande motiv i 
karikatyrer och historier.50 På ett liknande sätt kunde 

skärmbildsundersökningens propaganda riktade sig mot vissa 
grupper. foto: kungliga biblioteket.
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berättelser om samernas rädsla utgöra en verkningsfull 
kontrast till de avancerade, specialbyggda fordonen. De 
skickade ut en signal om att den som önskade vara i fas 
med tiden hade förstått skärmbildsbussarnas rätta an-
vändning och betydelse. 

Det är inte helt lätt att utifrån befintliga källor be-
skriva hur människor uppfattade ankomsten av skärm-
bildspatrullerna till den egna orten. Inte heller går det 
att veta så mycket om hur enskilda individer upplevde 
undersökningen ombord på bussarna. Pressens artiklar 
och reportage var, som redan framgått, långtifrån några 
neutrala ögonvittnesskildringar. I tidningen Se berätta-
des i ord och bild om hur bussen – ”ett veritabelt lasarett 
på hjul” – väckte stor uppmärksamhet när den rullade in 
i Örnsköldsvik. Skolbarnen samlades nyfikna kring for-
donen för att försöka se in i dess innandöme. Inte ens 
när skolklockan ringde ville de avlägsna sig, ”ty det är 
inte alla dagar det vankas en sådan sensation”.51 Stock-
holms-Tidningens utsände som hade följt skärmbilds-
bussen till några gotländska socknar rapporterade om 
märkliga scener där gamla och unga strömmade från 
alla håll och kanter till den centrala plats där bussen 
stannade. Människor som inte hade setts på åratal åter-
förenades och nya bekantskaper knöts. Till en början 
hade många varit skeptiska men när dagen närmade sig 
”var det helt enkelt ingen som vågade utebli”. Visser-
ligen tyckte man inte det var något speciellt ”’det här 
påhittet av doktorerna’” men någon sade också att 

”[a]ldrig kunde man väl tro att man skulle få vara med 
om det här att hela socknen skulle fara upp till kyrkan 
och klä sig naken och fotograferas”.52

Den skojfriska tonen – som vi gärna uppfattar den i 
efterhand – i filmer och tidningar från denna period står 
dock i kontrast till enstaka minnesskildringar som teck-
nats ned. Exempelvis berättar en person om de obe-
hagskänslor som han upplevde när han skärmbildsfoto-
graferades ombord på bussen. Han associerar det med 
ett tvingande inslag i andra hälsoundersökningar som 
gjordes vid samma tid:

Vad jag också särskilt minns var ett tillfälle, då det kom en 

’Lusfröken’, som iklädd gul hellång vaxrock skulle under-

söka om vi hade löss i håret. En och en kallades vi ut i kor-

ridoren, och där stod denna stora, gula varelse och kastade 

sig över en och fingrade systematiskt igenom hela hårbot-

ten. Mycket obehagligt. En annan upplevelse var skärm-

bildsbussen, som mitt i vintern parkerade utanför skol-

trappan. Vi tvingades klä av oss på överkroppen och fick 

ett kort i handen och måste sedan i tur och ordning stiga 

upp i bussen och gå längst in till en slags bur och lyfta 

 axlarna i en onaturlig ställning och hålla andan samtidigt 

som det skramlade och rasslade i apparaten. Inte heller 

trevligt.53

Oavsett om människor betraktade skärmbildsbussens 
ankomst som ett tillfälle till folkfest eller om upplevel-
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i pressen framställdes ofta skärmbilds-
bussens ankomst till orten på landsbygden 
som en folkfest. ur Se, nr 33, 1947.
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sen att trycka bröstkorgen mot skärmen och hålla andan 
skapade känslor av obehag så tycks flertalet personer ha 
deltagit i undersökningen. Inte utan nationell stolthet 
underströk medicinalstyrelsen att Sverige i detta av-
seende lyckats bättre än de flesta andra länder.54

Men det fanns en kategori personer som helt och hållet 
motsatte sig att komma till undersökningen: de som kall-
ades vägrarna. Vid en genomgång av medicinalstyrelsens 
arkiv och artiklar i Nationalföreningens Kvartalsskrift 
framgår att dessa individer ägnades stor uppmärksamhet 
och visst huvudbry. Vilka var de och varför hörsammade 
de inte kallelsen? Det hände att privatpersoner tog på sig 
att i brev till den centrala organisationen rapportera upp-
gifter om vad vägrarna hette och var de bodde. En av dessa 
rapportörer talade i ”allmänhetens” namn:

Angående Vägrares inställning om skärmbildningen. Detta 

håller allmänheten med om att alla ska undersökas. Det är 

fullt nödvändigt. Den ena kan helt smitta ned den andra. 

Här är nu 2 fall som icke vill undersökas utan ligger hemma 

ibland en massa människor och barn runt omkring sig. Och 

här representerar dom sig med namn och adress. Dom mås-

te tagas in på sjukhuset för de är allmänheten som säjer 

ifrån. Denna familj [sic] Lantbruk. Anders Berg boende 

[…] 2) Erik Svensson, snickare, samma adress.55

Förutom att inhämta information i anonyma angivelser 
fanns andra sätt att försöka ta reda på vilka vägrarna var 

och varför de vägrade. Under turen med Nationalfören-
ingens skärmbildsbuss i Örebro län 1943 genomfördes 
en undersökning på Bofors bruk. Till en början infann 
sig enbart 85 procent av arbetarna och den ansvarige lä-
karen sammankallade då fackförenings- och gruppord-
förandena och bad dem om hjälp. Vägrarna uppsöktes, 
bearbetades och till sist blev anslutningen 99,7 pro-
cent.56 Genom medicinalstyrelsens nya organisation 
med skärmbildskort som fylldes i vid hembesöken och 
fotograferades tillsammans med innehavarens lungor 
blev det möjligt att föra ett register över de personer 
som valde att stanna hemma utan ”giltigt skäl”. Nya 
kallelser skickades ut och hembesök gjordes, men det 
kunde hända att de ändå inte dök upp och sorterades i så 
fall in i statistiken under kategorin ”vägrare”.57

Många av de läkare som var engagerade i skärm-
bildsundersökningar inom olika landsting spekulerade 
eller gjorde egna utredningar i ärendet. Exempelvis rap-
porterade Willi Mascher som ansvarade för skärmbilds-
undersökningen i Södermanlands län om att 1,3 procent 
av de kallade hade uteblivit utan angiven orsak eller ka-
tegoriskt motsatt sig att bli undersökta. Dessa personer, 
menade han, representerade alla samhälls- och bild-
ningsklasser. Som skäl för sin vägran hade de åberopat 
de mest skilda orsaker: ”Där har, utom rena svepskäl 
 figurerat frihetsbegreppet, religiösa betänkligheter, krav 
på betalning (!) och rena oppositionen mot en av sam-
hället igångsatt åtgärd. I en kommun vägrade t.o.m. 
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barnmorskan och hemvårdarinnan!”58 Stockholmarna 
ansågs vara svårast att få med på noterna. Enligt läkarna 
handlade det i vissa fall om okunnighet – en del perso-
ner trodde att den röntgenstrålning som alstrades i sam-
band med fotograferingen var farlig. Andra satte sig på 
tvären ”av något slags missriktad frihetskänsla – som 
opposition mot kommando”. Anslutningen på lands-
bygden bedömdes vara lättare att åstadkomma än i stor-
städerna: folk kunde åka buss och cykla en halv mil för 
att komma till undersökningsplatsen.59

Många läkare och representanter för central- och 
lokal kommittéerna var övertygade om att det bland 
vägrarna fanns en överrepresentation av tuberkulosfall 
och att en vanlig anledning till att de uteblev var en 
rädsla över att få sjukdomen avslöjad: ”Dessa vägrare 
utgör undersökningens akilleshäl”, som en läkare ut-
tryckte det.60 Men först i början av 1960-talet gjordes 
mer omfattande studier för att få kunskap om detta an-
tagande var riktigt – vilket förstås inte kan ha varit så 
enkelt. Undersökningen visade dock att tuberkulosfrek-
vensen inte var större hos vägrarna än deltagarna, och 
att uteblivandet från skärmbildsfotograferingen inte 
berott på rädsla för upptäckt av misstänkt tuberkulos.61

Under 1960-talet växte kritiken mot den statliga 
skärmbildsundersökningen. I olika landsting hade allt-
mer omfattande hälsoundersökningar inletts och skärm-
bildsundersökningen sågs som endast ett bland flera mo-
ment i denna typ av undersökningar, vilket dessutom 

var förenat med höga kostnader. Även från ”allmänhe-
tens” sida var intresset svagt och allt färre personer del-
tog i  undersökningarna. Medicinalstyrelsen konstatera-
de att ”[m]assundersökningssystemet” oftast innebar att 
”speciell hänsyn till individer” inte kan tas, och att ett 
sådant ”system synes mindre tidsenligt”. Mot bakgrund 
av denna analys framstod även statens ansvar för att ad-
ministrera trafiken med skärmbildsbussar som tungrott 
och gammalmodigt. År 1970 lades skärmbildscentralen 
ned.62 Men medicinens forna framstegssymboler fortsat-
te att rulla en tid i landstingens regi innan de skrotades 
eller såldes för annat bruk.

från ambulerande skärmbildsbussar till 
teleradioloGi och diGital bildtrafik

Avslutningsvis skulle jag vilja peka på två olika utveck-
lingslinjer som utgår från skärmbildsundersökningens 
bussburna informationssystem. Båda kan ses som en re-
aktion på den informationsexplosion som följde i mass-
undersökningens hjulspår. När skärmbildstekniken först 
togs i bruk ansågs en av de stora fördelarna vara att den 
skapade förutsättningen för att framställa permanenta 
dokument som kunde spridas av flera personer och lagras 
för framtida bruk. Men de upprepade undersökningarna 
av befolkningen gav upphov till ett enormt antal skärm-
bilder som krävde stort lagringsutrymme. Samtidigt inne-
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bar utvidgade hälsoundersökningar en allt tätare trafik av 
medicinska data. Det visade sig att skärmbilderna även 
gjorde andra lungsjukdomar och sjukdomar i hjärta och 
kärl synliga och möjliga för diagnos. Vissa landsting ut-
tryckte önskemål om att kombinera sina skärmbildsun-
dersökningar med undersökningar av socker och äggvita 
i urinen. I början av 1960-talet fick medicinalstyrelsen i 
uppdrag att genomföra en försöksverksamhet med utö-
kad hälsokontroll i samband med allmän skärmbildsun-
dersökning inom Värmlands län. Under den så kallade 
Värmlandsundersökningen samlade ”provtagningspa-
truller” in undersökningsmaterial i form av bland annat 
blodprover och blodtrycksmätningar som analyserades 
med hjälp av datorer på ett laboratorium i Stockholm.63 
Denna explosion av bilder och medicinska data framställ-
des både som ett hot och en möjlighet.

En av lösningarna på detta dilemma var utpräglat 
antivisuell till sin karaktär: det var siffror och text som 
alternativa informationssystem skulle utformas för att 
hantera. Inom statskontoret diskuterades i slutet av 
1960-talet möjligheten att använda datorer för att kon-
trollera informationsflödet och skapa ett allmänt hälso-
register. Utredare på statskontoret menade att det fanns 
stora vinster med att samla in all tillgänglig medicinsk 
information i ett centralt informationssystem som skul-
le ge service åt samtliga grenar av medicinsk forskning 
och praktisk sjukvård. Den datortekniska utvecklingen 
tycktes göra det möjligt att allt större mängder data om 

en individ – alla viktiga händelser som inträffade i den 
enskildes liv från vaggan till graven – kunde hållas till-
gängliga och uppdaterade. Som en del av denna diskus-
sion uttrycktes även ett intresse för att inrätta ett cen-
tralt skärmbildsarkiv.64 Detta visade sig dock inte vara 
möjligt att realisera; medicinalstyrelsen hade redan gett 
sitt tillstånd till att börja förstöra skärmbildsarkiv ute i 
landet eftersom kostnaderna för att hantera och lagra 
bilderna bedömdes bli för höga.65 Datoriseringen av hälso-
undersökningarnas provdata tycktes vara en mer fram-
komlig väg. Bildernas materialitet definierades alltså 
som ett problem och skriftliga expertutlåtanden och 
statistik ansågs ha större värde än visuella dokument.

En annan lösning på informationsexplosionen var 
mera visuellt orienterad. I början av 1970-talet genom-
fördes både i Sverige och utlandet olika försök med att 
överföra röntgenbilder via telenät och satellit. Bland an-
nat gjordes ett experiment med att sända skallröntgen-
bilder med analog teknik över det vanliga tevenätet från 
Universitetssjukhuset i Lund till en mottagare på taket 
på Ingenjörernas hus i Malmö där en röntgenläkare var 
placerad för att bedöma om det gick att använda bilden 
för att ställa en diagnos. Några år senare utvecklade en 
annan röntgenläkare en teknik som utnyttjade telenätet 
för överföring av röntgenbilder. Med en tevekamera 
och en dator digitaliserades en statisk bild för sändning 
via modem och telenät. Utrustningen användes för kom-
munikation vid jourfall.66 På detta sätt växte det fram ett 
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röntgenarkivets omfång och materialitet 
definierades efterhand som ett problem. 
ur Kompressen, nr 2, 1970.
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alternativ till skärmbildsbussarnas bildtransporter som 
tycktes ha kommit till rätta med skärmbildernas krävan-
de materialitet men som likväl ställde nya krav på skär-
mar, kanaler och arkiv. 

Medieforskare som studerar samtidens globala medier 
och informationsflöde har ofta antagit förekomsten av 
radikala brott i historien. Men skärmbildsbussens histo-
ria tycks snarare bekräfta Raymond Williams iakttagelse 
att kulturell förändring sällan handlar om en enkel riktad 
process där det nya ersätter det gamla.  Bussarna försvann 
inte helt och hållet trots att digitala former för bildtrafik 
utvecklades. Landstingen fortsatte att använda sig av am-
bulerande fordon i sina folkhälsoundersökningar även 
om vissa av dem till slut förvandlades till informations-
skrot utkastade i det digitala kretsloppet. Trots uppenbara 
olikheter finns en kontinuitet mellan skärmbildsunder-
sökningens bildtrafik och dagens digitala transportme-
del. Den stora skill naden mellan nu och då handlar kanske 
främst om hastig heten med vilken bilderna cirkulerar.
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Stockholms stads blodgivningsbuss har stannat utanför 
en arbetsplats någonstans i Stockholm.1 Fyra män ligger 
på britsar, en femte har just lämnat blod och kavlar ner 
skjortärmen på sin väg ut. En arbetsklädd man står vid 
receptionen; kanske ska han strax få sina 30 kronor som 
tack för insatsen. En kvinna i skjorta och lång byxor vän-
tar på sin tur; övriga tre kvinnor är prydligt munderade 
i sjuksköterskeuniform. En finns i receptionen, en fixar 
slangarna för en blodgivare och en tar hand om blodet i 

ett slags minilaboratorium med kylskåp och provrör 
längst bak i bussen. Det är vänstertrafik, året är 1961.

Från början av 1960-talet, men framför allt sedan 
1980-talet, rullade blodgivningsbussar ut från landets 
blodcentraler till förorternas arbetsplatser, till regemen-
ten och till byar i glesbygden. De utgjorde en högst påtag-
lig, materiell påminnelse om den solidariska gåvans bety-
delse. Nu kunde fler personer ge blod utan att först behö-
va företa den långa och kanske besvärliga resan till en 

den ambivalenta Gåvan: 
blodbussar och blodgivnings regimer 
i sverige och finland 
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regementen och byar i glesbygden. Bussarna symboliserade den moderna medicinens framgångsrika kamp mot lidande och död och 

manifesterade samhällets stöd till den Goda Medborgaren som osjälviskt gav av sin kropp för att andra skulle få leva. Men var det egent­

ligen så att samhället ville ha blod från minsta by i landet? Och var blodgivning i Sverige en så positivt laddad handling att bara geo­
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blodcentral, och sjukhusen kunde få det blod de så despe-
rat behövde vid operationer och efter olyckor. Bussarna 
symboliserade den moderna medicinens framgångsrika 
kamp mot lidande och död och var en tydlig gest från 
samhällets sida till den Goda Medborgaren ute i landet, 
hon som i en osjälvisk handling ville ge av sin kropp för 
att andra skulle få leva. Som det uttrycktes av en ansvarig 
i en artikel om ”Bussar som kör för livet”: ”Inte minst 
gäller det att göra sig synlig och förenkla för givarna”.2

Men var det egentligen så att samhället ville ha blod 
från minsta by i landet? Och var blodgivning i Sverige 
en så positivt laddad handling att bara geografiska av-
stånd hindrade människor från att ge blod? I den här 

 artikeln ska jag diskutera dessa frågor genom att sätta in 
blodbussens budskap i en samhällelig kontext. Jag vill ge 
en förståelse av varför blodbussar i Sverige, om än nöd-
vändiga och önskvärda, länge hade en relativt begränsad 
och ibland problematisk existens. 

Att använda blodbussar är nämligen ingen självklar-
het. I Storbritannien sker förvisso hela 92 procent av all 
blodgivning med hjälp av så kallade mobila enheter 
(som dock inte behöver vara bussar), i Frankrike 80 pro-
cent och i Finland cirka 45 procent – men i Sverige än 
idag bara omkring 15 procent, om än med stora varia-
tioner över landet.3 Uppenbarligen uppfattas behovet 
av blodbussar och mobila enheter olika i olika länder 
och, som det verkar, rätt oberoende av hur glest befol-
kat ett område är. Skillnaderna mellan länder kan ha 
praktiska orsaker, men bygger också, vill jag hävda i 
denna artikel, på olika historiskt framväxta inställning-
ar till att ge människor en möjlighet att dela med sig av 
sitt blod. Blodgivning har helt enkelt olika stark symbo-
lisk och social laddning i olika nationella sammanhang. 

Givandets samhälleliGa former: 
tre PersPektiv

För att förstå dessa skillnader och analysera vad blod-
givning – och blodbussar – kan tänkas betyda för män-
niskor just i Sverige ska jag här använda tre teoretiska 

stockholms stads blodgivningsbuss 1961. ur olof ramgren, 
”blodförsörjningsproblem vid svenska sjukhus: ii. rörlig blodgiv-
ningsverksamhet”, Sveriges	landstings	tidskrift, vol. 48, 1961.
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perspektiv. Alla problematiserar gåvans symboliska och 
institutionella ordnande, om än på olika sätt.

Det första perspektivet anknyter till att blodgivning 
– en verksamhet som utvecklats i stor skala sedan mel-
lankrigstiden och framför allt sedan andra världskriget 
– har en symbolisk dubbelnatur: det donerade blodet är 
ett ”tvetydigt objekt”, ett slags hybrid. Det är både 
medi cinsk substans och kulturell symbol. Å ena sidan 
finns, vad jag vill kalla, ”det moderna blodet”, en arte-
fakt frambringad av ett avancerat medicinsk-tekniskt 
system. Det moderna blodet är en laboratoriemässigt 
blodgruppsklassificerad substans, som extraherats ur 
människors vener, tappats och transporterats i flaskor 
eller plastpåsar, centrifugerats och fraktionerats till 
komponenter, manipulerats, förpackats, försålts och 
förskrivits. Det brukas vid operationer och vid blodför-
luster efter olyckor eller förlossningar samt inom läke-
medelsindustrin som bas för tillverkning av blodpro-
dukter ur blodplasmans olika komponenter. Det ingår i 
verksamheter som bedrivs efter medicinska kriterier på 
säkerhet och nytta och i enlighet med ekonomiska kal-
kyler och krav på effektivitet. 

Å andra sidan finns blodet som betydelsebärande, 
traditionell, närmast mystisk, del av vår kropp. Blod 
inger fasa och vämjelse, men är också en central symbol 
för uppoffring och solidaritet, för nära och starka band 
mellan människor. Denna kraftfulla symboliska ladd-
ning bidrar till att engagera människor för blodgivning: 

att ge av sitt blod till andra bekräftar en social och kul-
turell samhörighet, med släkten, gruppen och – ibland 
– nationen.4

Med andra ord länkar den blodgivande handlingen 
till två sociala logiker som verkar vara varandras mot-
sats: till det moderna, opersonliga systemsamhället res-
pektive till den traditionella, personliga gemenskapen, 
till vad sociologer kallar Gesellschaft respektive Gemein-
schaft. Johan Asplund har ägnat dessa tankefigurer en in-
gående diskussion där han vänder och vrider på begrep-
pen i relation till Tönnies ursprungsformuleringar, till 
andra forskares resonemang och till en rad sociala feno-
men. Om jag förstår honom rätt, förordar han att det 
dialektiska spänningsförhållandet mellan begreppen 
bör hållas vid liv för att ge en mer sammansatt analys. 
Händelser och handlingar kan inte reduceras till uttryck 
för antingen den ena eller den andra logiken, utan de är 
som fixeringsbilder där den ena kan utgöra en bakgrund 
för den andra, och vice versa.5 

Utifrån dessa resonemang vill jag se en blodgiv-
ningsbuss som något som iscensätter en spänning mel-
lan de två logikerna. I sin färd genom landet gestaltar 
den ett dubbelt budskap: både det medicinska syste-
mets moderna, opersonliga och abstrakta krav och den 
konkreta, känslostarka samhörigheten, här och nu, mel-
lan människor. Vilken av dessa betydelser som iscen-
sätts starkast i ett givet samhälle är dock inte självklart.

För att förstå blodgivningens – och blodbussarnas – 
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bud skap i just det svenska sammanhanget vill jag använ-
da ett andra, institutionellt, perspektiv som jag hämtat 
från Kieran Healy. Hans tes är att olika sätt att organi-
sera blodgivning inte bara lockar fler eller färre blod-
givare – de formar själva den blodgivande handlingen.6 
I vissa länder framträder blodgivning som en medbor-
gerlig dygd, laddad med starka positiva (vad jag ser 
som) Gemeinschaftliga betydelser av plikt och solidaritet; 
i andra uppfattas den som en mer individuell och instru-
mentell Gesellschaftlig handling. Healys perspektiv är 
 användbart för att förstå den institutionella ordning – 
den ”blodgivningsregim” – som etablerades i Sverige 
under efterkrigstiden. Jag ska även jämföra denna med 
den regim som utformades i grannlandet Finland; vi ska 
se att detta innebar två rätt olika sätt att länka givarna 
till de instanser som tog emot deras blod. 

Oavsett vilken regim som etablerats handlar det i 
den moderna sjukvården om att få ett stort antal män-
niskor att återkommande vilja ge av sitt blod till andra. 
Ett tredje perspektiv som fokuserar givandets sociala 
karaktär är därför användbart. Vad är en gåva? Vilka 
förutsättningar och förväntningar omgärdar den? Uti-
från Marcel Mauss analys av gåvans karaktär vill jag visa 
på betydelsen av att den blodmottagande organisatio-
nen uppvisar tacksamhet mot blodgivaren.7 Att tappa 
andra människors blod måste därför iscensättas som en 
Gemeinschaftlig handling också i blodbussarnas och blod-
centralernas kliniska och opersonliga sammanhang.

sveriGe: en decentraliserad och 
nYtto inriktad blodGivninGsreGim 

Vad Healy kallar olika blodgivningsregimer bäddar allt-
så in givandet på skilda sätt, ger givarna olika former av 
incitament och möjligheter, och skapar därmed olika 
slags blodgivarpopulationer. Vem som vill ge blod, och 
varför, skiljer sig åt. Healy lyfter fram tre institutionella 
dimensioner av vikt: Är blodgivning en betald verk-
samhet eller ej? Vem har hand om blodgivningen: är det 
staten, Röda Korset eller blodcentralerna själva? Finns 
det aktiva blodgivarorganisationer eller ej? 

Hur såg det då ut i Sverige? Jag fokuserar här, liksom 
i övrigt i artikeln, den period då blodbussar började infö-
ras i landet, grovt sett från 1960-tal till 1980-tal. För det 
första, var frågan huruvida man skulle betala blodgivar-
na för deras insats eller ej. Att ge blod är ett sätt att hjälpa 
andra till liv och minskat lidande. Det skulle kunna vara 
en ren gåvohandling, men har i vissa länder organiserats 
mer som en marknadstransaktion – man säljer sitt blod 
snarare än ger bort det.8 Vid 1980-talets ingång hade de 
flesta industriländer antingen en kombination av betal-
da och icke betalda givare eller ett system med endast 
icke betalda givare. Vissa länder, som Frankrike, betala-
de inte sina givare av ideologiska skäl. Andra länder, 
mest tydligt USA, slutade betala blodgivare som en ef-
fekt av en studie av den engelske sociologen Richard Tit-
muss.9 Han påvisade i en bok 1970 bland annat de större 
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riskerna i ett betalande system för att få in hepatit B- 
smitta från sprutnarkomaner som behövde pengarna. År 
1975 rekommenderade WHO att alla länder skulle und-
vika betald blodgivning. Så skedde efter hand på många 
håll.

Sverige var ett internationellt undantag. Här gav 
man sedan 1930-talet arvode till alla blodgivare. Kost-
naden för detta (arvode plus reseersättningar) var 1980 
runt 12,5 miljoner kronor per år, eller omkring 35 miljo-
ner kronor i dagens penningvärde.10 Trots stundtals in-
tensiva diskussioner fortsatte man på den inslagna vä-
gen. Hade Sverige ett marknadssystem för blod? Det 
vore nog att ta i: de summor det handlade om för varje 
individ var efter hand rätt blygsamma. Arvodet hade 
hållits konstant kring 30 kronor sedan 1940-talet; vid 
1980-talets början motsvarade det bortåt 90 kronor 
idag. Det fanns personer som gav blod sex, sju gånger på 
ett år, men under 1980-talet blev det allt vanligare att 
man kom ner till WHO:s rekommenderade värden på 
högst två till tre tappningar per år för kvinnor och fyra 
gånger per år för män. Tidigare hade arvodet kunnat 
betala exempelvis en bättre middag, nya skor eller bidra 
till att finansiera korrespondensstudier för ambitiösa 
ungdomar.11 På 1950-talet var 30 kronor lika mycket 
som en halvflaska dessertvin kostade: ”Man kunde se 
gubbarna sitta och vänta utanför mottagningen på 
morgnarna med uppkavlad ärm och säga ’en liten dess-
ert, tack’”, rapporterar en blodcentralschef i Stock-

holm.12 Kring 1980 var det dock inte längre tal om nå-
gon större inkomst för blodgivarna. Betalningen var, 
som man ofta uttryckte det vid denna tid, mer symbo-
lisk än reell – men symbolisk för vad? 

Det fanns farhågor bland läkare och landstingsan-
svariga för att man i Sverige inte skulle klara blodför-
sörjningen i ett helt obetalt system. Man såg en risk för 
att människor inte skulle tro att det behövdes blod om 
man inte betalade för det – och då skulle det bli kris. En 
enkätundersökning 1968 vid blodgivarcentralerna vid 
Karolinska sjukhuset i Stockholm och Akademiska sjuk-
huset i Uppsala visade att omkring hälften av alla blod-
givare skulle ge lika ofta som tidigare, omkring en fem-
tedel mindre ofta och en fjärdedel faktiskt sluta ge blod, 
om ersättningen upphörde. En motsvarande undersök-
ning tio år senare visade på liknande siffror.13 Att blodet 
behövdes måste alltså i Sverige gestaltas ”symboliskt” 
av att man betalade för det.

En andra dimension, som Healy lyfter fram, rör vem 
som organiserar blodinsamlingen. Han skiljer mellan 
statliga, Röda Kors- och blodbanksbaserade system. I en 
”statlig regim”, som har en sorts nationell myndighets-
prägel, är blodgivning något som människor sannolikt 
gör en eller två gånger i sitt liv, exempelvis när de är stu-
denter eller under en stor blodgivningskampanj. I en 
”Röda Kors-regim” koordineras blodgivningen av en 
stor frivilligorganisation som rekryterar en mindre 
grupp av regelbundna givare. Dessa mer hängivna givare 
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tycks ha en större benägenhet än andra att engagera sig i 
olika välgörenhets- eller frivilligorganisationer; de är de 
”sanna altruisterna”. Det tredje alternativet – en regim 
där blodgivningen organiseras av sjukvårdens blodcen-
traler – tenderar att uppvisa stora variationer i antalet 
blodgivare mellan olika blodcentraler, liksom över tid.14 

Det svenska systemet var vid 1980-talets början ett 
blodcentralsbaserat system (och är så fortfarande). Det 
var organisatoriskt splittrat med ett sextiotal små blod-
centraler vid sjukhus, därutöver fanns 24 länsblodcen-
traler vid länssjukhus och nio regionala blodcentraler 
vid universitetssjukhus.15 Landstingen var huvudmän. 
Det fanns inget nationellt organ som ansvarade för 
blodförsörjningen i landet, utan varje landsting ansva-
rade för sitt område. Blodinsamlingen var beroende av 
kampanjer för att rekrytera nya blodgivare och hade 
svårt att behålla dem. Liksom i andra blodbanksbaserade 
regimer var den stora majoriteten av blodgivarna män, 
förmodligen beroende på att många människors första 
kontakt med blodgivning var som värnpliktiga, men 
kanske också för att många stora arbetsplatser som 
blodbussarna stannade vid dominerades av män.16

Mot 1970-talets slut ansågs det svenska blodgiv-
ningssystemet av flera ansvariga vara ineffektivt; det var 
ojämnt och osammanhängande. Den decentraliserade 
beslutsprocessen ansågs fungera dåligt, samarbetet var 
begränsat, rekryteringen sporadisk och informations-
materialet mest lokalt. Kampanjerna gav ofta magert re-

sultat till stora kostnader. Merparten av tappningarna 
skedde vid de nio regionblodcentralerna. De många små 
blodcentralerna samlade in blod för sina egna behov och 
tog inte ansvar för om landet i stort var självförsörjande 
på blod och blodprodukter. I slutet av 1970-talet täcktes 
mindre än 20 procent av Sveriges behov av livsnödvän-
diga blodprodukter av eget blod; resten måste importe-
ras. En dyster bild gavs 1980 av en blodcentralsansvarig: 
Sverige är i ”blodgivningshänseende … i viss mån ett u-
land. Blodet har helt enkelt låg prioritet i Sverige”.17

Den tredje dimensionen som Healy tar upp handlar 
om förekomsten av aktiva blodgivarorganisationer. De 
bidrar till att motivera och rekrytera blodgivare och där-
med skapa en ”intensiv” kontakt mellan givare och det 
medicinska system som tar emot blodet. Vid 1980-talets 
början fanns exempelvis i Frankrike många blodgivar-
föreningar med stor aktivitet som remiss- och beslutsor-
gan, med propaganda- och upplysningsverksamhet, och 
med nära kontakter till lokala och centrala blodbanker.18 
Andelen blodgivare i befolkningen var i Frankrike rela-
tivt hög: 71,3 per 1000 invånare och år jämfört med cirka 
50 per 1000 invånare och år i Sverige 1980.19 Också i 
Danmark fanns en välorganiserad blodgivarförening och 
en högre andel blodgivare än i Sverige. Blodgivningen 
hade byggts upp underifrån på 1930-talet av scoutrörel-
sen runt om i landet som samarbetat med sjukhusen.20 I 
både Frankrike och Danmark underströk dessa fören-
ingar blodgivningens starka humanitära och solidariska 
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aspekter och även sin egen roll i att rekrytera vad en 
svensk observatör av den danska situationen kallade ”of-
fervilliga och ansvarskännande personer”.21 

I Sverige, å andra sidan, hade det aldrig funnits någon 
sådan blodgivarorganisation eller annan varaktig länk 
till någon frivilligorganisation som Röda Korset. I ett så 
folkrörelsetätt land som Sverige kan detta verka förvå-
nande, men det har sin förklaring i historiska omständig-
heter. Blodgivningen hade här sedan 1930-talet byggts 
upp av läkare inom det medicinska systemet. Dessa hade 
förvisso sökt rekrytera blodgivare bland exempelvis 
scouter, men främst bland sjukvårdspersonal, brand-
män och värnpliktiga. Under krigsåren enrollerades se-
dan betydligt fler blodgivare i ett av den militära sjuk-
vården organiserat system – men någon spontan folkrö-
relsebaserad organisering för blodgivning har jag inte 
kunnat spåra. Att sjukhusen skulle få tillräckligt med 
blod konstruerades således i Sverige som ett problem 
för det medicinska och i viss mån militära systemet, och 
inte som en engagerande solidarisk uppgift för folkrö-
relser eller frivilligorganisationer.22 

Sammantaget kan man säga att den svenska blodgiv-
ningsregim som fått sin form under efterkrigstiden kän-
netecknades av en svag marknadsrelation mellan givare 
och blodcentraler, givet den betalning som (mer eller 
mindre symboliskt) gavs för ens blod. Den hade en de-
centraliserad, blodcentralsbaserad organisering av blod-
givningen, något som innebar en extensiv, men oregel-

bunden och okoordinerad enrollering av givare. Relatio-
nen mellan blodcentraler och givare medierades inte av 
någon frivilligorganisation, vare sig i form av Röda Kor-
set eller av en givarorganisation. Den blodgivande hand-
lingen var här alltså inte inbäddad i en social gemenskap 
med anspråk på individens solidaritet och fortsatta enga-
gemang. Som man kan förvänta sig i ett land som inte 
deltagit i 1900-talets stora krig hade blodgivning inte 
heller den starka moraliska laddning av plikt och med-
borgaranda som var fallet i flera europeiska länder. En 
blodansvarig läkare formulerade situationen lite uppgi-
vet i en intervju i Landstingens tidskrift 1977: 

– Att vara blodgivare är någonting man borde uppskattas 

för … men det är ju en sysselsättning som ligger utanför 

det folk gör. Det är ingen som beundrar en blodgivare, han 

har ingen särskild plats i samhället just som blodgivare … 

Man borde…

– … höja blodgivarnas status?

– Ja, någonting ditåt. Naturligtvis vill folk hjälpa till om 

det behövs blod.

– Det finns en kär gammal myt i blodgivarsammanhang: 

att människor i länder som var med i kriget är mer solida-

riska och blir blodgivare därför att de vet hur väl det be-

hövs, medan vi i Sverige inte har den känslan. Idag är det 

naturligtvis inte så …23
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finland: en centraliserad och 
solidaristisk blodGivninGsreGim

Det är i detta sammanhang som en jämförelse med 
 Finland blir intressant. Mot slutet av 1970-talet satte ett 
stort statligt finansierat projekt igång i Sverige för att 
göra landet självförsörjande på blod och blodprodukter; 
detta var ju, som vi sett ovan, ett stort problem. Här ska 
jag knyta an till den studieresa till Finland som projekt-
ansvariga gjorde 1983 för att på plats studera det finska 
systemet. Finland var nämligen vid denna tid betydligt 
mer framgångsrikt ur självförsörjningssynpunkt och 
kunde till och med exportera plasma till Sverige. I en 
rapport dokumenterades huvuddragen i det finska sys-
temet liksom diskussionerna vid mötet mellan svenska 
och finska blodansvariga.24

Detta möte ägde rum vid den centrala finska organi-
sationen – Finsk Blodtjänst – som hade grundats tre år 
efter andra världskrigets slut. Den tidiga finska blodgi-
varverksamheten startade före kriget 1935 i scouternas 
regi där scoutledarna ställde sig till förfogande för direkta 
transfusioner. Under kriget hade blodtappningen skötts 
av försvarsmakten men efter kriget övertog civilsjuk-
husen och därefter Röda Korset verksamheten. Syste-
mets ursprung i frivilligorganisationer och i kriget och 
dess senare koppling till Röda Korset innebar särdrag, 
som skiljde regimen från den svenska. För det första var 
blodgivning i Finland en obetald verksamhet, för det an-

dra var det en starkt centraliserad verksamhet. Detta 
medförde skillnader i inriktning och enrollering; den fin-
ska organisationen verkar, som jag tolkar det, ha skapat 
en mer intensiv och organisk relation till blodgivarna.

Blodgivning var under 1930-talet och kriget en obe-
tald verksamhet och det ansågs naturligt att den, när 
Röda Korset 1948 övertog ansvaret, fortsatt skulle vara 
obetald.25 Som chefen för den finska blodtjänsten, pro-
fessor Harri Nevanlinna, uttryckte saken vid det svens-
ka besöket, var 

(e)n av fördelarna med en obetald, humanitär verksam-

het…att ansvaret för blodgivning blir oundvikligt. Man 

kan ju inte låta dem giva blod som vill ha pengar – mig an-

går det ju inte – jag har inte brist på pengar! Man måste 

alltså ha en annan orsak för att låta bli.26

Denna solidaristiska inriktning återspeglades i den so-
ciala fördelningen av blodgivarkåren. Enlig Nevanlinna 
var vänstern, speciellt kommunisterna, flitiga blodgiva-
re. Upplysningsarbetet erbjöd inga svårigheter, hävdade 
han, eftersom ”det är självklart att man kan acceptera 
blodgivning som ett socialt ansvar och humanitär akti-
vitet”. Blodgivarna ansågs själva svara för mycken infor-
mationsverksamhet. Detta kan tolkas som att det fanns 
en form av social gemenskap (och socialt tryck) kring 
blodgivarverksamheten, trots att det inte fanns någon 
speciell blodgivarorganisation. En stor frivilligorganisa-
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tion, Röda Korset, med många obetalda aktivister var 
dock den instans som organiserade verksamheten.

Den andra skillnaden till det svenska systemet var 
dess starka centralisering. Verksamheten styrdes centralt 
av Finsk Blodtjänst med bas i Helsingfors. Vi kommer 
nu till de finska mobila enheterna och deras budskap.

finland: att nå ut är betYdelsefullt

Det finska systemet tycks sedan tidigt 1950-tal ha byggt 
på en genomtänkt strategi att söka upp folk på arbets-
platser och i bostadsområden och ”de mobila tappning-
arna på fabriker med erkänd kommunistprägel är myck-
et livligt frekventerade”, hävdade de ansvariga. Resultat 
var att Finland hade en stor blodgivarkår som kanske 
inte gav så ofta, men som lätt kunde kallas in vid behov. 
Ambitionen tycks ha varit att nå ut till många – och då 
fick det ske trots olönsamhet och relativt osofistikerad 
teknik. Viktigt var nationell täckning för att ge alla en 
möjlighet att bidra: 

’[M]an måste ge majoriteten av befolkningen relativt goda 

möjligheter att vara med i arbetet. Därför har vi idag 30 små 

tappningsställen runt om i landet och våra mobila enheter 

kör ända upp till Lappland trots att detta är helt olönsamt’, 

påtalade chefen för Finlands Blodtjänst, Nevanlinna.27

Det fanns i Finland inga speciellt utrustade blodbussar, 
utan paketbilar gick ut med personal och materiel varje 
måndag morgon och kom hem på fredag kväll. Blodet 
skickades sedan med flyg eller tåg i speciella transport-
lådor till Helsingfors. Man använde inte bussar efter-
som de ansågs ineffektiva när man ibland bara tappade 
omkring 50 personer på en plats. Istället gav människor 
blod i skolor, församlingshem, allmänna utrymmen, 
 arbetsplatser, fabriker och militärförläggningar. På var-
je plats fanns en kontaktperson som skötte den lokala 
reklamen. Frivillig Röda Korset-personal ställde i ord-
ning själva tappningsrummet och frivilliga medhjälpare 
tog hand om blodgivarregistret, gjorde Hb-undersök-
ningar och fyllde i blanketter. Det innebar att blodtjäns-
tens behov av egen personal var mycket begränsat. På 
arbetsplatstappningen var företagshälsovårdaren kon-
taktperson, lokaliteter uppläts alltid gratis, personalen 
fick komma till tappningen på arbetstid och på arbets-
givarens bekostnad, eller så bussades de från mindre 
 arbetsplatser till större blodcentraler. Många mobila 
tappningar skedde också efter arbetstid eftersom man 
ville vara flexibel och ge alla en chans att ge blod.28 

 
sveriGe: att nå ut är besvärliGt?

Denna bild av gemensamhet och flexibilitet står i kon-
trast till den svenska situationen, i varje fall så som den 
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framställdes av de besökande svenskarna. I Sverige kun-
de blodgivningscentralerna inte ha öppet på kvällarna, 
arbetsgivarna var inte förtjusta i att arbetarna gav blod 
på arbetstid och facket gillade inte att man använde fri-
villiga Röda Kors-medlemmar i verksamheten. Enligt 
en blodcentralsansvarig svensk, som deltog i diskussio-
nen i Finland, var den långa traditionen i det finska 
Röda Korsets regi något som möjliggjorde att man där 
kunde få ett kostnadsfritt deltagande av folk på fritid 
 eller på arbetstid bekostad av arbetsgivarna. ”I vårt land 
skulle det vara mycket svårt att i varje fall i dagens läge 
åstadkomma något motsvarande”, hävdade han.29 

Det finns inte mycket information om de svenska 
mobila enheterna, inklusive blodgivningsbussarna. År 
1961 beskrev Olof Ramgren, medansvarig för blodför-
sörjningen i Stockholm, denna hantering som ”både ett 
medicinskt, organisatoriskt och statistiskt problem”. 
Blodets begränsade lagringstid och variationer i för-
brukningen innebar besvärliga lagringsproblem och 
fordrade ett överskott av blodgivare. Men det var svårt 
att rekrytera tillräckligt antal blodgivare inom stora 
sjukvårdsdistrikt som Stockholm, särskilt under semes-
tertid och influensatider. Och olika sätt att öka ”blod-
givarstammen” innebar möjligheter, men också svårig-
heter. Det mesta – som mer propaganda och fler kam-
panjer, utökade öppettider eller höjning av arvodet – 
verkade skapa mer problem än möjligheter. Nu hade 
landstinget satsat stort, med propaganda i press, radio 

och teve och besök på många arbetsplatser, för att re-
krytera nya blodgivare, och även lyckats därmed. Men 
hur skulle man behålla dem? Lösningen låg, menade 
Ramgren, i fler mobila enheter för att komma ut till 
människors arbetsplatser. 30

Många arbetsgivare ville nämligen att blodgivning 
skulle ske vid arbetsplatsen. De hävdade att det försvann 
ett par arbetstimmar om blodgivaren lämnade jobbet 
för att ta sig till blodcentralen – och dessutom var det 
inte självklart att han eller hon återkom i rappet, varför 
tidsförlusten kunde bli upp till fem timmar, rapporte-
rade Ramgren. Det var inte populärt, eftersom indu-
strins kostnader per maskintimme angavs till två till tre 
gånger högre än en arbetares timlön. Därför ville indu-
strin ha tappning vid arbetsplatsen. Då förelåg inte vad 
Ramgren beskrev som en ”frestelse till extra ledighet” 
och om ett gott samarbete kunde etableras så skulle tids-
förlusten för arbetsgivaren kunna begränsas till högst 
20 minuter.31

Stockholm hade sedan 1955 haft en mobil tappnings-
grupp som i bilar for ut till stora industrier och militär-
förläggningar. Problemet var dock att arbetsgivarna säl-
lan ordnade lämpliga lokaler att tappa blodet i. Det är 
här som blodbussen kommer in som lösningen på alla 
problem. En buss kunde röra sig ut till givarna, som då 
inte behövde lämna arbetet någon längre stund, den 
kunde besöka torg och arbetsplatser och den utgjorde 
sin egen hygieniskt utrustade tappningslokal. 
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Stockholms stad lät 1960 bygga en speciellt utrustad 
blodbuss med fem olika avdelningar (väntrum, tapp-
ningsrum, vilorum, laboratorium, expedition). Det är 
den buss vars bild pryder inledningen till denna artikel. 
Här fanns en översköterska, en expeditör tillika chaufför, 
ett laboratoriebiträde samt två eller tre blodgivnings-
assistenter från svenska Röda Korset. Ibland följde även 
en läkare med. Bussen var försedd med kylskåp med 
plats för 240 blodflaskor, fotometer för Hb-bestämning, 
gasolbrännare, kapsyleringsapparat och en liten centri-
fug; den var uppvärmd och upplyst, hade ogenomskin-
liga glasrutor för att förhindra insyn, och medförde även 
en radiotelefonanläggning samt apparatur för prägling 
av blodgivaridentitetskort. Bussen var en framgång, 
meddelar Ramgren stolt, och man planerade att utöka 
med en laboratoriesläpvagn med centrifug för kompo-
nentcentrifugering.32 

Stockholms blodbussverksamhet fortsatte under 
1960- och 70-talet, med fler bussar och uppenbart med 
goda resultat, för 1977 var 50 procent av blodgivarna i 
länet ”mobila”, enligt en artikel i Landstingens tidskrift: 
”Man åker där med buss till stora industrier och andra 
arbetsplatser, till öppna platser i stan, till små orter i lä-
net och till militärförläggningar.”33 Vid slutet av 1980-
talet besöktes bortåt 190 tappningsställen i länet, till 
övervägande del stora myndigheter och företag.34

Från 1970-talet förekom mobila enheter också vid 
de andra regionala blodcentralerna. I Uppsala fanns en 

bil med husvagn. Tre dagar i veckan användes den av 
Uppsala Akademiska Sjukhus, övriga dagar var den ut-
hyrd till Västmanlands, Kopparbergs eller Stockholms 
läns landsting för deras utetappningar. Den åkte bland 
annat till Falun, Västerås, Arboga och Östhammar. I 
husvagnen fanns möjlighet att samtidigt tappa fyra gi-
vare. Husvagnen var rätt primitiv. Något egentligt vänt-
rum fanns inte, enda sittplatsen var en liten soffa vid 
skrivplatsen, och de som väntade fick alltså köa utanför. 
Varje tappad givare serverades en Sunkist, den då nyli-
gen lanserade apelsinjuicen i pappförpackning.35

I Lund hade blodgivarverksamheten en utrustning 
som kunde ställas upp tillfälligt i samlingslokaler. I Umeå 
fanns sedan slutet av 1970-talet en blodbuss med fyra 
tappningsplatser och omkring 25 procent av regionsjuk-
husets blodbehov samlades in genom blodbussens  besök 
vid skolor och arbetsplatser i Umeå och i centralorter 
runt om i Västerbotten.36 Senare kom bussar vid region-
sjukhusen i Linköping och Örebro samt i Göteborg, där 
Volvo tycks ha varit pådrivande för att få till stånd en 
blodbuss 1984.37 I början av 1980-talet gjordes därmed 
cirka 15 procent av landets tappningar externt, en siffra 
som varierat föga fram till idag.38

I det svenska materialet framträder en sorts teknisk 
determinism: har man bara tillräckligt bra blodbussar 
med hygieniska och moderna finesser kan man nog få 
tag på fler blodgivare. Men väl så viktigt var kostnads-
analysen; ofta lönade det sig inte med blodbussar. Det 
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blir dyrare att samla in blod med hjälp av blodbussar, 
framhävdes 1984 i en utredning i Västerbotten. Inräk-
nas måste kapitalkostnaderna för bussen, drivmedel, 
service, uppsnyggning av bussen. Dessutom kostnader 
för övertid, traktamenten och övernattningar. Merkost-
naderna beräknades uppgå till mellan 55 och 80 kronor 
per tappad enhet, kanske mindre om man inte behövde 
inräkna kapitalkostnaderna. Totalt omkring 100 000 
kronor för 1983, en summa som motsvarar mer än det 
dubbla idag.39

Det fanns dessutom andra olägenheter med bussar-
na, hävdade utredningen från Västerbotten. De långa 
resorna ute på landsbygden innebar effektivitetsförlus-
ter. Man kunde inte varva tappningsarbete i bussen med 
komponentberedning, så som man gjorde i blodcentra-
lens tappningslokal. För att personalen skulle ha full 
sysselsättning krävdes därför en jämn tillströmning av 
givare. Kanske skulle kostnaden minska och det hela bli 
mer effektivt om man starkt ökade bussens utnyttjande 
– men man samlade ju redan in tillräckligt med blod i 
centralorten Umeå. Det fanns alltså många argument 
mot en ökad blodbussverksamhet.40

Vilka var då argumenten för? Varför skulle man 
överhuvudtaget ha en blodbuss? Jo, den innebar en bra 
service till blodgivarna, gav dem möjlighet och motiva-
tion att komma och bidra till sjukvårdens blodförsörj-
ning, vilket var ”ett viktigt ideologiskt motiv för de fles-
ta blodgivare”, enligt den västerbottniska utredningen. 

Det fanns alltså ett rekryteringsmässigt PR-värde med 
en buss. Beredskapsmässiga skäl anfördes också. Det var 
bra att ha många aktiva blodgivare på flera ställen i lä-
net; i krig kunde de komma att behövas. Det var också 
bra att ha en driftklar blodbuss för fredstida katastrofer, 
som flyg- och tågolyckor. Slutligen framkom en omsorg 
om givarkåren i Umeå. Den behövde inte utnyttjas så 
hårt om det fanns en buss som samlade in blod också 
från byarna. Umeborna gav redan mer än andra invåna-
re i länet och därför var marginalerna små, om det skul-
le uppstå ett akut behov av större mängder blod.41

Skälen mot blodbussar var således mest ekonomiska, 
skälen för mer ideologiska och sociala. Gesellschaft väg-
des mot Gemeinschaft. Kalkylerna är intressanta, om 
man jämför med hur verksamheten presenterades unge-
fär samtidigt i Finland. Här tycktes lönsamheten kom-
ma i andra hand, efter ambitionen att nå ut till männis-
korna också i de avlägsna byarna. Men det kan ju också 
ha varit så, att den centraliserade finska blodgivningsre-
gimen hade bättre möjligheter att effektivisera och för-
dela kostnaderna än den decentraliserade svenska. 

Det blev trots allt en buss också i fortsättningen i 
Västerbotten – den enda än idag norr om Uppsala. I 
Bodbyn i Västerbotten gick snart halva byn om 110 hus-
håll man och kvinna ur huse ett par gånger om året för 
att ge blod. När blodbussen parkerade utanför skolan 
blev det byafest i missionshuset tvärs över vägen, rap-
porterades 1988 i Västerbottens-Kuriren.42 Intressant nog 
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hade emellertid denna entusiasm för att ge blod inte 
uppstått av sig själv och var inte heller ett resultat av 
blodcentralens propaganda eller av blodbussens själva 
existens. Nej, det var en ortsbo som arbetade med sjuk-
vårdsfrågor i Umeå som hade reagerat på att Sverige 
måste importera blod och övertalat blodcentralen att 
bussen skulle stanna också i denna by. Blodcentralens 
krav var att det måste finnas minst 35 givare i byn. Då 
mobiliserades byinvånarna. ”Det enda sättet att få med 
så många som möjligt är att ta en personlig kontakt, vil-
ket går ganska bra i en sådan här liten by”, menade ini-
tiativtagaren. Så organiserade hon kallelser, gjorde upp 
scheman, ordnade fika på missionshuset – och fick med 
sig halva byn, och de 30 kronorna, som varje givare fick, 
skänktes till välgörenhet och till en klassresa för by-
skolans elever som hjälpte till med kaffekokandet.43 

Gåvan, GemenskaPen och samhället 

Vi har sett hur blodbussarna i det svenska samman-
hanget ofta diskuterats i termer av Gesellschaft, på det 
moderna, effektiva samhällets premisser. Det har hand-
lat om kostnad-nytto-kalkyler: lönar sig bussen, hur 
många fler kan tänkas ge blod, hur ska bussrutter och 
teknik organiseras, hur ska propagandan utformas för 
att nå rätt personer? Den svenska blodbussen var ett 
möjligt svar på två strukturella problem: det var svårt 

att rekrytera en kår av återkommande blodgivare och 
arbetsgivarna ville inte avvara personal för länge för en 
sådan handling. Dessa problem bottnade i sin tur, vill 
jag mena, i blodgivningens svala kulturella betydelse i 
Sverige, den var en akt utan stark ideologisk laddning 
av medborgerlig plikt.

Att man kunde se på blodgivning på ett annat sätt vi-
sar det finska exemplet. Den finska mobila verksamhe-
ten fanns, i varje fall under den tid som jag diskuterar 
här, i ett system med trogna blodgivare för vilka blod-
givning ännu in på 1980-talet hade en sedan krigsåren 
levande aura av frivillighet och nationell solidaritet. 
Den var organiserad i en Röda Kors-regim av, vad Healy 
kallat, ”intensiv” karaktär. De mobila enheterna sågs 
som ett sätt att komma givarna till mötes och göra de 
många människorna engagerade i blodgivningsverksam-
heten. Medan den svenska blodbussen, tillspetsat ut-
tryckt, kom till för att arbetsgivarna inte skulle förlora 
pengar om personalen gav blod, användes den finska 
motsvarigheten för att nå ut till medborgarna, också de 
långt bort i de olönsamma utmarkerna. 

Henrik Berggren och Lars Trägårdh har i boken Är 
svensken människa? Gemenskap och oberoende i det moderna 
Sverige diagnostiserat det svenska välfärdssamhället. 
Folkhemmet är, sitt namn till trots, inte en form av tra-
ditionell Gemeinschaft, hävdar de. Den specifikt svenska 
alliansen mellan stat och medborgare har snarare skapat 
”ett Gesellschaft bebott av hypermoderna och historiskt 
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sett ytterligt autonoma individer”.44 Så långt överens-
stämmer deras bild med den som jag gett ovan av den 
svala och individualistiska svenska blodgivningsregi-
men. Därmed är dock inte sista ordet sagt. Berggren och 
Trägårdh lyfter också fram något de vill kalla ”den svens-
ka kärleken”. Den innebär jämlikhet, frivillighet och 
oberoende, manifesteras i svenska familjemönster och 
folkrörelser och befordras med statliga åtgärders hjälp. 
Det svenska civilsamhället står därmed i samklang med, 
snarare än i motsättning till, den svenska staten. 

På så vis utgör det svenska folkhemmet en ”särskilt 
raffinerad och dessutom stabil blandning av Gemein-
schaft och Gesellschaft”, menar de två historikerna.45 Jag 
pekade tidigare i artikeln på Johan Asplunds resone-
mang kring dessa två samhälleliga tankefigurer. De står 
förvisso per definition i motsättning till varandra, men 
händelser och handlingar kan, menar Asplund, inte 
 reduceras till uttryck för antingen den ena eller den an-
dra logiken. Båda finns samtidigt och vad som är figur 
och vad som är bakgrund beror snarare på åskådarens 
blick. Vad Berggren och Trägårdh lägger till detta är 
alltså att Gemeinschaft och Gesellschaft i konkreta sam-
manhang faktiskt också kan blandas eller förenas till en 
ny samhällelig logik. 

Jag vill utforska denna tanke genom en diskussion av 
den blodiga gåvans logik och sociala organisering. Man 
kan se blodgivning som en variant av modern Gesell-
schaftlig välgörenhet.46 Vi ger idag bort – till Röda Kor-

set, till Emmaus insamlingar eller till blodbussen – så-
dant vi inte längre behöver eller sådant som vi kan er-
sätta utan alltför stora insatser, det må vara pengar, 
 använda kläder eller blod. Vi ger anonymt till anonyma 
individer, vilkas behov vi kan identifiera oss med; sär-
skilt vad gäller blodet kan vi relativt lätt sätta oss in i att 
vi själva utan egen förskyllan kan bli beroende av andra 
människors givmildhet. Slutligen så koordineras gåvan 
av en opartisk organiserande instans som vi litar på ska 
hantera vår gåva på korrekt sätt, kan kanalisera den till 
rätt slags behövande och säkerställa anonymiteten hos 
både givare och mottagare.47

Vad såväl blodcentraler som välgörenhetsorganisa-
tioner har erfarit är dock att uppvisad effektivitet och 
anonymitet inte räcker för att garantera ett gåvoflöde. 
Givandet måste även belönas symboliskt; mottagaren 
måste visa tacksamhet för givarens tid och, i blodgiv-
ningens fall, för ”det lilla obehaget att få ett stick i ar-
men” som givaren utsatts för.48 Ett sådant krav på reci-
procitet är, enligt Marcel Mauss berömda analys, inne-
boende i gåvans karaktär.49 Översatt till blodgivningens 
praktik innebär kravet att det inte räcker med att blod-
centralen eller bussen är välordnad, sjuksköterskorna 
korrekt klädda och blodet förvarat i rätt temperatur. 
Det räcker inte heller med de 30 kronornas betalning, 
även om detta, i varje fall historiskt, motiverat många 
blodgivare till regelbundet givande. Blodtappningen 
måste också gestaltas som något som betyder något för 
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mottagaren. Den opersonliga organisation som samlar 
in blodet måste uppvisa en form av tacksamhet. 

Detta insågs av ansvariga vid 1970-talets slut, när 
blodbristen var besvärande. En utredning av Lands-
tingsförbundet rekommenderade då längre öppettider, 
trivsammare miljö, trevligare och snabbare bemötande 
vid landets blodcentraler, kort sagt en sorts ömsesidig-
het, för att klara landets försörjning av blod.50 Detta var 
önskemål som upprepades också några år senare: 

– Det är också fel när sjukvårdens människosyn präglar in-

ställningen till blodgivarna, säger [en i tidskriften Vi in-

tervjuad person med anknytning till Karolinska sjuk husets 

blodcentral]… Det händer att de behandlas som besvär-

liga patienter i stället för med respekt och tacksamhet för 

den insats de gör.51

I blodgivningsregimer som byggde på Röda Korsets eller 
frivilliga blodgivarorganisationers verksamhet gavs ofta 
tydliga uttryck för sådan ”respekt och tacksamhet” – i 
exempelvis Danmark i form av regelbundna hyllningar i 
blodcentralens eller organisationens regi. Flitiga blod-
givare samlades då till en måltid där gåvor och diplom 
utdelades som uppskattning av deras livgivande insats.52 
I Sverige tog sig tacksamhetens tecken snarare individu-
ella uttryck. Blodgivaren fick på 1990-talet, istället för 
de allt mindre värda slantarna, en mugg, en nyckelring 
eller ett paraply med bloddroppen på, eller en T-shirt 

med påtryckt text om ”Hjälte” eller ”Duktig”, som be-
kräftelse på och synliggörande av den goda gärningen. 
Mot sekel skiftet 2000 bröts även symboliskt den ano-
nymitet som kännetecknar modern blodtransfusion, 
där det inte finns någon självklar relation alls mellan det 
blod som en person ger och det som någon annan får.53 

Nu framvisas i annonskampanjer och reportage med 
namn och bild såväl enskilda blodgivare som sjuka per-
soner – gärna barn och ungdomar – som fått hela sin 
framtid tillbaka på grund av just ”ditt” givande av en 
halvtimme av din tid. Den lilla tid, som blodgivaren 
”offrar”, mångfaldigas alltså i den mottagandes liv.54 

Så kopplas i reportage och propaganda blodgivning-
ens kliniskt opersonliga Gesellschaft till en personlig 
 ”föreställd Gemeinschaft ”mellan givare och mottagare.55 
Kopplingen konstrueras ideologiskt, men iscensätts 
också, kan man hävda, som något högst påtagligt och 
materiellt i blodbussens form. Den dominerar gatubil-
den där den stannat på torget eller utanför arbetsplat-
sen. Dess kliniska vithet eller ibland glatt röda framto-
ning gestaltar ett dubbelt och uppfordrande budskap: 
Lita på oss! Just här och nu kan du, i ditt lokala samman-
hang och tillsammans med likasinnade, bidra till natio-
nens blodförsörjning och rädda någon annans liv! 

Här och nu träffades kanske samma gäng av trogna 
givare när blodbussen stannade vid LM Ericssons fabrik 
i Midsommarkransen, här och nu bidrog kaffestunden i 
det norrländska missionshuset till en givandets gemen-
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skap. Väl inslussad i bussens välordnade inre gav man 
sedan sitt blod på hygieniskt sätt och fick en Sunkist och 
ett vänligt leende som tack från sköterskan eller Röda 
korsets blodgivningsassistent. Så länkade blodbussen 
på sin färd genom landet det kliniskt sterila sjukvårds-
systemet till de enskilda individernas livsvärld på ar-
betsplatsen eller i byn, fogade samman en privat erfa-
renhet med ett större nationellt sammanhang och in-
lemmade den personliga gåvan av blod i ett flöde av 
Goda Handlingar i den moderna medicinens tjänst.
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ii. rituell transcendens: 
    från tid till tid
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I Oslo en tidig lördagsmorgon under oktober 2004 gick 
jag ombord på en buss tillsammans med 50 förväntans-
fulla 15-åringar och en handfull föräldrar. Påföljande 
vecka skulle vi sitta i bussätena i timtal. Chauffören och 
en reseledare önskade oss välkomna, och eleverna svara-
de med att sjunga:

En busschaufför, en busschaufför,

det är en man med gott humör.

Och har han inte gott humör,

så är han ingen busschaufför.

En av pojkarna stod redan i sätet och filmade omkring 
sig. Längre bak i bussen tog en annan pojke fram gitar-
ren och började klinka på Summer of 69 och Knocking on 
heaven’s door. Ett par av flickorna satte sig i mittgången 
och sjöng med. Vi var på skolresa! 

Skolresans mål var emellertid inte av det lustfyllda 

nästa stoPP auschWitz: 
bussen som omkopplings station på norska 

skolresor till förintelsens minnesplatser 

KYRRE KVERNDOKK

Varje år reser över 20.000 norska skolelever på bussturer till Polen och Tyskland för att besöka minnesplatser över nazistiska döds­ och 

koncentrationsläger. Intrycken från de musealiserade lägren ska ge eleverna ny medvetenhet om betydelsen av demokrati, mänskliga 

rättigheter och antirasism. Resan erbjuder också en rad andra upplevelser, som turism och shopping bland Krakows centrumgator. Det 

mesta av tiden tillbringar emellertid eleverna ombord på bussen. Den här artikeln följer en skolklass från Oslo på en sådan busstur och 

riktar uppmärksamheten mot bussens gestalt. Vilken sorts symbolisk betydelse tillmäts bussen? Vilken betydelse har den rumsliga för­

flyttningen för resan som meningsskapande process? Hur fungerar själva bussen som  meningsskapare? Artikeln argumenterar för att 

bussen inte är ett tillfälligt valt transportmedel. Den är tvärtom meningsbärande, och bär upp viktiga delar av resans symboliska inne­

håll, i synnerhet dess upplevelsedramaturgi. Samtidigt är den ett heterotopiskt rum – en omkopplingsstation mellan olika typer av rum 

och tid.
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slaget. Vi var på resa med en av bussarna som ägs av 
stiftelsen Vita bussar till Auschwitz. Den skulle föra oss 
genom halva Europa till södra delen av Polen och därefter 
till områden norr om Berlin. Inom loppet av en vecka 
skulle eleverna besöka fyra museialiserade döds- och 
koncentrationsläger från andra världskriget – Ausch-
witz I, Birkenau, Sachsenhausen och Ravensbrück – 
innan bussen skulle vända hemåt mot Oslo. I stark kon-
trast till besöken i de tidigare lägren väntade också Kra-
kows handelsgator och Kurfürstendamms köpcentra. 
Där skulle sparade fickpengar shoppas bort på några få 
tillmätta timmar.

Den första dagen följde vi E6 söderut genom Sverige 
med kurs mot kajen i Karlskrona, och sent på kvällen 
gick vi ombord på en färja som tog oss över Östersjön. 
Tidigt nästa morgon, innan någon av oss hade hunnit 
gnugga sömnen ur ögonen, gick vi i land i Gdynias 
hamn och satte oss i bussen igen. Det var nu utlands-
resan verkligen började. Medan resan söderut i Sverige 
inte hade väckt något speciellt intresse hos eleverna, var 
det något helt annat med det stadslandskap vi nu mötte.  
Betongen och förorterna i utkanten av Gdynia gjorde 
ungdomarna uppspelta: ”Det är ett trist land, alltså!”, 
sade en. ”Kolla vilka höghus!”, sade en annan. ”Här var 
det grått, alltså”, sa en tredje. ”Holmlia” och ”Down un-
der, Furuset” hörde jag också från två säten.1 Under ti-
den var två pojkar i färd med att skapa en improviserad 
sång:

I Polen bor de i höghus

I Polen är det grått

Det är bara grått i Polen,

sjöng de och skrattade. Förorterna och betongen var 
främmande och gråa. Själva bodde eleverna i radhus och 
villor i ett övre medelklassområde utanför Oslo. För 
dem representerade förortsbebyggelse en trist vardag 
och någonting främmande. Deras referensram var för-
orterna i östra Oslo, men betongen utanför Gdynia gick 
till och med bortom alla föreställningar om detta om-
råde. Till sist blev den trista omgivningen så påträng-
ande att en pojke utbrast: ”Jag kan mycket väl tänka 
mig ett koncentrationsläger här!”. Hur kan det komma 
sig? Hur kan åsynen av några betongkvarter från 1960- 
eller 1970-talet associeras med koncentrationsläger och 
Förintelsen? 

Den här sortens skolresor är vanliga i Norge. Varje år 
företar över 20.000 skolelever sådana resor – lejonpar-
ten är sistaårselever i grundskolan, men det är också en 
hel del gymnasieelever som reser. Avsikten med resorna 
är inte bara att eleverna ska lära sig om Förintelsen och 
andra världskrigets koncentrationslägersystem. De ska 
också dra lärdom av historien: de ska lära sig om tole-
rans och antirasism – och nödvändigheten av att värna 
om demokratin som politiskt system. Resorna organise-
ras av två konkurrerande organisationer, Aktiva fredsre-
sor och Vita bussar till Auschwitz.2 Båda är ideella och 
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drivs utan vinstsyfte, och deras respektive reseprogram 
och ideologiska fundament är till förväxling lika. Den 
här artikeln är baserad på en närstudie av en resa i regi 
av Vita bussar till Auschwitz. Den inledande beskriv-
ningen är hämtad från en resa jag gjorde tillsammans 
med en avgångsklass från Moen skola i Oslo. Den resan 
utgör den empiriska grunden för artikeln. 

Minnets materialitet spelar en nyckelroll i den här 
typen av upplevelsebaserad historie- och värdeförmed-
ling. De historiska lämningar som elever blir exponera-
de för i museialiserade dödsläger och koncentrationslä-
ger vittnar om en mänsklig ondska som är i det när-
maste ofattbar för 2000-talets norska ungdomar. Sam-
tidigt gör dessa upplevelser det förflutna påträngande 
närvarande. Två dagar efter att vi hade satt oss i bussen 
och vinkat adjö till föräldrar och syskon, besökte vi Bir-
kenau. Här gick vi på små benflisor som blandats med 
jordlagret. Och lukten av aska var påträngande. Om-
kring oss stod skorstenar i tegel som rader av tysta vitt-
nen om det som en gång hade varit fångbaracker. Bir-
kenaus ruinlandskap sträckte sig mot horisonten och 
framstod i det närmaste som ändlöst. Sådana upplevel-
ser skakar naturligtvis många av de besökande. Det är 
precis den sortens grundläggande skakande upplevelser 
av lägerbesöken som eleverna ska föra med sig tillbaka 
till vardagen, ackompanjerade av imperativ som ”Ald-
rig mer!”. På så vis centreras denna typ av resor i hög 
grad kring den sensoriska upplevelsen av Holocaust-

minnets materialitet. I min avhandling Pilgrim, turist 
och elev (2007) har jag emellertid argumenterat för att 
skolelevernas besök i lägren inte kan studeras isolerat, 
de bör i stället betraktas i sammanhang med resan som 
helhet. Den rumsliga förflyttningen från Norge till den 
polska och tyska landsbygden är inte minst central för 
resan som meningsskapande process. I den här artikeln 
ska jag förflytta fokus från lägren och ondskans materi-
alitet till resans mobila materialitet eller närmare be-
stämt bussen. Mesta delen av veckan tillbringar elever-
na ombord på en buss. Vad innebär det för elevernas 
meningsskapande? Vilken sorts meningsskapare är 
bussen?

Jag betraktar bussen både som tecken och ting – eller 
närmare bestämt som budskap och budskapsbärare. Den 
här antologins lek med Marshall McLuhans postulat 
”Mediet är budskapet” inbjuder till ett sådant dubbelt 
betraktelsesätt.3 Att leka med McLuhans postulat inne-
bär inte nödvändigtvis ett mediedeterministiskt förhåll-
ningssätt, det kan lika gärna innebära ett erkännande av 
att mediet och budskapet måste betraktas som stående i 
ett ömsesidigt beroendeförhållande. Så vill jag också 
närma mig bussen. Samspelet mellan bussens mediala 
dimension och symboliska innehåll kommer att belysas 
genom tre huvudinfallsvinklar. Jag tar som utgångs-
punkt bussens symboliska och narrativa dimension; 
därefter ska jag närmare betrakta bussrummets specifi-
ka egenskaper, innan jag i den sista delen av analysen 
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sammanför bussens narrativa och rumsliga dimensioner 
för att diskutera hur den fungerar som temporalt ord-
nande instans. 

bussen som narrativ fiGur
  
Låt mig först ta ett steg bort från de resande eleverna för 
att kasta en blick på den organisation som arrangerar 
resorna – Vita bussar till Auschwitz. Detta namn är inte 
valt av en slump. Det är tvärtom en noga genomtänkt 
sammanställning av två av de mest meningsmättade 
symbolerna för andra världskriget. De vita bussarna ut-
gör ett centralt begrepp i de norska krigsfångarnas his-
toria. I mars och april 1945 hämtades de norska och 
danska fångarna ut ur koncentrationslägren av Röda 
kors-märkta vita bussar. För fångarna representerar 
bussarna räddningen från lägerhelvetet och ett tillbaka-
vändande till livet. I detta sammanhang är det emeller-
tid en poäng att de skandinaviska politiska fångarna 
huvudsakligen var internerade i arbetsläger i den väst-
liga delen av Tredje Riket. I Auschwitz-Birkenau fanns 
det få skandinaviska politiska fångar, och de vita bus-
sarna kom aldrig dit. Lägret befriades av Röda armén 
den 27 januari 1945 – över två månader innan de vita 
bussarna började rulla. Att stiftelsen ändå har valt nam-
net Vita bussar till Auschwitz hänger ihop med den 
tunga symboliska laddning som både de vita bussarna 

och Auschwitz har. Båda berättar om koncentrationslä-
grenas helvete: Auschwitz symboliserar Förintelsens 
ondska, förstörelse och död, medan de vita bussarna re-
presenterar liv och frihet.

Både Auschwitz och de vita bussarna fungerar som 
det Pierre Nora har kallat minnesplatser, det vill säga 
kristalliseringspunkter för minnet.4 Begreppet minnes-
platser kan hänvisa till konkreta platser, men lika ofta 
hänvisar det till platser i överförd betydelse, som till ex-
empel en historisk gestalt eller ett årtal. I den bemärkel-
sen måste minnesplatserna betraktas som platser i min-
net. De är symboltunga retoriska figurer som är me-
ningsfulla långt utöver sitt ursprungliga historiska sam-
manhang. De fungerar som historiska nyckeltroper och 
bär med sig ett förtätat narrativt innehåll som aktualise-
ras av de sammanhang de infogas i.5 På det sättet skapar 
minnesplatser intertextuella band mellan de olika histo-
riska berättelser de ingår i. 

I den egna presentation som Vita bussar till Ausch-
witz gör läggs stor vikt vid att namnet är valt till minne 
av vita-bussar-aktionen under vårmånaderna 1945. 
Namnsamklangen mellan den nutida stiftelsen och den 
historiska räddningsaktionen används som en retorisk 
resurs i presentationen av bussresan. I en informations-
broschyr från 2004 är en av de ursprungliga vita bus-
sarna från 1945 avbildad tillsammans med en modern 
vit buss som bär Vita bussar till Auschwitz logotyp. Det 
fungerar som en effektiv auktoriseringsstrategi. Symbo-
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likens språk är tydligt: båda bussarna är vita bussar. Nu-
tid och dåtid sammanfogas – detta är aktioner av samma 
art. Vita bussar till Auschwitz framstår som en arvtagare 
till Bernadotte-aktionen och lånar legitimitet från den 
historiska händelsen. Medan den ena av bussarna reste 
från Skandinavien till koncentrationslägren på konti-
nenten och tillbaka igen, följer den andra samma rutt 

idag. Den moderna bussen framstår i det närmaste som 
en moderniserad upplaga av den äldre bussen. Men själ-
va resan går i motsatt riktning. Det är inte längre kon-
centrationslägerfångarna som ska räddas ut från lägren, 
det är värderingarna hos dagens skolungdom som ska 
räddas genom att de sänds till lägren. I förhållande till 
den moderna bussen är den gamla liten och fattig. De år 
som gått – framgången – sedan 1945 är närmast mate-
rialiserad i bussarna. De vita bussarna fraktade på sin tid 
27.000 skandinaver ut från lägren, mot friheten. Bilden 
kommunicerar på ett kondenserat sätt en omvänd iscen-
sättning av den historiska resan, och visar hur flera 
gånger så många ungdomar kommer att föras till lägren 
för att uppleva, och föra minnet av den skandinaviska 
räddningsaktionen vidare. Och mycket riktigt – under 
loppet av de år Vita bussar till Auschwitz arrangerat 
skolresor ungefär 200.000 elever åkt buss till de musei-
aliserade lägren. 

Symbolen vita bussar skriver in Vita bussar till Ausch-
witz i en norsk och skandinavisk berättelse om hjälte-
mod och humanism under andra världskriget. Detta är 
emellertid inte helt oproblematiskt. I boken Blind fläck 
har Ingrid Lomfors visat att det dominerande minnet 
och historieskrivningen om de vita bussarna 1945 har en 
nationellt bestämd, svensk utformning.6 I Sverige har 
Bernadotte-aktionen blivit en nationell symbol för de 
svenska hjältedåden under kriget. Men Bernadotte-
 aktionen har också en sorglig baksida. I radiodokumen-

faksimil från informationsbroschyren Den	som	glemmer	historien	
må	leve	den	om	igjen (hvite busser til auschwitz, 2004).
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tären Ta judarna sist (1998) påpekade journalisten Bosse 
Lindquist att den svenska räddningsaktionen sorterade 
mellan fånggrupperna, och att judarna var den grupp 
som prioriterades lägst. Lomfors bygger vidare på Lind-
quists kritik och hävdar att det kollektiva minnet av Ber-
nadotte-aktionen dessutom har förtigit minnet av två 
tusen franska, belgiska och polska fångar som transpor-
terades bort från Neuengamme för att ge plats åt ett 
transitläger för danska och norska fångar på väg mot fri-
heten i Skandinavien. De franska, belgiska och polska 
fångarna mötte en oviss framtid i de satellitläger de 
transporterades till, och många av dem dog till följd av 
aktionen. Den hjältestatus som Folke Bernadotte och 
Bernadotte-aktionen har fått, är på så sätt beroende av 
synvinkel. Ur judiskt, franskt, belgiskt eller polskt per-
spektiv är Bernadotte-aktionen ingen hjältehistoria. 
Minnesplatsen vita bussar bär därmed på inre spänning-
ar: å ena sidan hävdas den vara allmän symbol för huma-
nism och arbete för människovärde, å andra sidan bär 
den på ett mer eller mindre åsidosatt mörkt minne. 

Kritiken mot Bernadotte-aktionen har framförts 
flera år efter det att Vita bussar till Auschwitz valde sitt 
namn och kan inte användas som kritik av det namnval 
organisationen gjorde 1992. Likväl tydliggör kritiken 
vilken sorts minne namnet kan sägas framhålla. Genom 
att låna auktoritet från Bernadotte-aktionen blir Vita 
bussar till Auschwitz oundvikligen bärare av den för-
enklade skandinaviska hjältehistorien om Folke Berna-

dotte och de vita bussarna. Det är de norska politiska 
fångarnas räddare det hänvisas till. På det sättet gör det 
symboliska användandet av Bernadotte-aktionen att 
Vita bussar till Auschwitz framstår som ett minnespro-
jekt med en norsk och skandinavisk slagsida. 

Samtidigt är minnesplatsen Auschwitz i det närmaste 
synonymt med Förintelsen och skapar täta band till ett 
mer allmängiltigt Förintelseminne. Som förtätad min-
nesyttring visar därmed namnet Vita bussar till Ausch-
witz hur stiftelsens minnespraxis utvecklar sig i ett spän-
ningsfält mellan ett nationellt krigsminne och ett mer 
övergripande minne av Förintelsen. Namnet Vita bussar 
till Auschwitz ger alltså en antydan om att resorna för-
medlar kunskap om Förintelsen utifrån ett norskt be-
traktelsesätt. 

Som narrativ figur är den vita bussen invävd i den 
historieberättelse som de norska skolresorna baseras på. 
De norska politiska fångarna som räddades ur lägren 
med de vita bussarna under våren 1945 spelar en central 
roll i skolresornas förmedling av historien och värde-
ringarna. Vita bussar till Auschwitz har lagt vikt vid att 
alla de resande skolklasserna ska möta en tidigare kon-
centrationslägerfånge – ett så kallat tidsvittne – före el-
ler under resan. Så var det också för den skolklass från 
Moen skola som jag gjorde mitt fältarbete hos 2004. 
Dagarna före resan mötte eleverna en tidigare politisk 
fånge som hade suttit i en rad läger spridda runt om i 
det som en gång utgjorde ett stortyskt rike. Som de allra 
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flesta norska politiska fångar hade han också räddats av 
Bernadotte-aktionens vita bussar. 

Genom mötet med tidsvittnet blir eleverna bekanta 
med ett norskt narrativ om koncentrationslägren. De 
fångupplevelser som varje enskilt tidsvittne berättar om 
har många liknande drag. Alla fångberättelser är unika, 
i den meningen att de skildrar individuella öden och 
personliga tragedier. Samtidigt är fångberättandet en 
genre som följer tydliga genrekonventioner. Genren 
kan kännas igen på upprepande berättelsemotiv, som 
motståndsarbete, fängsling, gränsskildringar av ett till-
stånd mellan liv och död i koncentrationslägren och be-
frielse. Men det är kanske först och främst den genrebe-
stämda berättandestrukturen som sammanfogar fång-
berättelserna. Delar man in fångberättelserna efter en 
tredelad aristotelisk struktur med en början, en mitt och 
ett slut, framträder faserna motstånd, fångenskap och 
befrielse.7 Berättelsens första fas inleds i regel med krigs-
utbrottet i Norge den 9 april 1940 och fortsätter med 
det begynnande organiserade motståndet. Motstånds-
arbetet följs därefter ända fram till arresteringen och 
vistelsen på fånglägret Grini utanför Oslo. Transporten 
till kontinenten markerar övergången till berättelsens 
mittfas, det vill säga tematiseringen av vistelsen i de 
tyska koncentrationslägren. Berättelsens sista fas inleds 
med befrielsen ur fångenskapen i mars och april 1945, 
transporten med de vita bussarna; därefter beskrivs re-
konvalescensperioden i Sverige, innan berättelsen så 

avslutas med hemkomsten till Norge. I fångberättelser-
na utgör olika resor de narrativa vändpunkterna som 
berättelserna är strukturerade efter och som driver 
handlingen framåt.8 Berättelserna beskriver en resa i 
rummet – från Norge till Tyskland och tillbaka till Nor-
ge – och den skildrar en moralisk resa från en trygg och 
god tillvaro i Norge till mötet med den obeskrivliga 
ondskan på en främmande plats i en främmande värld 
– till ett återvändande till friheten och livet, genom en 
stegvis resa tillbaka till Norge. Resorna strukturerar 
inte bara fångberättelsernas utbredning i rummet, de 
skapar också en tydlig kronologi och tidsangivelse. Re-
san blir på så sätt en narrativ tidrumslig figur, eller med 
andra ord berättelsens överordnade, strukturerande 
kronotop.9 

Denna resekronotop finner sin genklang i namnet 
på stiftelsen Vita bussar till Auschwitz. Namnet kan be-
traktas som en mycket komprimerad betraktelse av re-
sekronotopen – om än angiven som resrutt i motsatt 
riktning. På så sätt understryker namnet att skolresans 
dramaturgi är uppbyggd runt samma narrativa struktur 
som det norska koncentrationslägernarrativet. Därmed 
blir bussen en del av resans budskap. Bussturen från 
Norge och till minnesplatserna över döds- och koncen-
trationslägrena i Polen och Tyskland ska vara en resa in 
i det gränstillstånd som tidsvittnena skildrar i sina fång-
berättelser. Bussturen från lägerupplevelserna och till-
baka till den norska vardagen citerar så att säga de vita 
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bussarnas resa 1945. På liknande vis som tidsvittnena 
reste hem till Norge med en traumatisk och dyrköpt er-
farenhet av ondskans realitet, ska också skoleleverna 
resa hem med en ny förståelse av ondskans närvaro i 
världen. På så sätt kan resan för dagens norska skol-
elever betraktas som en form av ritualiserat framträdan-
de av de norska tidsvittnenas fångberättelser. 

Jag ska nu flytta blicken från den symboliska till den 
konkreta bussen. Scenen är åter en gång en buss fullas-
tad med elever från Moen skola på väg från Oslo till 
Krakow en höstdag 2004. 

bussen mellan världarna 
 
Bussresan genom Polen inbjöd till ständigt nya intryck. 
Sedan vi åkt ut från Gdynia passerade vi nya städer med 
nya betongbyggnader som kunde bekräfta intrycket av 
att ”här är det grått, alltså”. I stark kontrast till betong-
landskapet reste vi genom byar och gårdstun där hönor 
gick omkring fritt, stora åkerslätter bredde ut sig och 
bussen blev med jämna mellanrum inkapslad i kilome-
terlånga, lövtäckta alléer. Längs vägkanten stod krucifix 
och madonnaikoner uppställda – och vid avfarterna till 
vägkrogar stod det prostituerade som väntade på att bli 
upplockade av lastbilschaufförer och bilister. På olika 
och motsägelsefulla sätt var allt detta främmande och 
stod i skarp kontrast till ett norskt landsvägslandskap.

Men då jag efteråt frågade några elever om vad de 
mindes av det polska landsvägslandskapet, svarade en 
av dem – jag har kallat henne Siri: ”Inte så väldigt myck-
et, jag minns bara att det regnade”. ”Tittade du mycket 
ut genom fönstret?”, frågade jag vidare, men det hade 
hon inte gjort. Hon var mest upptagen av allt det som 
hade utspelat sig inne i bussen. Allt som försiggick inne 
i bussen gjorde att uppmärksamheten drogs bort från 
den omvärld vi passerade. För bussturen var på alla sätt 
en skolresa. Eleverna trivdes ombord på bussen – de 
spelade kort, läste, lyssnade på musik, spelade gitarr, 
sjöng och flörtade. Nivån på stojet var hög, och genom 
stojet försökte reseledaren göra sig hörd. Det utveckla-
des gradvis en kamp om bussrummet. Medan eleverna 
var upptagna av varandra, försökte reseledaren alltmer 
förtvivlat använda bussresan som kunskapsarena. I hög-
talaranläggningen höll hon ett långt föredrag om krigs-
historien och om hur de norska politiska fångarna räd-
dades av de vita bussarna under vårmånaderna 1945. 
Men de flesta eleverna förlorade snabbt intresset för 
hennes utläggningar. Redan första dagen på väg genom 
Sverige hörde jag följande replikväxling mellan två av 
pojkarna som satt längst bak i bussen:

– Kan hon inte bara sluta prata? 

– Hon har slutat. 

– Har hon? Det märkte jag inte.
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Pojkarna samtal är illustrerande. Ungdomarna hade nog 
med varandra, och efter ett par dagars bussresa insåg 
också reseledaren att slaget var förlorat. Det tog mer eller 
mindre slut på de långa historiska föredragen. I stället 
uppträdde hon som en typisk reseledare och guidade oss 
runt i det landskap bussen körde igenom. Det fick emeller-
tid inte eleverna att lyssna särskilt mycket mer. 

Bussen inbjöd till intensiv samvaro timma efter tim-
ma. Den var en egen social värld som rullade fram längs 
landsvägen. Samtidigt var den resans stabila element. 
Medan resan annars präglades av ett fullspäckat pro-
gram och ständigt nya intryck, kunde bussresorna an-
vändas för att slappna av och återhämta sig mellan an-
strängningarna. Bussen blev elevernas mobila hem un-
der veckan. Där hade de mer eller mindre fasta platser, 
och där kunde de låta sina saker ligga kvar medan de var 
ute på nya shoppingäventyr eller besökte de monumen-
taliserade lägerruinerna. 

Bussens karosseri var ett tunt skal som eleverna kun-
de betrakta omvärlden genom. Det var ett skal som av-
skilde dem från omvärlden – det gjorde också att de 
kunde glömma den svenska, polska och tyska landsvä-
gen och koncentrera sig på varandra. Karossen blev på 
så sätt både en fysisk och symbolisk gräns mellan elever-
nas värld och omgivningen. Eleverna hade lämnat var-
dagens norska värld, men bussens väggar hindrade dem 
från att träda in i nya världar. Bussen blev det som med 
C. S. Lewis’ ord kan karakteriseras som ”en plats mellan 

världarna”.10 Bussen blev med andra ord ett mellanrum. 
Billy Ehn och Orvar Löfgren skriver att: ”Mellanrum-
met skapar icke-tid och icke-rum, det fungerar som en 
omkopplingsstation mellan före och efter”.11 Bussen var 
precis en sådan omkopplingsstation, både i tid och rum. 
Tidsaspekten återkommer jag till – och ska här uppehål-
la mig vid den rumsliga aspekten.

Förflyttningens slutna rum var kroppsligt påtagligt. 
Bussen begränsade tonåringarnas rörelsefrihet, men de 
hade likafullt myror i kroppen. Eleverna var i utgångs-
punkten tvungna att sitta stilla med säkerhetsbältena 
fastspända. Men redan på väg ut ur Oslo stod de i sätet, 
de satt i mittgången – de satt i knäet på varandra. Bus-
sen blev med andra ord fylld med ungdomlig intensitet. 
Inne i det trånga utrymmet uppstod det snabbt en egen 
intimitet, en säregen stämning med en egen jargong och 
humor och egna regler för beteende. I kulturvetenskap-
liga termer är det vanligt att kalla den här sortens till-
stånd communitas.12 Med det avses en form av gemen-
skap och gruppidentifikation där vardagslivets sociala 
hierarkier och strukturer för en stund upphävs och er-
sätts av en tät, egalitär sammanhållning. Peter Nor-
mann Waage har beskrivit identitetsgemenskap som 
omvända kylskåp.13 Kylskåpets motor skapar kyla inne i 
skåpet och producerar värme utanför skåpet. Med iden-
titetsgemenskap är det tvärtom – det skapar värme 
inom gemenskapen och producerar samtidigt kyla gen-
temot de andra som befinner sig utanför gemenskapens 
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gränser. Det gäller principiellt alla former av identitets-
gemenskap – från stora föreställda gemenskaper till små 
intima gemenskaper, som tillfälliga communitas. Bussen 
med skolelever som rullade längs ett centraleuropeiskt 
vägnät fungerade tämligen väl som ett sådant omvänt 
kylskåp. Inåt skapades sammanhållning, utåt skapades 
annorlundahet. Bussen blev en rumslig organisatör av 
olika symboliska rum. Den etablerade en tydlig skillnad 
mellan världen i bussen och världen utanför bussen.14 

Bussen kan betraktas som ett liminalt rum, och det 
mellantillstånd eleverna befann sig i kan ses som ett 
slags liminalitet. Begreppet liminalitet är hämtat från 
Arnold van Gennep och Victor Turners arbeten om 

övergångsriter och karakteriserar tillståndet mellan två 
olika sociala statuskategorier, som barn och vuxen, ogift 
och gift eller till och med levande eller död.15 I sitt teo-
retiska arbete var Turner speciellt intresserad av vad 
som karakteriserade det liminala tillståndet. Då han 
studerade ritualer bland ndembuerna i Centralafrika 
var han upptagen av initiandernas rituella sårbarhet. 
 Initiander befinner sig utanför etablerade kulturella 
 statuskategorier, och som statuslösa är de speciellt ut-
satta för alla typer av faror de annars skulle vara skyd-
dade från. Turner upptäckte att det bland ndembuerna 
skapats ett regelverk som symboliskt och konkret skulle 
beskydda de rituella initianderna från utanförliggande 
faror.16 Hans observationer är översättbara på en rad 
olika liminala tillstånd, och kan också användas för att 
studera en buss med norska ungdomar på väg mot 
Auschwitz-Birkenau. På de norska skolresorna till min-
nesplatserna över koncentrationslägren befinner sig 
eleverna i ett liminalt tillstånd, det vill säga utanför var-
dagslivets etablerade sociala ordning. Rituellt sett be-
finner de sig också mellan barndomens oskuld och in-
vigningen i en minnes- och värdegemenskap baserad på 
erfarenheten av Förintelsen. Skolresorna kan på så sätt 
förstås som en övergångsrit, det vill säga en form av 
vuxenhetsritual. De resande eleverna kan därmed be-
traktas om initiander, och på samma sätt som initiander 
bland ndembuerna blir också de norska eleverna skyd-
dade från utanförliggande faror.

en ögonblicksbild från bussen. foto: kyrre kverndokk.
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Förutom att bussens kaross skapade en fysisk av-
gränsning mellan eleverna och omvärlden, så begränsa-
de den även världarna innanför och utanför genom ett 
regelverk. Före resan måste alla elever och vårdnadsha-
vare skriva under ett reglemente som de förpliktigade 
sig att följa. Den viktigaste regeln var totalförbudet mot 
att använda alkohol och andra droger. Pragmatiskt be-
traktat är alkoholförbudet enkelt att förklara. I och med 
att eleverna var bara 14 och 15 år gamla, var förbudet 
inte något annat än en påminnelse om norsk lagstift-
ning. Detsamma gällde ett förbud mot att låta pierca el-
ler tatuera sig i Krakows piercing- och tatueringssalong-
er. I Norge finns visserligen ingen lagstadgad ålders-
gräns för piercing och tatuering, men de flesta piercing-
salonger har själva infört en 16-årsgräns.17 Men på såda-
na resor befinner sig inte eleverna i Norge, de reser 
tvärtom ut från Norge och in i Polen – och i Polen gäller 
inte norsk lagstiftning. Att eleverna var för unga att 
dricka alkohol eller låta pierca sig i Norge, var strängt 
taget irrelevant så länge de befann sig i ett annat land. 
Vad som emellertid gav dessa regler legitimitet och gil-
tighet var en icke uttalad konsensus om att eleverna inte 
helt hade lämnat Norge. Bussen – som resans fasta 
punkt – blev symboliskt sett ett norskt samhälle i mik-
roformat som förflyttade sig genom ett svenskt, polskt 
– och senare på resan – ett tyskt landskap. Bussen var ett 
kvasijuridiskt norskt samhälle som förde med sig norska 
elever, det norska språket och norska levnadsregler. 

Innanför bussens väggar fanns ringa behov av ett 
strängt regelverk. Där var eleverna under uppsikt och 
kontroll. Utanför bussen släpptes eleverna ur sikte – 
och kontrollen måste upprätthållas på andra sätt. Det 
var ute i det fria – i den polska världen – som frestelser 
som alkohol och piercing-salonger fanns, och det var 
där farorna lurade. På väg från Krakow till Berlin stan-
nade bussen för natten i den polska staden Legnica. Re-
seledaren hade i förväg berättat för elever och lärare om 
hur farlig den staden var. Hon hade berättat om den 
höga kriminaliteten i staden och hur lätt det var att bli 
rånad där. Därför förmanade hon dem att inte uppehål-
la sig utanför hotellet mer än absolut nödvändigt. När 
bussen anlände dit stannande den rakt utanför entrén. 
Det var då meningen att eleverna skulle ta sitt bagage 
och gå raka vägen in i hotellfoajén. Nästa dag skulle de 
på samma sätt gå raka vägen från hotellet och in i bus-
sen. Men då bussen anlände till hotellet gick inte Siri 
raka vägen in i foajén. Hon tog i stället några få steg åt 
sidan för att fotografera. Efter resan talar vi om den 
episoden: 

Siri: Men så var det hotellet, på väg till Berlin. Då när jag 

tog det fotot så hade jag gått lite för långt, så lärarna blev 

ganska hysteriska, höll jag på att säga, för att det är ett så 

kriminellt område. Så då blev vi ropade tillbaka.

Kyrre: Jaha, så du gick liksom lite utanför precis där 

du skulle gå?
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Siri: Ja. Men det kom en skum typ där också, så då 

sprang vi tillbaka.

Kyrre: Gjorde ni det?

Siri: Ja.

Kyrre: Ja, blev de sura på dig, eller hur?

Siri: Nej, nej. Det var inte … alltså, de andra stod bara 

några meter bortom, liksom. Men vi gick liksom bara 

framför hotellet och fotograferade där.

Efteråt framstår det hela som oskyldigt och lite kon-
stigt. Men den lätt paniska stämningen som Siri berät-
tar om, visar ett det hade skapats förställningar om en 
farlig stad. 

De faror som hotade i det främmande landet konkre-
tiserades också genom en uppsättning hygienregler. I en 
minneslista som lärarna hade givit eleverna före avresan 
stod följande punkter:

mat:

* Vatten: Drick inte vatten från kranen. Mineralvatten och 

vatten på flaska är lätt att få tag på.

* Var försiktig med att äta löskokta ägg, råbiff, grädde och 

liknade

hYGien:

* DET ÄR MYCKET VIKTIGT MED GOD HANDHYGIEN. 

Tvätta ofta händerna i tvål och vatten!!!

Det finns självklart en viss risk för matförgiftning på alla 
långa resor. Hur stor risken för salmonellaförgiftning och 
annan matförgiftning är i Polen vet jag inte. Det är heller 
inte väsentligt i detta sammanhang. Matförgiftning eller 
ej, förhållningsreglerna var oavsett det otvetydiga och ex-
plicita påpekanden av faror eleverna kunde utsätta sig för 
om de var oförsiktiga. Under resan gjorde föräldrar och 
lärare vad de kunde för att kontrollera hygienreglerna. En 
av mödrarna som reste tillsammans med klassen var till 
vardags sjuksköterska på ett sjukhus i Oslo. Under resan 
tog hon på sig ansvaret för att kontrollera elevernas hand-
hygien. Hon hade tagit med sig desinficeringsvätska från 
sjukhuset och gick runt med den i bussen så att alla skulle 
få sina händer desinficerade före måltiderna. Hon delade 
också ut våtservetter som eleverna kunde ha med sig när 
det skulle ut ur bussen och gå runt i Krakow på egen 
hand. I hur hög grad eleverna tog hänsyn till sådana reg-
ler är en annan fråga. Just det är inte heller så intressant. 
Poängen är snarare att reglerna underströk det främman-
de i världen utanför bussen. 

De faror som lurade utanför bussdörren visar att det 
alls inte bara var bussen som utgjorde ett liminalt rum, 
det gjorde också Polen. Men landet bar på ett annat 
slags liminalitet. Faror är sällan entydigt negativa; det 
farofyllda är också pirrande och spännande. Världen ut-
anför bussen var just spännande, i all sin icke-vardaglig-
het. Här – bortom vuxenvärldens kontroll – väntade nya 
och spännande upplevelser för ungdomarna. Som upp-
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levelsearena var Polen ett frihetsrum: där var tonåring-
arna inte längre elever – de hade blivit unga och själv-
ständiga turister. I Krakow fick de två långa förmidda-
gar där de på egen hand kunde gå runt i staden utan 
vuxenuppsikt. Då var shopping huvudaktiviteten. Ef-
terhand blev shoppingen, och jakten på de stora shop-
pingfynden, i det närmaste en besatthet – nästan obero-
ende av vilken sorts saker det rörde sig om. Alla möjliga 
saker köptes – kläder, snowboardbyxor, webbkameror, 
munspel och väldigt mycket annat.

Det var inte bara tonåringarna som lät sig förföras av 
konsumismens lockelser. Föräldrar och lärare använde 
mycket tid till att köpa med sig souvenirer och presenter 
eller billiga kläder på beställning från sina barn. Resele-
daren hade dessutom berättat att det var billigt att klippa 
sig i Krakow. En av fäderna gick till frisören och blev 
överväldigad av hur billigt det var. Han berättade entu-
siastiskt för oss att det inte ens hade kostat honom mot-
svarande 20 norska kronor, så han hade gett frisören tio 
”galningar” och bett honom behålla resten. Han använ-
de sig av beteckningen ”galningar” under hela resan som 
synonym för zloty. Termen var tidigare vanlig bland nor-
ska turister i södra Europa som gemensam beteckning 
för sydeuropeisk valuta. Men sedan euron införts har be-
teckningen blivit mer sällsynt. Genom att omtala ut-
ländsk valuta som ”galningar” – som tokpengar – görs 
en distinktion mellan norsk ekonomi och en främmande 
låtsasekonomi. Den främmande ekonomin är okontrol-

lerbar, med en värdelös valuta som gör priserna oförut-
sägbara och låga. Så beskriver termen ”galningar” att 
den turistiska ekonomin befinner sig utanför vardagen 
– den tillhör en egen upplevelsearena där det finns näs-
tan obegränsade möjligheter att göra ett fynd.

Shoppingen antog en närmast parodisk form när vi 
närmade oss gränsen mellan Polen och Tyskland. Rese-
ledaren grep ännu en gång mikrofonen och annonsera-
de att vi skulle stanna vid en gränsmarknad, så att elev-
erna skulle få möjlighet att förbruka sina sista zloty. Det 
var speciellt billigt att köpa batterier där, sa hon. Och 
jag tänkte: ”Batterier? Varför ska de använda sina spar-
pengar på att hamstra batterier?” Shoppingen hade bli-
vit ett uttalat mål i sig själv – och utvecklades i en när-
mast hedonistisk riktning.

Bussen med eleverna från Moen skola var inte den 
enda norska bussen på väg mot Auschwitz den veckan. 
Som små norska öar omgivna av polskt annorlundahet 
körde minst tre bussar från Vita bussar till Auschwitz 
omkring på landsvägen. Då och då möttes de, på ett 
stopp vid en vägkrog eller ett McDonald’s, utanför ett 
hotell eller på parkeringsplatsen utanför minnesplat-
serna över lägren. Mötet med andra norska elever på 
resa med samma ärende gav en känsla av synkronitet. 
Det påminde oss om att bussarna strukturerar varenda 
skolresa i ett mönster som är gemensamt för alla de re-
sande norska skoleleverna. Alla nutidens vita bussar 
befinner sig mellan det norska vardagslivet och en 
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främmande och farofylld värld. De befinner sig mellan 
Norge och Polen, och inte minst mellan skolan och 
koncentrationslägren. 

Bussen organiserade resans olika upplevelsearenor. 
Den utgjorde ett förflyttningens rum som befann sig 
mellan platser – och som förenade dem. Bussen kan ka-
rakteriseras som vad Michel Foucault har kallat en he-
terotopi. En heterotopi är ett liminalt rum som funge-
rar som en kulturell knutpunkt. Det är en plats som i 
första hand kännetecknas av skillnad mot (och samti-
dig inkorporering av) andra platser; det är ett mel-
lan-rum, som skapar mellanerfarenheter. Begreppet 
heterotopi är sammansatt av de grekiska orden heteros 
som betyder andra och topi som är pluralisformen av to-
pos, alltså plats. På så sätt visar begreppet på hetero-
topins säregna egenskap att kunna sammanföra flera 
olika typer av rum på ett och samma ställe – rum som i 
utgångspunkten är oförenliga. Som exempel nämner 
Foucault teaterscenen, som på ett ögonblick kan för-
vandlas från en plats till en annan. Den sammansmält-
ningen kan också ske – som i fallet med bussen – genom 
att heterotopin förflyttar sig mellan andra rum, till ex-
empel mellan Norge och Polen.18 

I hela Norge kallas dessa skolresor för Polen-resan. 
Så var det också på Moen skola. Det var inte bara elev-
erna som kallade detta en Polen-resa. Några dagar innan 
de reste utdelades en resedagbok av läraren, och denna 
dagbok kallade både läraren och eleverna Polen-boken. 

När de kom hem från resan skulle eleverna skriva et 
omfattande projektarbete om upplevelserna och in-
trycken från resan, detta projekt kallades helt enkelt för 
Polen-projektet. Begreppet Polen motsvarar inte i sam-
manhanget landet Polen, det refererar snarare till den 
upplevelsearena eleverna befann sig i när det lämnade 
färjan i Gdynia, tills de sex dagar senare steg ombord på 
färjan i Travemünde. Detta är en geografisk fiktion i 
den bemärkelsen att den omfattar både landet Polen 
och de delar av Tyskland som eleverna besökte. Detta 
var en arena som omfattar landskapet bussen rullar ige-
nom, det innefattar dagarna i Krakow och ett kort be-
sök i Berlin. Minnesplatserna över Ausch witz-Birkenau, 
Sachsenhausen och Ravensbrück är inkapslad ondska 
inne i den arenan. Det kan finnas flera skäl till att plat-
ser som geografiskt sett både befinner sig i Polen och 
Tyskland går under den gemensamma beteckningen 
Polen i benämningen av sådana skolresor. Det är möjli-
gen en indikation på att det är upplevelserna från det 
faktiska Polen som de största förväntningarna knyts 
till, och som gör det största intrycket på eleverna. Det 
kan finnas ett samband med att eleverna är trötta och 
mätta på intryck då de så småningom kommer till 
Tyskland, men det kan också bero på att Tyskland 
framstår som mindre främmande och exotiskt för elev-
erna. Samtidigt kan det ha att göra med resans tempo-
rala dimension. 
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bussen som tidsmaskin
 
På resans tredje dag besökte vi Auschwitz och Birkenau. 
Vi skulle lämna hotellet tidigt på morgonen, så att vi 
kunde få så lång tid som möjligt på de två minnesplat-
serna. Men eleverna var sena med att komma iväg. Bus-
sen stod på parkeringsplatsen bakom hotellet i Krakow. 
Jag stod utanför bussen med en stressad reseledare. 
Medan vi stod och väntade på att de sista eleverna skul-
le komma ombord, frågade en av pojkarna mig om hur 
långt det var till Auschwitz. Under en bråkdel av en se-
kund tyckte jag att frågan var absurd. Auschwitz tillhör 
ju inte nutiden, tänkte jag. Men det var självklart en na-
turlig fråga. Auschwitz är ju inte enbart ett tidigare 
döds- och koncentrationsläger och en symboltyngd re-
presentation av Förintelsen. Auschwitz är en konkret 
plats, geografiskt beläget något tiotal kilometer utanför 
Krakow. Och bussresan mellan Krakow och Auschwitz 
tar omkring 45 minuter. 

I Auschwitz och Birkenau visades vi runt i fångba-
racker, vi fick se krematorieugnar och ruinerna av gas-
kamrar. I de minnesplatserna vi besökte höll eleverna 
också en minnesceremoni över dödsoffren generellt, 
och över de norska offren speciellt.19 Besöket i de tidiga-
re lägren blev en resa in i dåtiden – till en värld av död, 
ondska och destruktion. Under en sådan resa är det inte 
tillräckligt att betrakta lägerruinerna som historiska 
lämningar. Resans peripeti består i att känna dåtiden  På väg in i auschwitz. foto: kyrre kverndokk.
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inpå bara kroppen. Förintelsen är i dag ett moraliskt ab-
solut. Den har mytifierats, i den bemärkelse att det in-
dustrialiserade folkmordet har lösgjorts från sin histo-
riska kontext och framstår som arketypisk och sakralise-
rad ondska.20 Det är denna sakraliserade och absoluta 
ondska som skolresans deltagare ska känna inpå bara 
kroppen i Auschwitz-Birkenau och de andra minnes-
platserna de besöker. Det gör de genom att söka identi-
fikation med dåtidens levnadsöden. 

Försöket med att känna Förintelsen inpå bara krop-
pen var kanske allra tydligast i Sachsenhausen. Det var i 
det lägret de flesta av de norska politiska fångarna hade 
suttit. Merparten av de tidsvittnen som arbetar för Vita 
bussar till Auschwitz är just tidigare Sachsenhausen-
fångar. På det som en gång var appellplatsen i Sachsen-
hausen ligger fortfarande den så kallade Schuhprüf-
strecke – en flera hundra meter lång bana sammansatt 
av olika underlag. Där måste alla nykomna fångar 
tvångsmarschera med 30 kilos packning runt banan, och 
som ett påtvingat uppdrag från Wehrmacht skulle de 
prova ut slitstyrkan hos olika sko- och skosulematerial. 
Fångarna marscherade runt den banan i timtal varje 
dag. Det var ett extremt utmattande arbete, och döds-
procenten var hög. Något av det första som eleverna 
från Moen skola gjorde när de kom in på minnesplatsen 
Sachsenhausen var att gå ett litet stycke på den banan. 
Eleverna fick känna underlaget under skosulorna – de 
fick erfara ett litet stycke av Schuhprüfstrecke. Den kor-
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ta promenadturen fungerade därmed som en form av ri-
tuell upprepning av Sachsenhausenfångarnes hårda var-
dag – det var en rituell handling som skulle frammana 
fysisk erfarenhet av platsens historiska dimension.

Det synliggörs också i resedagböckerna ett sökande 
mot det förflutna i de ord eleverna satte på intrycken 
från de historiska minnesplatserna. En av pojkarna, 
Bjørnar, beskrev mötet med Birkenau på följande sätt: 
”det var ett helvete att komma till Birkenau. Det blåste 
och det var kallt. Jag tycker att det är otroligt att någon 
där har överlevt.” Detta korta utdrag växlar mellan då-
tid och nutid. Bjørnar har som utgångspunkt sin egen 
erfarenhet av platsen – genom köldens grepp om krop-
pen associerar han till hur det måste ha varit för över en 
miljon människor som transporterades hit omkring 60 
år tidigare. Därutöver är det inlevelsen i dåtiden, visshe-
ten om hur det en gång kan ha varit här, som gör att han 
själv upplever platsen som ett helvete. Bjørnar var inte 
ensam om att söka sig mot en helvetesinlevelse. De elev-
er jag talade med under fältarbetet mätte genomgående 
upplevelserna från lägren i grader av helvete. Det var 
mest en helvetesnära upplevelse de sökte. Allt annat 
upplevdes som en liten besvikelse. I en novell som en 
annan elev, Linda, skrev efter hemkomsten, skildrar 
hon hur denna helvetesinlevelse kan te sig. Jag-perso-
nen befinner sig i Auschwitz, men kan inte helt fatta var 
hon är. Platsen är så vacker, tycker hon. Gräset är grönt 
och himlen är blå. Det finns inte så mycket som påmin-

ravensbrück. fotografi taget av elev under bussresan. 
Privat samling: kyrre kverndokk. 

motstående sida: birkenau. foto: kyrre kverndokk.
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ner henne om Förintelsen. För att leva sig in i dåtiden 
frammanar hon därför bilder och filmer hon har sett 
innan hon reste dit. Hon blundar, och med hjälp av de 
mediala referenserna börjar hon föreställa sig dåtidens 
ondska. Platsens färgschatteringar förvandlas: den grö-
na och blå färgen försvinner, allt blir svartvitt, och plat-
sen fylls av män i fångdräkter och SS-uniformer. För sitt 
inre öga ser hon framför sig en avrättning. Denna fan-
tasi får till slut jag-personen att gråta över dåtidens för-
brytelser. Då öppnar hon ögonen och nutiden återvän-
der – med färger, vänner och skolresa. 21 

Målsättningen med skolresorna är att eleverna ska 
få en dåtidsupplevelse som kan öppna deras ögon för 
 ondskans existens i världen. Idealt sett har denna inle-
velse i dåtiden i det närmaste en visionär karaktär – 
och liknar den visionäres resa in i dödsriket. Genom 
inlevelsen i dåtiden ska eleverna konfronteras med 
ondskans realitet, och liksom den visionäre ska elever-
na vända tillbaka till vardagen med en ny grundläg-
gande insikt. För elevernas del är inte den insikten av 
religiöst slag, den har snarare en humanistisk-moralisk 
karaktär. Genom en nyförvärvad insikt om den mänsk-
liga ondskans närvaro i världen invigs eleverna i en 
moralisk gemenskap där den mänskliga oskulden inte 
har någon plats.22  

Om skolresan betraktas som en rituell iscensättning 
av ett norskt narrativ om koncentrationslägren, så mås-
te bussresan till Auschwitz-Birkenau, Sachsenhausen och 

Ravensbrück betraktas som en rituell resa 60 år tillbaka 
i tiden. Bussen knyter inte bara samman olika rum, utan 
också olika tidsperioder. Det är en lång resa från nuti-
dens Norge till dåtidens koncentrationsläger – både i 
tid och i rum. För att förstå hur bussen fungerar som en 
tidsmaskin som fraktar eleverna in i en symbolisk då-
tid, bör förståelsen av bussens narrativa dimension 
kombineras med tanken om bussen som mellan-rum. 
Det är kombinationen av dessa två dimensioner hos 
bussen som gör den till en heterotopisk omkopplings-
station i tid och rum. Bussen är inte bara en omkopp-
lingsstation mellan Norge och upplevelsearenan Polen, 
den är också en omkopplingsstation mellan Polen och 
ondskans arena i minnesplatserna över lägren. Polen 
och koncentrationslägren framstår i sammanhanget 
som åtskilda, och distinkt olika arenor för eleverna. 
Både shoppingen i Krakow och dåtidsupplevelsen i 
Auschwitz tillhör upplevelseindustrin – men fenome-
nen befinner sig i var sin ände av upplevelseskalan. Tu-
rismens shopping är hedonistisk till sin karaktär, som 
gör konsumtion och upplevelse till två sidor av samma 
sak, och upplevelser konsumeras i en rasande fart. Som 
kontrast till shoppingen är besöket i lägren existentiellt 
orienterat – upplevelsen är vänd in mot självets insikt 
om den mänskliga tillvarons absoluta ondska. Likafullt 
finns det förbindelselänkar mellan dessa arenor i både 
temporal och rumslig bemärkelse.

Jag har argumenterat för att Polen representerade 
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främlingskap för eleverna. Det var en främmande värld 
med främmande språk, främmande landskap, främ-
mande arkitektur, främmande bilar och främmande va-
luta. Och det är en värld som inte minst är otroligt bil-
lig för en norrman. Resan till Polen är inte bara en geo-
grafisk resa till dagens Östeuropa. Det är också en resa 
in i den västeuropeiska föreställningen om Östeuropa, 
som fattigt, lite skumt och som ett land som ligger bak-
om den västliga i utveckling. Flera kulturforskare har 
påpekat att det postkommunistiska Östeuropa har 
framstått och ännu framstår som det europeiska Andra. 
Medan Västeuropa representerar den europeiska nor-
maliteten har Östeuropa efter murens fall uppfattats 
som efterblivet, ett samhälle som inte har lyckats nå 
samma nivå som den västeuropeiska senmodernite-
ten.23 På de norska skolresorna blir Polen just uppfattat 
som ett sådant annat ställe – som ett kontrasterande 
europeiskt Andra. 

Förhållandet mellan oss och de Andra har en tempo-
ral dimension. I samband med Fadime-dråpet i Sverige 
2002 hävdades till exempel att dråpet grundade sig på 
en hederskultur som tillhörde en annan tid, så att säga 
ett annat utvecklingsstadium än den västliga senmoder-
niteten.24 Denna tendens att temporalisera föreställ-
ningar om kulturella skillnader är utbredd, och den har 
förbindelselänkar till ett tänkande som ligger till grund 
för den moderna historieförståelsen. I moderniteten 
har dåtiden blivit till något som är grundläggande an-

norlunda än nutid. Dåtiden är ett främmande land, he-
ter det ofta.25 Den metaforen kan också vändas till sin 
motsats. Owe Ronström har formulerat det på följande 
sätt: ”Om det förflutna är ett främmande land, så är 
också främmande länder förflutna”.26 På de norska skol-
resorna till minnesplatserna över döds- och koncentra-
tionsläger fungerar den temporala dimensionen genom 
föreställningen om Östeuropa som det europeiska An-
dra tillsammans med föreställningen om en förfrämli-
gad dåtid. En resa in i Polen är första steget in i dåtiden, 
det är första etappen i en tidsresa som fullbordas med 
besöken i minnesplatserna över lägren. Kort sagt fraktar 
bussen eleverna till Polen, där dåtidens koncentrations-
läger ligger.

Det är bussen som etablerar förbindelsen mellan då-
tid och nutid – mellan elevernas resa och Bernadotte-ak-
tionen 1945. En flygresa eller tågresa skulle inte kunna 
etablera en sådan förbindelse. Flygresan frammanar inte 
samma känsla av avstånd som bussresan gör. Liksom 
bussen skapar också tåget en känsla av resans längd. Tåg 
är dessutom det transportmedel som är närmast för-
knippat med Förintelsen. Utan det centraleuropeiska 
järnvägsnätet skulle inte det nazistiska dödsmaskineriet 
ha varit lika effektivt. Rälsen från porten i Birkenau och 
in till selektionsrampen har därför blivit en ikonisk bild 
av Förintelsen. Men under de norska skolresorna på-
minns man om Förintelsen genom de norska politiska 
fångarnas levnadsöden. I de norska tidsvittnenas fång-
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berättelser spelar tåget ingen nämnvärd roll, det gör 
däremot bussen. En tågresa kan alltså inte återge de 
norska tidsvittnenas fångberättelser på samma sätt som 
bussresan. Bussen tillrättalägger ett rituellt genomför-
ande av den norska erfarenheten av koncentrationslä-
ger, som bland annat kommer till uttryck när eleverna 
går en sträcka på Schuhprüfstrecke i minnesplatsen Sa-
chsenhausen. Bussen materialiserar förbindelsen mel-
lan nutidens skolresor och de historiska vita bussarna. 
Den har därmed en performativ karaktär – den framför 
ett dåtidsnarrativ genom sin blotta existens och genom 
sin resa mellan Oslo, Krakow, Auschwitz, Sachsenhau-
sen och Ravensbrück. Bussen transformerar rummet 
till tid.

Ett exempel från materialet visar att det fanns tankar 
om en sådan temporal resa hos elevgruppen. Efter det 
att eleverna från Moen skola kom hem till Oslo skrev de 
sitt så kallade Polen-projekt – som var en omfattande 
skrivuppgift om resan. På omslaget av sitt arbete hade 
Linda tecknat en buss som rörde sig längs en tidsaxel 
med startpunkt 2005 och med slutpunkt under tidigt 
1940-tal. Porten in till Auschwitz med inskriften ”Ar-
beit macht frei” markerade slutet på tidsaxeln. På Lin-
das teckning färdas bussen med eleverna bakåt i tiden 
och rakt in i Auschwitz. På det sättet visade Linda hur 
hon uppfattade bussen som en symbolisk tidsmaskin.

En lyckad tidsmaskin måste också kunna föra de re-
sande tillbaka till nutiden. Tidsresan gick i motsatt rikt-

ning när bussen förde eleverna hem till Oslo igen. Med-
an bussen genom Europa mot Krakow och Auschwitz 
hettade upp stämningen, blev stämningen avkyld på 
hem vägen. Efter det att vi hade besökt både Sachsenhau-
sen och Ravensbrück på resans näst sista dag, färdades vi 
hemåt, utan annat än högst nödvändiga stopp. Resan 
hade nått sin dramaturgiska höjdpunkt och färden hem-
åt framstod som lugn. Elever, lärare, föräldrar och fältar-
betare sov stora delar av tiden. Medan vi rullade fram de 
sista milen norrut mot den norska gränsen såg vi på den 
amerikanska undervisningsfilmen The wave från 1981. 
Filmen är baserad på ett socialt experiment som läraren 
Ron Jones gjorde vid en amerikansk High School 1967. 
För att illustrera hur nazismen kunde få så trogna an-
hängarskaror under 1930-och 1940-talets Tyskland de-
lade han in sina elever efter ögonfärg. De med blå ögon 
fick privilegier, medan de med bruna ögon blev diskri-
minerade. De blåögda fick möjlighet att gå med in den 
nyinstiftade fascistiska rörelsen ”The Wave”, där läraren 
var självutnämnd karismatisk ledare. Filmen visar hur 
experimentet går över styr och läraren blir rådvill. Hjäl-
ten och hjältinnan är en pojke och flicka som hela tiden 
står emot pressen från ”The Wave”. Mot slutet av filmen 
hjälper de läraren med att avslöja att det hela var ett ex-
periment som skulle visa hur lätt det kan vara att bli 
uppslukad av fascistoida massrörelser. Så bygger filmen 
på en kärntematik i det transnationella minnet av Förin-
telsen – att ondskan finns i oss alla, och att vi alla är både 
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potentiella förövare och offer.27 Filmen har visats i 
norska skolor under en rad år. Den ingår också i det ur-
val av filmer som reseledarna hos Vita bussar till 
Auschwitz visar under en skolresa. Under resan med 
Moen skola fungerade filmen som en moralisk coda, som 
skulle sammanfoga dåtid med nutid. Den var ett hjälp-
medel för att under resans dåtidsupplevelse föra in den 
moraliska dimensionen in i elevernas egen vardag. Hu-
ruvida filmen hade en sådan pedagogisk effekt är dock 
en annan fråga.28 I motsats till de flesta andra filmer som 
visades under vår resa genom Europa, följde i alla fall de 
flesta av eleverna med i handlingen denna gång. Då fil-
men var slut närmade vi oss Svinesund, nutiden och 
Norge. Resan var så gott som över. 

blicken mot den Gamla tiden

På sådana skolresor ska eleverna få kunskap om Förin-
telsen, och de ska införliva en uppsättning av antirasis-
tiska och demokratiska grundvärderingar genom en 
upplevelsebaserad historieförmedling. Men resan för-
medlar inte bara en uppfattning, för som alla andra 
 meningsskapare producerar den ett överskott av me-
ningar, som går vida utöver de avsiktliga målsättning-
arna. Resan är full av upplevelser som skapas på mycket 
olikartade arenor. Bussen skapar förbindelser mellan 
dessa upplevelsearenor, och fungerar här som en knut-

punkt mellan resans olika världar och verkligheter. Den 
sammanlänkar inte bara åtskilda rum, den kan också 
föra samman olika tider. Den transporterar inte bara 
eleverna mellan Norge, Polen och Auschwitz, utan för 
dem också till dåtiden och tillbaka till nutiden.  

På resan förvandlas rummet till tid, medan tiden 
samtidigt utvecklar sig i rummet. Den rumsliga förflytt-
ningen, som för varje meter för de resande eleverna bak-
åt i tiden – mot 1940-talet och mot Auschwitz – skapar 
en särskild, kollektivt aktiverad blick för allt som befin-
ner sig utanför bussen. Det var den blicken som började 
fungera då eleverna satte sig i bussen på färjekajen i 
Gdynia. Dåtidens Auschwitz ligger idag i Polen. I jäm-
förelse med Norge är Polen fattigt och framstår som 
både farligt och underutvecklat. Polen representerar 
inte bara en upplevelsearena där tonåringar kan shoppa 
och ha det roligt. Polen tillhör så att säga den gamla ti-
den. Resans symboliska struktur innebär att mötet med 
Polen blir det första steget in i dåtiden. Polen blir en 
form av rumslig dåtid, som tidsmässigt sett befinner sig 
närmare koncentrationslägren än dagens Norge. Det 
kan innebära att åsynen av några betongbyggnader ut-
anför en polsk industristad får en tonårspojke att utbris-
ta: ”Jag kan mycket väl tänka mig ett koncentrationslä-
ger här!”. En sådan betraktelse ligger helt enkelt inba-
kad i resans dramaturgi. Bussen ska föra eleverna in i 
förflutenheten. Det första stoppet är färjekajen i Gdy-
nia. Nästa stopp är Auschwitz.
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Bussen är lätt att känna igen. Den är blå och gul, och på 
sidan är ”Magical mystery tour” textat i regnbågens fär-
ger.1 Snart ska bussen föra med sig en grupp passagerare 
på en rundtur till Beatles Liverpool. När resenärerna har 
satt sig till rätta greppar guiden mikrofonen:

Good afternoon ladies and gentlemen, boys and girls, wel-

come to the Magical mystery tour of Liverpool, birthplace 

of the Beatles. Your driver’s name is Les, here he is… My 

name is Eddie. In the next two hours we’re going to birth-

places, homes, schools, work places, and many  other places 

that are connected to the Beatles, including Penny Lane, 

Str aw berry Field children’s home, the tour will end at the 

Cavern club, in the town centre where Beatles played 292 

times.

Guiden tystnar, trycker in en kassett i bandspelaren och 
Beatleslåten Magical mystery tour hörs ur högtalarna. Nu 
kan turen från centrala Liverpool, ut till de södra föror-
terna och tillbaka, börja. Under resans gång pekar och 

beatles-fraGment i rörelse: 
en guidad bussturs narrativa 
ordnande av tid och rum

LARS KAIJSER

Utgångspunkten för denna artikel är en guidad rundtur till Beatles Liverpool. Med stöd i aktör­nätverksteori arbetar texten med frågan 

om grunderna för den framställning av Beatles som passagerarna får ta del av. Framställningen ses som ett resultat av guidens berät­

telser, bussens rörelser genom stadsrummet och hur detta samverkar med passagerarnas uppfattning om och erfarenhet av Beatles. 

Beatles själva uppfattas som en samling fragment bestående av bland annat berättelser, stadsstråk, byggnader, sångtexter, musik och 

ikoniska bilder. Framställningen uppfattas inte som en enhetlig berättelse utan snarare som en uppsättning små berättel ser lagda vid 

sidan om varandra. Tanken är här främst att se framställningen som en anslagstavla där olika händelser och anekdoter placeras bred­

vid varandra. Det ger en framställning som ordnas mer av plats än kronologi och där guidernas såväl som passagerarnas egna känslor 

inför Beatles har en avgörande betydelse för den historieproduktion som äger rum under rundturen.
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berättar guiden om det som passerar utanför bussens 
fönster. Berättelserna är anekdotiska och lätt flyktiga 
till karaktären, ofta associativa, lekfulla och underhål-
lande. Guiden förhåller sig kreativ till det som bussen 
passerar längs vägen; vitsar och ordlekar omvandlar det 
mesta till Beatlesreferenser. 

Bussturen i Liverpool är ett av många tillfällen och 
sammanhang där Beatles historia framställs och berät-
tas. Popgruppen hör till samtidshistoriens mer upp-
märksammade kulturella fenomen. Förutom att bandet 
är en del av en musikalisk standardkanon, har deras bio-
grafi blivit föremål för utställningar, litterära biografier 
och akademiska projekt. Denna artikel knyter an till 
mängden av presentationer för att se på hur de fram-
ställs och ordnas under guidade rundturer till Beatles 
Liverpool. Målet är att belysa vilka typer av kunskap 
bussturerna producerar om bandet, och hur den struk-
tureras. Ytterligare en fråga är hur den guidade rundtu-
rens framställning kan relateras till andra framställning-
ar av Beatles biografi. En viktig utgångspunkt är att det 
inte finns någon fast och färdig biografi, utan att varje 
framställning är avhängig sina särskilda omständighe-
ter. Det kan handla om vem som berättar, var berättel-
sen äger rum och genom vilket medium. 

Inspirationen för min diskussion kommer främst 
från materialitetsteoretiker som John Law och Bruno 
Latour.2 Enligt dem är människans handlande och age-
rande – som till exempel att berätta om Beatles – ett re-

magical mystery tour-bussen är ett välkänt inslag i liver-
pool. den är lätt att känna igen och har använts i bland 
annat reklamkam panjer för liverpool som turistmål. 
foto: lars kaijser.
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sultat eller en effekt av olika ordnande faktorer. Det görs 
här ingen skillnad på om det är guidens berättarstil eller 
bussturens utformning som verkar i framställningen; 
flera närvarande komponenter kan ha en ordnande ver-
kan. En särskild fråga som guidar läsaren genom Beatles-
kulturens upplevelsetext är därför vilka faktorer som har 
effekt, eller med andra ord, vad som agerar när Beatles 
framställs. Tanken är att reflektera kring hur olika be-
tingelser kan knytas till den guidade bussturen genom 
Liverpool. Här har jag särskilt fokuserat guidens bety-
delse, bussen, rörelsen i stadslandskapet, och fenomenet 
Beatles. Artikeln avslutas med en diskussion om vad 
rundturens utsträckning i landskapet har för konsekven-
ser för framställningen av Beatles som helhet. Återigen 
är det Law som inspirerar och resonemanget knyter an 
till hans uppdelning mellan berättelsen som formar en 
tydlig och avgränsad framställning, och anslagstavlan där 
olika typer av information kan trängas med varandra 
och ge utrymme för en mer komplex framställning.3 

beatles: en sammansättninG

En första fråga är hur man ska förstå objektet Beatles. 
Här finns i bakgrunden en för många bekant och ofta 
återkommande grundberättelse. I denna ingår, med vis-
sa skillnader i nedslag och betoning, hur medlemmarna 
träffades i Liverpool, fann spelformen i Hamburg, flyt-

tade till London och skivstudion vid Abbey Road, och 
slog igenom i USA. Hit hör också berättelsen om hur 
gruppen slutade turnera och lade mer tid i studion, reste 
till Indien för att meditera, gick från att vara en grupp till 
att bli fyra olika individer, och hur gruppen så småning-
om upplöstes. Här återges också vilka skivor de gav ut, 
och de filmer som de spelade in.4 Denna ”stora berättel-
se” om Beatles återges i olika sammanhang. Sam tidigt 
ekar den i desto fler. Några exempel är de många filmer 
eller teveserier där viljestarka flickvänner benämns 
”Yoko”, syftande på föreställningen att John Lennons 
fru Yoko Ono splittrade sammanhållningen i Beatles.

Rundturen präglas av ett outtalat antagande om att 
de flesta passagerarna är någorlunda bekanta med grup-
pen genom de redan kända berättelserna. Den stora be-
rättelsen närvarar genom anspelningar och hänvisning-
ar, men återges inte i sin helhet eller i samlad form. Is-
tället betonas de inledande åren, innan gruppen slog 
igenom och flyttade till London. Det handlar om band-
medlemmarnas barndomsår, skolgången och hur musi-
ken så småningom tog en allt större plats i deras liv. Det 
berättas också om hur Beatles åkte från Liverpool till 
Hamburg, hur de träffade sin manager Brian Epstein 
och fick skivkontrakt. Under rundturen nämns ett rikt 
galleri med personer som haft anknytning till bandet, 
och de flesta av dem är knutna till Liverpool. Passa-
gerarna möter släktingar, lokala musikprofiler som den 
förste managern Alan Williams och barndomskompisar 
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som Pete Shotton och Ivan Vaughan. Beatles brukar 
 betecknas ”The Fab Four” men under rundturen hand-
lar det snarast om ”The Fab Six” och tidiga bandmed-
lemmar som trummissen Pete Best och bassisten Stu 
Sutcliffe har viktiga platser i berättelserna. Sådant som 
hände senare i Beatles karriär nämns naturligtvis också, 
men inte i samma utsträckning. Vid sidan om ”förr” be-
rättas också om ”idag”: det kan handla om en ny turné 
med Ringo Starr, eller om en ny samlingsskiva. Vad som 
händer nu och vad som hände då framförs på olika sätt. 
När guiderna berättar om Beatles formativa år återges 
det ofta som korta avgränsade berättelser, medan upp-
gifter om vad som händer kring Beatles idag ofta fram-
förs som information. Rundturerna har alltid känts 
 aktuella när jag åkt dem, men när jag tittar tillbaka i 
mina fältanteckningar tycks de ofta daterade. Aktuali-
seringarna har med tiden stelnat till markörer som tyd-
ligt anger när respektive rundtur ägt rum.

Aktuella framställningar av Beatles förhåller sig allt-
så till ett grundnarrativ. Men hur kan man förstå de 
 element som bygger upp dessa framställningar? Ett sätt 
är att uppfatta Beatles som en lös uppsättning av frag-
ment, rester av aktiviteter som har ägt rum, och det är 
dessa fragment som utgör grunden för alla framställ-
ningar om Beatles. Ett fragment kan vara vissa basfakta 
om gruppen, men också mer eller mindre sanna historier, 
bilder, föremål, sånger eller texter. Fragmenten kan 
uppträda som fotografier, LP-skivor, souvenirer, en 

 berättelse i en tidning, eller som personliga minnen. 
Med andra ord kan fragmenten sägas vara bestående 
materiella spår av de aktiviteter som Beatles har genere-
rat och fortfarande genererar. Med en sådan ingång 
 fokuseras själva framställningen och inte den tid i histo-
rien som framställs. Fokuseringen på fragment betonar 
också den avsaknad av helhet som utmärker varje försök 
att berätta eller representera Beatles. Det kan vara värt 
att påpeka att dessa fragment inte bara utgör underlag 
för framställningar av Beatles biografi, utan de utgör 
grunden för allehanda verksamheter i det socioekono-
miska fältet av turism, upplevelseindustri och kultur-
verksamheter. 

Ett viktigt drag hos fragmenten (och berättelsen 
som vävs om dem) är deras processuella karaktär. Frag-
menten, som har sitt ursprung i Beatles förehavanden, 
har med tiden etablerat sin egen biografi. De kan ut-
vecklas, reorganiseras, tolkas och kondenseras. Det är 
inte heller så att alstringen av fragment avtog i samband 
med att Beatles splittrades. Snarare är det så att det 
 ständigt fylls på med nytt: till exempel outgivna skiv in-
spelningar, okända fotografier och filmsnuttar. Men 
också berättelser, tolkningar och rykten kommer till 
och blir nya fragment. Det är en öppen uppsättning 
fragment, såtillvida att de kan användas i en mängd 
 olika sammanhang. Bilder från Beatles tidiga fram-
toning kan illustrera deras karriär likaväl som 1960-
 talets sociala förändringar.
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Potentiellt sett är det möjligt att alla fragment skulle 
kunna ingå i en framställning av Beatles, men i realite-
ten är det endast ett urval som används, vilket också gäl-
ler den guidade rundturen. Som tidigare nämnts, domi-
nerar fragment från tiden innan gruppen slog igenom. 
Här förekommer ikoniska berättelser som hur John 
Lennon fick flytta till sin moster när han var fem år och 
hur han som 17-åring efter att ha återfått kontakten 
men sin mamma förlorade henne i en trafikolycka, eller 
den symboliska berättelsen om hur John Lennon och 
Paul McCartney träffade varandra för första gången. 

Genom anekdoter, associationer och referenser ekar 
och citeras Beatles under hela rundturen. En guide be-
rättar om hur Paul McCartney en gång försökte bli 
medlem i en kör, utan att bli medlem. 

In 1953 in Liverpool, the annual auditions for quire boys 

from the churches all over Liverpool. One of the boys was 

11 years old James Paul McCartney. He failed the audition, 

and they told Paul to get back to where he once belonged, 

Saint Barnaby’s church in Penny Lane, Get back Yo Yo.

Berättelsen avslutas med att körledarens ord till Paul 
McCartney återges. Slutorden är också ett citat från 
Beatleslåten Get back. Fragmenten framträder ofta som 
tydliga citat, men lika ofta som ett eko, en associativ 
 figur som känns igen av dem som är bekanta med Beatles. 
Det är också påtagligt att otydliga, saknade eller kanske 

delvis skymda fragment driver framställningen framåt. 
Hit hör till exempel frågan om varför Pete Best strax 
innan gruppen skulle spela in sin första skiva fick lämna 
Beatles och ersattes av Ringo Starr, en fråga som för-
anlett bryderier bland Beatleskännare 

Den färgglada bussen är ett välkänt inslag i Liver-
pool. Förebilden är teve-filmen Magical mystery tour 
(Bernard Knowles, The Beatles, 1967) där en brokig 
samling människor färdas på en magisk, eller kanske 
snarare psykedelisk resa genom södra England. Bussen 
av märket Bedford Val Panorama tillverkades 1959 och 
den har med tiden fått sin egen biografi. År 1967 hyrde 

bussen som beatles använde i filmen Magical	mystery	tour är en 
förebild i flera sammanhang. här som leksaks/samlarbil till verkad 
av corgi toys. foto: lars kaijser.
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Beatles bussen och formgav den i sin psykedeliska tapp-
ning. Efter att ha använts i filmen har den dykt upp på 
lite olika ställen. När det första Beatlesmuseet öppnade 
i Liverpool 1984 fanns bussen där som en av flera före-
mål med anknytning till Beatles. Numera finns den på 
Hard Rock Café i Orlando, Florida.

Bussen är ett exempel på ett fragment eller snarare 
en uppsättning av fragment. Även filmen anger som 
ordnande fragment form och till viss del innehåll för 
 delar av den guidade rundturen. För arrangörerna är 
bussen ett underlag för souvenirer och den förekommer 
både på vykort och som märken av olika slag. Filmens 
betydelse märks också under rundturen när vi välkom-
nas av guiden. Jag exemplifierade inledningsvis med 
guidens hälsning; så här låter det i teve-filmen när Beat-
les och de andra passagerarna välkomnas: 

Good morning, Ladies and Gentleman, boys and girls, 

welcome to Magical mystery tour. I am you currier,  Jolly 

Jimmy Jonson, my friends call me Jolly Jimmy, and you are 

all my friends, and over here is our hostess, the lovely, 

 delightful, delectable Windy Winter, … lovely, lovely. 

And over here, our driver for the trip, the wonderful dri-

ver, we hope, Alf.

Filmens dialog är en resurs for guiderna, och precis som 
i exemplet ovan med Get back möjliggör den en blink-
ning till den som kan sin Beatles, och kanske en under-

hållande ordvändning eller en absurditet för den som 
inte minns eller sett filmen.

Som upphov till den guidade turen i Liverpool är ob-
jektet Beatles alltså närvarande under rundturen – i frag-
mentarisk form. När deras historia berättas är det genom 
korta, små berättelser, som antyder, men aldrig framför 
ett större narrativ. Det är under den guidade rundturen 
möjligt att tänka sig Beatles, inte som popgruppen med 
fyra medlemmar, utan som en sammansättning av perso-
ner, platser och händelser som på olika sätt länkas till var-
andra. Vissa platser som Strawberry Field eller Penny 
Lane – båda dessa platser har inspirerat till Beatlessånger 
– är Beatles, på samma sätt som de  enskilda Beatlesmed-
lemmarna, låtarna eller husen där de växte upp. Det är 
inte så att Beatles alltid behöver  bestå av just dessa frag-
ment, men under rundturen har de givits en framträdan-
de plats. Hur dessa fragment kan ordnas och länkas till 
varandra är en viktig fråga och ett tema som återkommer 
i artikeln. Här är guiderna med sina berättelser viktiga, 
men också bussen och rund turens utformning. 

På väG Genom liverPool

Om Beatles är den första huvudpersonen under rundtu-
ren, så är Liverpool den andra. Precis som i fallet med 
Beatles återges en berättelse om Liverpool i bakgrun-
den, som fragmentariskt bidrar till den guidade rund-
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turen och framställningen av Beatles. Stadens historia 
artikuleras inte, men förmedlar stämningstillstånd. Oli-
ka platser bidrar med sina olika kvaliteter. Här kan det 
centrala Liverpools rörliga gatuliv med ett vimmel av 
bussar, bilar, butiker och människor i rörelse kontraste-
ras mot det relativa lugn som förorternas villaområden 
uppvisar. Stadens dagsform i skepnad av gatuarbeten 
och trafikflöde bjuder också på ett motstånd som ger re-
san takt och tempo. Ett rött trafikljus tillåter guiden att 
tryffera sin framställning med elaborerade berättelser, 
medan fria raksträckor kan tvinga honom eller henne 
att både korta och avbryta sin framställning. 

Det är ett föränderligt Liverpool som framträder när 
bussen rullar fram längs gator och vägar. Under de se-
naste åren har staden upplevt en byggboom. Nybyggen 
och byggnadsplatser är vardagliga inslag, med byggkra-
nar som bryter centrums skyline. De halvfärdiga fastig-
heterna står dock i kontrast mot förfallna hus som på-
minner om stadens orosår. Liverpool hade sin guldålder 
som handels- och hamnstad från sjuttonhundratalet och 
fram till och med början av nittonhundratalet. Staden 
var central i det koloniala Englands expansion och ham-
nen var en viktig länk till resten av det brittiska impe-
riet. Det förra århundradets strukturrationaliseringar 
och förändrade handelsvägar drabbade Liverpool lik-
som många andra städer i Nordengland hårt. 

Liverpool är ett gott exempel på den problematiska 
övergången från modernitet till senmodernitet; den har 

både karakteriserats som en postmodern och en postko-
lonial stad.5 En postkolonial tolkning tar fasta på hur 
hamnstaden växte och expanderade under sent 1800-tal 
och hur den blev ett ekonomiskt centrum i ett brittiskt 
samvälde som vilade på ett kolonialt produktions- och 
konsumtionsmönster med Liverpool som ett viktigt eko-
nomiskt nav. Med den förståelsen följer också en upp-
märksamhet på hur staden mer eller mindre kollapsade 
när Storbritannien förlorade sin koloniala position. Kvar 
finns en stad präglad av arbetslöshet, kriminalitet och so-
cial oro. Utifrån ett senmodernt perspektiv är det också 
möjligt att beskriva Liverpool som post-industriell. Då 
fokuseras förändringen av stadens strukturella villkor: 
hur antalet anställda inom tillverkningsindustrierna 
sjunkit samtidigt som serviceyrkena fått en allt större be-
tydelse. I Liverpool innebär det att allt fler har börjat ver-
ka inom turist- och nöjesindustrin. Båda tolkningarna av 
staden känns rimliga. De är inte motstridiga utan griper 
snarare in i varandra. Det är dock den sistnämnda tolk-
ningen som dominerar under den guidade rundturen.

Rörelsen genom staden ger arkitekturen, parkerna 
och gatorna en framskjuten plats i guidens narrativ. Be-
rättelsen om hur John Lennons mor och far för första 
gången möttes i en av Liverpools största parker, Sefton 
Park, berättas parallellt med att guiden pekar ut hus som 
har bebotts av personer som varit viktiga för Beatles. Be-
rättelserna om Beatles präglas av stadens fortgående för-
vandling. Fastigheter som byggs, hus som försvunnit och 
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som i sin fallfärdighet håller på att försvinna ger en käns-
la av uppbrott och förändring som genomsyrar berättel-
serna om Beatles. Rörelsen i staden bidrar också till att 
visa upp stadens sociala skillnader. Husen ger fingervis-
ningar om hur de olika Beatlarna växte upp och deras 
klassmässiga bakgrund. Här visar relationerna mellan de 
olika husen och distrikten sociala och klassmässiga skill-
nader. När bussen reser genom staden och resenärerna 
blickar ut genom fönstret är det möjligt att få en känsla 
för såväl stadens sociala geografi som dess motsättningar. 

Samtidigt bidrar också rundturen till en särskild för-
ståelse av stadens sociala landskap. Vi får stanna och kli-
va av vid mer trygga platser som vid Strawberry Field 
och den lugna änden av Penny Lane (trots att den plats 
som besjungs finns vid den mer livliga andra änden av 
gatan). Till de lugna platserna hör också John Lennons, 
George Harrisons och Paul McCartneys barndomshem. 
När vi rör oss genom The Dingle där Ringo Starr växte 
upp stannar bussen visserligen till, men vi får inte gå av, 
då området räknas till stadens mer oroliga platser. När vi 
passerar villaområdet för de mer välsituerade, där Brian 
Esptein växte upp, kryper bussen sakta förbi huset och 
guiden påpekar att de som bor här inte gillar att bli gran-
skade. Den klassiska brittiska motsättningen mellan ar-
betarklass och övre medelklass utgör ett viktigt funda-
ment i hur berättelsen om Beatles framställs.6 Det är i sig 
inte konstigt, men det blir under rundturen också tydligt 
vad som inte ingår i berättelsen om Beatles. När bussen 

bussen har stannat vid Penny lane och passagerarna är 
på väg tillbaka ombord. det har varit kö för att kunna foto-
grafera sig framför gatskylten och de sista lämnar skylten. 
Platsen ger utrymme för flera berättelser. en av dem hand-
lar om den skola som ligger bakom staketet och på andra 
sidan fältet. det är en av de många skolor som beatles 
manager relegerades ifrån. foto: lars kaijser.



178

åker igenom de stadsdelar som präglas av immigranter 
nämns inget om hur de hamnat där, eller de etniska skill-
nader som finns i staden. Det är en traditionell brittisk 
klassberättelse som aktiveras i framställningen. 

Bussen är ett sinnligt medium som gör resenärerna 
medvetna om staden. Den stånkar, skakar och tar i när 
den svänger upp på den branta Church Road för att stan-
na till vid kyrkan där John Lennon och Paul McCartney 
möttes för första gången. Motorljudet ökar och just här 
får jag alltid anstränga mig lite extra när jag ska försöka 
höra vad som sägs på mina inspelningar. Bussen är inte 
bara en form eller symbol, den har också en  materialitet 
som ger sig till känna när den sakta rör sig genom stads-
landskapet. Resenärerna får känna avståndet mellan 
stads kärnan och det lummiga Woolton, där Lennon väx-
te upp. Genom bussens vibrationer erfar kroppen stadens 
backar, raksträckor och trafikstopp. När jag har talat med 
entreprenörer, guider och andra aktörer i Liverpool om 
deras verksamheter har det varit tydligt att de har betrak-
tat kunskap om Liverpool som en viktig ingång till en 
förståelse av Beatles. Eller kanske uttryckt på ett annat 
sätt: för att förstå Beatles måste man ha en känsla för Li-
verpool. Det är då en erfarenhetsbaserad känsla som man 
förvärvar genom att ha levt i Liverpool och helst under 
en längre period. Något som värdesätts är en i det när-
maste fysisk, sinnlig känsla för staden, för dess skiftande 
stämningar, avstånd och  sociala schatteringar. Bussen är 
ett viktigt redskap för att kunna förmedla detta. 

När jag har pratat med personer engagerade i Liver-
pools Beatlesturism har de berättat hur turismnäringen 
växte fram efter John Lennons död 1980. Enstaka turis-
ter kom också tidigare, men något hände när Lennon 
dog och antalet turister som besökte staden ökade. Det 
är också möjligt att säga att Liverpools turistnäring är 
en del i en större global förändringsprocess, som vuxit 
fram i samklang med etableringen av en mer upplevelse-
baserad ekonomi, där turisterna förväntar sig nischade 
upplevelser anpassade till egna identitetsprojekt. Som 
ett svar på dessa önskemål har en så kallad destinations-
kultur vuxit fram där varje plats omskapas till ett poten-
tiellt resmål för turister.7 Om staden bidrog med stäm-
ningar i klangfältet förändring och klass, bjuder upp-
levelseturismen på ytterligare ett stämningsskapande 
moment, nämligen underhållning. Den guidade rund-
turen är en del av en turismnäring bestående av Beatles-
relaterade museer, pubar och festivaler som i senmo-
dern anda vuxit fram under de senaste decennierna. 
Rundturens framställningsideal är inte hämtade från ett 
källkritiskt historiemedvetande, utan följer upplevelse-
industriernas grammatik. Som sådan ska den underhål-
la och ge de medföljande åhörarna en upplevelse av 
Beatles och Liverpool. Därmed inte sagt att den guida-
de rundturen bara underhåller, men framställningarna 
sker gärna med glimten i ögat och det tycks ofta viktiga-
re att locka till skratt än att lägga ut texten om den för-
ändrade staden. Resultatet blir en historia som gestaltas 
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i lättsmält, anekdotisk form, utan nämnvärt komplexa 
element – men som jag tidigare nämnde, så ger den typen 
av historieförmedling en sensorisk känsla för staden, 
och smakprov på den humor som enligt guiderna är en 
viktig del av Liverpool.

Tid är en viktig dimension i allt berättande. Under 
resan i Liverpool växer två tydliga tidsaxlar fram. Det 
ena utgörs av ett nu och den stad i förändring som vi 
åker igenom. Här presenteras nyare populärkultur och 
här får vi veta hur Paul och Ringos yrkes- och familjeliv 
ter sig i dag – om skivor, konserter och barn. Det andra 
tidrummet är 1940- 50- och det tidiga 60-talets tydliga 
klassamhälle med arbetare och medelklass, där kon-
junkturnedgångarna ännu inte har nått Liverpool. Det 
är här också möjligt att få en känsla för Liverpool som 
en stad bestående av två sociala sammanhang, dels den 
trygga villaförorten med charmiga, humoristiska och 
vänliga lokalbor – den sociala miljö som fostrade Beat-
les – dels den pulserande rörliga stadskärnan med sjö-
män, emigranter från Irland, turister och studenter som 
bringar nya intryck och liv till staden. Hit hör (icke 
 oemotsagda) berättelser om hur sjömän från USA hade 
med sig rockskivor som spreds till Liverpools ungdo-
mar. Det vore lätt att tänka sig dessa två tidrum som nå-
got av det som präglar framställningarna av Beatles, 
men jag har lättare att uppfatta detta som en effekt, ett 
resultat av rörelsen i staden i samklang med guidernas 
olika berättelser. Här hjälper de bägge tidsaxlarna till 

att skapa en meningsfull inramning, ett tidrum, som be-
gripliggör hur legenden om Beatles har vuxit fram.8

Ett vanligt, kanske det vanligaste sättet att organisera 
en historisk återgivning är genom en kronologisk fram-
ställning. Så ser det flesta biografier ut och så ser det ut i 
den fasta utställningen Beatles story som ligger centralt 
längs floden Mersey i det renoverade hamnområdet. Ut-
ställningen följer ”den stora berättelsen”, eller det narra-
tiv som jag nämnde tidigare. Inledningsvis presenteras 
de olika Beatlesmedlemmarnas bakgrund och sedan föl-
jer ett antal olika interiörer. Besökaren får följa Beatles 
från det lokala Casbah Club, via Hamburgs Reeperbahn, 
Cavern studion vid Abbey Road till en avslutning och 
karakterisering av de enskilda medlemmarnas karriärer 
efter splittringen. Under den guidade rundturen är tid 
visserligen en viktig faktor, men det är inte den krono-
logiska ordnande som ger framställningen. Det är istäl-
let en platsstyrd framställning som växer fram under 
rundturen. En framställning där historien alltså är mer 
rumsligt än kronologiskt organiserad. 

en ordnande röst

När bussen lämnar Paul McCartneys barndomshem vid 
Forthlin Road kan återresan in till stadskärnan börja. 
Guiden fortsätter att berätta och kommentera de plat-
ser som passeras. Men tempot är mer långsamt och pas-
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sagerarna mätta på intryck. Guiden sätter på kassetten 
med musik och ur högtalarna hörs de inledande orden i 
sången Yellow submarine: ”In the town…”. Guiden sit-
ter längst fram i bussen med ryggen halvt vänd mot pas-
sagerarna och blicken framåt. Han sträcker ut handen så 
att vi kan se hur han markerar tummen upp. Melodin 
fortsätter: ”…where I was born”. Nu vrider guiden 
handen och gör tummen ned mot marken där vi rullar 
fram, som en övertydlig markering om var Beatlarna 
kom ifrån. Det är guiderna som genom sina berättelser 
och platsmarkeringar levandegör Beatles Liverpool. 
Guidernas sätt att foga samman, eller hellre ordna, frag-
menten från Beatles och Liverpool är avgörande för hur 
berättelsen växer fram under rundresan. Det är genom 
dem som fragmenten i landskapet läggs tillrätta, ordnas 
och lyfts fram ur landskapet. Jag diskuterade inlednings-
vis en mängd olika sammanhang där berättelsen om 
Beatles presenteras, och som är viktiga delar av förut-
sättningen för hur framställningar av Beatles   ut  formas. 
Det är inte en färdigpaketerad historia som resenärerna 
tar del av, utan olika sätt att ordna och få ordning på be-
rättelserna; berättelser som innehåller otaliga detaljer, 
perspektiv och i viss mån olösta frågor. En framställ-
ning av Beatles samlar därför alltid ett urval i ett försök 
av att göra dem begripliga. Detta görs enligt den kanon 
som nämndes tidigare, så att berättelsen ska bli koncis, 
korrekt och svara mot den uppfattning som berättaren 
själv har om Beatles och deras betydelse. 

Efter att ha hört de många framställningarna av Beat-
les kan jag skönja ett behov hos de olika guiderna att 
både urskilja och auktorisera den egna framställningen. 
En sådan auktoritet eller trovärdighet bygger på ett er-
kännande i Bourdieusk mening, det vill säga ett erkän-
nande som bygger på en relation mellan guide och åhö-
rare.9 Som guide gäller det att framställa såväl sig själv 
som sin berättelse på ett trovärdigt sätt. Man ska förhålla 
sig på ett övertygande och trovärdigt sätt till fragmenten 
och förmå foga samman dem till rimliga helheter. En 
grundläggande kompetens bland guiderna är att snabbt 
kunna navigera och plocka bland alla de fragment som 
ges och framföra en berättelse på ett underhållande vis. 
Guidernas arbete är också ett hett ämne som diskuteras 
bland såväl andra guider som de passagerare som följt 
flera guidade rundturer. Guidernas sätt att berätta om 
Beatles är också positioneringar gentemot bland annat 
författare som skrivit biografier om Beatles utan att ha 
besökt Liverpool, eller konkurrerande guider. 

Under en del av resan där bussen inte passerar så 
många platser med anknytning till Beatles och det ges 
möjlighet till verbala utvikningar, börjar en guide att 
berätta om det engelska klassamhället. Hon förklarar 
dess betydelse och effekter. En viktig del av hennes ar-
bete under rundturen handlar om att rikta passagerar-
nas blickar. Det kan vara konkret som att peka ut plat-
ser som bussen passerar, men det handlar också om att 
formatera passagerarnas blickar så att Beatles och Liver-
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pool kan uppfattas på ett visst sätt. I samma stund som 
guidens egen känsla för Beatles agerar i framställningen 
får berättelserna om Beatles en affektiv karaktär. Gui-
derna är i allmänhet engagerade och de präglar rund-
turen med sina personligheter. Den berättelse ska dock 
inte uppfattas som individuell utan som socialt situe-
rad. Det är en vit, brittisk lägre medelklass erfarenhet-
er av efterkrigstidens Liverpool som vi delges. Guider-
nas egna sociala utgångspunkter inkorporeras i repre-
sentationen av Beatles och de talar gärna till passage-
rarnas personliga erfarenheter av att ha varit barn eller 
ungdom; åhörarna kan själva fylla på med egna känslor, 
minnen och erfarenheter. Den guidade presentationen 
formar en känslostrukturerad framställning som byggs 
genom samspelet mellan guiden, det omgivande stads-
landskapet och de medföljande passagerarna. Detta blir 
tydligt under de olika rundturerna, där guider präglar 
sina respektive turer med sitt personliga och engage-
rade sätt. En guide berättar att hennes rundtur är den 
emotionella, medan en annan guide står för den roliga 
och dråpliga rundturen. Här går det återigen att knyta 
an till upplevelseturismens grammatik och de förvänt-
ningar som kan finnas hos åhörarna. De önskar uppleva 
 Liver pool och Beatles och inte bara se staden. De popu-
läraste guiderna är de som har denna förmåga att skapa 
upplevelser genom sitt personliga engagemang.

Guiderna står även som garanter för autenticitet. Det 
avgörande är hur väl de förmår framställa sig själva. Häri 

Guiderna håller sig alltid längst fram i bussen, vid mikrofonen. 
ömsom tittar de ut över passagerarna och ut genom bussens 
stora fönster. under rundturen är chauffören viktig och guiderna 
samtalar ofta halvt hörbart, halvt dolt med chauffören. samtalen 
är ofta vardagliga och bidrar till rundturens placering i liverpools 
vardag. foto: lars kaijser.
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ligger en del av auktoriserandet. Det går också att spåra 
förhållningssätt som skiljer guider som jobbat på Magi-
cal mystery tour från en andra guider inom närliggande 
verksamheter, nämligen deras sätt att relatera till Beat-
les. Här är det viktigt att visa att man är ett fan bland an-
dra, som uppskattar och värderar Beatles högt. Det är 
samtidigt viktigt att visa att man inte är fanatisk. En er-
känd position är att vara kunnig, engagerad men också 
distanserad, något som visas i hur man framför berättel-
ser om Beatles. Det tycks dock som att frågan om äkthet 
i samband med Beatlesturismen, och kanske också an-
nan turism, är en fråga om intimisering.10 Under den 
guidade turen förblir popgruppens succéer outtalade och 
det ges inte utrymme för någon större genomgång av 
gruppens karriär. Istället får passagerarna ta del av 
 berättelser om Beatlesmedlemmarnas barndom, familje-
relationer och skolgång. Vi får en närhet till Beatles och 
deras liv när vi rullar längs gatorna, stannar till och pro-
menerar vid Penny Lane och Strawberry Field, och ser 
de hus där de vuxit upp. Det finns också i guidernas själv-
presentation en strävan att placera sig själva – om inte 
annat än som ögonvittnen – i samma privata sfär som 
Beatles själva. Under åren har jag haft guider som har 
serverat John Lennon öl, varit dotter till deras första ma-
nager Alan Williams, arbetat som sköterska på det BB 
där John Lennons son föddes eller blivit uppringd av 
Paul McCartney. Närheten till Beatles höjer också 
 autenticitetsanspråken i deras egna framställningar. 

Med bussens hjälp skapas ett gränssnitt mellan bus-
sens nutid, ett allmänt förr och Beatles Liverpool. Här 
ger bussens materialitet ett slags autenticitet åt guidens 
berättelse samtidigt som den fungerar som ett auktorise-
rande fragment och en manifestering av hur Beatles bäst 
bör representeras. Med bussens hjälp skapas både närhet 
och distans. Vi möter en värld som på många sätt är an-
norlunda än det Liverpool som finns utanför bussfönst-
ret. Guidens berättelser kan läsas som sociala kommen-
tarer och förmedlar förhållningssätt till världen. Det är 
en kommentar både till det samhälle där Beatles växte 
upp och till dagens Liverpool. Kanske är Liverpool en 
postindustriell stad och kanske är den postkolonial. I vil-
ket fall kan den guidade rundturen till Beatles Liverpool 
förstås som ett försök att återupprätta stadens forna 
 status. Guiden blickar visserligen bakåt när han eller hon 
underhåller oss med sitt berättande, men berättandet är 
samtidigt ett inlägg i en pågående debatt om Liverpools 
framtid. Här används Beatles barndom på ett symboliskt 
sätt för att förhålla sig till de förändringar som ägt rum i 
Liverpool och västvärlden under det senaste halvseklet.

PilGrimer På väG

En av guiderna har med sig ett fotoalbum med lite olika 
bilder under rundturen. Här finns bilder på Beatles-
medlemmarna vid olika platser i Liverpool, bilder på 
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släktingar, biljetter och konsertprogram från någon av 
Paul McCartneys konserter i staden. Albumet används 
av och till under rundturen, och innehållet får illustrera 
de berättelser som berättas. Under en resa visar guiden 
upp ett fotografi på John Lennons moster. Hon har en 
katt i famnen. En flicka i 8-årsåldern och hennes syster 
undrar vad katten heter. Guiden skrattar och tar mik-
rofonen: 

23 years I’ve done this … I thought I heard all the questions 

… but I been caught today, by two little angels. They want 

to know what the name was of the cat that sat on Mimi’s 

knee … It is a cat with no name, I am sorry … I don’t 

know … what would you like to call the cat? 

Flickan och hennes syster konfererar och säger ”Fluffy” 
och guiden säger att då heter katten så. Guiden och 
passa gerarna bygger till viss del upp framställningen 
tillsammans. Frågor och påpekanden vävs in och blir en 
del av det som guiden försöker reda ut, berätta om eller 
peka ut längs med vägen. Det finns ett förhandlingsut-
rymme under rundturen när det gäller vad som sägs och 
hur. Passagerarna blir medaktörer till framställningen 
av Beatles.

Det har varit möjligt att i medierad form uppleva 
Beatles musik alltsedan 1960-talet och framåt. För  några 
är Beatles ett fenomen som man vuxit upp med, för an-
dra är det en ny värld att ta del av, där man ännu så länge 

bara börjat nosa på musiken, berättelserna och mysti-
ken. När arrangörerna pratar om bussens passagerare 
lyfter de fram aspekter som både formerar och urskiljer 
dem som grupp. Passagerarna utgör en åldersmässigt 
bred kategori. Frågar man arrangörerna själva är svaret 
entydigt. Alla är med! Män och kvinnor, från sju till 77. 
Det är lika många män som kvinnor, och turisterna 
kommer från såväl Nord- som Sydamerika, Öst- och 
Västeuropa, Australien och Japan. Men Liverpools 
Beatles industri riktar sig inte bara till avlägsna turister 
på besök i staden. Det är inte ovanligt att de som bor i 
staden följer med en rundtur, om inte annat för att följa 
med besökande gäster. Arrangörerna kategoriserar 
 passagerarna som fans samtidigt som de beskriver hur 
mångfacetterad gruppen är. 

Beatles är ett i många avseenden globalt fenomen 
och hur man upplevt dem knyts till det sammanhang ur 
vilket besökaren kommer. Erfarenheten av Beatles och 
hur man kunnat uppleva dem har ofta en nationell in-
ramning.11 Tidpunkten för när gruppen slog igenom va-
rierade i olika länder och det gjorde också skivutgiv-
ningen. För dem som tillkommit som fans efter det att 
Beatles splittrades – det är en mycket stor skara av de 
passagerare som åker med på rundturen – har inkörs-
porten ofta varit de samlingsskivor och marknadsfö-
ringskampanjer som genomförts efter det att Beatles 
splittrades. De har heller inte följt bandets genomslag och 
karriär, utan har mött ett historiskt fenomen. Nicolò 
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Costa och Guido Martinotti har använt beteckningen 
stadsanvändare för dem som brukar städernas attraktio-
ner.12 De beskriver en grupp bestående av kulturturister 
och avkopplingsturister, affärsmän, internationella stu-
denter, fotbollsintresserade som följer sina lags match-
er, dagsturister från förorterna, besökare som kommit 
för att shoppa, eller de som besöker vissa historiska plat-
ser för särskilda festligheter. Beskrivningen passar bra 
på de turister som besöker Liverpool. Det är alltså en 
sammansatt grupp av deltagare som besöker och tar del 
av Beatlesturismen, och hur de värderar sina upplevel-
ser skiljer sig. När turistgrupper deltar i Beatlesaktivi-
teterna är intresset heller inte lika djupt. För några är 
det en pilgrimsresa; samtidigt som det inte är ovanligt 
att det på rundturen följer med deltagare som stundtals 
sitter och sover eller läser istället för att lyssna på guiden. 

De flesta som åker med har dock ett intresse och en-
gagemang i Beatles. De gungar med till musiken som 
spelas och ibland sjunger de med. Ett aktivt förhållande 
till musiken, liksom uppfattningar om såväl Beatles som 
Liverpool är något som åhörarna bär med sig till rund-
turen. Uppfattningarna är ofta situationsbundna och 
kan knytas till åhörarnas egna relationer till Beatles och 
deras individuella biografier. Ett affektivt förhållnings-
sätt präglar framställningen av Beatles. Rundturerna 
ger utrymme för guidernas personliga projekt såväl som 
för platspolitiska och underhållande ambitioner. Hur 
detta sedan faller ut måste knytas till de medföljande 

passagerarna och hur de fogar den framförda berättel-
sen till sin egen förståelse av Beatles. För dem som söker 
sig till Magical mystery tour ger resan en möjlighet att 
bli delaktig i Beatles värld. Musiken, liksom en uppfatt-
ning om berättelsen om Beatles, är något förkroppsligat 
som åhörarna bär med sig. 

Bussen har precis passerat St. Peter’s Church i den 
lummiga Liverpoolförorten Woolton, där John Lennon 
och Paul McCartney träffades första gången. Strawberry 
fields hörs ur högtalarna och bussen svänger ner på den 
gata som leder till Salvation Army Children’s Home eller 
Strawberry Field som platsen också kallas. Bussen passe-
rar huvudentrén och stannar till vid två låsta röda järng-
rindar som bryter igenom den höga tegelmur som skiljer 
det gamla barnhemmet från gatan. Platsen ligger inte 
långt från där John Lennon växte upp; till Strawberry 
Field knyts ett av hans tidigaste musikminnen, nämligen 
när han hörde frälsningsarmén spela. Bussen stannar till 
och det bildas nära nog en triangel mellan bussen, tegel-
muren och de två grindarna. Resenärerna släpps av. Från 
bussen hörs fortfarande musik, men ute är det ganska 
tyst. En del spridda röster, kameror som knäpper och en 
del skratt kan höras. Någon plockar upp ett löv från asfal-
ten och någon annan står och läser hyllningsklottret till 
Beatles som skrivits på tegelmuren. Resenärerna turas 
om med att låta sig fotograferas framför grindarna, med-
an andra spanar in mellan dess stänger för att få en glimt 
av den plats där John Lennon lekte som barn. Guiderna 
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säger sällan särskilt mycket under stoppet vid Strawberry 
Field. De ägnar sig istället åt att se till så att ingen spring-
er ut i gatan. När vi klivit på och bussen rullar vidare bör-
jar guiden berätta om platsen och vad den betytt för John 
Lennon, hur han lekte där som barn, och hur han senare 
i livet donerade pengar till verksamheten. 

Besöket vid Strawberry Field är stämningsfullt. 
Stoppet kan beskrivas som den guidade rundturens 
höjdpunkt. Här har ungefär halva resan genomförts; 
visserligen återstår besöket vid John Lennons och Paul 
McCartneys barndomshem, men efter det börjar återre-
san till city. När guiderna berättar om vilka platser som 
är viktiga under rundturen lyfter de alla fram Strawber-
ry Field. Det är den mest känslomässiga platsen. Det 
märks också när man ser sig om framför grindarna. Det 
är här som flest personer har klottrat sina namn och sina 
hälsningar till Beatles. Det är här som resenärerna tycks 
komma som mest nära Beatles och man kan se en tår i 
ögonvrån hos några av dem. Grindarna vid Strawberry 
Field finns med också på Beatles story, men på denna ut-
ställning är de sammanfogade i ett psykedeliskt präglat 
rum med en iscensättning av omslaget till Sgt. Peppers’ 
Lonely Heart Club Band och förklarande texter om den 
psykedeliska eran. Om grindarna vid Strawberry Field 
utgör en emotionell hållpunkt är de i utställningen sna-
rast en del i en iscensättning av vad som ofta beskrivits 
som Beatles kreativa höjdpunkt och ett sätt att knyta 
denna till Liverpool.

Det är lätt att fascineras av Strawberry Field och dess 
betydelse. Resan till Beatles Liverpool kan ses som ett 
exempel på populärkulturella pilgrimsresor. Det finns 
en vilja från de tillresande Beatlesfansen att få tillgång 
till det heliga, om att få bli en del av, och erfara samman-
länkningen med Beatles. Här är resan till Beatles lika 
mycket en inre resa, som en resa i det fysiska rummet. 
Beatles, som för de flesta är en mycket abstrakt företeel-
se, blir här en vardaglighet och så att säga på riktigt. 
Grindarna kan förstås som ett materiellt punctum, något 

strawberry field. några av passagerarna samlas framför grindarna, 
och spanar in på området. kanske låter de också fotografera sig 
framför grindarna och själva bidra med att skriva sitt namn eller ett 
citat från en beatlessång på murstenarna. foto: lars kaijser.
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som bryter av och skiljer sig från andra stadsvyer och 
som riktar blicken in eller bort mot något som inte 
längre finns.13 Grinden fungerar som en transcendensy-
ta mot Beatles och den plats där John Lennon lekte, lika 
nära som ohjälpligt borta. Det finns en sentimentalitet i 
berättelserna under rundturen, och besöket vid 
Strawberry Field skapar här en upplevelse av upprymd-
het, blandat med känslan av att något försvunnit – en 
känsla som också stämsätter framställningen av Beatles.

det dubbla ordnandet

All framställning handlar om att ordna och lägga hän-
delser, personer, skeenden och intriger tillrätta. En ut-
gångspunkt för denna artikel var just berättelsen och 
berättandet som en effekt av ordnande. Under rund-
turen samspelar fragmentariska berättelser från Beatles-
medlemmarnas liv, staden Liverpool och guidernas 
framställning med de medföljande åhörarnas egna käns-
lor inför Beatles och Liverpool. Staden med sin arkitek-
tur, parker och  gator har en viktig materiell dimension. 
Hus som byggs, hus som försvunnit och som i sin fall-
färdighet håller på att försvinna ordnar en stad stadd i 
förvandling. De olika hus med anknytning till Beatles 
som vi passerar ger ett intryck av hur de olika Beatlarna 
växte upp. Relationen mellan de olika husen ger också 
sociala och klassmässiga fingervisningar. Här är själva 

strawberry field är en välbesökt plats. det är inte ovanligt 
att andra besökare redan är där när bussen anländer. 
under beatlesfestivalen i augusti händer det att bussar 
står på rad. strawberry field används som bildbakgrund 
för till exempel beatlestributeband; grupper inriktade en-
bart på beatles musik. här låter sig the aspreys från Japan 
fotograferas framför de röda grindarna. foto: lars kaijser.
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rörelsen genom Liverpool viktig och när vi från bussen 
stilla kan betrakta stadens olika områden som vi far ige-
nom får vi en känsla för såväl stadens sociala geografi, 
som dess motsättningar.

Med rundturen omformas staden till ett Beatlesland-
skap i vilket resenärerna kan delta. Besöken på verkliga 
platser som Penny Lane och Strawberry Field gör det 
möjligt att nå och kanske uppleva den virtuella eller ima-
ginära värld där Beatles fortfarande är ett ungt engagerat 
band, på väg att slå igenom.14 Steget från de nutida kon-
kreta platserna i stadsmiljön till ett Beatlesförankrat 
landskap följer som en effekt av berättelser, bussens 
skakningar och de stadsmiljöer som passeras ut med 
bussfönstren.15 Rörelsen förskjuter referenser och inne-
börder till att gälla det avgränsade och specifika fenome-
net Beatles i Liverpool. Det är givet vilken John eller 
Paul som åsyftas, och det självklart att frågan om varför 
Ringo Starr fick ersätta Beatles förra trummis är intres-
sant. Bussen och framförallt resan genom Liverpool är 
en betydelsefull samordnare. Ordnandet är dubbelt och 
två krafter är i rörelse. Den första är fragmenten som 
ordnar, skapar utrymme och möjliggör. Den andra mot-
kraften är själva ordnandet av fragmenten, där särskilt 
guiderna, men också de medföljande passagerarna söker 
skapa ordning och sammananhang bland alla fragment. 
Dessa två krafter samverkar också till att föra samman 
Beatles och staden till ett Beatleslandskap. Platserna och 
rörelsen i stadslandskapet ordnar hur Beatles framställs. 

Staden bidrar med en platsorienterad palett av stäm-
ningar, från det sentimentala till det sociala. Om Beatles 
ger framställningen dess grundläggande fragment så är 
det formen av guidad rundtur som ordnar dem samman. 
Det imaginära Beatleslandskapet är en förutsättning för 
ett särskilt sätt att förstå och framställa berättelsen om 
Beatles. Den är en framställning som skisserats ovan där 
bussens rörelse, stadens geografi och sociala landskap 
ger en närmast fysisk förutsättning för att förstå Beatles. 
Det är en framställningsform knuten till upplevelsein-
dustriernas grammatik, där själva upplevelsen utgör en 
del av framställningens kärna.

Magical mystery tour som fenomen hjälper också till 
att ordna turismen i Liverpool. Folk kommer och går 
inte fullt som de vill, utan följer organiserade rutter. 
Rundturen skapar stabilitet och kontinuitet i Liverpool 
när bussen dagligen åker samma rutt. På så sätt fungerar 
bussen också som ett motstånd till de förändringar som 
präglat Liverpools historia. Turen genom Liverpool har 
likt tecknet av oändlighet formen av en åtta. Guidningen 
har under åren klivit in i rutten via lite olika ingångar. 
Det är som nämnts tidigare ingen kronologisk fram-
ställning av Beatles historia som vi möter. Det är istället 
en framställning, som breder ut sig i sidled. Berättelserna 
kan berättas lite i den ordning som passar de platser 
som passeras. Ett annat sätt att tänka är med hjälp av 
John Laws metaforiska idé om anslagstavlan som sinne-
bild för hur framställningen är organiserad.16 Här är bil-
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den en anslagstavla där fotografier, urklippta serier, tur-
listor, personliga meddelanden, restaurangmenyer och 
träningstider samsas. De berättar kanske om samma 
plats, men det går att finna flera berättelser och alla pas-
sar kanske inte helt ihop med varandra. Kanske är det så 
att alla de anekdoter som berättas under rundturen inte 
ska fogas till en helhet, utan istället hängas som små 
gula post-it-lappar intill varandra. Det är då möjligt att 
tänka sig en del av dessa lappar som läsanvisningar till 
andra lappar. Genomgången av det engelska klassyste-
met skulle kunna vara en sådan läsanvisning. Genom att 
tänka sig en rundtur som en anslagstavla undviker man 
att ordna en gemensam berättelse. Istället placeras olika 
berättelser och diskussioner bredvid varandra. Bussens 
rörelse genom staden talar kanske ett språk, guidens 
framställning ett andra, och de medföljande resenärer-
nas frågor ett tredje sätt att tänka sig Beatles. Det bety-
der inte att framställningen kan vara vad som helst, men 
fragmentariska, och kanske konkurrerande, presenta-
tioner återfinns intill mer fullödiga framställningar. Det 
finns heller ingen inbördes ordning mellan de olika ele-
ment som ingår i framställningen under rundturen, 
utan de tillåts ligga sida vid sida. Avsaknaden av en 
 kronologisk ordning gör det därför möjligt att föra sam-
man Beatles olika epoker på ett sätt som skulle kunna 
upp levas som anakronistiskt, men som snarare kan ses 
som en effekt av framställningens form. Kanske tillåter 
tanken om anslagstavlan en ökad komplexitet, och 

 kanske förmår man ta fram det som finns mellan berät-
telser, det som kan falla ur ramen när en berättelse 
framställs.
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För världens mobila eliter har den kinesiska mega staden 
Shanghai under det senaste decenniet återigen hamnat 
på kartan. Turistbussar och sightseeingturer är därför 
lika vanliga här som i andra metropoler. Från Shanghai 
Sightseeing Bus Center, som ligger i distriktet XuHuis 
södra del, utgår varje dag 400 bussar på 108 olika tu-
rer i staden, och man sörjer för omkring 5000 turister 

per dygn. Det är en kommersiell verksamhet, under 
stadsregeringens kontroll. Här erbjuds olika paket med 
guider ombord, och inträde till de olika sevärd heterna. 
Därutöver får man räkna med hundratals bussar från 
utländska researrangörer och flera tusen turister om-
bord på dessa. Det ingår vanligtvis en kinesisk statlig 
guide på de utländskt organiserade turerna.

confused and mixed 
shanGhai: 
På turer i det retromoderna

AMANDA LAGERKVIST

Besökare i dagens globaliserande Shanghai kan på sightseeingturer bevittna stadens futuristiska anspråk, exponentiella utveckling och 

kaotiska mångfald. Nostalgiindustrin teleporterar samtidigt turisterna – på turer i det retromoderna – tillbaka till den tid när Shanghai 

var en legendarisk världsmetropol: den gyllene mellankrigsepoken. Med avstamp i Jonathan Sternes syn på kommunikation som or­

ganiserad rörelse och handling utforskas i denna artikel de statligt organiserade bussturerna i staden. Shanghai är platsen där turist­

bussarnas rörelser, liksom turisterna ombord, blir med om att kommunicera stadens platsidentitet och mångtemporala komposition. 

Bussarna betraktas som kommunikationsmedel och ­medier som både understryker och binder samman platsens många oförenlighe­

ter: gammalt och nytt, västerländskt och kinesiskt, industrialism och postindustrialism, nationalism och globalism. Författaren hävdar 

att rörelse, (medie)modernitet och en ”förbryllande blandning” (reflexivt manifesterad på turen ”Confused and mixed Shanghai”) 

 utgör stadens naturliga tradition och kollektiva minne, och därför kan inget bättre än de till synes banala bussturerna berätta dess 

 nyckelberättelse. 
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Standardrutten tycks understryka att Shanghai är 
”en naturligt postmodern plats”.1 Den går först till ett 
mytiskt förflutet Kina, munkarnas, konfuciernas och té-
ernas land: Jadebuddans tempel på Anyuan Lu, vilket 
är ett av Shanghais viktigaste buddistiska tempel. Här 
kan man beskåda den burmesiska Sakyamuni, liksom 
flera andra buddastatyer. Vidare löper sträckningen 
österut när bussarna besöker legendariska The Bund 
(Waitan) som är ett promenadstråk längsmed flodlin-
jen, och den plats där handelsbåtarna och passagerartra-
fiken lade till förr i världen. Här återfinns en rad beröm-
da arkitektritade byggnader från den koloniala epoken 
i neoklassisk eller Art Deco-stil, som exempelvis Hong 
Kong Shanghai Bank Corporation Building, Peace 
Hotel, Customs House, Broadway Mansions och det 
ryska konsulatet. Här blickar man österut på Pudong-
silhuetten. Bussen tar oss över någon av de nybyggda 
broarna till andra sidan floden och – in i framtiden – till 
Pudong New Area, som är stadens finanscentrum, byggt 
under de senaste 20 åren som ”ett mini-Manhattan” 
med det berömda Oriental Pearl Television Tower (som 
är obligatoriskt för turistgrupper att åka upp i, för en vy 
över hela staden), Jin Mao Building, och Pudong World 
Finance Center som idag är Shanghais högsta byggnad. 
Nästa stopp görs vid Yuyuan garden som ligger i den 
gamla kinesiska delen av staden. Trädgården byggdes 
mellan 1559 och 1577 av klanen Pan, en rik ämbetsman-
nafamilj inom Mingdynastin, men demolerades under 

både opiumkrigen och boxarupproret 1919. Därefter 
ingår ett besök vid People’s Square, det forna kapplöp-
ningsområdet i den internationella koncessionen, som 
byggdes om till just ”Folkets Torg” av kommunisterna. 
Här kan man besöka det storvulna Shanghai Urban 
Planning Exhibition Center och få ta del av stadsre-
geringens, arkitekternas och stadsplanerarnas visioner 
för Shanghai 2020. Bussen åker västerut, bakåt i tiden, 
till den forna franska koncessionen där man förutom 
att konsumera stadens enorma utbud av exklusiva res-
tauranger från världen alla kök, också kan beskåda ex-
empelvis Cathay Theatre som är en gammal Art Deco-
biograf, shoppa på Huaihai Road (gamla Avenue Joffre) 
och besöka landsfadern Sun Yatsens hem. I franska 
delen ligger även turistområdet Xintiandi (Nya himlen 
och jorden), ett stopp i staden som nästan uteslutande 
görs av nyanlända utlänningar och turister. Här åter-
finns en temaparksliknande simulering av 1930-talets 
kinesisk-franska arkitektur Shikumen, ett museum över 
1930-talets Shanghai, liksom globalismens alla exklusi-
va varumärken, restauranger och barer samt en biograf.

Shanghai genomlever en pånyttfödelse som sker i en 
hastighet och omfattning som aldrig tidigare skådats. 
Utvecklingen är exponentiell. Tillväxten har länge varit 
tvåsiffrig och dess medelvärde har varit nära 12 procent. 
Sublima arkitektoniska strukturer, rekordsatsningar 
och storslagna futuristiska visioner ingår i den minu-
tiösa och i detalj planerade rumsliga produktionen som 
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innefattar nära nog varje decimeter av de 19 distrikten 
i 20-miljonerstaden. Och generalplanen som omfattar 
åren 1999 till 2020 har målsättningen att Shanghai ska 
bli ett av världens centra för ekonomi, handel, sjöfart, 
och finanser. Även de kreativa industrierna premieras 
och Shanghai ska dessutom bli en miljömedveten och 
helt igenom digitaliserad stad. Framtiden skulpteras 
fram i en aldrig tidigare skådad följd av täta rivningar 
och nybyggen. 

Trots Shanghais rigoröst planlagda modernisering 
tycks det inte vara någon ordning på någonting i sta-
den. Den är om man talar med Michel Foucault ett 
”heterotopiskt” framtidsrum där modernitet och post-
modernitet, industrialisering och postindustrialisering, 
globalisering och nationalism förenas.2 Detta avspeglas 
också i de minnestopologier som staden uppvisar,3 där 
postmodern arkitektur, äldre kinesiska gränder (Lilong 
och Shikumen), samt stalinistiska arbetsenheter från 
1950-talet och kolonialarkitektur bidrar till den mång-
temporala rytmik som är staden främsta signum. Detta 
visar också tydligt att Shanghai är en plats präglad av 
temporal samtidighet.4 För staden tycks bekräfta nå-
got kring tidens innersta vara, något som flera filosofer 
 underkastat en analys. Som Elizabeth Grosz skriver:

Tid, eller mer bestämt, tidsutsträckning (duration) är en 

utomordentligt komplex term som fungerar samtidigt 

som singulär, enad, en helhet, såväl som i specifika frag-

ment och multipla förökningar. Det finns en och enbart 

en tid men det finns också talrika tider: en tidsutsträck-

ning för varje ting eller rörelse, vilket förenas med en glo-

bal eller kollektiv tid. Som helhet är tiden flätad, sammant-

vinnad, en enhet av bestämningar överlagrade varandra; som 

varandes unika, singulära och individuella deltar de inte 

desto mindre i en mer generisk och övergripande tid vil-

ken möjliggör relationer mellan det som varit förut och 

det som är senare, relationer som lokaliserar tider och 

tidsutsträckningar relativt till varandra.5 

Tid förstås här i en fenomenologisk tradition, dels i ter-
mer av utsträckt rörelse och flöde i ett kontinuum (du-
ration), dels i termer av ögonblick och icke-kontinuitet 
(durées). I detta perspektiv definieras tid som en icke-
linjär, levd och förkroppsligad erfarenhet. Tiden är allt-
så som upplevelse, menar Grosz, både holistisk och 
fragmenterad på samma gång. Som jag kommer att dis-
kutera i den här essän är den konkreta betydelsen av 
detta att Shanghai har som tradition att gestalta fram-
tiden. Rörelse och nymodighet utgör ett kollektivt min-
ne på platsen, vilket under de senaste två decennierna 
åter har tagits i bruk av stadens regering. Följaktligen 
ansluter sig staden just nu till den globala marknadens 
temporalitet präglad av klocktid, finansinstitutioner och 
digitala flöden, men denna får samsas med den tempo-
ralitet som präglar den nationella byråkratin. Framtids-
rummet vittnar alltså både materiellt och imaginärt om 
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den sorts temporala samtidighet som Grosz tillskriver 
tiden i sig. 

En analys av rundturens geografi kunde belysa 
Shanghais ”postmoderna” identitetsprojekt, men i den 
här essän närmar jag mig detta kalejdoskopiska land-
skap som ett hyper- och samtidigt retromodernt rum. 
Genom att belysa bussturens rörelser och sträckning, 
vill jag söka beskriva orkestreringen av modernitetens 
många rytmer. När resan först går till det nära förflutna, 
därefter bakåt i tiden flera hundra år, och vidare till en 
hypermodern stadssilhuett som både gör anspråk på att 
utgöra och samtidigt peka ut framtiden, skönjs möjligen 
ett mönster för varseblivning av Shanghai. Förutom att 
staden i sig är exceptionellt kontrastrik, och att dessa 
kontraster är synliga i nära nog varje gathörn, så är det 
till olika epoker som man ”okoordinerat” reser, fram 
och åter mellan olika fragment och tidslager: bakåt till 
den koloniala epoken och det legendariska 1930-talet, 
det äldre Kina, det hypermoderna nuet och in i fram-
tiden, och så åter till den kommunistiska eran (om än 
ideologiskt nedtonad och reducerad till symbol för na-
tionens självständighet och storhet). 

Samtidigt påbjuder Shanghai-vistelsen en tidsresa, 
där ett av stoppen har en större signifikans än de öv-
riga. Centralt i min analys är att man åker till en för-
fluten framtid när man besöker Shanghai. Bland de 
många epoker som rummet bär spår av, är det 1920- 
och 1930-talens modernitet och masskultur, samt den 

berömda arkitekturen i Franska koncessionen och forna 
internationella koncessionen, som staden förankrat sin 
platsidentitet i. Härigenom låter man den imaginära 
tidsresan – också i form av bussrörelsen – autentisera 
och naturalisera stadens anspråk på framtidighet.6 Den 
får närmast en teleportörfunktion.

Min utgångspunkt är att kommunikationsmedlen i 
sig själva blir viktiga för hur platsen erfars och att denna 
erfarenhet är en mångsinnlig och känslomässig upple-
velse. Detta antagande förankras i en teoretisering av 
kommunikation som rörelse och handling, och som en 
del av den sociala produktionen av tidrummet. Hur skil-
jer sig detta från gängse förståelser av kommunikation? 
Traditionellt förstås kommunikation på två olika sätt, 
hävdar James Carey.7 Den klassiska transmissionsmo-
dellen bygger på en geografisk metafor för förflyttning 
av kunskap, idéer och information i rummet. Under 
långa tider var förflyttningen av människor, varor och 
information identiska processer. Men i den amerikan-
ska mediehistorien utgjorde enligt Carey exempelvis 
telegrafens uppkomst ett brott: i och med denna medie-
form separerades kommunikation som transport/fysisk 
förflyttning från kommunikation som en förmedling av 
symboliska budskap. Ändå har den rumsliga metaforen 
kring förflyttning fortsatt att dominera grundförståel-
sen av kommunikationsbegreppet. Genom den andra 
modellen, som kallas ritualmodellen, bidrog Carey själv 
till att lansera det kritiska studiet av kommunikation 
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en korsning i Puxi där 1930-talsarkitektur bryts mot ett höghus med 
glasfasad. foto: amanda lagerkvist.

Postmodern skyskrapa och traditionell kinesisk bebyggelse i 
huangpu-distriktet. foto: amanda lagerkvist.
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som kultur inom medieforskningen. Kommunikation 
är här den process genom vilken den sociala verklig-
heten skapas symboliskt. Här åberopas de etymologiska 
kopplingarna mellan ordet kommunikation och till ex-
empel communion och communitas, det vill säga begrepp 
som på olika sätt handlar om mänsklig och social ge-
menskap. Detta perspektiv vann med tiden terräng och 
är nu etablerat i forskningens mittfåra. 

I en uppgörelse med Careys banbrytande arbeten ar-
gumenterar Jonathan Sterne för att kommunikation is-
tället bäst begreppsliggörs som ”organiserad rörelse och 
handling”.8 Sterne vill öppna för en möjlighet att se 
kommunikation som en process vilken ibland rymmer 
ett meningsskapande, och ibland inte. Genom att tänka 
på kommunikation och transport i kombination vill han 
se dem som ”en massiv ansamling av organiserad rörelse 
i rummet”.9 Många medieforskare har idag en syn på 
kommunikation som reducerbar till just symboliska 
processer, vilket kan avläsas i språkbruket. Kom mu-
nikationens symboliska sida uppträder i olika skepna-
der, till exempel i termer av ”budskap”, ”mening” eller 
”information”. Kommunikationens (förment) icke  sym-
boliska aspekter sjunker ofta in i bakgrunden och 
 beskrivs som ”kommunikationer”, ”infrastruktur” och 
”möjliggörande förhållanden”.10 Men den sociala verk-
ligheten formas inte enbart på den symboliska nivån, 
menar Sterne, och omvänt bör vi beakta att det vi ofta 
uppfattar som ren infrastruktur eller materia ibland 

rymmer symboliska dimensioner. Bussen är alltså, 
 ibland, budskapet. Hans ansats är att materialisera me-
dieringen samtidigt som materialiteten avlockas poten-
tiella meningsskapande aspekter. 

I denna essä låter jag mig inspireras av Sternes kom-
munikationsbegrepp för att utforska det materiellas 
symboliska potential. Utifrån dessa förutsättningar vill 
jag pröva hur man kan förstå bussarnas roll för repro-
duktionen av stadsrummets rytmik, och deras del i det 
manuskript som turisterna påbjuds följa och själva kol-
lektivt formar med sina rörelser. Härvidlag bygger jag 
vidare på den socio-fenomenologiska och lefebvrianska 
analys som jag gjort av de temporaliteter som överlap-
par, flätas samman, eller trasslar ihop sig i stadsväven.11 
Utgångspunkten är att tid är en social och levd erfa-
renhet. En viktig inspirationskälla är kulturgeograferna 
Jon May och Nigel Thrifts syntes av dessa debatter, och 
för vilka tid är ”mindre en singulär och uniform social 
tid som sträcker sig över ett uniformt rum, än skilda 
och ojämna nätverk av tid som sträcker sig i olika och 
divergerande riktningar över ett ojämnt socialt fält”.12 
Den sociala och levda tiden är alltså radikalt ojämn, 
precis som hos Grosz ovan, och nätverk av vad May och 
Thrift kallar för tidrum (timespace) formar därmed in-
kompatibla, motsägelsefulla men ändå sammanlänkade 
upplevelser av tid. En ännu viktigare aspekt är att tiden 
skapas och levs samtidigt. Till denna diskussion är mitt 
specifika bidrag att framhäva de besökandes kroppsliga 
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och medialiserade medagerande i (tid)rummets socia-
la produktion.13 I denna essä tillåts själva transporten 
av en grupp svenska turister som våren 2006 besökte 
Shanghai på en blixtvisit med researrangören Svensk-
kinesiska resebyrån, spela en central roll i analysen.

kaPninGen av det moderna: 
konstiGt men sPöklikt bekant 

Västerlänningen – som under den koloniala epoken var 
så hemma här – har alltså återvänt till denna plats för 
att beskåda och delta i Shanghais återuppståndelse. Vi 
talar här om transnationella eliter och det gäller förut-
om turister och resenärer även utlandsboende närings-
livsmigranter, arkitekter, konstnärer, studenter, jour-
nalister och engelsklärare. För förstagångsbesökare från 
västvärlden är mötet med staden ofta en extatisk och 
fascinerande upplevelse. Det är dock ett ”konstigt rum” 
som genomkorsas, just för att väldigt få turister har 
kompetens att navigera rummet. Många saknar också 
ett givet manuskript för Shanghai: ”Jag har inga för-
väntningar alls”, sade till exempel Anna-Stina 63 år, när 
jag frågade i kön till entrén vid teve-tornets fot: ”jag har 
ju precis kommit hit”. Väl uppe på den cirkulära obser-
vationsbryggan, där man ser stadens ändlösa skog av 
skyskrapor i alla väderstreck, utbrast Peter 41 år, berest 
ingenjör från Stockholm, att ”jag förstår att du tycker 

att vi är intressanta, för vi är ju här en så kort tid, och 
ändå gör vi oss bilder som vi tar hem”. 

Det finns förutom detta trevande i mötet också ib-
land för utlänningen en spöklik igenkänning i allt det 
häftiga och halvt främmande. ”Detta är ju Amerika”, 
sade till exempel en förvånad Monica från Helsingborg 
när hon såg den moderna arkitekturen. Denna sensibi-
litet vill jag illustrera med Rem Koolhaas ord: 

[M]oderniteten är nu ett begrepp som har kapats och ta-

gits i anspråk av Asien, exakt vid den tidpunkt när det ver-

kade både förbrukat och misskrediteradt ”här”. Genom 

denna kapning har moderniteten blivit re-semantiserad 

och den har erhållit nya meningar, vilka så här långt är 

minst synliga för oss som har levt längst med dess falnade 

glöd, och som aldrig tror att den någonsin kan tändas åter. 

Men vad vi uppfattar som degraderat har blivit sprillans 

nytt.14 

Koolhaas ordval ”kapning” är inte oskyldigt. Man kan 
fråga sig om det för västerlänningen finns något desta-
biliserande, oroväckande, i att möta det välkända i det 
främmande – det gamla som det nya – det moderna/
framtiden som det asiatiska? I detta omladdningsscena-
rio uppträder en vitaliseringslogik, som i likhet med ti-
digare motsvarigheter verkar drivas på av föreställning-
ar om det Andra – här i form av fantasier om det asia-
tiskt Andra vilka bär prägel av en exotism kring höga 
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byggnader och ny elektronik. Bevittnar vi i dagens Kina 
början på ett skifte som på allvar utmanar den väster-
ländska kulturens hegemoni och dess politisk-ekono-
miska dominans sedan århundraden? 

Vi kan göra en inzoomning från denna globala och 
geopolitiska ”flygbild” till gatubilden i Shanghai – där 
turistbussarna nu trafikerar vägnätet – för att diskute-
ra i vilken utsträckning bussarna, tillsammans med ny 
infrastruktur, arkitektur och nya kommunikations- och 
informationsteknologier, är en del av en sådan om-
kodning av det modernas betydelse. Staden i sig kan 
beskrivas som en delvis omkodad och därmed nygam-
mal moderniseringsterräng. Här i det postsocialistiska 
Kina, menar till exempel Xudong Zhang, återuppstår 
och imiteras – både fysiskt och symboliskt – Walter 
Benjamins moderna ”ruinmonument” för borgerlig-
heten i den renoverade kolonialarkitekturen!15 Och här 
tornar en annan modern och snart ålderstigen kulturell 
form, skyskrapan, med pånyttfödd status som futurolo-
gisk markör. I forskning om det ”nya” (exempelvis om 
”nya medier”), framhåller Charles R. Acland, ignoreras 
ofta hur äldre kulturella former fortlever, samexiste-
rar, pånyttföds, beror av eller ingår i olika dialektiska 
processer med varandra, liksom med det ”nya”.16 Dessa 
processer av upprepning, utbyte och samspel har belysts 
av olika forskare i termer av remediering av medierna, 
respektive av rummet och mobiliteten.17 Kan man kom-
ma åt bussens kommunikativa roll också via en förståel-

se för hur både Shanghais stadsrum och dess berättelse 
eller minne, liksom den mobilitet som bussarna exem-
plifierar, står i en flerbottnad och mångförgrenad rela-
tion till tidigare epoker, kulturella praktiker och medie- 
och kommunikationsformer? Går det att ringa in hur 
dessa processer också hänger samman?

Bussen är ett modernitetsmedium; i Shanghai vittnar 
dess närvaro om stadens framgångsrika modernisering/
globalisering och om den blomstrande turismindustrin. 
Men platsen är mycket mer än modern i förståelsen 
”ny” – här dröjer sig äldre former kvar, här återskapas 
och uppfinns ett visst förflutet i nostalgin över mellan-
krigstiden och stadens gyllene epok. Överlevande ”his-
toriska” former – bussar – existerar sida vid sida med 
nyare frambrytningar som avancerad digitalisering och 
experimentell arkitektur. Vad symboliserar då bussarna 
inom Raymond Williams tredimensionella förståelse av 
modernitetens frambrytande, dominerande och kvar-
dröjande former?18 Efter minst ett halvt århundrade av 
massturism i väst har bussarna förlorat allt nyhetsvärde, 
all nymodighet och modernitet, och åstadkommer inga 
skälvningar i turistens själ och hjärta. De har sjunkit in 
i bakgrunden, en turismbanalitet bland flera. Jag vågar 
påstå att bussarna i sig själva som kommunikationsform 
approprieras, liksom andra former vi vant oss vid, via 
en sorts ordlös, naturlig attityd. Enligt Williams präglas 
kulturell förändring av en eftersläpning, och vi står där-
med inför ting, värderingar och praktiker som befinner 
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sig på olika platser inom sina livscykler.19 Visst finns det 
kvardröjande funktioner och aspekter av hur dessa mo-
dernitetsmedier brukas och vad de symboliserar. Själva 
bussarna (som en gång i världen var högst moderna) är 
dock varken spektakulära eller nostalgiska som objekt i 
Shanghai. I västerländska ögon ter sig bussarna (om vi 
alls ser dem) som övervintrade, alternativt nyuppstånd-
na, eller kanske till och med i någon mening ”kapade” 
moderna kommunikationsmedel. Bussarna i sig erbju-
der knappast heller, vid första anblicken, någon helt ny 
asiatiskt omkodad turismritual. Deras första och främsta 
funktion är att låta turisten känna sig hemma i sin roll 
att tryggt kuskas och lotsas genom allt det nya, nygamla 
och kulturellt avvikande omkring sig. Turerna genererar 
här liksom annorstädes en mobil och medialiserad turist-
blick.20 Här presenteras glimtar av historiska landmär-
ken och framtidsutpekande märkesbyggnader, här lär vi 
oss det ”typiska Shanghai”och tyder dess tecken.21 Det 
finns naturligtvis en växande turismdiskurs om Shanghai 
– ett resemanus för platsen som riktar blickar, föreskriver 
rutter och utlovar upplevelser – som många fått sig till 
livs inför resan. Otaliga medieringar av platsens legenda-
riska rykte som syndfull, dekadent, entreprenörsrorien-
terad och äventyrlig äger också rum både i den interna-
tionella och i den lokala nostalgiproduktionen: i filmer, 
i böcker, på vykort, på caféer, restauranger, museer och 
renoverade hotell. Men platsen som sådan drabbar och 
berör flertalet besökare, både sinnligt och emotionellt, 

på ett sätt som inget resemanus uttömmande kan återge. 
Shanghai är platsen där västerlänningen förnimmer nå-
got bitvis bekant, där ett visst beteende och vissa attity-
der sanktioneras och vissa upplevelser ställs i utsikt, men 
detta är ofta en mångbottnad och främmande upplevelse. 
Upplevelsen av det kusligt nygamla och samtidigt hyper-
moderna rummet, lika mycket befäster det västerländska 
tolkningsföreträdet som förbryllar besökaren. 

framtidiGhet som naturliG tradition

En mindre förbryllande – och för västerlänningar hem-
tam – aspekt gäller turernas kommersiella sida. Här ska 
det shoppas! Inte sällan får man som turist följa med 
bussen till en statligt ägd butik där man förväntas kon-
sumera voluminöst: ”There are also sightseeing bus li-
nes to prosperous commercial centers where are found 
commodities and specialities from different places in 
the country.”22 Stadens hjärta bultar av ett kommer-
siellt etos. Extravagant shopping är det som de fles-
ta kommit att förknippa platsen med. Berättelser om 
framtidighet etableras alltså på många sätt på platsen: i 
rummets kommersiella energi, i den spektakulära arki-
tekturen, i byggandet av infrastruktur, liksom i media-
liseringen. Shanghais omvandling är ett gigantiskt po-
litiskt projekt som handlar om Kinas nya anspråk i vår 
tid. På bussturerna framträder det till synes banalas po-
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litiska dimensioner och bussarna kunde beskrivas som 
upprättare, bärare, och kommunikatörer av ideologiska 
budskap kring Kinas uppstigande och landets nyvunna 
ekonomiska roll på världens marknader. Historien 
känns igen från närapå alla moderniserande stadsrum. 
Övertonerna är utopiska när guiden berättar den ofta 
traderade historien om Pudong som byggts på knappt 
två decennier på mark som ”20 år tidigare bara var en 
gammal flodbädd”. På bussturen kan turisten få upple-
va vad researrangören Vingresors hemsida utlovar sina 
resenärer: ”Att komma till ’Asiens Manhattan’ är som 
att stiga in i framtiden, med alla futuristiska skapelser 
som reser sig mot skyn”.23 Bussturerna anspelar dock 
inte bara på det teknologiskt sublima. I retoriken ekar 
en gammalkommunistisk förskönande propaganda när 
man från stadsregeringens sida utfäster att turen ska ta 
med oss till ”gardens with beautiful, natural landscape, 
where tourists may breathe the fresh air of a modern 
metropolis”.24 Diktaturen målar här upp en förledande 
bild av det moderna Kina, vars utsläpp av växthusga-
ser är störst i världen, och vars luft i själva verket är 
notoriskt hälsovådlig. Trots att landets utveckling är 
minst av allt hållbar, understryker man officiellt mo-
derniseringens otvetydighet och självtillräcklighet, dess 
okuvliga framåtriktning. Detta är en berättelse i vilken 
arkitekturen, de ”naturliga” parkerna och teknologin 
blir till vad Leo Marx kallat för ”ett virtuell förkroppsli-
gande – en ideal ikon – för det mänskliga framsteget”.25 

Men det måste samtidigt understrykas att stadens 
modernisering och besatthet av framtidighet och rö-
relse inte är ett uttryck enbart för en definition av tid 
i betydelsen framåtpekande eller fart – ”tidens pilrikt-
ning”. Även bakåtblickandet är centralt för stadens fu-
turistiska ambitioner. Min tes är att staden präglas av 
ett kollektivt minne som kretsar kring ständig rörelse, 
framtidighet och pånyttfödelse. Rörelsen är stadens sig-
num – och dess naturliga tradition – och har så varit 
under tidigare epoker när platsen utvecklades från en 
handelshamn för de västerländska kolonialmakterna 
under 1800-talet till en modern metropol på 1920- och 
1930-talen. Jeffrey N. Wasserstrom beskriver även nya 
transportmedel som helt centrala för stadens genom-
gripande omvandlingar under decennierna runt sekel-
skiftet 1900. Spårvagnar blev då lika ikoniska för staden 
som rickshaws. För utländska reseskildrare bidrog dessa 
teknologier till den obskyra förbryllande känslan av att 
Shanghai utgjorde en sorts virtuell västvärld.26 För de 
infödda blev de en del av vardagen. I sin analys av den 
kinesiska författaren Zhang Ailing’s novell ”Sealed off” 
från 1943 beskriver Xudong Zhang hur denne gestal-
tar det moderna Shanghais sömnlösa energi och dess 
oändliga rörelse – allegoriskt skildrad via en spårvagns 
mekaniskt-temporala ordning – genom ett avbrott i 
rörelsen på grund av ett flyglarm. Spårvagnen, vars rö-
relser skulle ha kunnat pågå i evighet, tvingas plötsligt 
stanna upp och slungar dess passagerare in i en oändligt 
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tom tidsrymd där det modernas undermedvetna – dess 
spöklika drömsidor – får spelrum när de plågsamt ut-
lämnade till varandra försöker ignorera varandra, och 
besvärat fyller denna oändligt händelsefattiga väntan 
med något, vad som helst. Spårvagnen som den kvin-
tessentiella symbolen för den urbana industriella mo-
derniteten, hävdar Xudong Zhang, förvandlas här från 
att vara en maskin som möjliggör ett bokstavligt in-
träde i stadsrummet, till att bli en ”apparatus” för var-
seblivning av metropolens temporala och psykologiska 
grundstrukturer.27 

Är det så att om mobilitet utgör stadens naturliga 
tradition kan kanske inget bättre än just bussturen – i all 
sin futilitet – berätta och forma dess nyckelberättelse?28 
Härvidlag måste Shanghai jämföras med andra asiatiska 
städer, vars pånyttfödelser i den globala eran innebär 
ett ständigt uppfinnande av ett förflutet, och inte sällan 
av en förfluten framtid. I det så kallat hypermoderna 
Singapore ekar viktiga aspekter av Shanghais identi-
tet. Staden, menar forskare, karakteriseras av konstant 
rörelse och utveckling; Dubai kan beskrivas i termer 
av naturaliserad förändring som tradition och Kuala 
Lumpur har definierats som en obskyr postmetropol 
som reproducerar sig för var dag.29 Shanghai tycks på 
samma sätt materialisera flöde och dess specifika sig-
natur är dess fortgående nymodighet. Här understryks 
också att när dessa postkoloniala platser återerövrar sin 
förflutna modernitet, som i sig med Miriam Hansen 

måste förstås som en lokal, hybridiserad och vernaku-
lär variant av globala mönster för modernisering – som 
i Shanghais fall studerats med skärpa av Zhang Zhen 
– så får dessa nya och nygamla betydelseladdningar.30 
Ramesh Kumar Biswas menar också att Asiens andliga 
historia kan ha förklaringsvärde här, eftersom dessa stä-
der är rotade i: 

det gamla kinesiska och indiska etoset, präglat av idén om 

konstant förändring symboliserad av I-Ching, av begrep-

pet om skapelsens och förstörelsens cykler, förkroppsligad 

i teorin om reinkarnation eller av den agrikulturella cy-

kliska synen på tid som bestämd av årstidernas växlingar. 

Acceptansen för radikal förnyelse understöds av det högst 

symboliska innehållet i materiella ting.31 

Att det i en kontext som återerövrar sin platsidentitet 
med hänvisning till det nya som tradition, också ryms 
en föreställning om cyklisk tid i vilken materialiteten 
måste förstås som meningsbärande, må utgöra en ovän-
tad resonansbotten för den mediematerialistiska an-
satsen. Men förutom rörelse och nymodighet som tra-
dition genljuder också på platsen en märklig och som 
framgick av standardrutten ovan, närmast heterotopisk 
rumslig komposition, något som även det kan återföras 
på det kollektiva minnet av Shanghai.
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i tidssPiralen: heterotoPiska historier

Ett exempel på hur ett sådant minne dröjer sig kvar i 
staden – eller uppfinns på nytt – artikuleras på en webb-
sajt för turister där Shanghai beskrivs som besläktad 
med andra städer i det förflutna. Den framstår alltså 
som en amalgamering av väst och öst, och samtidigt 
som en heterotopi av olika epoker: ”Fortune Magazine, 
in 1935, called it the inheritor of ancient Baghdad, pre-
War Constantinople, 19th century London and 20th 
century Manhattan”.32 

Det finns en busstur som sticker ut genom sitt 
namn: ”Confused and nixed [sic. mixed] Shanghai”. 
Namnet tyder på en sorts reflexivitet kring stadens 
förbryllande mångtydigheter och märkliga tidsliga 
väv. Detta återspeglar också hur platsen alltid artikule-
rat sin identitet som en spänning mellan öst och väst, 
mellan kinesiskt och västerländskt, mellan migranter, 
traditioner och kök från olika kinesiska provinser, mel-
lan gammalt och nytt, mellan tradition och moderni-
tet. Innehållsligt är turen inte mer konstig än alla de 
andra. Den går först till People’s Square, Shanghai 
Urban Planning Exhibition Centre, Bund, Sightseeing 
Tunnel, Pudong New Area, Nanpu Bridge, YuYuan 
Garden och River Cruise. Confused and mixed-temat 
är en underlig cocktail av samtidigheter, som doftar av 
heterogena väsensskilda ingredienser. Et voilà: New 
Shanghai! Som heterotopiskt rum är det här kontras-

reklam för confused and mixed-turen november 2006. 
foto: amanda lagerkvist.
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ter möts, eller bryts, och oförenligheter står sida vid 
sida på ett självmedvetet vis. Denna asiatiska megas-
tad återföds nu symboliskt och materiellt med alla till 
buds stående medel. Jag brukar beskriva upplevelsen 
av att vara i staden som att befinna sig i en temporal 
spiral som roterar framåt och bakåt samtidigt: en mal-
ström som retroaktivt kopierar och repeterar stilar och 
teman, bilder och ideal, och sätter dem samman på ett 
helt ogenerat sätt – allt i en febrig rörelse mot fram-
tiden. Turen är en till synes planlös, men i realiteten 
högst medveten och organiserad rörelse, och en hand-
ling som, med Jonathan Sternes ord befäster att själva 
transporten är meningsfull och konstituerar villkoren 
för en viss typ av social handling, samt ibland även 
innehållet i denna handling.33

På Confused and mixed-turen återklingar därmed 
den rumsliga berättelse som handlar om att Shanghai 
är en skiftande, spännande, rik, äventyrig, elektrisk och 
lite farlig plats, som diskuterats utförligt av Alexander 
Des Forges.34 Han betonar texters roll i formandet av 
den sociala verkligheten och dess ideologi: det är ge-
nom Shanghais mediesfär i allmänhet (guideböcker, 
tidningar, illustrerade böcker och filmer), men i en 
genre i synnerhet – ”installationsromanen” från peri-
oden 1890 till 1930 – som denna berättelses innehåll 
liksom dess formella estetik befästs. Denna estetik rym-
mer fyra aspekter: 1. samtidighet – olika saker sker på 
samma gång; 2. avbrott – brott i kontinuiteten; 3. me-

diering – en mellanposition som definierar två motsatta 
sidor och som inbördes koherenta och ömsesidigt ute-
slutande; 4. excess – driften att expandera och konsu-
mera utan ände. Dessa medietexter reflekterar inte en-
bart utan formar alltså aktivt hur stadsrummet kommit 
att erfaras, både i det förflutna och idag, hävdar han. 
I ljuset av detta framstår nostalgiproduktionen kring 
1930-talets medier och masskultur i staden, vilken sam-
manväver det nya Shanghai med en förfluten mediemo-
dernitet och framtidighet, men också med en romantik 
kring dess dekadens, våld, syndfullhet och könspolitik 
som ett virtuellt rum för lek och utsvävningar. Detta 
etablerar ett slags dekadent tidrum som jag ser som ”de 
yttersta dagarna” för kreditkortsexcesser och långdrin-
kar, något som jag hävdar förstärker impulserna hos 
besökaren att konsumera ännu mera. Det är inte svårt 
att hålla med Des Forges om att de troper han identi-
fierat i litteraturhistorien liksom i Shanghais förflutna 
mediesfär, torde ha haft en oöverträffad betydelse både 
för hur människor övertygats om att staden är den mest 
moderna i Kina, och för deras vilja att spendera enorma 
summor där på ett utsvävande och dekadent nöjesliv. 
Detta är en platsidentitet som staden med olika medel 
har återerövrat under de senaste decennierna. Men det 
är först i och med turisternas och utländska besökares 
fysiska närvaro som berättelser och troper får liv och 
verklig betydelse – som stadens västerländska minne 
uppfinns och formas.
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medierinG som sammanflätninG

Orden ”förbryllad och blandad” anspelar på platsens kos-
mopolitiska identitet. Den förvirrande mångtydigheten 
formar Shanghais platsmyt, vilken utmärks av att staden 
är spännande, pluralistisk, energisk och full av möjlighe-
ter. Som framgått har denna föreställning alltså en lång 
historia och kan sägas vara en del av det kulturella minnet 
på platsen. Des Forges beskriver hur stadens kulturindu-
strier formade bilden av dess stereotypa heterogenitet 
en sorts mångfald, sida vid sida, där olika dialekter eller 
olika invånare i staden hade lite eller ingen kontakt eller 
interaktion. Hans iakttagelse tycks sammanfatta inne-
börderna i båda de estetiska komponenterna samtidig-
het och mellanposition. Han skriver: ”Shanghairomaner 
fungerar tillsammans med många andra texter på kine-
siska och europeiska språk för att understryka skillnaden 
mellan de västerländska koncessionsrummen och den 
kinesiska staden i en diskursiv rörelse mot att göra dis-
tinktionerna mellan de två mycket mer skarp och konse-
kvent än den någonsin var i verkligheten.”35 Historiska 
och biografiska källor berättar om hur stadens visserligen 
var delad mellan de rika och de fattiga, mellan västerlän-
ningar och kineser, men att kontakter och utbyten för-
kom rikligt. Hanchao Lu har beskrivit hur de utländska 
koncessionsområdena till en början förbjöd kinesiska 
bosättningar, men att man redan på 1850-talet tvinga-
des tillåta inflyttning av kinesiska migranter som flydde 

krig och oroshärdar i olika provinser. Dessa kom faktiskt 
att dominera dessa områden numerärt och inom denna 
grupp samsades rika och privilegierade kineser med min-
dre bemedlade migranter som ofta fick anställning som 
tjänstefolk eller fastighetsskötare hos de rika etc. Dessa 
omständigheter gjorde oavsiktligt Shanghai till den mest 
kosmopolitiska platsen i Kina. 

I Shanghai boy, Shanghai girl: Lives in parallell skildras 
två diametralt olika liv i staden under 1930- och 1940-
talen. Den ena berättelsen handlar om George Wang 
som kom från en mycket fattig kinesisk familj några 
kilometer söder om den ”kinesiska staden” i ett om-
råde som kallades Kaochangmiao, och den andra om 
den brittiska Betty Barr, (sedermera Wangs hustru) 
som växte upp på ”andra sidan” i den internationella 
koncessionen. Att staden före 1943 var delad i tre stä-
der eller kanske till och med i tre länder framgår när 
Wang beskriver dess organisatoriska oberoende och de 
infrastrukturella skillnaderna på alla nivåer: ”No wall 
separated one part from another, but each had its own 
city government, its own courts of justice, its own poli-
ce force, and its own transport system. There were three 
different waterworks, run by the different owners, and 
there were three power companies. The lightbulbs used 
in Frenchtown could not be used in the international 
settlement”.36 Wang berättar att man trots det kunde 
kliva på spårvagnen och företa en resa på 40 minuter 
genom alla stadens delar, vilken tycks spegla både sta-
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dens klyftor och separation, och möjligheten att ibland 
överbrygga dessa: 

It was interesting to travel by tram all the way from 

Broadway Mansions in the north of the International sett-

lement to Kaochangmiao in the south. Near Garden brid-

ge which was across the Sochow creek near the Wangpoo 

River, you got on a tram made in Manchester England, 

and got off at the southern International settlement boun-

dary. You then walked across the border street Avenue 

Edward VII, into Frenchtown and took the French made 

tram down to the border with Nanshih. After crosssing 

that boundary you took a Chinese tram to the terminus 

in Kaochangmiao. Of course each time you got on a tram 

you had to pay a fare.37 

Spårvagnarna tycks i berättelsen binda samman de olika 
koncessionsdelarna. Zhang Zhen understryker hur det 
moderna Shanghai under 1920- och 1930-talen var delad 
i en ”en blandad förtrollning av underverk och förtryck”38 
men att stadens ojämna urbana geografi också kapslades 
in under den här epoken av en ny infrastruktur som ge-
nomsyrade både de kinesiska delarna och de utländska 
koncessionsområdena – vilket också gjorde det möjligt 
för idéer, kulturella former, pengar och livsstilar att cir-
kulera. Inte minst blev moderna medieformer en del av 
dessa cirkulationer, och epoken kan inte göras rättvisa 
utan att hänsyn tas till dess mediekultur.39 Som Sterne 

hävdat, kan man alltså se hur infrastruktur och medie-
kultur konstituerar varandra, de utgör vad han kallar för 
”ett partikulärt socialt kommunikationskomplex”.40 

Des Forges åkallar med sina estetiska komponenter 
den känslostruktur som platsen utgör idag, och möjli-
gen något som dess heterotopiska komposition kräver: 
mediering som sammanflätning. Det slutande 1900-
talets Shanghai var enligt Zhang Zhen ”ett gigantiskt 
projekt av att rumsliggöra tiden och hålla framtiden 
fången”.41 Detta inkluderade byggandet av upphöjda 
motorvägar, järnvägar, broar, flygfält, rulltrappor och 
löpande band. Dessa utgör ”tidrumsliga passager (à 
la Benjamin) som länkar det förflutna och framtiden, 
men framhäver även oavsiktligt den oändligt ojämna, 
ickesynkrona samtidighet, mellan det gamla och det 
nya, the rurala och det urbana, inlandet och de kustliga 
geoekonomiska topografierna”.42 Kan vi beskriva buss-
turerna i samma anda, som rörelser och medier som 
organiserar myllret, förbinder tidslagren, och som sam-
manflätar det oförenliga?

Liksom spårvagnen möjliggjorde för resenären att 
varsebli en helhet i allt det separata och skiftande som 
mötte honom/henne på en färd genom de olika jurisdi-
ktionerna, kan man framhäva hur rörelsen ombord på 
bussen faktiskt sammanväver de olika platserna. Där 
berättas – och besökaren blir med om att berätta, om vi 
talar med Michel de Certeau43 – den globaliserande sta-
den, men även nationen och enpartistaten. Det gick ett 
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märkbart sus genom bussen vid åsynen av de tusentals 
skyskrapor som fyllde synfältet och Gustav 70 år från 
Märsta utropade: ”Det här är fantastiskt! Mycket impo-
nerade!”. Vi befann oss i Puxi, i distriktet Huangpu, och 
färdades på den upphöjda motorleden in mot Folkets 
Torg. Därefter, på YanAn Road, gjorde bussen en mjuk 
sväng från sydväst ner på den halvmåneformade strand-
promenaden The Bund och vi fick i samma ögonblick 
en makalös vy över Pudong och raden av overkligt höga 
hus som glittrar av stål och glas på östra sidan floden; 
västerut hade vi The Bund med sin linje av restaurerad 
västerländsk kolonialarkitektur. En politiskt-emotiv 
blick aktiveras här på den utstakade rutten: en fram-
tidsblick som riktas över Huangpufloden väver samman 
framtiden, nuet och det selektivt förflutna.44 Ett stopp 
vid The Bund understryker att turen därför binder sam-
man stadens två delar, Pudong och Puxi, vilka samtidigt 
reflekterar det nya och det gamla. Spårvagnen, liksom 
infrastrukturen och kommunikationerna i stort, konsti-
tuerade i det förflutna vad bussarna, broarna, vägnätet, 
närverken, de koloniala tidrummen och de förkroppsli-
gade blickarna tycks göra idag: dess rörelser vävde sam-
man staden till en helhet. Rutterna utgör i själva verket 
turer i det retromoderna – och samtidigt hypermoderna 
– rum som är dagens Shanghai. Bussarna, som tar oss på 
tidsresor fram och åter, förenar och flätar samman det 
på ytan kaotiska och bringar i och med det viss ordning 
i ett heterotopiskt myller. 

iscensättning av en förfluten framtidighet och av stadens 
inneboende mobilitet. Gammal spårvagn på shanghai 
urban Planning exhibition centre. foto: amanda lagerkvist.
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Bussarna tar med besökaren på turer mellan nu och 
då och sedan, eller kanske hellre, tränar henne i att var-
sebliva en endemisk samtidighet mellan de olika tidrum-
men i tidsflätan, och de olika föreningarna av oförenlig-
heter: industrialism/postindustrialism, nationalism/glo-
balism etcetera. Des Forges slår huvudet på spiken när 
han framhåller att ”Shanghai framställer sig själv nu inte 
enbart som en privilegierad medlare mellan Kina och 
väst, men som den plats där det förflutnas globalisering 
och framtidens kan integreras i en koherent berättelse.”45 
Han beskriver den känsla som finns på platsen av att his-
torien avbrutits gång på gång och börjat om på nytt – och 
detta avbrott bidrar till dess attraktionskraft för investe-
rare och turister.46 Des Forges framhäver de strukturer 
och rum liksom affärsverksamheter och satsningar som 
the Shanghai Art Museum och turistenklaven Xintiandi, 
som gör anspråk på att mediera det nya och det gam-
la. Framgången för dessa medvetna satsningar, menar 
han, beror delvis på hur besökarna kommer att uppleva 
rummets förmåga att mediera gapet mellan det förflutna 
och framtiden.47 Detta gäller i synnerhet, som jag visat, i 
stadens många nyrenoverade koloniala hotell, trädgårdar 
och barer där de insprängda mellan höghus, glasfasader 
och upphöjda motorleder utgör kronotoper för nostal-
giskt dröjande i staden.48 På dessa platser har besökaren 
tillskrivits en central roll i processen att levandegöra sta-
dens minne, och förbinder genom sina rörelser då och 
nu genom tidsresor.49 I denna essä har jag närmat mig 

en näraliggande aspekt av detta förmedlande, som utgörs 
av de statligt ombestyrda bussturerna för utländska be-
sökare. Staden har alltså på flera sätt åstadkommit, vill 
jag mena, en sammanflätning av de två moderniteterna – 
de två framtiderna – något som också kommit till starkt 
uttryck i vurmen för 1930-talets mass- och mediekultur. 
Detta medierande gör Shanghai till en organiskt fram-
växande digital terräng – den naturliga informationssta-
den par excellance. 

utoPismens undersidor: en avslutninG

”Nyp mig i armen någon”, sade Barbro från Göteborg 
när vi klev av bussen på Nanjing Road East, alldeles in-
till mytomspunna Peace Hotel, för att i samlad trupp 
ta oss över den flerfiliga avenyn The Bund och upp på 
utblickspromenaden vid Huangpuflodens vattenlinje. 
Hon behövde påminnas om att detta var verkligt, och 
att den förstummande stadskärnan inte var en dröm. 
Framtiden hade redan anlänt, hävdade hon överväldi-
gad några månader senare när vi möttes i Göteborg, och 
det var fantastiskt.  

På bussturen är det egendomligt och nästan magiskt 
att se stadens många ansikten. Dess heterotopiska kax-
ighet och dess ogenerade oordning, samt dess arkitek-
toniska mångfald och skönhet gör något för känslan 
av att allt är möjligt, vidöppet och tillåtet. ”Anything 
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goes”. Utopia! Det bör framhållas att det finns nyanser 
och facetter av den rumsliga berättelsen som delas mel-
lan besökare och den inhemska befolkningen. Samma 
känsla av öppenhet kommer till uttryck när Des Forges 
skildrar hur invånarna i Shanghai, enligt myndighe-
terna, förväntas ta stadens öppna framtid i besittning: 
”Shanghais befolkning vid sekelskiftet 2000, får vi höra, 
är ivriga att gå vidare till nästa kapitel i en berättelse 
som de förstår som öppen och utan slut.”50 Men vad 
utelämnas i denna utopiska fantasi? Vilka signifikanta 
tystnader finns i stadens officiella berättelse? Och vad 
undgår därmed den bussåkande blixtbesökaren? Hur 
kan man dessutom fånga hur hennes intryck möjligen 
komprometterar och inte enbart bekräftar det officiella 
dogmerna kring framtidsrummet? 

Jag har i denna essä skildrat hur bussrutterna kom-
municerar budskap och mening, om vi följer Jonathan 
Sterne, via sina rörelser. Dessa ansatser följs dock av en 
gryende insikt om att en meningsfull kulturanalys av 
rörelse i rummet, liksom av mediematerialitet, i själva 
verket bör bygga vidare på snarare än utgöra ett brott 
med Careys och andras idéer om kommunikation som 
en meningsskapande process som rituellt befäster vissa 
identiteter och meningar. Bussturerna ingår i en vidare 
diskursiv symboliseringsprocess där staden skänks en 
platsmyt och -identitet som får liv och mening genom 
men också ibland, nota bene, bortom bussarnas fysiska 
gränser och rörelser. Jag har därför visat att dessa måste 

ett stopp vid the bund för en vy över huangpufloden 
och Pudong. svenska turister i mars 2006. 
foto: amanda lagerkvist.
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tolkas via en tät beskrivning av omliggande diskurser och 
textuella angivelser (som till exempel resemanuskript, 
stadens officiella självbilder), men också i förhållande 
till tidrummet i sig självt samt den sinnliga och emotiva 
interaktionen med detta bland besökare. Därtill kan bus-
sturerna även berätta om Shanghais tystnader och inne-
boende spänningar. Klyftorna i samhället växer, något 
som Matti från Fagersta uppmärksammade när vi gjor-
de ett stopp under sightseeing turen i YuYuan Garden. 
Han återgav sina synintryck, och känslan platsen väckte: 
”När jag drog isär gardinerna på hotellrummet och såg 
Pudongskyskraporna tänkte jag att allt ska bara rivas och 
nya skyskrapor ska byggas här. Riv allt det gamla tänkte 
jag. De kommer att riva allt och bygga den största met-
ropolen i Asien tänker jag. Det är kommunism för de 
fattiga och kapitalism för de rika.” Utsagan ger också en 
återspegling av hur den komplexa spatiotemporala väv 
som utmärker det hypermoderniserande Shanghai kan 
erfaras via bussen; som ett tidrum som genomsyras av 
den tvetydighet som präglar det kinesiska samhället i sin 
helhet. En viktig aspekt av det globaliserande Shanghai 
är att det just utgör den kombination av frihet och kon-
troll som utmärker Kina av idag;51 staden öppnar för den 
märkliga erfarenheten av en sorts utopisk gränslöshet, ett 
nomadiskt, transnationellt och flytande tillstånd (kapita-
lismens), som samtidigt är ett högst bundet, nationellt, 
strukturerat och kontrollerat tillstånd (enpartistatens). 
Kapitalismens betoning på ständig utväxling, dess oav-

låtliga hunger på det nya och dess transnationella natur, 
samexisterar alltså här med den auktoritära samhälls-
modellens betoning på centralstyrning, nationell stabi-
litet, och partiets och statens ultimata tolkningsföreträde 
och nyckfulla övermakt. En turist som färdades med båt 
längsmed Yangtzee-floden gav i sin reseblogg uttryck för 
just denna inbyggda spänning i hela den kinesiska sam-
hällsomvandlingen:

China is still, officially, a Communist country, in a confused 

way. Mixed signals abound. There are old socialist touches. 

On top of the monumental dam is a monument to the 

dam. It’s in the middle of a parking lot full of the Buicks, 

VWs and Audis of China’s new capitalists. Next to that is a 

Buddhist garden, perfect for meditation, except loudspea-

kers in the shrubbery are playing pop songs.52 

Det modernas kapning eller omkodning i det nya Kina 
innebär här just att ömsesidigt uteslutande sociala, kul-
turella, temporala, ekonomiska och politiska former 
framträder i samma blickfång och i samma tidrum på 
för moderniserande platser jämförelsevis (upp)skruvat 
sätt. Bussarna understryker stadens mångtemporala 
komposition, också när de som just retromoderna reli-
ker – och ”kapade” fordon – åker runt i framtidsikonen 
Shanghai. Dessa rörelser och stadens många tempora-
liteter reproducerar alltså varandra. Men förvirringen 
antar ibland dimensioner bortom dem som besökaren 
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och busstrafikanten kan hantera. Då återstår humor och 
distans. I en sorts post-turistisk ironi fäller en reseblog-
gare en kommentar över Confused and mixed-turen, 
som också håller distans till stadens fantasmagoriska 
självrepresentation:

While we are on tours in China, I picked up a brochure 

from one of the tourist agents at the bus station last week 

that looks very interesting. It advertises a ’confused and 

nixed Shanghai’ tour that promises to show the client an 

”amazing Shanghai”. The brochure is skimpy on details of 

the tour but then why confuse people with the facts?53

Confused and mixed-turen ger uttryck åt och är med-
skapare i att producera rummets skiftesrikedom. Staden 
i sig är konfunderande och bussarna både bekräftar det-
ta och sammanflätar denna mångfald till något enhet-
ligt – inte olikt hur sociologer beskrivit turismens roll i 
moderniteten överlag. Jag menar att busslaster med ut-
ländska turister också utgör en fullt logisk anakronism 
i framtidsrummet, där de rör sig på sina förbryllande 
turer mellan då och nu och sen. Shanghai – som upple-
velse- och nostalgiindustri – inbjuder därmed besökaren 
att resa i tiden (och uppmanar henne att ”kliva av” och 
dröja i de gyllene mellankrigsårens kombination av våld 
och glamour, opiumhålor och jazz), och samtidigt till 
att forma och reproducera den komplexa tidsupplevelse 
där framåtrörelsen samtidigt går bakåt på ett bisarrt vis. 

Bussturer i Shanghai stimulerar inte enbart till den ge-
nuina förvirring som parad med fascination föder be-
gapande varseblivning och utsvävande konsumtion av 
detta konstiga rum med allt vad det erbjuder. De kan 
inte heller undertrycka de motstridiga och ibland kus-
liga känslor som turen föder, liksom den roade och iro-
niska kritik av detta samhällsprojekt, som resenärerna 
ibland fäller – på sina turer i det retromoderna.
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