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upprinnelsen till föreliggande skrift var ett slumpartat möte fem våningar 
under humlegården i stockholm. om mötet var slumpartat var ämnet för det 
samtal som uppstod knappast det: Lagring. ovanför våra huvuden vilade 
som alltid ett oräkneligt antal miljoner romaner, dissertationer, 
 affischer, tidskrifter, priskuranter, kartor, fotografier ... Men vad 
hade de med varandra, med oss och med omvärlden att göra, egentligen?
 det första samtalet ledde vidare till nya, ovan och under jord. snart 
var ett antal specialister från andra institutioner än Kungl. biblioteket 
och från andra, mer eller mindre vetenskapliga områden engagerade, var 
och en med sina tankar kring ämnet. Tillsammans fördjupade vi oss i 
 lagringens inre mekanismer. resan, projektet, visionen The story of 
storage såg dagens ljus. Vilka konkreta lagringsenheter som skulle födas 
under processen visste vi inte.
 från början tänkte vi oss en historiskt orienterad begreppsöversikt. 
Men resultatet blev lika mycket en begreppsanalys, ett begrepps-
experiment ... en kalejdoskopisk utblick mot lagringens landskap. 
Kalejdoskopet planerades symboliskt nog att med tiden få formen av 
skrift, hemsida, film, coffee table-bok, utställning ... Men låt oss för 
all del börja med kompendiet du håller i handen. Lagringsutrymme måste 
under tiden skapas för resterande enheter.
 skaka och blicka in i vårt kalejdoskop, skaka igen, titta. ständigt nya 
kombinationer växer fram inför dina ögon. först ter sig bilderna en smula 
godtyckliga, men vissa fasta former och strukturer tonar ändå in. 
Lagringen visar sig ha en kärna. 

* * *

Civilisationens lagringsprocesser har ända sedan begynnelsen strävat 
efter att tvinga in det lagrade i den sfär som antropologin efter dürkheim 
har kallat för ”det heliga”. Kanske är det därför som man så ofta (även i 
ett sekulärt samhälle) tenderar att konstruera våra lagringsutrymmen som 
vore de tempel: heliga platser som inhyser sådana symboler och tecken 
som vi anser vara fundamentala för vår civilisation. Många gånger har 
man slentrianmässigt låtit förståelsen av lagringens begrepp sammanfalla 
med dessa platser. Man förutsätter gärna att det lagrade har fasta koor-
dinater i tid och rum. att det har en given plats. Men det visar sig 
snart att en lagringspunkt är en mångfald och att den kan bestå av ett 
flertal rum. dessa rum kan dessutom ha en mycket varierande form. Texten 
och allt det som försiggår vid dess sida är bara ett av många exempel på 
detta. 
 I lagringens landskap kan därför föremål som först tycktes ha integritet 
visa sig vara diffusa. dessa omständigheter, som tentativt kan betecknas 
med ord och fraser som ”lagringens mångfald” eller kanske dess ”diffusa 
geografi”, visar sig dyka upp om och om igen när vi kikar i vårt kalej-
doskop. 
 Men samtidigt som lagring å ena sidan ter sig diffus, och endast skenbart 
tycks förutsätta en definierad plats, visar det sig att den samtidigt 
kan ha en starkt kroppslig eller materiell dimension. I den kristna 
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 begreppsvärlden utgör inkarnationen exempelvis förutsättningen för den 
mest avgörande formen av lagring: lagringen av det gudomliga i de kristna 
texterna och i liturgin. ordet blir till kött. Men köttet måste i sin tur 
sönderdelas, mångfaldigas och spridas vidare – åter igen som ord. en 
cirkelrörelse präglar således den kristna lagringsdoktrinen. Lagringen 
handlar inte enbart om kött, inte enbart om ord. här finns en ständig 
migration.
 Köttet och papperet är bara två av den mångfald av ytor som kan användas 
för lagring. genom historien har lagringens materialitet ständigt för-
ändrats. också dagens digitala teknik förändrar på ett radikalt sätt 
lagringens förutsättningar. det direkta sambandet mellan lagring och 
visning ersätts i den digitala domänen av ett komplicerat samspel mellan 
lagringsytor och visningsytor; mellan hårddiskar, flashminnen och bild-
skärmar. digitalisering delar upp informationsbäraren i lättrörliga och 
formbara beståndsdelar, frigör bokstäverna från sin materiella fixering. 
Men för att läsas behöver den digitala texten återigen ta plats på en 
 fysisk yta. Papperet har bara ersatts av bildskärmen. här finns en annan 
cirkel- eller pendlingsrörelse som är fascinerande; den mellan det 
 digitalas ideella ”platonism” och dess materiella och konkreta fram-
trädelseformer.
 Även i fallet med den digitala teknologin – liksom fallet var med den 
kristna liturgin och det tryckta ordet – märker vi således att det som 
lagras inte alltid existerar på en entydig plats; att det inte alltid 
är centrerat och kan fångas in på ett entydigt sätt. det har en diffus 
geografi.
 aposteln Paulus uttrycker en påtaglig stolthet över det grekiska språk 
som han använde för att skriva sina brev och lagra sina ord. en viktig 
del av hans integritet och identitet tycks ha varit bunden till detta 
språk. Vad gör man när en identitet försvagas och håller på att lösas 
upp, när ett språk håller på att försvinna? Lingvistens ryggmärgsreflex 
är att gripa efter konservburken, att försöka fixera språket. Men hur 
kan man lagra någonting så oformligt och komplext? språket flödar hela 
tiden över sin egen bredd. det tycks ständigt vilja förändras. om vi 
 beslutar oss för att lagra ett språk – hur ska vi veta var vi ska börja 
eller sluta? 
 ofta har försöken att lagra språk ändå närt en dröm om fullständighet. 
för att bevara ett språk räcker det aldrig med att enbart lagra orden, 
grammatiken och idiomen. hela situationen måste omfattas, hela dess per-
formativitet måste fångas in. språklagraren måste vara beredd att anta 
denna hopplösa utmaning. Lingvistens först till synes avgränsade företag 
tenderar därför att övergå i etnografens eller antropologens studium av 
kulturer. när vi rör oss i språkets domäner ser vi hur lagringens objekt 
expanderar, hur dess gränser förfaller.
 Kvantitet tycks spela en roll för hur saker och ting lagras. det stora 
ryska språket lever som bekant vidare, medan nentsiskan å andra sidan 
krymper, huserar på intighetens marginal. Parallellt med detta kan kon-
stateras att de monolitiska stenblocken ända sedan förhistorisk tid har 
haft en framträdande roll i en monumental västerländsk minneskultur. Vad 
kan vi lära oss av detta? Pyramiderna står förvisso kvar där de en gång 
byggdes. Men är verkligen kvantitet och storlek den viktigaste garanten 
för att föremål lagras över stora tidsrymder? 
 Är det inte snarare så att levande processer överlever långt bättre än 
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vad vår kultur, med sin ibland starka kärlek till det monumentala och 
fixerade, har velat erkänna? Pyramiderna är mycket gamla, men knappast 
äldre än en del individuella levande bakterier. ett träd kan visa sig vara 
tusentals år gammalt. Botanikern Liljevalch tog fasta på konsekvenserna 
av detta märkliga faktum redan för 200 år sedan, då han snuddade vid möj-
ligheten att använda levande processer för lagring. Kanske är den enda 
varaktiga lagringen den som inte fixerar, utan den som snarare  omfamnar 
livet och rörelsen.
 för en vinkännare kan vinet innebära ett tillskott av minnen, att man 
kastar sig in i och bejakar tidens flod. Men för många innebär vinkonsumtion 
istället det rakt motsatta: en anti-lagring, en flykt undan det förgångna 
och framtiden. oavsett vilken hållning man omfattar så påminns vi därmed 
om att lagring inte bara har en materiell och rumslig dimension utan även 
utspelar sig på en tidslinje. Lagring tar tid, ibland oerhört långt tid, 
men den individuella människans minnen och hennes erfarenheter består av 
korta moment. de är avgränsade, begränsade. 
 I hjärnan, i vårt korttidsminne återfinner vi en del av det som vi brukar 
kalla för intelligens och spontanitet. Vid sidan av dessa ”kortsiktiga” 
minnesfunktioner besitter vi också ett långtidsminne som vi behöver för 
att kunna fungera, utan detta ingen gruppsamhörighet, ingen kultur. 
Kulturen växer fram ur dessa individuella minnesmekanismer, men ändå kan 
den inte reduceras till dem. synapsernas lagring förblir den största av 
alla gåtor.
 det individuella minnet framstår alltså som en angelägenhet inte bara 
för individen, utan för hela vår civilisation. Men, omvänt, hur minns 
vi en individ? hur lagrar man en person? Människan kan styckas upp i sina 
anatomiska beståndsdelar, lagras i formalin eller avporträtteras i 
 ögonblicket. Men går det att bevara en kontinuitet, ett utdraget tids-
förlopp? I slutänden kan lagring av individer bara tänkas som lagring av 
utsnitt ur ett livslopp. snapshots. diskreta ögonblicksbilder mellan 
 födelse och död.
 ofta tror vi att lagringen ska rädda oss bortom tillvarons givna gränser, 
frälsa från undergången. I de sibiriska nentsernas fall räddar den från 
identitetsförlust. Men gäller inte detta också mer generellt? Lagringen 
förefaller kunna skona oss från entropins utbredning, från den ständiga 
förändring och förruttnelse som stiernhielm (bland många andra) har 
 diktat om. Kanske är all form av lagring egentligen en strategi för att 
hantera obevekligheten hos vår föränderliga tillvaro. 
 Betyder detta att lagring är ett hopplöst företag? att vi i själva verket 
borde ge upp och överge tanken om att rädda tingen (och oss själva) från 
ett oundvikligt öde?
 Idag gör vi precis tvärtom – vi lagrar allting. frågan om vad som bör 
lagras har förlorat sin aktualitet. genom den tekniska utvecklingen har vi 
numera tillgång till ett närmast obegränsat lagringsutrymme. den person-
liga hårddisken är på stadig väg att upplösas i ett svävande lagringsmoln. 
 den situation som vi idag ställs inför tycks därför presentera en helt 
ny problematik: ”hur hittar man?”, snarare än ”vad lagrar man? Lagringen 
glider alltmer in i letandet. Men också i döljandet, för om allting är 
”för-lagrat” är det också synligt. och en annan helt avgörande fråga 
blir därmed vad vill vi inte att ska synas, vad vill vi inte att efter-
världen ska minnas?
 Kanske finner vi en del av svaret hos de maskiner som bidrog till att 



IV

väcka dessa frågor. algoritmer söker för vår räkning, liksom de också 
väljer och rekommenderar vilken kultur vi konsumerar. digitala rättig-
hetssystem reglerar tillgången till det som lagrats, och döljer på begäran 
vad vi vill hålla osynligt. Många skulle säga att lagringsbegreppet i 
vår kultur därmed har förlorat något av sin tidigare mänskliga prägel. 
Kanske är det så. Men har det därmed också förlorat sin mening?

* * *

Var slutar då allt detta? Kanske ingenstans. Kanske där det började. 
Kanske i mitten. Vad som nu finns, vad vi har lagrat, är en serie fragment. 
Ibland bryter de ljuset på ett harmoniskt vis. Ibland trängs de på samma 
utrymme. helt uppenbart hade de kunnat placeras i andra serier och 
 kombinationer, underkastas en annan ordning. Vi hoppas därför att den 
som läser även i fortsättningen känner sig fri att göra som hon känner. 
Börja i mitten. Börja i slutet. Vik ... klipp ... klistra ... stryk över 
... lägg till ... lagra.

Lars Björk, Jānis Krēsliņš & Matts Lindström



[fig. 1] Brewster, The Kaleidoscope, 1858.
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1) L a g r I n g  a V  d e T  g r Ä n s L ö s a

går det att lagra någonting som är gränslöst? det gudomliga, till exempel. 
aposteln Paulus utvecklade för metodiken bakom ett av de mest framgångs-
rika lagringsprojekten i mänsklighetens historia. Är lagring i själva 
verket att likställa med spridning, frågar sig erwin Bischofberger vid 
Karolinska Institutet och sankta eugenia katolska församling i stockholm?

7) L a g r I n g  g e n o M  M o n u M e n T a L I T e T
     
antikens egypten lämnade tydliga spår av en stencentrerad lagringskonst. 
Än idag reser nyfikna människor i förundran till de väldiga pyramiderna. 
Men vad spelar storleken egentligen för roll när vi ska lagra någonting? 
nils Billing vid uppsala universitet reflekterar kring skalans och 
 monumentalitetens betydelse. I det gamla egypten, så väl som i Tredje 
rikets Tyskland.

14) L a g r I n g  a V  T e x T e r

Man förväntar sig att en text ska lagras innanför pärmar med bokstäver 
tryckta på vitt papper. Men är det så enkelt? en text har många platser. 
otfried Czaika vid Kungl. biblioteket undersöker hur användningen av 
böcker hela tiden lämnar avtryck vid sidan av själva texten. en boksida 
kan visa sig lagra mer än bara bokstäver, en text mer än bara en text.

20) L a g r I n g  P Å  y T a n

Idag kan texter förefalla befriade från alla materiella begränsningar. 
den digitala tekniken ger intryck av att texten slutgiltigt har lämnat 
sin fysiska bärare till förmån för en fri och obegränsad distribution. 
Men varje gång den digitala texten används måste den på nytt ta fysisk 
form. Lars Björk vid Kungl. biblioteket frågar sig vad som händer med det 
lagrade när det rör sig mellan den analoga och den digitala domänen? 

28) L a g r I n g  a V  d e T  e g n a

att lagra är att konservera. eller skulle lagring lika gärna kunna inne-
bära förändring som ett uteslutande av förändring? dag Blanck vid uppsala 
universitet berättar om hur svenskar i 1800-talets usa bestämde sig för 
att konservera sin egen identitet, och om hur detta ändå innebar att de 
förändrade sig själva: svensk-amerikanen uppstod. hur går det till när 
en ny identitet lagras?

36) L a g r I n g  a V  s P r Å K

under 1600-talet suckade språkforskaren och poeten georg stiernhielm 
över tillvarons förgänglighet. allting tycktes för honom vara undflyende 
och i förändring. Likt språket. florian siegl vid Tartu universitet är 
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idag aktiv i samma geografiska område som stiernhielm en gång var. Med 
sina erfarenheter av arbete inom fältet svarar han på frågan om hur man 
lagrar ett döende språk.

43) L a g r I n g  g e n o M  B I n a r I T e T

hårddisken finns överallt. Trots att den inte alls är särskilt synlig 
utgör den själva förutsättningen för en digital lagringskultur med helt 
nya villkor. Pelle snickars vid Kungl. biblioteket berättar om hur denna 
situation växte fram och om de konsekvenser som hårddiskens genombrott 
har fått för lagrandet i vår kultur. under vilka förutsättningar lagrar 
vi någonting idag?

52) L a g r I n g  g e n o M  r ö r e L s e

Lagring likställs ofta med stillhet. det som lagras placeras ofta i rum där 
var sak har sin plats och varje rörelse antas leda till kaos. Men det finns 
andra föreställningar kring lagring och långsiktighet. Måste en lagrings-
plats utesluta liv och rörelse? Kan den rent av omfamna livet? Matts 
Lindström vid stockholms universitet/Kungl. biblioteket reflek terar kring 
en 1800-talsdissertation och dess möjliga koppling till dagens Internet.

58) L a g r I n g  I  h J Ä r n a n

Vetenskapen har under lång tid försökt förstå sambandet mellan vad som 
lagras i vårt inre – sådant som utgör vår kultur och våra tankar – och den 
biologi som utgör förutsättningen för allt detta. när vi minns någon-
ting, var lagras det då? har minnet en plats? Peter Århem vid Karolinska 
Institutet skriver utifrån ett neurofysiologiskt perspektiv.

63) L a g r I n g  a V  M Ä n n I s K o L I V

Kan man lagra en enskild människa? Jānis Krēsliņš vid Kungl. biblioteket 
diskuterar några av de tillvägagångssätt som genom tiderna använts för att 
beskriva och lagra människan. Men resultatet har ofta varit fragmen-
tariskt. Människans helhet är svårfångad. Kanske är det i mångfalden, 
i de upprepade försöken, i det poetiska mötet mellan framställning och 
 betraktare, som möjligheten finns att lagra det sant individuella hos 
en person.

70) L a g r I n g  a V  V I n

när lagras ett vin? Innan köpet? Tills dess att det korkas upp? eller är 
det rent av efteråt, i minnets vindlingar? Två av bokens redaktörer, 
Jānis Krēsliņš och Matts Lindström, för ett samtal kring vin och lagring 
med Bengt-göran Kronstam, vinskribent i dagens nyheter och allt om Vin.
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Mitt namn är Paulus. Jag föddes för cirka tvåtusen år sedan i Tarsos, den 
ro merska provinsen i Mindre asien. Idag tillhör staden Turkiet. allt 
detta skulle, tillsammans med mitt budskap, vara bortglömt sedan länge 
om inte mina brev hade lagrats och efter hand ingått i nya testamentet. 
när jag skrev dem riktade jag mig till diverse nybildade kristna försam-
lingar i det gamla romerska sam väldet. senare kopierades, distribuerades 
och samlades de till ett helt corpus eller opus; undan för undan översattes 
de från sin ursprungliga grekiska språk dräkt till flera hundra språk. 
Lagringen av mina brev innebar alltså en levande lagring med enorm sprid-
ningspotential, och just därför kunde budskapet nå längre än vad man 
 ursprungligen hade tänkt sig. Idag, lång senare, är det från ett upphöjt 
fågelperspektiv som jag betraktar mitt budskap om guds univer sella nåd 
– alla dessa otaliga förgreningar, alla dessa världsomspännande vägar, 
kanaler och nätverk.
 Mina föräldrar var judar. Min far, och därmed också jag själv, var 
dessut om romersk medborgare, något som skulle bli lika avgörande som min 
etniska bakgrund. Jag läste hebreiska i synagogskolan och grekiska i 
folkskolan. där läste vi ungdomar filosofer som Platon och aristoteles, 
men också stora förfat tare som sofokles och euripides. Mest av allt 
tyckte jag ändå om den store ho meros som skildrade den långa belägringen 
av Troja på Mindre asiens västkust. det var med en viss kritisk inställning 
som jag bevittnade den list de utvecklade med hjälp av den trojanska 
 hästen för att erövra den väl beväpnade staden. först senare, när jag som 
vuxen man och omvänd kristen hade kommit till rom, lärde jag känna den 
romerske skalden Vergilius verk. Jag minns att hans beröm da epos om 
aeneas färd från det förstörda Troja via omvägar till Latium i da gens 
Italien var mycket uppskattad av mina jämnåriga.
 när vi läste dessa gamla grekiska texter satt vi i de bibliotek som 
fanns i alla större samhällen och städer. framför oss hade vi texter 
skrivna på papyrus och så småningom även pergament, föremål som lagrades 
som synnerligen vär defulla klenoder och vårdades med stor omsorg. det var 
på dessa platser som jag för första gången reflekterade kring lagringen 
och dess villkor. de gamla texterna kopierades, nya kom till, så att 
 biblioteken härbärgerade allt fler texter som bevakades och kontrollerades 
av allt fler ”textpoliser”. I biblioteken blev lagerhållningen till ett 
reglerat system. Liksom templen på akropolis, i delfi och på andra ställen 
och de berömda amfiteatrarna för sport och skådespel räk nades även biblio-
teken till städernas statussymboler. det var vackra och impo nerande 
platser. Men mitt eget sätt att lagra skulle bli ett helt annat.
 I min barndom lärde jag mig både gamla testamentets lag, psaltar-
psal merna och profeterna. Jag fick kunskap om abraham, som 2000 år före 
min tid hade utvandrat från ur i Kaldéen – som ligger i dagens Irak – till 
det utlovade heliga landet Kanaan vid Medelhavets östkust. abraham blev 
fader till Isak och Jakob och så småningom till ett stort folk. under 
flera hundra år fick mina för fäder som slavar bygga palats och pyramider 
åt faraonerna i egypten. Men så dök en ledare vid namn Moses upp, befriade 
guds utvalda folk Israel från förtrycket i egypten och återförde det 
 genom en lång ökenvandring till det utlo vade heliga landet. detta hände 
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för många hundra år sedan. senare framträdde profeter som Jesaja och 
Jeremia som kommenterade mitt folks plågsamma hi storia men samtidigt 
höll löftena om en stor framtid vid liv.
 fädernas öden och äventyr känner ni idag till med stor historisk till-
förlit lighet. Många dokument som berörde dem lagrades nämligen i lerkrukor 
som gömdes i ett elaborerat grottsystem vid Qumrân ovanför döda havet. 
detta hän de strax innan den romerska ockupationsarmén krossade en hel 
rad judiska upp ror: år 70 enligt vår tideräkning intog man och förstörde 
Jerusalem. Visserligen har vi också lärt känna skrifterna i gamla testa-
mentet på andra vägar, men de berömda bokrullar som lagrades i krukorna 
gav i efterhand dagens judar och kristna stor säkerhet i fråga om gamla 
testamentets historiska vederhäftighet. de upptäcktes av en slump först 
efter 2:a världskriget. de var i mycket gott skick och gav definitiv 
visshet om de gamla skrifternas äkthet. dessa heliga judiska skrifter, 
liksom de grekiska texter som jag hade läst i skolan och även mina brev, 
lagrades alltså på helt skilda sätt: de förra inneslutna i grottor eller 
bibliotek, de senare helt öppet genom att spridas över världen.

erfarenheten

när jag blev vuxen längtade jag efter att komma till storstaden Jerusalem. 
Jeru salem var för mig världens andliga centrum medan rom utgjorde dess 
politiska mittpunkt. där lärde jag känna en gud som var både sträng och 
mild, svartsjuk och generös, unik för mitt folk och universell för hela 
mänskligheten, ja, en hela världsalltets gud. hans namn var Jahve (ett 
namn som man inte fick uttala. han var en tapper krigsgud, men samtidigt 
också den gode herden. han var en gud som genom sitt ord skapade världen och 
genom den dynamiska gudsvinden ledde skapelsen från kaos till kosmos, 
från mörkret i djupet till ljuset. Jag till hörde fariséernas parti som 
inte såg med blida ögon på den nya judiska sekt som kallade sig för 
kristna. Jag avskydde dem och förföljde dem med stor frenesi, eftersom 
jag var övertygad om att de splittrade Israels religion. dessutom på stod 
deras ledare Jesus att han var guds son. ett påstående som ju skulle leda 
rakt i fördärvet.
 Jag var just på väg till damaskus med avsikt att utplåna stadens kristna, 
när jag drabbades av en händelse som förändrade hela mitt liv. det var 
den upp ståndne Jesus Kristus som visade sig för mig i ett bländande ljus-
sken. Jag blev omedelbart fysiskt blind men vid mitt dop återfick jag 
 synen lika fort som jag hade förlorat den. Jag förstår mycket väl att 
denna händelse har svårt att bli ta gen på allvar i dagens samhälle som 
genom sin påstådda rationalitet har stängt dörren till de andliga erfaren-
heterna. Men det var så gick det till och utan denna erfarenhet hade 
 budskapet aldrig lagrats.
 Jag frälstes och blev kristen, men själv gjorde jag aldrig bekantskap 
med den jordiske Jesus från nasaret. Jag ingick inte heller i skaran av 
de tolv apost larna med Petrus i spetsen. så småningom hann emellertid 
min kunskap om kristendomen ikapp de övriga apostlarnas, och de accepte-
rade mig som sin jäm like. I Jerusalem träffade jag Petrus för första 
gången. Tillsammans kom vi överens om att fördela våra uppgifter. Vi 
hade insett att vår erfarenhet av det kristna budskapet måste lagras och 
vi bestämde oss för att göra allt som stod i vår makt för att det skulle 
lyckas.
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gränsöverskridandet

det bör påpekas att även om budskapet innehöll berättelser om mig och mina 
erfarenheter var det inte jag som person som lagrades för alla kommande 
gene rationer. det krävdes mer än så för att budskapet om det gudomliga 
skulle leva. efter min upplevelse i damaskus hade jag börjat tro på möj-
ligheten att gud skulle kunna gå in i sin egen skapelse och bli människa. 
för judarna var detta en omöjlighet, och Platon skrev att theos ouch 
 antropos gignetai – gud kan inte bli människa, gud kan inte träda utanför 
sin absoluta och fulländade självtillräck lighet och obundna närvaro. när 
jag på många olika sätt och i olika länder fun derade över allt detta 
gjorde jag en av mitt livs avgörande upptäckter. det var både en över-
raskning och ett igenkännande att få upp ögonen för kristendomens lära om 
inkarnationen, alltså om guds människoblivande. Möjligheten som jag 
 tidigare bara hade anat blev i mitt möte med kristendomen en överväldi-
gande verklighet. Platon hade delvis haft rätt – det är fullständigt 
omöjligt och absurt att tänka sig att en gränslös gud skulle kunna lagras 
i sådana begränsade kärl som texter, minnen eller sakramentala tecken. 
Men han hade inte räknat med de kristnas speciella lösning för att lagra 
det obegränsade – genom att gud blir en av oss, genom att han blir till 
kött och blod.
 I mina dagliga reflektioner och meditationer förstod jag allt bättre, 
att guds inkarnation i vår värld var själva villkoret för den gudomliga 
lagringens möjlighet. den osynliga gudomen – som mystikern Mäster eckart 
skulle säga – kan inte lagras. endast det fysiskt synliga, kännbara och 
påtagliga, den be gränsade och begränsande materien öppnar denna möjlighet. 
guds evighet och andliga existensform måste förvandlas till biologiskt 
närvarande begriplighet i tid och rum för att förvaras och konserveras 
för framtida generationer. guds tystnad kan inte tesaureras, det vill 
säga bevaras som en dyrbar skatt, bara hans biologiska manifestation. 
och därmed kan hans uttalade ord inristas i sten och fästas på hållbart 
pergament eller papyrus. Bara på det viset kan det dokumente ras för 
framtiden. Inkarnationen är villkoret för det gudomligas lagring, förut-
sättningen för att människan ska kunna bryta upp från sin ofta besvärliga 
beläg ring. 
 för att ytterligare fördjupa oss i och vidga denna tankegång vill jag 
säga något om människan. Jag uppfattar inte människan enbart som en 
 individ, för hon måste leva och sträva efter det gudomliga i en större 
gemenskap. gud har gått in i begränsningen och skapat en andlig men fullt 
synligt biotop – det vi idag kallar för kyrka – en gudomlig miljö av lov-
sång och tacksägelse där mina ord, satta på pränt, blir till levande 
verklighet i kyrkans förkunnelse och liv. Men också människan har ett 
gränsöverskridande att genomgå, sitt gudom liggörande. de gamla grekiska 
kyrkofäderna, Basileios och  gregorios och många fler, men också medel-
tida teologer som Thomas av aquino eller Mäster eckart talar om theiosis 
som innebär just gudomliggörande. Kristendomen handlar alltså inte 
 enbart om guds gräns överskridande in i begränsningen utan också om 
 människans gränsöverskridande mot gränslösheten. och det är ju pre cis 
detta som mina brev handlar om.
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Planmässigheten

Jag vill nu göra en liten utvikning och jag gör detta med en bestämd 
 avsikt – nämligen att för en kort stund beröra den vetenskapliga diskussion 
om livet som förs i vår moderna tid. gud har skapat världen med plan-
mässighet, för att den ska utvecklas ända fram till livets uppkomst, så att 
livet kan bringas till mognad genom människans födelse. I mitt brev till 
församlingen i Kolossai skrev jag därför om Jesus Kristus, att ”han 
finns före allting, och allting hålls samman i honom”. och till försam-
lingen i efesos skrev jag om en gudomlig plan som var dold; jag skrev om 
”den avsikt med världen som gud förverkligade i och med Kristus Jesus”. 
enligt mitt och kyrkans synsätt är denne Jesus Kristus hela kos mos och 
hela historiens alfa och omega, och därmed alltings ursprung och full-
bordan. hela planen, från alfa till omega, har lagrats från begynnelsen 
och lag ringen av det gudomliga ingår som ett led i denna plan.
 det undgår mig inte att ni, mina lyssnare, höjer på ögonbrynen. Jag 
förstår att er världsbild och er syn på livet är baserad på en ny veten-
skaplig grund som jag för 2000 år sedan inte kunde ha någon aning om. för 
er som har läst Charles darwin och hans on the origin of species by Means 
of natural selection kan det te sig närmast omöjligt att kombinera det 
biologiska livets blinda och plan lösa utveckling med dessa idéer om av-
sikt och planmässighet. Jag har förstått att de allra flesta av dagens 
professionella biologer inte längre delar aristoteles lära om ändamåls-
enligheten (entelécheia) som en av varats orsaker. därför har man natur-
ligtvis också svårt att ta till sig kristendomens förkunnelse om en 
 gudomlig plan och en ursprunglig avsikt för hela skapelsen. 
 för att säga det rakt ut: jag har hört talas om evolutionsläran. den 
stödjer sig på darwin och den utesluter begrepp som riktning och inne-
boende ändamål hos naturen och livet. detta tycker jag i själva verket är 
enormt spännande, ef tersom jag ju mycket väl begriper att detta är sant, 
och att biologin i sig inte kan ha någon inneboende styrning, att den 
inte har någon bestämd kurs eller ten dens. Biologin är vad den är och 
inte mer, den behöver inte någon övergripande tolkning och har i sig ingen 
mening. 
 en biolog har förklarat det hela för mig och den biologiska utvecklingen 
ter sig verkligen en smula kaotisk med sina många fallgropar och 
återvänds gränder. enligt vetenskapens något grova språk sprids och lagras 
ju generna helt utan planmässighet på vägen mot högre  former av liv. Men 
jag är trots detta övertygad om att läran om guds människo blivande ”ser” 
meningen med vår skapelse som har drygt 14 miljarder år på nacken, och 
med livet som uppstod för tre och en halv miljarder år sedan. som jag 
förstår det sker den biologiska lagringen och lagringen av min världs-
bild på olika grunder och enligt olika  la gar. därför ser jag ingen mot-
sägelse mellan den moderna biologins premisser om den syfteslösa biologin 
och min uppfattning om att gud har en plan med människans tillkomst och 
sin egen inkarnation som brännpunkt. Lagringen har ett mål och den 
 gudomliga lagringen är  målet.

omgivningen

Vi har sett hur grundläggande gränsöverskridandet har varit för lagringen 
av det gudomliga. Men nu undrar jag varför gud valde att bli människa 
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just där, det vill säga därborta i den romerska provinsen Palestina där 
folket Israel bodde. enligt roms sätt att se och döma var det en bångstyrig 
liten provins som man i rikets huvudstad inte hade någon större respekt 
för. om gud trots alla invänd ningar ändå hade insisterat på att bli män-
niska, borde det väl ha varit i rom? Varför just dessa små oansenliga 
nästen som nasaret och Betlehem? om det åtminstone hade varit Jerusalem 
där den romerska militärmakten lät herodes den store härska. och en 
tilläggsfråga lyder så här: Varför blev gud människa just då? Varför 
valde gud inte en annan tidpunkt för sitt människoblivande – kanske 
 under en mer utvecklad och vetenskaplig tidsålder? 
 Jag vill gärna svara utifrån dagens perspektiv. svaret på frågan varför 
gud blev människa och föddes som människobarn just i Palestina och inte 
på någon annan plats är kanske inte så svårt att finna. Visserligen 
 ligger det heliga landet i utkanten av det väldiga romerska riket, långt 
borta från rom. Men när jag ser på hela världskartan – vilket jag inte 
hade någon möjlighet att göra för tvåtusen år sedan – upptäcker jag att 
det heliga landet ligger i skärningspunkten mel lan de stora och demogra-
fiskt ursprungliga kontinenterna afrika- asien-europa och mellan de  stora 
gamla kulturområdena egypten- Babylonien-grekland. Man kunde påstå att 
det inte fanns någon mer central geografisk och kulturell punkt på 
 jorden. denna observation som jag först i vår moderna tid har kunnat 
göra, bekräftar den tro som jag omfattade redan då.
 den exakta tidpunkten för guds människoblivande är kanske lite mer 
komplicerat att förklara. det måste dock hänga samman med att en stor del av 
mänskligheten just kring Kristi födelse hade enats i ett enda globalt 
rike där det rådde fred bortsett från de ständigt pågående skärmytslingarna 
vid rikets utkan ter. detta rike var det romerska imperiet under kejsar 
augustus och hans efter trädare, exempelvis Tiberius under vars välde 
Jesus dömdes till döden och dog på sitt kors. 
 omedelbart före Jesu tid här på jorden hade därtill två helt grund-
läggande och banbrytande andliga och kulturella genombrott ägt rum. för 
det första erfor folket Israel erfarenheten av guds verklighet och verk-
samma närvaro i histo rien. Israels gud är också Jesu Kristi gud och 
fader. dessutom hade de grekis ka filosoferna i ett elegant och djups-
innigt intellektuellt system kartlagt verklig heten. Man kan gott påstå 
att städerna Jerusalem och aten, tillsammans med brevens spridning och 
guds människoblivande, utgjorde förutsättningarna för att kristendomens 
budskap kunde lagras. 
 denna kombination av judisk gudserfarenhet och grekisk tankeskärpa kom 
formuleringen av det kristna budskapet till godo. Jag levde själv i 
skarven mellan den judiska och den grekiska kulturen och kände mig hemma 
i båda tan ketraditionerna och språkområdena. Jag betraktade det som ett 
privilegium att få vara en brobyggare mellan dem. Ändå valde jag att 
 uttrycka mig på ett enda språk. Jag har skrivit mina brev på grekiska och 
inte på hebreiska därför att gre kiskan på den tiden var det mest kända 
internationella språket och därför att jag inte primärt ville förkunna 
mitt budskap bara för Israels folk utan för hela värl den. Till lagringens 
miljöer hör också språket. och vem vet, kanske hade jag i dag valt engelskan 
som medium för att lagra budskapet om det gudomliga? fast dagens språk, 
det ska jag villigt erkänna, ter sig en smula barbariskt för mig, mer 
fragmenterat, mindre sublimt. för att tala med Tomas Tranströmer; här 
och var stöter jag på brottstycken av ord men inte något språk.



[fig. 2, 3] Paulus skriver brev. för att slå vakt om sitt möte med det gudomliga valde aposteln 
Paulus att skriva och sprida sitt budskap. Istället för att bygga upp en fast hemvist för det 
 gudomliga utvecklade han ett öppet nätverk. Biblia, 1536.



[fig. 4] överblick över aposteln Paulus nätverk. Biblia, 1641.



[fig. 5] Kristen stjärnbild från 1600-talets andra hälft. ett sätt att bevara det gudomliga kan 
vara att skapa en bortomvärldslig inramning kring himmelska naturfenomen. Intressant nog saknas 
Paulus i denna framställning – kanske uteslöts han ur bilden eftersom han så ofta förknippats med 
det skrivna ordet och det icke-kroppsliga, icke-konkreta. Celarius, harmonia macrocosmica, 1661.



7

----------------------------------------------------------------------
L a g r I n g  g e n o M  M o n u M e n T a L I T e T

----------------------------------------------------------------------



8

----------------------------------------------------------------------
s T o r V u L e T  e L L e r  f ö r f I n a T ?  /  nils Billing
----------------------------------------------------------------------

folken äro uppfyllda av ett förryckt begär att föreviga sig 
genom den kvantitet huggen sten, de lämnar efter sig. hur vore 
det, om lika mycken möda lades ner på att jämna till och polera 
våra seder? 

– henry d. Thoreau, Walden

Knappast någon forntida kultur uppvisar en sådan kvarlåtenskap av monu-
mental huggen sten som den egyptiska. Längs hela nildalen finner man 
otaliga tempel och gravbyggnader som än idag bär vittnesbörd om ett 
landskap där denna eviga arkitektur utgjorde en fundamental kulturell 
grundsten. I tusentals år har den rena kvantiteten av huggen sten – den 
handfasta monumentaliteten – fascinerat besökare från när och fjärran. 
dessa tempel och gravar var gudarnas hem. sam tidigt var de också för-
varingsplatser för den kunskap som garanterade männi skornas allians med 
gudarna. detta helt livsavgörande vetande lagrades – kan ske som sig bör 
– på en mängd platser och med många olika tekniker: genom arkitekturens 
formspråk och väldiga skala, genom väggarnas reliefer, men också i de små 
utsirade dekorationsdetaljerna och genom skriften. Man byggde biblio tek 
i anslutning till templen, platser som fungerade som skrivarskolor sam-
tidigt som de också förvarade de heliga egyptiska skriftrullarna. I en 
monumentalitet – som både kunde vara väldig och småskalig, men som alltid 
hänvisade till evig heten – hade egyptierna funnit en väg, en uppsättning 
tekniker, för att evigt lag ra både dem själva, deras gudar och en hel 
kultur.

skala och konstfärdighet

hur såg de då ut, dessa lagringskärl som anspelade på monumentalitetens 
olika aspekter och strävade mot evigheten? Vilket var det form  och bild-
språk som gav dem stadga? och hur kom de till? den första pyramiden date-
ras till ca 2700 f.Kr. och ligger strax söder om dagens Kairo. därmed är 
den världens äldsta bevarade monumentalbyggnad i sten. denna trappstegs-
pyramid uppfördes för kung djoser ”den heliges” räkning av samtidens 
stora geni, arkitekten Imhotep, ”han som kommer i frid”. det var ett 
 avgörande arkitektoniskt genombrott som även återspeglades i kungens 
 senare epitet, ”han som öppnade sten”. djoser och Imhotep lärde 
 egyptierna att konstruera byggnader för evigheten, och därmed grundade 
de också vad vi idag kallar gamla riket, de inledde de stora pyrami dernas 
tid (2700- 2200 f.Kr.).
 exakt vad själva pyramidformen symboliserade för egyptierna är inte 
helt bekant, men etymologiskt förefaller grekernas pyramidos kunna här-
ledas från pameher, ”platsen där man avlägsnar sig”, dvs. lämnar det 
jordiska livet. Pyra miden var en manifestation för den gudomlige kungens 
ensamrätt bland männi skor att efter döden uppstiga till himlen; ett 
kungligt primat som genom pyrami dernas konkreta gestalt kunde lagras i 
det mänskliga medvetandet från genera tion till generation. Än idag 
tvingas vi ju per automatik att rikta blicken mot himlen då vi möter 
dessa överväldigande strukturer. 
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under 2600-talet f.Kr. byggdes fler pyramider som hela tiden blev större, 
en utveckling som nådde sin kulmen i och med de tre pyramiderna i giza, 
det äldsta av antikens sju underverk. Cheops pyramid, den största av 
alla, mätte ursprungligen 146,6 meter. 
 efter hand började man dock tona ner den vertikala dimensionen hos de 
nybyggda pyramiderna. Istället ägnade man en tilltagande uppmärksamhet 
åt att konstruera överdådiga tempelbyggnader, som smyckades med dekorativa 
relie fer och statyer. Man ansträngde sig för att genom templens konst-
färdiga detaljer skapa monumentala bilder. de speglade evigheten med 
 andra medel än vad de väldiga pyramidstrukturerna hade gjort genom sin 
blotta storlek och vertikalitet. Templen lagrade bilder av kungen som 
slog ned egyptens fiender, trädde inför gudarna eller satt ner vid sitt 
offerbord. svarta golv i basalt symboliserade jor dens bördiga mylla, 
medan taken pryddes med stjärnor mot en blå natthimmel. Likaså höggs 
 kolonner inte sällan i form av papyrusplantor, palmer eller lotus-
stjälkar, vilka sågs som starka uttryck för naturens återfödande kraft. 
det eviga genomsyrade således dessa finstilta dekorationer, i lika hög 
grad som det hade genomsyrat pyramidernas väldiga uppenbarelser.

skrift bortom vardagen

Pyramidernas rena storlek och templens förfinade utsmyckningar spelade 
alltså en viktig roll – men även skriften var, genom sin särskilda 
 affinitet till det heli gas sfär, en integrerad del av egyptiernas rums-
orienterade lagringsstrategier. I det forntida egypten förekom två sätt 
att skapa skrift: att skriva för hand och att hugga i sten. den framstående 
egyptologen Jan assmann har uppmärksammat en principiell skillnad mellan 
dessa två tekniker: medan hand skriften är underkastad människans rent 
fysiska begränsningar (handens rörel ser) och därför ofta uppvisar en 
högst personlig natur (många anteckningar kan ju som bekant endast läsas 
av skrivaren själv), refererar ordet ”inskription” sna rare till själva 
skrivmaterialet och tecknens yttre, formella egenskaper. herodo tos kunde 
på 400-talet f.Kr. konstatera att egyptierna använde två skriftformer, 
”den ena kallas helig (ìra), den andra folklig (damotika)”. egyptierna 
kallade de heliga hieroglyferna för ”gudomliga tecken” eller helt enkelt 
för ”gudar”. ut formningen av dessa ikoniska tecken var mallbaserad och 
följde mycket nog grant fastlagda ramar; egyptiska bildhuggare behövde 
inte ens besitta förmågan att läsa. de heliga tecknen betraktades som 
över individuella och opersonliga och en adekvat framställning av dem 
kunde därför inte lämna något utrymme för improvisation – den individuella 
människans skapande impulser tilläts bara figurera i de mest ordinära, 
vardagliga handskrifterna. 

Individ

skriftens skarpa uppdelning mellan det profana och det heliga, en kulturell 
di kotomi som emile dürkheim var tidig med att belysa, återkom även i 
egyptier nas förståelse av rummet och dess funktion för lagringen. för 
egyptierna var sten liktydigt med det eviga. Liksom vardagens anteck-
ningar snabbt måste för vittra och alla röster obönhörligen var dömda att 
förklinga, konstruerades alla boningshus i förgängliga materialtyper, 
som exempelvis obränt lertegel, tyg eller trä. Inte ens kungens eget 



10

 palats kunde uppföras i sten. förvisso innehade kungen ett heligt ämbete, 
men i egenskap av människa var han samtidigt av kött och blod, och därmed 
underkastad dödligheten. Men medan kungens kropp allt så bebodde ett för-
gängligt (om än överdådigt) hus, kunde hans för evigheten mumifierade 
lekamen föräras en förvaringsplats av massiv sten. egyptierna re fererade 
till sina stengravar som ”evighetens hus”, och monument i generell 
 bemärkelse som mnw, ”det som är beständigt”. för att kungen skulle få 
evigt liv fordrades det alltså att han skulle dö.
 hur var det då med det vardagliga, individuella människor och deras 
livs öden – hur kunde det lagras? för att bli ihågkommen också efter döden 
krävdes det att vederbörande kunde relateras till generella och arke-
typiska kategorier: den individuella personen måste upplösas i hjälten, 
profeten, den vise mannen eller dylikt. Inte sällan medförde denna 
 process dock att personen ifråga lämna de det profana och övergick i det 
gudomliga – det heligas sfär. ett bra exempel på detta är Imhotep, den 
legendariske arkitekten som uppförde egyptens första pyramid ca 2700 
f.Kr. Än idag finns något av hans gudastatus kvar, synliggjord genom att 
han ibland dyker upp i filmens värld – nu dock i rollen av en uppvak nad 
mumie med dubiösa uppsåt. Även när det personliga skulle lagras måste 
alltså föremålet för det lagrade närma sig det heligas sfär för att uppnå 
bestän dighet – detta, något paradoxalt kanske, på bekostnad av den 
 individualitet som skulle lagras. och kanske är det så än idag. under-
sökningar har visat att vi säl lan  lagrar våra individuella anfäder längre 
än tre generationer. hur många av oss besöker egentligen sin gammel-
farfars eller gammelmormors  gravar?

Monumentalitetens ekon / att lagra en ideologi

Inte sällan finner samhällen och därtill knutna ideologier förebilder i 
historien. Totalitära regimer, oavsett politisk färg, har ofta tagit 
 monumenten till hjälp för att lagra sin ideologi, sina hjältar och sina 
ledare. ett intressant eko av de mo numentalitetens lagringsstrategier 
som har behandlats ovan finner man i 1900-talets nazityskland. Än mer 
intressant är kanske att den forntida pendlingen mellan det heliga och 
det profana kan återfinnas också här. 
 hur uppfattade man då det monumentala och den monumentala lagringen i 
Tredje rikets Tyskland? enligt friedrich Tamms (1904-1980), en man i kretsen 
kring hitlers ”hovarkitekt” och rustningsminister albert speer, skulle 
en mo numental arkitektur präglas av stränghet, enkelhet och  massivitet. 
utifrån ett vardagligt perspektiv skulle den närmast framstå som obrukbar. 
Idealt skulle människornas känslor i mötet med det monumentala vara en 
blandning av hän förelse och skräck; intressant nog var det precis dessa 
känslor som enligt samti dens religionsvetare präglade mötet med det 
 gudomliga – en reaktion som de betecknade med latinets  fascinans et 
 tremendum. Även den nazistiska monu mentalarkitekturen närmade sig således 
– inte olikt den egyptiska – det sakrala eller heligas sfär. storskaliga 
stenmonument framstod som den enda behållare för lagring som kunde motstå 
glömska och tidens tand. det var i byggnader och monument som en ideologi 
kunde förankras för ett tusenårigt rike. Men även som ruiner måste dessa 
byggnader kopplas till en erfarenhet av det heliga och av en evig, när-
mast gudomlig ordning. albert speers berömda tankar kring detta ”ruin-
värde” fann också som bekant stor uppskattning hos führern.
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att lagra forntiden för nuet

Tredje rikets arkitektoniska ideal kretsade således kring storlek och form, 
två komponenter som tillsammans ansågs kunna bygga en bro till forn-
tidens hög kulturer. hitlers överdådiga dröm om det nya Berlin, germania, 
som aldrig kom till uttryck annat än genom speers modeller, hade redan i 
ett tidigt skede uppta git hans tankar. redan 1925 hade hitler ritat en 
triumfbåge i nyklassisk stil som han planerade för ett framtida Berlin. 
Måtten fanns noggrant angivna. höjden var 120 meter, och materialet 
– granit – skulle genom sin hårdhet garantera mo numentets beständighet. 
Inhuggna i väggarna fanns även namnen på de 1,8 mil joner tyska soldater 
som föll i första världskriget. här bands Tysklands historia och framtid 
samman, en lagring av en kulturell identitet som var tänkt att bestå för 
all framtid. Tysklands döda hjältar var också dess gudar.
 samtidigt som byggnadens storlek alltså överskred alla vardagslivets 
gränser, hänvisade användningen av den nyklassiska stilen till ett tidlöst 
och utomhistoriskt ideal bortom människors vardagliga erfarenheter. Även 
här strä vade Tredje rikets arkitektur efter att närma sig det heligas 
gränslösa trakter. drabbad av eftertankens kranka blekhet skulle speer 
senare, i sin cell i span dau, fundera över hitlers utpräglade besatthet 
av en storslagen och monumental arkitektur. Vardagliga byggnader intres-
serade honom knappast överhuvudtaget. speer skrev: ”hans passion för 
byggnader utformade för evigheten lämnade honom fullständigt ointresserad 
av trafikplanering, bostadsområden och grön områden. den sociala dimen-
sionen var han likgiltig för.”
 genom speers återblickar kan vi snabbt konstatera varifrån jämförelse-
ide alen hämtades, här exemplifierat i byggplanerna för partianläggningen 
i nürn berg:

Mitt emot låg en pelarhall i vilken regementenas fanor skulle 
ställas upp. denna pelarhall med en höjd på bara arton meter 
skulle fungera som jämförelsemått för den stora stadion som 
reste sig bakom och som enligt vad hitler bestämt skulle rymma 
400 000 åskådare. den största jämförbara anläggningen i histo-
rien var Circus Maximus i rom med mellan 150 000 och 200 000 
åskådare, medan de samtida stadionanläggningarna brukade hål-
la ett maximum av 100 000 platser. 
 Keopspyramiden som byggdes omkring 2 500 före Kristus har med 
230 meters längd och 146 meters höjd en volym på 2 570 000 ku-
bikmeter. nürnbergstadion skulle bli 550 meter lång och 460 
meter bred och ha en kringbyggd volym på 8 500 000 kubikmeter, 
dvs. omkring tre gånger Ke opspyramidens. stadion skulle bli 
den i särklass största byggnaden på det ta område och en av de 
väldigaste i historien. 

det var således i forntiden och i den klassiska periodens storslagna 
lag ringstekniker som nazisterna tyckte sig se de mest effektiva medlen 
för att lagra sin ideologi. speer kunde dock i efterhand, med sin gamle 
chef på behörigt av stånd, konstatera att varje dödlig individ som för-
sökte inträda i en sådan helig domän skulle vara dömd att fullständigt 
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tillintetgöras i skuggan av den rena storskaligheten. Medan egyptierna 
tidigt insett detta problem, och försökt lösa det genom att skapa kolossal-
statyn, där den gudomlige kungen framställdes i sten och i dimensioner 
som det anstod en gud, hade führern helt glömt bort vil ken fysiskt liten 
person han egentligen var. hitlers närvaro i den projekterade Berlins 
folkhall, som var dimensionerad till att bli 17 gånger större än Peters-
k yrkan i rom, skulle enligt speer osvikligen ha förvandlat honom till en 
”optisk intighet”. denna människans småskalighet och obönhörliga för-
gänglighet i för hållande till det gudomliggjorda lagringsrummet kan även 
ges en annan, när mast tragikomisk illustration. Vid ett tillfälle strax 
innan krigsutbrottet fick spe er besök av sin far, albert speer d.ä., som 
också han var en renommerad arki tekt. naturligtvis önskade sonen stolt 
förevisa den stora modell av germania som han utarbetat för sin ledare. 
som en dödlig man ur de levandes värld, därtill oinvigd i de gudomliga 
ideal som fanns framför honom, kunde fadern emellertid endast oförstående 
rycka på axlarna och lakoniskt yttra: ”ni är förryckta!”
 Återigen kan det vara värt att reflektera över att det endast är genom 
sin död som en människa tycks kunna förvandlas till något evigt. detta 
finner vi även fler exempel på genom kulten av personer som Mao Zedong 
och Vladimir Lenin; likt den egyptiska arkitekten Imhotep som övergick 
till att vara en gud personifierar de inte längre den ursprungliga 
 individen; de utgör istället utpräg lade lagringsmonument för den ideologi 
med vilken de förknippades. Passande nog bor de inte heller i vardagliga 
hus, utan har sin hemvist i tempelliknande byggnader – mausoléer – som 
konstruerats kring deras person.

anti monumental lagring

den tyska tragedin med arvet efter Tredje riket har naturligtvis påverkat 
landets fortsatta syn på arkitekturens förmåga att lagra mer eller  mindre 
önskvärda vär deringar. nazitidens monumentalitetsideal har av begripliga 
skäl blivit ett be svärligt kapitel i efterkrigstidens Tyskland. 
 ett utmärkt exempel på detta finner vi i planeringen och byggandet av 
olympiastadion i München 1972. Med historien på obehagligt nära avstånd 
blev uppförandet av olympiastadion en problematisk uppgift. den måste å 
ena sidan rymma såväl atleter som publik i en stor omfattning. samtidigt 
kunde åsynen av stadion inte på några vis tillåtas att förmedla tankar 
kring lagrad nationell stolt het; den kunde inte vara ett monument över 
nationens förankring i det gudomli ga. helt följdriktigt – med tanke på 
det som sagts ovan – konstruerades därför inte den nya arenan i sten. 
Istället användes stål och akrylglas som huvudsakligt byggnadsmaterial. 
detta garanterade byggnadens förgänglighet på ett såväl re ellt som ideo-
logiskt plan. hållbarheten var  beräknad till 50 år, vilket skulle 
 mot svara det vuxna liv som en  människa genomsnittligen kan räkna med. 
stadion hade förmänskligats – konstruerats för att förmedla en otvungen 
ungdomlighet, värme och liv. den dör med sin generation och glöms på sikt 
bort – ett slags anti monumental pendang till det Tredje rikets jakt på 
evigheten. 
 för att sammanfatta: I det forntida egypten utvecklades tidigt ett 
monumentali tetsbegrepp som skulle finna påtagligt fasta former under mer 
än tre årtusenden. den monumentala arkitekturen lagrade egyptens ideologi 
i gudarnas eviga värld. Templen ljög inte; de bar vittnesbörd om ett 
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odödligt rike. olympiastadi on i München 1972 påminner om att även en 
 kolossal byggnad kan ges ett mänskligt ansikte som delar människans 
ofrånkomliga förgänglighet; den föds, lever, dör och glöms slutligen 
bort. här kan inget längre lagras för evigheten.
 



[fig. 6] efter andra världskriget förkastades nazi-periodens monumentalitet. när olympiastadion 
byggdes i München 1972 valde man avsiktligt att bygga ett idrottstempel med planerat begränsad 
livslängd och ett slags ”visuell platthet” som föreföll vara motsatsen till det storvulna.



[fig. 7] små bilder av stora pyramider, 1800-tal. Vad innebär skala? spelar storlek en roll? 
egyptierna byggde enorma pyramider i sten som än idag väcker uppmärksamhet och nyfikenhet.  
samtidigt ter de sig abstrakta och otillgängliga – även när monumentaliteten framställs i litet 
format som här. denon, Planche du Voyage, Paris, 1802.



[fig. 8] egyptierna problematiserade efter hand kopplingen mellan väldighet och effektiv 
 lagring. en konstfärdighetens monumentalitet växte fram. Man började bygga mindre tempel med 
 reliefer av utsökt kvalitet, bilder som framställde gudarnas vardagsliv.  förmodligen har dessa 
tempel i mindre skala haft minst lika stor betydelse för bevarandet av egyptiernas kulturarv som 
de väldiga pyramiderna. denon, Planche du Voyage, Paris, 1802.
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L a g r I n g  a V  T e x T e r
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----------------------------------------------------------------------
V I d  s I d a n  a V  B o K s T a V e n  /  otfried Czaika
----------------------------------------------------------------------

Textens utsida

Vi betraktar boken som vårt allra viktigaste lagringsinstrument och ser 
bokstä verna på det vita papperet som själva sinnebilden för hur vi lagrar. 
Men det be hövs mer än bokstäver för att texter ska bli meningsfulla bud-
skap. Liksom mu sikalisk notation eller en bild kräver också boken ett 
kreativt ingrepp. som läsa re ingår vi i texternas lagringsprocess när vi 
med fantasin lägger till någonting till det som fanns för lagrat mellan 
bokens pärmar. Precis som dirigenten följer noter och lystrar till 
 partiturets många finesser för att därmed göra sig en be stämd upp fattning 
om verket, kan också en resebeskrivning öppna våra ögon för ett landskap 
trots att vi aldrig har vistats där. när vi läser ett drama av shakespeare 
eller en roman av strindberg hör vi hur de olika personerna talar och en 
miljö växer fram för vårt inre. Kanske är det medeltidens skottland som i 
Mac beth. eller stockholm vid sekelskiftet som i röda rummet. 
 genom fantasin gör vi med andra ord den lagrade texten till vår egen 
– oavsett om det rör sig om bilder, bokstäver, noter eller helt andra 
tecken. I läs processen finns ett kreativt moment, ett förhållande mellan 
läsare och text som närmast kan betecknas som egocentriskt, för läsaren 
går upp i texten och i sig själv; läsaren utestänger världen och försvinner 
bortom texten. På så vis frigör vi oss från lagringens bojor, men sam-
tidigt bidrar detta också till en förädling av det som lagrats mellan 
 bokens pärmar.
 Men läsningen av texter, oavsett om dessa är sammansatta av bokstäver, 
noter eller bilder påverkas inte enbart av individuella och rent subjek-
tiva fakto rer utan också av den omgivande kontexten. när den amerikanske 
dirigenten Leonard Bernstein bara några veckor efter Berlinmurens fall 
uppförde Beetho vens 9:e symfoni i Berlin, ändrade han orden ”till glädjen” 
(freude schöner göt terfunke) i schillers text med ett särskilt syfte; 
slutkören inleddes nu istället med orden ”till friheten” (freiheit schöner 
götterfunke) och något som annars hade ansetts som ett otillbörligt 
 ingrepp i schillers och Beethovens verk, mottogs, givet den aktuella 
historiska situationen, som en lämplig tolkning av verket. 
 det vanliga är annars att glappet mellan en text och det som finns i 
dess utkant – läsarens respektive uttolkarens kreativa påverkan – leder 
till svårighe ter; man vill ogärna acceptera eller godta att det kan 
 förekomma flera motstridi ga tolkningar av en och samma text. ett exem-
pel, som alla säkert kan känna igen sig i, är när en text har omvandlats 
till film och regissörens iscensättning inte visar sig stämma överens 
med de egna bilderna. Vi tycker att vi äger texten, att den är vår egen. 
 Men varje läsare har också – precis som regissören – viss makt över 
tex ten. för inte bara den ursprungliga texten, med sin mer eller mindre 
fasta kom binationsserie av bokstäver utan också en specifik tolkning kan 
bli allmängods och utöva makt över generationer av framtida läsare. På 
så vis lagras texter inte bara innanför pärmarna utan också utanför – i det 
kollektiva minnet, genom inlagringen av ständigt nya och individuella 
tolkningar, som fogas till eller helt och hållet täcker över de urspungliga 
bokstäverna på det vita papperet.
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Kanske är Bibeln den text som bättre än någon annan kan exemplifiera att 
en text faktiskt också lagras kollektivt, utanför sina egna pärmar. 
Bibeltexter läses regelbundet på stora högtidsdagar och förankras därmed 
både i en indivi duell och i en kollektiv lagringsprocess. förr var det 
därför inte ens nödvändigt att vara läskunnig för att ”minnas” bibeltexter 
som lagrats genom muntlig repe tition eller genom prästens högläsning. 
Julevangeliet, instiftelseorden vid natt varden och många andra delar av 
Bibeln kan kännas igen än idag – även av per soner som annars inte skulle 
beteckna sig själva som kyrkliga eller religiösa. genom århundraden har 
Bibeln dessutom varit en outtömlig källa när det gäller att förse språket 
med oräkneliga ordspråk och fasta mönster för våra livstolk ningar – men 
att den ursprungliga källan var Bibeln är det numera knappast nå gon som 
kommer ihåg, och många blir överraskade om de görs uppmärksamma på att de 
omedvetet har haft Bibelns ord på sina läppar. alla har således en upp-
fattning om Bibeln och en relation till dess text, oavsett om de läst den 
eller inte. 
 en konsekvens av denna diffusa lagring är att ordalydelser som vi 
 för knippar med ett verk inte alltid stämmer överens med dem som är sank-
tionerade och finns att tillgå i tryck. en textkritisk läsning av herrens 
bön avslöjar att ori ginaltexten – den text som med största sannolikhet 
går tillbaka på Jesu egna ord – helt och hållet saknar orden ”Ty riket är 
ditt, och makten och härligheten i evighet”. det kollektiva minnet har 
dock bidragit till att dessa ord fortfarande finns med i herrens bön 
– oavsett alla vetenskapliga, textkritiska upptäckter. om vi slår upp 
Bibel 2000 och tänker att vi ska läsa texten till herrens Bön som vi 
minns den sedan barndomen eller konfirmationsundervisningen, kan det 
där för bli förvirrande. det heter inte längre ”fader Vår” utan ”Vår 
fader” och det talas i den nya Bibeln om ”prövningar” istället för 
” frestelser”. den text som lagrats i det kollektiva minnet kan alltså 
avvika från de tryckta eller handskrivna källorna.
 Bibeln visar oss således på ett exemplariskt sätt att böcker inte enbart 
lag ras i sin fysiska gestalt utan även ”utanför sig själva” som diskursiva 
och kollektivt lagrade objekt – i samtalet människor emellan, där det 
lagrade över förs från generation till generation utan att texten nödvän-
digtvis har lästs av dem som kommer att minnas den. 
 ett annat exempel på hur en text har lagrats i det kollektiva minnet 
trots att det finns oräkneliga bearbetningar av själva berättelsen är 
daniel defoes roman robinson Crusoe. redan på 1700-talet återberättades 
och bearbetades texten av en rad författare. därutöver har robinson 
Crusoes öde anpassats till barnlitteratur och ett antal andra medier som 
radio och film. succén med doku såpan robinson är ett bevis på att defoes 
roman har lagrats i det kollektiva minnet på ett sätt som gör att enbart 
namnet räcker för att sätta igång en kultu rell och kollektiv associa-
tionskedja. här verkar det finnas en samhällelig kon sensus om berättelsens 
innehåll trots dess uppenbara mångfald och variationsri kedom. det para-
doxala är alltså att försöken att skapa en entydig text ofta leder till 
större tvetydighet medan den mest enhetliga lagringen verkar ske vid 
 sidan av den sanktionerade texten.
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Textens gestalter

Vi har hittills talat om hur en text lagras på flera platser samtidigt; 
på papperet, mellan pärmarna – men också kollektivt, i samhället, i samtalet 
mellan männi skor. Textlagringen kompliceras dessutom av att en text ofta 
förekommer i en rad olika gestalter. Vi kan tänka oss en text som hand-
skrivet originalmanuskript eller som lösryckt fragment, som första 
 utgåva eller som revision. Vi kan också möta den i en förkortad form eller 
– tvärtom – i form av en kritisk edition som elaborerar texten och expan-
derar den genom en textkritisk apparat till exempel genom att ge ordför-
klaringar eller beskriva samband med andra texter av samma upphovsman 
eller av helt andra författare. 
 Vid sidan om, under och ovanför den tryckta texten finns alltså en rad 
skikt som läggs till den ursprungliga texten och ingår i dess lagrings-
process. också boktryckarens val att foga till en innehållsförteckning i 
början eller i slu tet av en bok påverkar läsarens sätt att närma sig 
innehållet – från början eller från slutet. Mycket intressant är det som 
under 1500-talet blev allt vanligare, nämligen att ge läsaren naviga-
tionshjälp i texten genom ett index och ett regis ter. att foga dessa 
hjälpmedel till verket var början till det som vi idag kan upp nå genom 
fulltextsökning: läsaren har å ena sidan friheten att läsa det lagrade 
innehållet selektivt, å andra sidan kan han eller hon närma sig och förstå 
texten på sätt som kanske inte ens författaren hade föreställt sig. Låt oss 
till exempel ta Martin Luthers samlade verk som i den s.k. ”Weimar-
utgåvan” finns tillgängli ga i digital form med möjlighet till fritext-
sökning: i en handvändning kan vi samla alla ställen där Luther exempelvis 
talar om den fria viljan, äktenskapet eller påvedömet. 
 Vid en första anblick verkar både den kritiska editionen av Luthers 
samla de verk och den digitala fulltextsökningen klart överlägsna original-
trycket eller manuskriptet: de tycks ge oss en bättre förståelse av vad 
reformatorn verkligen tänkte och hur argumentationen utvecklades. Men är 
det inte så att vi också kan missförstå texten just på grund av att vi 
har tillgång till den i dess lagrade och bearbetade form? Kan vi inte 
missförstå texten just för att vi förstår den alldeles för väl? Vi bör 
komma ihåg att varken Luther själv eller Luthers samtid var i besittning 
av samtliga av hans brev, predikningar, bordssamtal och andra texter. 
den helhet som vi idag har tillgång till har därför, strängt taget, aldrig 
funnits. Lagringen, sammanställningen och elaboreringen av materialet 
måste därför inte nödvändigtvis betyda att vi alltid förstår det för-
flutna bättre. Vi löper risken att begå ett kapitalt misstag om vi vill 
förstå det förgångna genom våra nutida lag ringsverktyg.

exemplaret och bokens materia

Textens lagring har också en strikt formell och materiell dimension som 
ofta glöms bort. Boktryckarens och bokbindarens insatser, själva hant-
verkets tradi tioner och tekniska möjligheter utövar en direkt påverkan 
på textens slutgiltiga gestalt. sidbrytningen och hur textens olika 
 moment grupperas på sidan påver kar läsarens sätt att uppfatta texten: 
kursiveringar, rubriker, kommentarer eller sammanfattningar i margina-
lerna är inte bara hjälpmedel för läsningen utan också strukturerande 
redskap. Ibland kan även bokstävernas form, valet av typ snitt, utgöra 
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ett kyrkopolitiskt ställningstagande: att den finske reformatorns Mikael 
agricolas skrifter trycktes i Wittenberg fraktur markerade till exempel 
att böckernas innehåll var reformatoriskt.
 de digitala editionernas inträde har inneburit att man ibland glömmer 
bort den materiella karaktär som varje text bär på. för att blicka in i 
de territorier som öppnar sig vid textens sida måste den granskas som ett 
konkret objekt, på exemplarnivå. Philipp Melanchthons Loci som trycktes 
år 1555 på tyska i Wit tenberg finns tillgänglig som digital utgåva via 
den elektroniska tyska national bibliografin över böcker tryckta på 
1500-talet. den elektroniska versionen, tryckexemplaret filtrerat genom 
oCr-algoritmer, tillhandahåller fortfarande själva texten. Men vi måste 
få tillgång till det konkreta exemplaret för att kunna utläsa det som 
texten själv inte förmedlar. Vid sidan av texten berättar nämligen också 
varje exemplar om sitt eget öde och sin alldeles egna historia; varje 
 objekt är unikt och går alltid utöver sitt ursprungliga innehåll – förutom 
sin egen histo ria, lagrar det också delar av ägarnas biografier, känslor 
och fysiska avtryck. 
 I Västerås stadsbibliotek hittade jag till exempel ett exemplar av 
 Me lanchthons Loci som avslöjade en helt egen värld: när jag öppnade boken 
upp täckte jag först en tydlig ägaranteckning som visade att boken köptes 
1580 av en viss Jonas nicolai gadd i uppsala. därefter fann jag också att 
bokägaren hade noterat och antecknat Luthers omdöme om verket i fråga på 
titelbladet: ”Me lanchthons Loci är enastående bland alla teologiska 
 läroböcker.” Vidare förstod jag av de antecknade hebreiska, latinska och 
forngrekiska citaten att Jonas nico lai gadd var en bildad humanist som 
gärna använde sig av understrykningar och anteckningar i marginalen. 
sist men inte minst fann jag på ett av försättsbladen en lista på närmare 
20 böcker som gadd hade ägt. 
 gadds exemplar av Loci är således sammanlänkat med sin ägare genom namn-
teckningen; genom att gadd har valt att föra in Luthers omdöme  berättar 
exemplaret också om hur ägaren värderade Melanchthons text. dessutom har 
texten försetts med kommentarer, förklaringar och sammanfattningar. sist 
men inte minst, genom listan på försättsbladet kan vi se hur detta kon-
kreta verk in gick i ägarens bibliotek. Vi förstår att Melanchthons Loci var 
en uppskattad och kanske rent av älskad ägodel för Jonas nicolai gadd. 
den här dynamiken är knappast möjlig att bevara i en avpersonifierad 
kritisk edition eller som indexe rad och korslänkad  hypertext.
 en annan sorts förändring som ingår i textens lagringsprocess är 
– para doxalt nog – radering av information. Böckernas historier synliggörs 
inte enbart genom tillägg utan även genom våldsamma raderingar. I uppsala 
universitets biblioteket har jag hittat flera böcker som är utgivna av 
Philipp Melanchthon och stephan riccius, där utgivarnas namn har svärtats 
med bläck. dessa böcker var en del av jesuitkollegiets bibliotek i 
Braunsberg men hamnade senare i sve rige. Man kan alltså notera att det 
inte alltid var innehållet som framkallade den våldsamma reaktionen, 
utan helt sekundära förhållanden, i det här fallet redak törernas konfes-
sionella tillhörighet och exemplarets tryckort. Tecken som tydde på 
kopplingar till den protestantiska världen var så kontroversiella att de 
helt enkelt suddades ut. när exemplaret senare förflyttades som krigs-
byte till pro testantiska områden rekonstruerades emellertid dessa 
 raderingar. Återigen ser vi ett exempel på hur omständigheter vid sidan 
av texten är en del av det lagrade.
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Boken är ett subjekt med en egen historia. Med hjälp av ett enda exemplar 
kan vi förflytta oss genom tid och rum. när vi möter det sönderlästa 
 exemplaret av Philipp Melanchthons In evangelia som finns i Växjö stads-
biblioteks sam lingar fångas vi först och främst av dess synliga öde; 
vi kan ana att det har varit omtumlande. genom bokens insida, sidornas 
skick, avgör vi inte bara att det har använts, utan också hur: regelbundet 
och kärleksfullt, om än inte med största varsamhet.
 Men även utsidan berättar som sagt historier. Böcker är liktydiga med 
en arkeologisk miljö: de kan uppvisa brandskador, fuktfläckar, ägar-
stämplar och samlingstillhörighet; de lagrar sot, bläck, våld och fukt. 
Men också omsorger och hat – som redan har antytts kan även känslor lagras 
i böcker. Böneböcker åskådliggör detta på ett påtagligt sätt.
 Böneböckernas olika texter ger emotionella, personliga och mycket 
starka svar på de stora livsfrågorna, de förmedlar glädje och sorg och 
tröstar sin an vändare. därför är det ingen slump att de ofta är inbundna 
i sammet. Läsaren förnimmer genom det taktilt mjuka som lagrats i bandets 
material en försmak av det mjuka, känslosamma innehållet redan innan 
 boken ens har öppnats. I många fall är böneböckernas inbindning och 
 utsidor prydda med utsmyckningar, med pärlor eller med broderier.
 när vi vill förstå villkoren för textens lagring måste vi därför inte 
bara fråga oss vilken inverkan texterna hade på sina läsare, utan också 
hur männi skorna i sin tur har påverkat dem och lämnat konkreta, känslo-
mässiga spår på deras ytor. oavsett vilka företeelser i marginalen vi 
väljer att tala om – det må vara kritiska apparater, marginalanteckningar, 
eller emotionellt laddade inbind ningar – så står det klart att boken är 
en komplex lagringsmiljö och texten en bart en av de många röster som 
 genljuder i den. när vi läser och tolkar en bok måste vi komma ihåg att 
lyssna till dem alla.
 



[fig. 9, 10 , 11, 12] allt vid sidan om texten är en berättelse i sig.  ett litet tillägg kan vittna 
om dess kvalitet, ett omslag om dess användning, en kommentar om dess klarhet och åskådlighet, ett 
sammetsöverdrag om dess taktila egenskaper, en vandalisering om dess emotionella sprängkraft.

Martini Buceri, opera omnia, gütersloh, 2001.

Melanchthon, Loci praecipui theologici, 
Leipzig, 1557.

Melanchthon, In evangelia, 1555. 

Melanchthon, Liber de anima, [s.a.]
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----------------------------------------------------------------------
u T a n  y T a  I n g e n  a L I C e  /  Lars Björk
----------------------------------------------------------------------

“Who are you?” said the Caterpillar. This was not an encouraging 
opening for a conversation. alice replied, rather shyly.  
“I – I hardly know, sir, just at present – at least I know who I 
was when I got up this morning, but I think I must have been 
changed several times since then. /.../ being so many different 
sizes in a day is very confusing”

– Lewis Carroll, alice adventure’s in Wonderland, 1866

en text är alltid beroende av en yta för att lagras och för att visas. 
och denna ytas utformning och egenskaper avgör hur texten framträder. 
alice möter oss i ständigt nya skepnader oavsett om vi väljer ett digitalt 
eller ett analogt medium. redan de tryckta utgåvorna av Carrolls text 
varierar i formgivning, illustrationer och språkdräkt. när alice tar 
steget in i den digitala världen möjliggörs ytterli gare omvandlingar och 
transformationer. Mångfalden och variationsrikedomen i alla manifesta-
tioner gör att vi lätt förbiser det faktum att våra möten med alice hela 
tiden måste ske via en fysisk yta, ett gränssnitt. Texten visas på ett 
pap persark eller en bildskärm och anpassas för användning antingen via 
bokens fysiska funktionalitet och formgivning eller genom gränssnitt och 
kodning hos en digital applikation. 
 hur påverkar dessa olika presentationsformer våra förutsättningar att 
för stå Lewis Carrolls verk?

digitala och analoga gränssnitt

användaren, som tidigare var hänvisad till ett fysiskt exemplar kan nu ta 
del av Lewis Carrolls text på Internet i en mängd olika presentations-
former. Varia tionsrikedomen i hur informationen paketeras och tillhanda-
hålls är stor och öppnar för andra användningsområden än dem som gäller 
för den tryckta boken. British Library’s webbsajt Virtual Books och den 
sociala webbtjänsten flickr kan tjäna som två ytterligheter på en skala 
där faktorer som bildkvalitet, källkri tik och sökbarhet varierar kraftigt. 
På nätet kan vi således bedriva textkritiska studier av verket paral-
lellt med att vi tar del av nostalgiska snapshots av någons sönderlästa 
barndomsexemplar. Vi kan lägga till kommentarer till de bilder och  texter 
som presenteras och erbjuds därmed möjlighet till interaktion. Vi kan 
också låta materialet ingå i helt nya sammanhang genom att länka till det 
eller ge det nya sökreferenser i form av egna taggar. Trots att mediet är 
detsamma innebär de olika presentationsformerna att texten, i digitalt 
format, kan använ das på en mängd olika sätt.
 Men sammanhanget styr användningen även i den analoga domänen. det ta 
blir särskilt tydligt inom kulturarvsområdet där den institutionella 
kontexten ofta definierar objektets funktion. Museologen Ivo Maroevic 
har studerat enligt vilka principer kulturarvsinstitutioner – arkiv, 
bibliotek och museer – värderar och klassificerar de objekt som ingår i 
dessa institutioners samlingar. (1) han sär skiljer tre betydelsebärande 
beståndsdelar hos det enskilda objektet; material (objektets materiella 
uppbyggnad), form (objektets utformning) och mening (den information 
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 objektet lagrar). I en analysmodell visar han hur dessa faktorer värderas 
olika beroende på institutionstyp. 

Värdering av betydelsefulla beståndsdelar  
inom respektive  institutionstyp:

----------------------------------------------------------------------
Betydelsefulla | forM |  |  | x
---------------- -----------------------------------------------------
beståndsdelar | MaTerIaL |  | x | x
---------------- -----------------------------------------------------
 | MenIng | x | x | x
----------------------------------------------------------------------
   | BIBLIoTeK | arKIV | MuseuM
---------------------------  -----------------------------------------
   |   Institutionstyp
---------------------------  -----------------------------------------

ett museiobjekt bedöms således inneha ett mer komplext och sammansatt 
informationsinnehåll än ett objekt i en bibliotekssamling. Maroevics 
 modell visar också hur objektets funktion kan påverkas av sitt institu-
tionella samman hang. en bok som musealiseras – som avlägsnas från bibli-
oteket och införlivas i en museal kontext – får en förändrad användning. 
Bokens funktion utvidgas; från att vara enbart en lagringsplats för 
 information utökas dess informationspo tential till att också omfatta 
 fysisk gestaltning och materiell uppbyggnad. ett exemplar av den första 
utgåvan av alice’s adventures in Wonderland förevisa des under evenemanget 
”alice day at the Bodleian” 2009. Vid detta tillfälle omvärderades också 
bokens funktion. den visades nu i ett utställningssamman hang istället 
för att bli studerad i Bodleian Library’s läsesal. Bytet av kontext ökade 
bokens informationsdensitet – boken förändrades från textbärare till 
 mu seiobjekt. förändringen påverkade därmed objektets funktion – istället 
för att bläddras i betraktades den genom glaset i en utställningsmonter. 
den yta, och det gränssnitt, genom vilket det lagrade kommunicerar har 
blivit en annan.

Texters lagring 

sammanhanget styr alltså objektets funktion, oavsett om det handlar om 
digitala eller analoga textbärare. Men vilka är skillnaderna mellan texten 
på bokens sida och den text som lagrats digitalt? 
 Varje text behöver ett lagringsutrymme – en yta där textens tecken kan 
fästas. Lera, sten, trä, pergament och papper är några exempel på material 
som genom tiderna använts för detta ändamål. den metod med vilken texten 
lagras på denna yta kan bygga på konkreta skeenden – som pennans udd mot 
papperet, eller involvera mer abstrakta processer – som omvandling till 
binär kod, lagrad genom förändringar i hårddiskens elektriska laddning. 
 en aspekt, som på ett avgörande sätt skiljer en digitalt lagrad text 
från tex ten i en tryckt bok, är att den digitala texten är uppdelad i två 
tydligt åtskilda komponenter – lagring och visning. I en tryckt bok görs 
däremot ingen skillnad mellan var informationen lagras och var den visas; 
bokens sida fyller båda dessa funktioner. 
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   ------------------
TryCKT TexT   | Lagring/Visning |
   ------------------

    ----------
    | Visning |
  ---------- / ----------
dIgITaLT Lagrad TexT  | Lagring |  ----------
  ---------- \ | Visning |
    ----------

användningen av en bok – i den traditionella bemärkelsen – förutsätter 
att an vändaren håller lagringsmediet i sina händer. Men information i 
digitalt format kan användas oberoende av var den ursprungligen lagrats. 
den kan också an vändas utan att hänsyn behöver tas till den ursprungliga 
bärarens fysiska förut sättningar. 
 Vid överföringen till digitalt format – digitaliseringen – genomgår den 
analoga textbäraren en fullständig omstrukturering. objektet delas upp i 
två komponenter: lagring och visning. Men även den textburna informationen 
om formas – den överförs till binär kod för lagring. Men för att kunna läsas 
måste informationen föras från lagringsytan till en fysisk visningsyta 
och samtidigt omkodas till tecken som kan användas för visning. (2)
 när den fysiska textbäraren införlivas i den digitala domänen genomgår 
den en radikal transformation. de principer som gäller för det fysiska 
objektet är inte längre applicerbara. Textbäraren delas upp i lagring och 
visning, informa tionsinnehållet omkodas och kan sedan bearbetas,  användas 
och distribueras utan begränsningar. den information som  tidigare var 
fixerad vid sin fysiska lagringsplats har nu fått en mångfald framträdelse-
former. för att citera Mats dahlström: “Texten oscillerar i själva verket 
ständigt mellan mängder av bärare och framträdelseformer”. (3)

Lagring och informationsinnehåll

att texter reproduceras är inget nytt fenomen, textreproduktion är en verk-
sam het med en lång tradition inom biblioteks- och arkivområdet. (4)
 att reproducera en text innebär att den blir lagrad på en ny yta. denna 
omlagring kan ske till samma typ av bärare som den reproducerade texten 
ur sprungligen hade, t.ex. från pergament till pergament. Men repro-
duktionspro cessen kan också innebära att texten byter lagringsmedium; 
t.ex. från papper till mikrofilm eller hårddisk. Men oavsett teknik, val 
av lagrings- och visningsme dier, kommer reproduktionen att skapa ett 
nytt objekt, på en annan yta än den ursprungliga.
 den digitala reproduktionens förmåga att återge det reproducerade 
objek tet är beroende av en mängd faktorer. det kan t.ex. handla om tekniska 
paramet rar i digitaliseringsprocessen som val av upplösningsnivå och 
färgrymd. Men det finns också aspekter utöver de renodlat tekniska som är 
avgörande för re produktionens användbarhet. en sådan faktor är hur 
 objektets informationsinne håll definieras och avgränsas.
 Maroevics analysmodell kan i detta sammanhang användas för att beskri va 
olika förhållningssätt till de fysiska textbärarna. I bibliotekssamman-
hang definieras ofta bokens funktion som enbart en lagringsplats för 
textbaserat in formationsinnehåll. Vi kan se på alice’s adventures ... 
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som enbart en text. det primära syftet med den fysiska bärarens materiella 
utformning och funktionali tet är endast att hålla informationen på plats 
och underlätta hantering. Med detta förhållningssätt är boken närmast att 
likna vid en behållare ur vilken informa tionsinnehållet, med hjälp av 
lämplig reproduktionsteknik, vid behov kan föras över till andra lagrings-
platser. 
 som en motsats till detta synsätt kan begreppet information ges en mer 
in tegrerad innebörd. Med ett sådant perspektiv går det inte att fast-
ställa tydliga skiljelinjer mellan ett objekts informationsinnehåll och 
hur denna information lagras. 
 Värderingen och användningen av denna reproduktion av alice’s  adven tures 
... förändras i takt med att informationsdensiteten ökar och det framgår 
att detta exemplar ursprungligen fanns i dag hammarskjölds ägo.

[fig. 13, 14, 15, 16]

MenIng MenIng
 MaTerIaL
 forM 
< --------------------------------------------------------------------- >

det är inte enbart textens innehåll som förmedlas, utan också faktorer 
som den fysiska utformningen, produktionstekniken, spår av användning, 
anteck ningar och slitage. reproduktionen kan på detta sätt förmedla ett 
historiskt sammanhang.
 definitionen – avgränsningen – av vad som är att betrakta som informa tions-
innehåll är på flera sätt avgörande för reproduktionens använd barhet. 
 följande textutsnitt är hämtat ur en av de många digitaliserade 
 versionerna av alice’s adventures ... som tillhandahålls via Internet 
archives. Texten presente ras i oCr-tolkat format på följande sätt:

’you promised to tell me your history, you know,’ said alice, 
’and why it is you hate C and d,’ she added in a whisper, half 
afraid that it would be offended again.
’Mine is a long and a sad tale!’ said the Mouse, turning to 
alice, and sighing.
’It is a long tail, certainly,’ said alice, looking down with 
wonder at the Mouse’s tail; ’but why do you call it sad?’ and 
she kept on puzzling about it while the Mouse was speaking, so 
that her idea of the tale was something like this:
’fury said to a mouse, That he met in the house, “Let us both 
go to law: I will prosecute you. Come, I’ll take no denial; We 
must have a trial: for really this morning I’ve nothing to do.” 
said the mouse to the cur, ”such a trial, dear sir, with no 
jury or judge, would be wasting our breath.” ”I’ll be judge, 
I’ll be jury,” said cunning old fury: ”I’ll try the whole cau-
se, and condemn you to death.”’
’you are not attending!’ said the Mouse to alice severely. 
’What are you thinking of?’
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’I beg your pardon,’ said alice very humbly: ’you had got to 
the fifth bend, I think?’
’I had not!’ cried the Mouse, sharply and very angrily.
’a knot!’ said alice, always ready to make herself useful, and 
looking anxiously about her. ’oh, do let me help to undo it!’

[fig. 17, 18. I sitt ursprungliga sammanhang har texten denna utforming]

när vi läser texten som den presenteras i originalutförandet framträder 
dess mångtydighet på ett sätt som inte förmedlas av den första trans-
kriptionen. ali ces svar till den uppretade musen – att han hade nått till 
den femte böjen i sin läsning – blir begripligt först när vi ser att dikten 
faktiskt är typografiskt form given som en svans. detta förklarar också 
ordleken kring den ljudmässiga likhe ten mellan ”tail” och ”tale”. Men det 
visar sig dessutom att svansen utformats olika beroende på upplaga. det 
blir tydligt att användarens möjlighet att värdera den information som 
tillhandahålls är avhängig av om digitaliseringen utförs med hänsyn till 
aspekter som textbärarens materiella uppbyggnad och utform ning. (5)

[fig. 19, 20]

de digitala avlagringarna

Lewis Carrolls manuskript presenteras med högupplösta och zoomningsbara 
bilder på British Library’s hemsida. förutom virtuell bläddring i hand-
skriften med hjälp av datorns mus, erbjuder visningsgränssnittet också 
möjligheten att få den handskrivna texten transkriberad som en textfil 
eller uppläst i takt med att bladen vänds. Via Internet archives sökportal 
går det att ta del av tjugotvå olika versioner av den tryckta utgåvan; 
som lågupplösta bildfiler, ”full Text”, hTML, Pdf och djVu. google Books 
erbjuder ytterligare versioner för utskrift. ned laddningsbara text- och 
ljudfiler finns också tillgängliga via Project gutenberg i ett antal 
olika filformat, flera av dessa avsedda för mobila applikationer. 
Textse kvenser och illustrationer ur olika utgåvor av verket återfinns 
även som upplad dade bildfiler på sociala nätverkssajter som flickr och 
Wikimedia Commons. På videosajten youTube finns den första och den tred-
je upplagan av aaiW presen terade i separata videosekvenser. Provtryck av 
illustrationerna till den första utgåvan återfinns som lågupplösta bilder 
på kulturarvsportalen europeana och kan även studeras i hög upplösning 
på British Museums hemsida. 
 den digitala tekniken erbjuder närmast obegränsade möjligheter att 
brukas för att öka tillgänglighet, förbättra förutsättningarna för beva-
rande och öppna nya vägar för tillhandahållande, användning och åter-
användning. Men vilka aspekter går förlorade, eller förstärks, när ett 
verk som ursprungligen manifeste rats i fysisk form presenteras i digitalt 
format? Med alices ord: ”...being so many different sizes in a day is 
very confusing.”
 Vid användning av mikrofilm, fotostatkopior eller andra fotomekaniska 
reproduktionsmetoder hålls användaren, p.g.a. begränsningar i bildåter-
givning och omständligheten i hanteringen, medveten om att reproduktionen 
är just ett surrogat och inget annat. (6) Men den digitala tekniken möjlig-
gör, till skillnad från andra metoder för reproduktion, helt överlägsna 



26

nivåer i bildåtergivning och detaljrikedom. den digitala  reproduktionen 
är på god väg att bli något mer än bara ett surrogat. (7)
 Texter har genom tiderna reproducerats med de metoder som den tekniska 
utvecklingen för tillfället erbjuder. reproduktionsprocessen har alltid 
lämnat spår – avlagringar – som med tidens gång blivit integrerade delar 
av både text och bärare. detsamma gäller för den digitala tekniken. (8) 
digitaliseringsprocessen är aldrig neutral. oavsett val av metod och 
kvalitetsnivå sätter den sin prägel på resultatet. Paradoxalt nog innebär 
därför digitaliseringsprocessen också en länk tillbaka till det reprodu-
cerade källmaterialet och dess kontext. Begreppet digital arkeologi 
 används allt oftare i detta sammanhang.
 och på samma sätt som det tummade exemplaret hemma i bokhyllan, ut över 
textinnehållet, förmedlar information om funktion, användning och bety-
delse kommer de digitala manifestationerna av alice’s adventures in 
Wonder land att bära med sig spår, genom taggning och kommentarer, genom 
länkning och återanvändning i nya sammanhang. 
 Virtualiseringen av det materiella kulturarvet leder till att det allt 
oftare presenteras, används och återanvänds utanför den traditionella 
institutionella kontexten. Med denna utveckling är det i ökande grad 
 användaren själv som får värdera och tolka den information som tillhanda-
hålls. 
 en ökad kunskap om vilka faktorer som påverkas när informationen om-
lagras från analog domän till digital (och vice versa) kommer kanske 
inte att ge ett entydigt svar på frågan om hur vår förståelse påverkas – 
i varje fall inte inom en nära framtid. Men sådan kunskap skulle avsevärt 
förbättra våra förutsättning ar att värdera, och därför också bruka kul-
turarvet i digitalt format. 

 
(1) Mareovic, I. “The Phenomenon of Cultural heritage and the definition of a unit of 
Material”, nordisk Museologi, 1998:2, s. 135-142

(2) för en grundläggande diskussion kring de villkor som styr fr.a. digitala texters 
lagring och performans se gunder, a., forming the Text, Performing the Work – 
aspects of Media, naviga tion,and Linking, humanIT. 2-3, 2001 (högskolan i Borås, 2001)

(3) dahlström, M, under utgivning: den vetenskapliga utgivningens bibliografiska 
funktion (Borås: university College of Borås, 2006), s. 71

(4) se t ex Tanselle, T. g. “reproductions and scholarship”, i studies in 
Bibliography. Vol. 42. (Charlottesville: Bibliographical society of the university 
of Virginia, 1989), s. 25-54.

(5) autenticitetsbegreppets omförhandling i samband med digitalisering av kulturarv 
behandlas i Laura skouvigs, ”Troværdighed eller buzzword – diskursen om autenticitet”, 
i Lund, n d. et.al. fra samling til sampling: digital formidling af kulturarv 
(København: Multivers).

(6) Men förhållandet mellan original och reproduktion är komplext. Begreppet original 
i relation till en medeltida handskrift är inte så entydigt som det först kan tyckas. 
handskriften övergår gradvis från att vara just en reproduktion (avskrift) till att 
med tidens gång bli ett original. I den bibliografiska terminologi som utvecklas 
idag används i allt högre grad begreppsparet “förlaga” – “reproduktion” för att 
 beskriva relationen inom digitaliseringsprocessen. se Bilddatabaser och digitali-
sering – plattform för aBM-samverkan (Kungl. biblioteket, 2003).
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(7) “Though it lacks the physicality of either print or film, the screen image 
 appears as the real thing – to such a degree that the absence of binding, front and 
end pages, blanks, special front matter (so much of the material that constitutes a 
book as distinct from its text) goes unnoticed.” ur deegan, M & sutherland, K.
Transferred Illusions: digital technology and the forms of print (farnham: ashgate, 
2009) s. 133.

(8) Matthew g. Kirschenbaum gör en pionjärinsats i arbetet med de digitala mediernas 
arkeologi i sin bok Mechanisms: new media and the forensic imagination, (Cambridge, 
Mass.: MIT Press, 2008).
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L a g r I n g  a V  d e T  e g n a

----------------------------------------------------------------------
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----------------------------------------------------------------------
o M  I d e n T I T e T  o C h  K o n s e r V e r I n g s M e d e L  /  dag Blanck 
----------------------------------------------------------------------

när 1800-talets svenska utvandrare anlände till usa ställdes de alla snabbt 
in för en och samma fråga: frågan om identitet. Vad hade resan lagrat hos 
dem? Var de fortfarande svenskar? hade de snarare blivit amerikaner? 
eller var de i själva verket, som den svensk-amerikanske journalisten 
och skriftställaren Jo han Person formulerade det 1912, ”en blandning av 
båda slagen”? allteftersom utvandringsströmmen från sverige tilltog, 
med en kulmen kring tidpunkten för det amerikanska inbördeskrigets slut, 
växte det fram en ny sociokulturell ge menskap av ”svensk-amerikaner”. 
dessa svensk-amerikanska immigranter för sökte under en längre period att 
artikulera en identitet som omfattade och kom binerade både svenska och 
amerikanska symboler och värden. 
 denna process förutsatte inte bara nya berättelser utan också ett in-
gående lagringsarbete, ett lagringsarbete som på en och samma gång handlade 
om att bevara någonting gammalt och att skapa någonting nytt. Johan 
Persons svensk-amerikanska studier innehåller ett tiotal kapitel där 
författaren reflekterar över den svenska invandringen till usa och över 
hur livet där hade gestaltat sig för svenskarna och deras barn. I kapitlet 
”ett missförstått folk” funderar Person över hur denna grupp genom att 
lämna sverige hade förändrat sig själv och lag rat sin nya identitet. 
hans hållning var att det i usa hade uppstått ett nytt folk, ”svensk-ame-
rikanerna”, ett ”folk med samma språk, samma minnen, samma traditioner 
och samma gemensamma intressen”, men med kluvna rötter. ”de äro varken 
svenskar eller amerikaner, utan en blandning av båda slagen”, menade 
Person, och tillade: ”och av båda är de missförstådda.” Person hade rätt 
– även om man alltså trevade efter en gemensam grund att stå på var 
svensk-amerika ändå i hög grad ett kulturellt, religiöst och socialt 
splittrat samhälle. Man kan notera flera stridslinjer, men den huvudsak-
liga drogs upp mellan de religiösa och icke-religiösa grupperna.

omgivning, förutsättningar

de tidigaste svensk-amerikanska organisationer som växte fram var kyrkor, 
och 1860 grundades av utvandrade svenska statskyrkopräster den s.k. 
augustana-synoden, ett svensk-lutherskt samfund, vilket snart också 
 visade sig bli helt do minerande. synoden omfattade ett tusental försam-
lingar över hela den ameri kanska kontinenten, flera skolor, colleges, 
barnhem, ålderdomshem, sjukhus, tidningar, tidskrifter och även ett bok-
förlag. det fanns också andra svensk-amerikanska samfund, men ingen kunde 
mäta sig i betydelse med augustana-synoden. 
 Vid sidan av de religiösa grupperna kan också nämnas ett stort antal 
före ningar av världslig karaktär. Listan av exempel inkluderar flera stora 
organisa tioner för sjuk-, begravnings-, och arbetslöshetsförsäkringar, 
sång- och musikfö reningar, teatrar, landskapsföreningar, politiska 
grupperingar, fackföreningar, nykterhetsorganisationer, samt litterära 
och kulturella föreningar av diverse slag. den svensk-amerikanska pressen 
utövade också ett långtgående inflytande och de olika tidningarna hade 
inte sällan direkta kopplingar till någon av de fö reningar och organisa-
tioner som nämndes ovan. Chicago var, liksom för svensk-amerika överhuvud-
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taget, själva huvudorten för denna etniska press och redaktionerna var 
lokaliserade till ett område på stadens nordsida – en plats som av många 
kallades för Chicagos ”Klarakvarter”. 
 som redan har antytts rådde det ofta starka spänningar mellan de olika 
grupperingarna och man kan ibland tala om en kamp om det kulturella tolk-
ningsföreträdet inom den svensk-amerikanska sfären. svaret på frågan om vad 
det innebar att vara svensk-amerikan varierade kraftigt beroende vilken 
av des sa schatteringar man vände sig till. därför kan man inte tala om 
lagring av en enda svensk-amerikansk identitet utan i stället om flera. 
 som Johan Persson observerade i citatet ovan hade den svensk-amerikanska 
identiteten kluvna rötter. Identiteten existerade således i korsdraget 
mellan två kulturer och risken att den skulle förflyktigas var stor. det 
gamla landet visade ett varierande intresse för det svensk-amerikanska 
kulturarbetet – ibland var det överväldigande, ibland färgat av ned-
låtenhet och en avvisande attityd. I det nya landet var situationen 
 osäker: i perioder bemöttes invandrare med direkt fientlighet. 
 alla dessa samlade faktorer föranledde alltså de svenska immigranternas 
stora lagringsarbete – det blev nödvändigt för invandrarna att på egen 
hand för stå, beskriva och konstituera den kluvna tradition i vars mitt 
de plötsligt kom att befinna sig i. det var utifrån dessa omständigheter 
och genom detta arbete som den svensk-amerikanska identiteten skulle 
lagras.

Metoder

det tryckta ordet var av central betydelse för lagringsarbetet. redan på 
1850-talet hade svenskspråkiga tidningar grundats i usa av och för 
invandrargrup pen. en svensk-amerikansk litterär marknad växte fram, något 
som delvis kan förklaras av den höga läskunnigheten och vanan av att läsa 
både tidningar och böcker i sverige. samtidigt drabbades många svensk-
amerikaner uppenbarligen av skrivklåda och verkar ha känt ett starkt 
 behov av att formulera sig utifrån den nya situation som de befann sig i 
– det svenskspråkiga tryck som växte fram i amerika blev med tiden omfat-
tande. Vissa beräkningar gör gällande att den svensk-amerikanska pressen 
under en period var den näst största immigrant pressen i usa – bara den 
tyskspråkiga var större.
 den omfattande dagspressen var förstås avgörande för att skapa en känsla 
av gemenskap. Men den stora omfattningen av svensktryck initierade också 
andra lagringsprocesser som bidrog till att stärka immigranternas iden-
titet. Mycket tidigt byggdes viktiga samlingar av svensk-amerikanskt 
tryck upp i oli ka bibliotek, främst sådana som var knutna till svensk-
amerikanska institutioner eller som låg i områden där det fanns stora 
svensk-amerikanska populationer. såväl vid de högre utbildningsanstal-
terna som vid arkiven insamlades, beskrevs och bevarades betydande sam-
lingar av sueco-americana. Även institutioner i delstater med betydande 
svensk-amerikansk befolkning, som t.ex. university of Minnesota Library 
och Minnesota historical society, byggde upp stora sam lingar. 
 det kan tilläggas att man bevarade sådant tryck också i sverige. Kungl. 
biblioteket insåg tidigt betydelsen av materialet och städslade från 
1860-talet agenter i usa som för KB:s räkning köpte in ett exemplar av 
allt svensk-amerikanskt tryck man kunde komma över. detta var alltså, 
vid sidan av den etniska tidningspressen, en annan aspekt av det ivriga 
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lagringsarbete som form gav den nya identiteten: upprättandet av arkiv, 
både på amerikansk och på s vensk mark.
 Men identiteter bevaras inte bara i tryckt form. Lagringsarbetet kan 
också ta sig mer handfasta, materiella uttryck. för svensk-amerikaner 
och andra emigran ter kunde statyer fungera som viktiga identitetsbärande 
symboler. I Lincoln Park, en av Chicagos mer prominenta publika arenor, 
restes kring sekelskiftet en hel rad sådana statyer. Tyskarna var först 
på plats med en staty av schiller (1886), vilken följdes av statyer av 
Beethoven och goethe, 1897 och 1903. Ita lienarna representerades av 
garibaldi (1901). Man kan notera att av Chicagos större invandrargrupper 
var det enbart irländarna som saknade en staty.
 svensk-amerikanernas diskussioner kring en eventuell staty började 
 redan 1882 och ger en god inblick i de rådande spänningarna kring frågan om 
vilka komponenter i den mångfacetterade svensk-amerikanska identiteten 
som borde fixeras och lagras. 
 startskottet för debatten avlossades av Johan enander, redaktör för 
hem landet, en Chicago-tidning som stod augustana-synoden nära. enander 
föreslog att 250-årsminnet av gustav II adolfs död skulle högtidlighållas 
genom att en staty upprestes i Lincoln Park. Johan enander ville fram-
ställa den svenske kungen som en ”protestantismens försvarare”, men alla 
delade inte hans önskan om att betona de religiösa aspekterna vid lag-
ringen av den svensk-amerikanska identiteten. förslaget möttes även av 
protester i Chicagos icke-kyrkliga svenska press. gustav II adolf var 
inte enbart problematisk som en protestantismens försvarare, utan genom 
att han var en alltför tydlig symbol för den svenska mo narkin: Magnus 
elmblad, redaktör för svenska amerikanaren (hemlandets hu vudkonkurrent), 
varnade för att en sådan handling kunde undergräva svensk-amerikanernas 
lojalitet mot sitt nya, republikanska hemland.
 Motsättningarna mellan de kyrkliga och icke-kyrkliga grupperna var om-
fattande. föreningen svea, vilken hämtade sitt främsta stöd bland Chicago-
svenskarnas sociala elit, ordnade en egen manifestation, en vecka efter 
gustav adolfs firandet genom en hyllning av esaias Tegnérs födelse; en 
”motdemon stration” mot dem som man kallade för Chicagos ”kyrkofolk”. 
 när det gällde att hävda den svensk-amerikanska gruppens intressen vis a vi 
det omgivande amerikanska samhället kunde dock svensk-amerikanerna visa 
upp en enad front. det var speciellt tydligt i Chicago, där svenskarna 
under det sena 1800-talet agerade för att få ökat politiskt inflytande i 
t.ex. lokalpolitiken. detta ledde till en kompromiss där man efter fem 
år kunde samlas kring Linné som en kandidat. här var en internationellt 
erkänd och beundrad forskare som alla svenskar i Chicago kunde känna 
stolthet över och som kunde fungera som en samlande symbol. 
 en stor insamlingskampanj inleddes 1887. snart kunde man beställa en kopia 
av den nyligen uppsatta Linné-statyn bakom Kungl. biblioteket i humle-
gården. när statyn anlände till Chicago den 1 augusti 1890 utbröt en for-
midabel Linné-feber i det svenska Chicago. under hösten samma år uppför-
des ernst Lindbloms nya skådespel “Pelle Philqvists amerikaresa”, och en 
inofficiell av täckning införlivades i pjäsen. när ridån gick upp i tredje 
akten och man för första gången kunde se statyn utbröt ett enormt jubel. 
”Man applåderade och stampade sina fötter tills jag trodde att hela 
 salongen skulle kollapsa”, berättar författaren Lindblom i sina minnen.
den egentliga avtäckningen ägde rum vid en högtidlig ceremoni med många 
tal och en konsert av svensk-amerikanska sångarföreningar 23 maj 1891. 



32

enligt samtida tidningsrapporter hade mellan tjugo- och femtiotusen 
svensk-amerikaner samlats i Lincoln Park för att delta i denna svensk-
amerikanska hög tidsdag. Programmet följde det som använts då schiller-
monumentet avtäcktes. det inleddes med en parad av ungefär trettio svenska 
föreningar som marsche rade från Chicago avenue till statyn. själva 
 täckningen bestod av svenska och amerikanska flaggor. robert Lindholm, 
en ledande affärsman, ordförande i in samlingskampanjen, och prominent 
representant för det världsliga Chicago tala de på engelska, varefter 
Johan enander talade på svenska. därefter vidtog sång och musik, där 
bl.a. en ny Linné-dikt av Jakob Bonggren sjöngs, denna gång till tonerna 
av “ur svenska hjärtans djup”.
 Linnéstatyn kom att bli en populär mötesplats för det svensk-amerikanska 
Chicago, men den fungerade också som en central symbol i den lokala 
 immi grantlitteraturen. I Johan Persons novell “oskar och hans folk” görs 
inte bara anspelningar på Linné, utan statyn har en konkret symbolisk 
och narrativ funk tion: efter att den vilsne huvudpersonen oskar har levt 
olycklig i sju år i ett hav av amerikaner, råkar han en dag passera genom 
Lincoln Park i just det ögon blick som statyn ska avtäckas. han hör sångerna 
och de svenska rösterna och en känsla av lycka infinner sig genast; snart 
möter han också den vackra Linnea. det är alltså vid Linné-statyn som 
oskar till sist återfinner tryggheten, och för första gången finner sig 
till rätta i sin nya identitet som en bland amerikas svensk-amerikaner.

arbetets tidsliga och rumsliga aspekter

de svenska immigranterna behövde lagra en gemensam uppfattning om 
histori en – en berättelse som belyste den svensk-amerikanska mångfalden, 
samtidigt som den också befordrade de gemensamma nämnare som kännetecknade 
denna kulturvärld. detta var inte något unikt för svensk-amerikanerna. 
en ”etnifierad” historieskrivning spelade en viktig roll för de flesta 
invandrargrupper i usa under slutet av 1800-talet och början av 1900-talet. 
 förutom den amerikanska ursprungsbefolkningen var alla amerikaner 
 in vandrare eller ättlingar till frivilliga eller ofrivilliga invandrare. 
frågan om när – hur tidigt – man anlänt blev därför helt avgörande, sam-
tidigt som man också gärna framhöll hur representanter för immigrant-
gruppen hade funnits på rätt plats vid de rätta ögonblicken. 
 svenskarna började tidigt med arbetet att samla in och lagra källmaterial 
som berörde den egna gruppens historia. redan 1867 inrättade augustana-
synoden en kommitté för ”historiska dokument” vars uppgift var att leda 
insam lingsarbetet och upprätta ett arkiv. Två år senare utnämndes erik 
norelius till synodens historiograf och han var under de följande år-
tiondena mycket produk tiv. 1893 diskuterades vid synodens årsmöte ett 
förslag för att skapa en svensk-amerikansk akademi för historia och vit-
terhet, något som dock aldrig förverkli gades. 
 1905 grundades däremot svensk-amerikanska historiska sällskapet eller 
swedish historical society of america. sällskapet låg först i Chicago 
vid de svensk amerikanska missionsvännernas skola north Park College, för 
att vid mitten av 1910-talet flytta till augustana College i rock Island, 
och slutligen landa i st. Paul, Minnesota, i början av 1920-talet. 
föreningen samlade in käll material, byggde upp ett betydande bibliotek, 
och publicerade en årsskrift.
 den avgörande berättelsen, den mytologiska figur som man ständigt åter kom 



33

till i det svensk-amerikanska lagringsarbetet hade en rumslig karaktär. 
den var centrerad kring delaware, platsen för den kortlivade koloni som 
vidmakt hölls av den svenska kronan under åren 1638-1655. Trots att det 
aldrig hade existerat någon reell koppling mellan delaware-svenskarna 
vid 1600-talets mitt och 1800-talets svensk-amerikaner gjorde man sitt 
yttersta för att framställa nya sverige-kolonisterna som sina föregångare. 
en framgångsrik sammankoppling innebar ju att svensk-amerikanerna skulle 
kunna räkna sig till samma kategori av nybyggare som de engelska kolo-
nisterna i new england-området på 1610-talet – de som allmänt accepterades 
som upphovsmännen till det amerikanska samhället och dess specifika 
 politiska och ideologiska kultur. 
 nya sverige-kolonins centrala ställning i augustanas svensk-amerikanska 
historia märks tydligt i synodens två ledande kulturella publika tioner, 
månads tidskriften ungdomsvännen och kalendern Prärieblomman. I 
ungdomsvännen ägnades delaware-kolonin inte mindre än 19 artiklar under 
åren 1901-1903, och en mycket positiv bild av livet i nya sverige växte 
där fram, med särskild ton vikt vid kolonins fredliga tillväxt, det kristliga 
livet, de goda kontakterna med indianerna och den lutherska missions-
verksamheten. I Prärieblomman förekom ett flertal artiklar på ämnet nya 
sverige. en av dem handlar om guvernör Johan Printz’ fru och hon kallas 
där för ”en kvinna från 1600-talets svensk-amerika.” 
 ett annat exempel är den redan nämnde enander, som på 1870-talet gav 
stort utrymme åt delaware-kolonin i sitt verk på sex volymer, förenta 
staternas historia utarbetad för den svenska befolkningen i amerika. I 
det avsnitt som behandlar de tretton ursprungliga koloniernas historia 
står delaware-kolonin i centrum, och ägnas dubbelt så stor uppmärksamhet 
som Pennsylvania, som ju spelade en central roll under kolonialperioden. 
 genom att den svenska närvaron i amerika fick en ”kolonial status” kun de 
den svensk-amerikanska historien utsträckas i tiden. enligt denna 
historio grafi började därför inte svensk-amerika i och med de olika 
grupputvandringar na till Mellanvästern på 1840-talet, utan istället med 
skeppen fågel grip och Kalmar nyckels ankomst till delaware 1638. från 
den tidpunkten och framåt såg enander en linje av obruten kontinuitet 
som sträckte sig ända fram till hans egen tid. Även historiografen erik 
norelius tog upp samma tema i en artikel i Prärieblomman år 1900, betitlad 
”den första svenska invandringen till förenta staterna”. Med följande 
ord underströk han den tidiga svenska närvaron: ”Även här i detta land 
hava svenskarna sina minnen. Man kallar oss stundom av grov okunnighet 
’gröna nykomlingar och främlingar’. det är icke sant. Vi kunna peka 
tillbaka på 1638 och svara, att nya englands första kolonister kommo hit 
till landet endast 18 år före de första svenska kolonisterna.” enligt 
den svensk-amerikanska historieskrivningen hade svenska immigranter 
även spelat en cen tral roll vid usa:s tillkomst 1776. I förordet till sin 
historik hade enander nämnt att en av hans uppgifter var att lyfta fram 
den viktiga roll som svenskarna hade spelat i förenta staternas kultur-
utveckling och i ett tal från 1890 framhöll han i linje med detta hur 
”svensk-amerikanska trupper” hade kämpat i frontlin jerna vid slaget vid 
Trenton under det amerikanska självständighetskriget; deras framstående 
insatser, påpekade enander, hade fått självaste general Washington att 
utbrista i en hyllning: ”ack, om alla mina soldater vore sådana hjältar, 
som dessa svenska ättlingar, för vilka intet företag är för svårt, intet 
hinder oövervin neligt, ingen plikt för tung!” dessutom, förklarade enander, 
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hade den avgörande rösten för att den amerikanska självständighetsför-
klaringen skulle antas den 4 juli 1776 i Philadelphia avgivits av John 
Morton, en delegat från Pennsylvania, och en ättling till en kolonist i 
nya sverige. Morton hade knappast några kopplingar vare sig till sverige 
eller till svensk-amerika, men för enander var han ändå ”en redbar 
svensk-amerikan” – ett förkroppsligat bevis på att ”foster landets framtid” 
var beroende av svensk-amerikanska insatser. 
 Morton återkommer även i dikten ”ett fosterländskt minne” från 1896 av 
Ludvig holmes, augustana-synodens mest framstående poet. där tolkas 
 om röstningen i Philadelphia 1776 igen utifrån ett svensk-amerikanskt 
perspektiv. ”John Morton var svensk”, skriver holmes, och hans röst var 
svensk, eftersom det var en röst mot ”förtrycket”. om svensk-amerikanerna 
alltså påstods ha spe lat en viktig roll vid usa:s tillkomst 1776, så var 
enligt augustanas historieskrivning deras insatser under den amerikanska 
republikens största kris, det amerikanska inbördeskriget, inte mindre 
avgörande. den person som framstod som den viktigaste i detta sammanhang 
var den svenske ingenjören John erics son, vars fartyg Monitor utkämpade 
ett viktigt slag mot sydstatsflottans Merri mac vid slaget vid hampton 
roads 1862. ericsson hade kommit till usa 1839, och även om han i motsats 
till John Morton faktiskt var född i sverige, hade han haft en framgångs-
rik karriär som ingenjör i usa, utan några band till svensk-amerika. 
detta hindrade dock inte att det svensk-amerikanska ledarskapet gjor de 
ericsson till sin, och han blev en av deras mest framstående hjältar. en 
lång rad John ericsson-fester firades under årtiondena kring sekelskiftet, 
och en stor insamling ledde till att en staty av ericsson sattes upp i 
närheten av själva Lin coln-monumentet i Washington d.C. 1926. om det 
inte hade varit för John ericsson, menade svensk-amerikanerna, hade 
 slaveriet i södern inte kunnat be segras och hans insatser för nordstats-
flottan var av sådan betydelse att de hade räddat själva den amerikanska 
unionen från att splittras. Ändå var han, menade augustana-pastorn ernst 
Zetterstrand i en artikel i Prärieblomman 1904 ”en typisk svensk-amerikan”, 
och journalisten och författaren Jakob Bonggren beskrev honom i samma 
publikation nio år senare som ”Moder sveas /.../ yp persta lån åt 
Columbias land”.

Identitetslagring och den språkliga miljön

Man kan notera att det svensk-amerikanska lagringsarbetet, så sent som 
vid se kelskiftet 1900, fortfarande ägde rum helt och hållet på svenska, 
vilket tycks peka på språkets centrala roll för lagringen av den etniska 
identiteten. farhågor för vad som skulle hända den dag då språket hade 
gått förlorat hördes ofta: utan språket skulle den svenska ”anden” för-
svinna, menade exempelvis Johan enan der. Ändå kan man konstatera att det 
svenska språket idag har tappat den roll det hade för svensk-amerikanerna 
för ett drygt århundrade sedan. enligt den ame rikanska folkräkningen finns 
idag 4,5 miljoner amerikaner som anser sig ha svensk bakgrund, samtidigt 
som antalet svensktalande i usa uppskattas till omkring 70,000. 
 Ändå fortsätter lagringsarbetet. den överväldigande delen av svensk-
amerikanerna uttrycker alltså numera sin identitet på engelska och inte 
svenska. andra faktorer än språk lagras idag som identitetsbärare för 
svensk-amerikanerna bland de miljontals individer som känner sig svenska 
och de någ ra hundra föreningar som fortfarande finns kvar. släktskapsband, 
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svensk kultur i olika former – ofta med tonvikt på folkkultur – och tradi-
tioner av olika slag är idag centrala element. Julen intar en speciell 
roll: luciatågen i svensk-amerika är många och i t.ex. Minneapolis säljer 
speciella ”lutefish dinners” för 600 gäs ter snabbt ut. Vilhelm Mobergs 
utvandrarroman spelar fortfarande en stor roll. författarens tid i 
svenskbygderna i Minnesota ihågkoms där, såväl med skyltar om var han 
bodde och arbetade, som med en kopia av statyn av Karl oskar och Kristina 
i Karlshamn och en sentida version av nya duvemåla med Kristinas astra-
kanapel framför huset. Berättelsen har ju dessutom blivit en framgångs-
rik musikal och planer lär finnas på en uppsättning på Broadway.
 svensk-amerikaner idag fortsätter att tala om sina anfäder och 
föregånga res bidrag till det amerikanska samhällsbygget: den svenskfödde 
gideon sund beck uppfann blixtlåset på 1910-talet, den Michigan födde 
haddon sundblom, skaparen av Coca Colas jultomte på 1930-talet, var bördig 
från Åland och sve rige, och 1969 blev edwin ”Buzz” aldrin med värmländska 
rötter, den andra människan på månen. Även element från det moderna 
sverige lagras in och utgör en del av det samtida identitetsskapandet. 
Modern svensk design, film och musik – men också den sociala ingenjörs-
konstens lösningar på olika samhälls problem – kan ha en identitetsbärande 
funktion för dagens svensk-amerikaner. 
 Behovet av att bevara och bejaka en svensk-amerikansk etnisk identitet 
fortsätter, även om många generationer nu har förflutit sedan de svenska 
emi granterna kom till amerika. Behovet av att lagra, bevara och använda 
kulturella element och särdrag har varit konstant, och man kan påstå att 
själva lagrings processen har utgjort – och fortfarande utgör – en avgörande 
del av det svensk-amerikanska identitetsbygget.
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----------------------------------------------------------------------
o M  s P r Å K e T s  s T o r a  f L y K T I g h e T  /  florian siegl
----------------------------------------------------------------------

Tänck; här är inte bestånd i Werlden; och alt är i loppet:
såsom en eld/ en ström/ ett glas/ ett gräs/ och een Blomma;
Brinner/ och rinner/ och skijn/ och grönskas/ och Blomstras/ 
om affton;
Men fins släckt/ stild/ Bräckt/ och Torkat/ och Wissnat/ om 
morgon:
altså Menniskio lijff/ som röök förswinner i Wädret.
heel/ i dag/ och sund; frisk/ lustig/ fager/ och röder 

– georg stiernhielm herkules, 1658

På senare år har intresset för utrotningshotade och utdöende språk växt 
sig allt starkare. detta har gagnat språkvetare och etnologer som har 
ägnat sig åt att inte bara förstärka och bevara befintliga språkgrupper 
utan även åt att bygga upp nya arkiv över sådana språk som är hotade. 
dessa uppseendeväckande och fängs lande ansträngningar har väckt debatt 
och uppskattning, ibland även upprördhet. samtidigt har läget bara för-
värrats – aldrig har språksituationen varit så dyster som idag. aldrig 
har den globala mångfalden varit så hotad och ifrågasatt som den är just 
nu. allmänheten påminns ständigt om hur utsatt vårt växt- och djur liv 
har blivit. stora organisationer som WWf har under lång tid arbetat 
 ytterst effektivt med frågan om den massiva utarmningen av vår biologiska 
mångfald. Men än idag saknas det en liknande lobbyverksamhet för att 
försvara de utsatta språkens rätt till överlevnad – trots att situationen 
för många av dem är mycket allvarlig.
 hur går man då till väga för att rädda ett döende språk? det korta svaret 
är: lagra! alla försök att återuppliva ett språk och tillföra det nytt 
blod förutsät ter tillgång till språklig dokumentation. för att utöka an-
talet talare krävs ju lämpligt undervisningsmaterial, och man kan inte 
undervisa i ett språk som inte har dokumenterats noggrant. att kartlägga 
språk är därmed en av de bästa me toderna för att hålla ett språk levande. 
och med ett levande språk frodas även en språklig och kulturell identitet. 
Man räddar språket samtidigt som man också räddar identiteten.
 Var börjar man? alla insatser måste börja i den krets av talare som 
fortfa rande behärskar språket någorlunda eller har kommit i kontakt med 
det tidigare. förutsättningarna att bevara förstahandskällor förbättras 
om målgruppen för undervisningsverksamheten är identiska med den man 
samlar material om. det ta gäller både de forskare som dokumenterar språket 
och den lilla skara som fortfarande talar språket i någon utsträckning 
och på så sätt håller det levande. det första man gör är således att resa 
till den plats där de sista talarna befinner sig.

utgångspunkter och metoder

Mitt liv har de senaste åren varit starkt förbundet med ett utdöende 
nordsibiriskt språk som går under beteckningen tundra- och skogsnentsiska. 
eftersom språket inte längre förs vidare till yngre generationer är onai 
bađa – ”det egentliga språ ket” som språket kallas av den lilla åldrande 
skara av kvarvarande talare – hotat av undergång. det är inte så att 
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språket helt ignorerats av utomstående. för 20 till 50 år sedan gjordes 
några ansträngningar att dokumentera språket medan det fortfarande 
 användes flitigt men detta forskningsmaterial förblev opublicerat och är 
idag svårtillgängligt. av denna anledning bestämde jag mig för att inleda 
ett uppsökande fältarbete med de sista kvarvarande talarna. Jag hoppades 
kunna samla in berättelser, samtal och annat relevant material. från 
detta underlag ämnade jag sammanställa en textkorpus, ett urval samtal 
samt skriva en kort grammatik över språket.
 språkvetare har kartlagt språk i hundratals år. Men det nyväckta 
 intresset för hotade språk har uppstått i en tid när det är möjligt att se 
på språkdokumen tation med helt nya ögon. de tekniska förutsättningarna 
har förändrat språkve tarnas arbetssätt och deras syn på det insamlade 
materialet. ett fördjupat sam spel mellan tekniken och själva materialet 
har uppstått. Man behöver inte nöja sig med enbart grafiska representa-
tioner eller ett ljudband. utan tvekan är de redskap som jag har haft 
till mitt förfogande helt överlägsna dem som var till gängliga för mina 
föregångare. att få ägna sig åt språkdokumentation i en tid av snabb 
 teknisk utveckling är en ynnest.
 Trots de stora tekniska framgångarna är språkdokumentation en verklig 
utmaning. Vad gör vi med ett språk som saknar alfabet och skriftliga källor? 
Kan ett sådant språk överhuvudtaget lagras på ett ändamålsenligt sätt 
och i så fall hur? om vi antar utmaningen, måste vi vara medvetna om 
språkets fysiska egenskaper – att det består av stämbandsvibrationer; 
d.v.s. de ljud som vi upp fattar som vokaler och konsonanter – och om dess 
semantiska egenskaper, dvs. dess betydelsebärande funktion.
 eftersom dessa visuella representationer kan var svårtydda använde jag 
mig av fonetisk transkription. ordet och dess akustiska vågor kan återges 
på ett antal olika sätt beroende på det alfabet och transkriptionssystem 
man väljer.
 Ljudet som här har transkriberats som kari betyder förstås någonting – 
det betecknar begreppet ”fisk”. redan genom att tala om betydelsen av 
detta ord, kari, har vi vidrört en av språkets helt centrala egenskaper, 
nämligen dess förmåga att förmedla meningsfull information. språket är 
således ett verktyg för verbal kommunikation. den symboliska relationen 
mellan talade, akustiska sig naler och de meningsfulla koncept, vars koder 
språket inrymmer, står i fokus för lingvistiken som forskningsdisciplin. 
Talad kommunikation är således en kombination av ljudvågor och den  mening 
som dessa bär fram till åhöraren.
 det finns åtminstone fyra tillgängliga metoder för att lagra språk. 
för det första kan ett språk lagras genom att det införlivas i en oral 
tradition. Jag kan lära mig ett språk, dess verbala uttryck, liksom även 
de etablerade narrativa dis kurser som ett givet talsamfund föredrar att 
använda. Jag kan även lära ut språket till mina barn och till andra 
 människor som saknar min egen kompetens inom språket. så länge överfö-
ring av det här slaget, en språklig cirkulation, är garanterad kan ett 
talat språk överleva. I vår globaliserade värld är orala språk utan 
skriven tradition tyvärr utsatta för hotet att försvinna. Till dem hör 
onai bađa som ända fram till 1990-talet saknade ett skriftspråk. Vid den 
tidpunkt då man började bygga upp en skriven korpus hade många talare 
 redan lämnat onai bađa för andra språk och yngre individer lärde sig inte 
språket av sina föräldrar.
 en andra strategi, den som antagligen är den mest välbekanta, handlar 
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om att nedteckna det talade ordet. det är inte känt exakt när homo sapiens 
började tala, men man kan anta att det talade språket helt klart föregick det 
skrivna språ ket med flera tiotusentals år. Än idag tenderar mänskliga var-
elser att tala mycket mer än de skriver. som bekant följdes de äldsta skrift-
systemen, de som uppträd de i Mesopotamien under 3000-talet före Kristus, 
snart av andra. där tidiga in skriptioner påträffas, oavsett om det rör sig 
om kilskrift eller skandinaviska ru nor, handlar det vanligtvis om en be-
gränsad mängd talgenrer. oftast rör läm ningarna den religiösa eller juri-
diska sfären och vardagligt tal påträffas mycket sällan bland dessa in-
skriptioner. när pergament, och sedan papper började an vändas blev det 
enklare att sammanställa texter. Introduktionen av tryckteknik påskyndade 
utvecklingen ytterligare. detta ledde till att helt nya sfärer av livet 
omfattades, även om religion, politik, historia och konst (i form av poesi, 
histo rier och legender) fortsatte att dominera under de kommande århund-
radena. genom konstruktionen av nya skriftsystem och mer beständiga mate-
rialtyper ökades chanserna avsevärt för att kunskap skulle bevaras över 
lång tid. Men även om talat språk utgör en konstant process, är tidiga 
former av språklig lag ring generellt sett kopplad till specialiserade språk 
som flera århundraden senare inte kunde förstås på ett adekvat sätt. 
 språk är performativt; språklig kommunikation förutsätter en handlande 
människa som ingår i en samhällelig kontext. den tredje strategin innebär 
att man registrerar denna performativitet, och den förutsätter därför mer 
elaborera de tekniska hjälpmedel. fram till 1900-talet var språklagring 
nära sammanlän kat med sten, trä, duk eller papper och skriftliga repre-
sentationer. Introduktio nen av teknik för ljud- och videoinspelning öppnade 
upp helt nya sätt att doku mentera språkets performativitet. exempelvis kan 
ett och samma ord uttalas på olika sätt även om representationen har fix-
erats grafiskt. Tänk på hur räkneordet tjugo uttalas på svenska dialekter 
i olika delar av det svenska språkområdet! oavsett hur ordet låter är dess 
grafiska representation ändå alltid densamma (tjugo). genom att registrera 
språkets performativitet, vilket inkluderar dialekt, register, konven-
tioner – och annat sådant som omgärdar den språkliga utsagan – kan en ny 
dimension, som under lång tid inte kunde dokumenteras, nu göras synlig. 
 språk lagras således inte bara genom text. Mycket av det vi känner till om 
det förgångna är beroende av skrivna källor och av vad som betraktades 
som värt att bevara under den givna tidsperioden. Tillgången till redskap 
för ljud- och videoinspelning har medfört att skriftspråkets tidigare 
dominans har mins kat.
 den fjärde strategin är i själva verket en kombination av den första och 
den tredje – den handlar nämligen om att sätta samman ljud med text. om 
jag tittar på oððasat på sVT2 kan jag lyssna till det nordsamiska språket 
samtidigt som jag också läser de svenska undertexterna. samma sak gäller 
för The simpsons: jag lyssnar på hur homer och Marge grälar på engelska, 
parallellt med att jag följer den svenska texten. när man dokumenterar 
och lagrar ett hotat språk kan man utgå från samma princip. Lingvister 
kan använda mjukvara som eLan för att samtidigt representera både en talad 
akustisk signal och en textuellt syn kroniserad transkription. 
 detta slags sammansättning av tal och text är bara en i raden av många 
språkliga rekonfigurationer som har använts för att lagra språkliga data. 
sam manfattningsvis: språklagring innebär språklig rekonfiguration och 
språk lig dokumentation ingår i en mycket lång tradition av sådana rekon-
figurationer.
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Vad i ett språk kan dokumenteras och vad är egentligen värt att dokumentera? 
allting är värt att dokumentera! alla talgenrer och allt som informan-
terna vill tala om bör samlas in. språket är i sig ett redskap för att koda 
information. Ju fler berättelser som dokumenteras, desto bättre data. 
det sätt på vilket man talar till en baby skiljer sig från det språk man 
använder för att tala till en vuxen. det är också nödvändigt att inför-
liva så många talvarianter som möjligt för att kunna visa på variationen 
inom en talgenre. Men vad som kan dokumenteras beror ofta på förutsätt-
ningar som forskaren inte kan påverka. Vi kan vara säkra på att ing en 
kommer att berätta om privata eller känsliga ämnen som tabun och religion 
för en främling bara för att denne vill dokumentera språket. för att 
dokumenta tionen ska lyckas krävs det att man etablerar ett förtroende-
fullt förhållande mel lan forskaren och informanten. 
 en grundläggande förutsättning för språkdokumentation är tillgången 
till ett representativt underlag. Men det kan vara svårt att bedöma ett 
sådant under lags representativitet. I fallet med skogsnentserna skulle 
jag ha velat dokumen tera småbarnsprat såväl som tonårsslang, men efter-
som språkets yngsta talare var i 60-års åldern var inte dessa talgenrer 
aktiva längre och hade därför fallit i glömska. denna sista generation 
av språkets talare hade dessutom levt största delen av sina liv i en rysk 
språkmiljö, med den påföljd att den folkliga berättar traditionen – sagor, 
fabler och sånger – i det närmaste hade glömts bort. efter som språket 
inte längre användes i det dagliga livet kunde inte några konversa tioner 
dokumenteras, en brist som inte ens den mest avancerade inspelningsut-
rustning kunde råda bot på. I detta avseende kommer ett arkiv med språk-
data kring skogsnentser att förbli ett tyst arkiv. Jag var därför tvingad 
att basera min dokumentation på monologer och personligt berättande. de 
informanter som hade levt sina liv på tundran som renskötare eller fiskare 
kunde till exempel berätta om händelser under jakt och fiske eller om 
namn på platser i naturen. de som bodde i områdets centralort kunde lämna 
berättelser med ett mer urbant innehåll. denna uppdelning mellan lands-
bygd och stad kunde skapa problem eftersom berättelser som jag dokumen-
terade i byarna ibland inte kunde förstås av dem som levde i urban miljö. 
det som skapade problem var inte språket i sig, utan det faktum att många 
av de platser och personer som omnämndes i berät telserna hade fallit i 
glömska. ofta hände det att jag genom min dokumentation fick veta mer om 
en informants kolleger, som levde kvar i byn, än vad hans syskon gjorde, 
som hade bott i staden under årtionden. denna information, som visserligen 
inte är strikt lingvistisk, är ändå viktig för förståelsen av språket 
och dess sammanhang, och det är därför också angeläget att den omfattas 
av doku mentationen.

språket bortom språket

Inspelning, transkription, översättning och grammatisk analys ligger till 
grund för lingvistisk forskning. när ett muntligt språk har synliggjorts 
genom doku mentation blir det insamlade materialet också tillgängligt för 
andra som inte har det som primärspråk. Jag har fångats av skogsnentsernas 
berättelser om de mör ka aspekterna av livet i sovjetsystemet med ut-
gångspunkt i de avlägsna tundraom rådena. Bland det material som dokumen-
terats finns berättelser om fångar på flykt från det närbelägna lägret 
gulag noril’sk och om familjemedlemmar som inte överlevde stalins terror 
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under slutet av 1930-talet. andra berättelser fokuse rar på tabun och 
 religiösa sedvänjor som föräldrarna till mina informanter, ofta i hem-
lighet, försökte följa, men som inte längre kunde förstås av deras barn. 
det som mina informanter försökte komma ihåg och rekonstruera var därför 
ofta av intresse för personer utanför det lingvistiska forskningsområdet, 
t.ex. etnologer, antropologer och religionsvetare.
 ett annat ämne som skulle kunna vara av intresse för en vidare läse-
krets är nentsernas begravningsritualer. eftersom det område där onai 
bađa talades är beläget norr om polcirkeln, där tjälen praktiskt taget 
aldrig går ur jorden, kan de döda inte begravas i grävda gravar. 
Kyrkogården var inte heller ett känt begrepp före sovjettiden. när en 
person dog i en traditionell tältboning aktiverades ett antal tabun. 
eftersom den avlidnes kropp inte fick lämna bostaden via den van liga 
 ingången fick kroppen dras ut genom den bakre delen av tältet, under den 
upplyfta tältduken. På detta sätt kunde man undvika att bostaden skulle 
kännas igen av den döde och därmed blev det också svårare för den dödes 
själ att åter vända. när kroppen väl befann sig på utsidan drogs den, 
tillsammans med de personliga tillhörigheterna, iväg på en släde bort 
från boplatsen. därefter monterades boningen ner och återuppfördes på en 
ny plats i närheten. skogsnentserna trodde att den avlidnes själ till 
slut skulle hitta tillbaka och hemsöka de efterle vande om bostaden inte 
flyttades. den avlidne transporterades sedan iväg på släden till sin slut-
giltiga viloplats på tundran där kroppen och tillhörigheterna lämnades. 
om man råkade påträffa en sådan begravningssläde gällde det att så snabbt 
som möjligt avlägsna sig för att undvika att komma i kontakt med de onda 
andar som enligt deras föreställningar fanns på platsen. Behövde man 
fär das genom ett område där en sådan släde tidigare hade upptäckts valde 
man nya vägar för att undvika kontakt. I motsats till t.ex. kristen och 
muslimsk tradition blev den avlidne inte ihågkommen genom en inskription 
på en kyrkogård eller motsvarande. efter en viss tid blev det t.o.m. tabu 
att nämna den avlidnes namn. Även om dessa sedvänjor med tiden har ändrats 
och de som avlider numera be gravs på samhällets kyrkogård kan man spåra 
en synkretism mellan gamla tradi tioner och nya vanor. 
 eftersom dessa begravningsritualer inte har dokumenterats av rys ka/
sovjetiska etnologer är det troligt att kunskapen om sedvänjorna skulle ha 
försvunnit i takt med att språket dog ut. genom att språket nu dokumenteras 
kommer också dessa traditioner att vara tillgängliga för kommande 
generatio ner.
 att dokumentera och lagra språk är en överväldigande uppgift. Var börjar 
man och var slutar man? utmaningarna blir än större när språkets talare 
inte längre har en demografiskt sammanhållen spridning. Mina erfarenheter 
från arbetet med skogsnentserna visar tydligt hur svårt det är att lagra 
ett språk som håller på att försvinna. Trots framstegen avseende inspel-
ningsutrustning och annan teknik för språkdokumentation, har gruppen av 
informanter så till den grad minskat, att det språk jag dokumenterar 
inte längre kan betraktas som le vande utan snarare som en inkapslad 
kvarleva. Trots detta är det just genom denna dokumentation möjligt att 
förstå vissa av språkets centrala delar och för medla små glimtar av dess 
inre egenskaper. 
 Mitt arbete med att dokumentera och lagra lingvistisk karaktäristik 
hos en liten sibirisk språkgrupp, har som en sidoeffekt kommit att inklu-
dera visst an tropologiskt och sociologiskt material. Kanske bilden av 
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den övergivna släden i den sibiriska vildmarken avslöjar lika mycket om 
skogsnentserna som en djup gående lingvistisk analys. I det slutgiltiga 
resultatet visar det sig att den tekniska utrustningen hjälper oss att 
dokumentera berättelser men inte att skapa minnen. 
 



[fig. 21] skärmdump av programmet eLan.



|fig. 22, 23] skärmdump av programmet PraaT samt fotografi av en samojedisk grav. när man lagrar 
ett främmande språk bör man ta hänsyn till mer än grammatik och syntax.  Även seder och bruk är en 
del av ett språkuniversum. Bilderna illustrerar två väsensskilda men ändå relaterade aspekter av 
florian siegls fältarbete. foto: florian siegl.



[fig. 24] Karta över Jenisejområdet i sibirien. nansen, gjennem sibirien, Kristiania, 1914. 
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L a g r I n g  g e n o M  B I n a r I T e T

----------------------------------------------------------------------
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----------------------------------------------------------------------
h Å r d d I s K e n  o C h  s a M T I d e n  /  Pelle snickars
----------------------------------------------------------------------

Vår samtids mest centrala redskap, lika diskret som elementärt för det 
moderna samhällets uppbyggnad, är hårddisken. som den digitala lagrings-
kulturens ma teriella bas reglerar den på många sätt informationssamhällets 
överbyggnad. under de senaste femtio åren har hårddisken som teknisk 
innovation radikalt förändrat lagrandets villkor. Men den kan också 
 betraktas som ett slags metafor för vår binära samtid. Vare sig vi vill 
det eller inte utgör ju hårddiskar själva förutsättningen för våra allt-
mer digitala liv. alla de register och databaser som förtecknar våra 
skiftande sysslor och förehavanden sparas på dem, och enligt uppgift lär 
ett företag som google använda fler än två miljoner sammankoppla de hård-
diskar för att lagra och indexera webben.
 en hårddisk är som bekant en liten mekanisk apparat som används för att 
lagra information i datorer. hårddiskar ser ut ungefär som gammaldags 
skivspelare i miniatyr; de är sköra och plockar man isär dem bör de 
 behandlas varsamt. Innanför det kassettliknande skalet består en hård-
disk av ett läs- och skrivhuvud, samt en eller flera platta, cirkulära 
diskar med information i form av magnetiska spår. Informationen lagras i 
koder bestående av serier med ettor och nollor – binära enheter, bits. 
hårddiskar ”läser” alltså data genom att spåra i den roterande skivans 
lager av magnetiskt material. skivan roterar tusentals varv i minuten, 
men en hårddisk verkar ändå i det tysta. den arbetar idogt och gör inget 
större väsen av sig, i regel förblir den osynlig.
 det ”digitala” är idag kulturens själva default. datorbaserad kod är 
grun den till de flesta kulturprodukter, och vi lever idag i en mjukvaru-
kultur vars påtaglighet framstår som likvärdig med dess obegriplighet. 
samtidens numeris ka kultur är faktiskt nästan lika svår att förstå och 
upptäcka som de undanskym da hårddiskar som utgör dess fundament. det 
finns emellertid undantag. På bildsajten flickr, ett av världens största 
webbarkiv med miljarder fotografier, resulterar en sökning på ”hard 
drive” i inte mindre än 70.000 träffar. På flickr är hårddiskfoton närmast 
en egen genre. där finns svart-vita luminösa över siktsbilder, liksom 
närbilder på roterande diskar och glänsande läshuvuden – för att inte 
tala om alla extrema närbilder på skimrande skivor i motljus. Kanske är 
bilderna ett sätt att visuellt lyfta fram och accentuera ”det digitala”, 
en kategori som ju visat sig vara ganska komplicerad att representera. 
eller så handlar det mest om att hårddiskars innanmäte är grafiskt 
 eleganta med sina rena och di stinkta linjer. Många av hårddiskbilderna 
på flickr är påfallande vackra. 

[fig. 25] 

det är möjligt att betrakta hårddiskfotografierna på flickr som ett 
slags iscensatt esteticering av samtidens lagringskultur. Människor klär 
sig med smyckesliknande usB-minnen i skinande höljen eller moderiktiga 
iPods och iPhones i valfria kulörer; datalagring har idag blivit något 
av en fashionabel accessoar. Men så har inte alltid varit fallet. hård-
diskar och datalagring stod länge i skuggan av datamaskinens glänsande 
gränssnitt. hårddisken var under lång tid frånvarande, ja rentav hemlig-
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hållen för vanliga datoranvändare. Ända fram till mitten av åttiotalet 
sparades information i persondatorer på disketter eller på olika typer 
av externa kassettband; förmodligen har den psykologiska skillnad som 
uppstod när man plötsligt kunde spara saker i datorn istället för utanför 
den underskattats. Teknologin ändrade karaktär. I och med hårddiskens 
”födelse” var datorn inte längre en processande maskin, utan förvandlades 
till en individuell helhet. datorns inre speglade användarens smak och fick 
plötsligt en ny aktualitet. denna utveckling har accentuerats; somliga 
dataskärmar idag är ju själva datorn. På apples iPhone ska man rentav 
röra vid gränssnittet och med sitt finger aktivera apparatens inre.

från beräkningsmaskiner till persondatorer

när alan Turing i mitten av trettiotalet publicerade, ”on Computable 
numbers” – den essä som på många sätt utgör den teoretiska grunden för 
all modern data teknik – betraktades han av samtidens Cambridgematematiker 
som ”shockingly industrial”. Turings bidrag till matematikens teori var 
en kombination av meka nik och talteori, på många sätt lika abstrakt som 
konkret. På ett liknande sätt som en isärmonterad hårddisk idag framstår 
som delvis begriplig – där finns en liten arm som läser av magnetiska 
spår på en skiva – var den så kallade Turing maskinen tämligen lättfattlig, 
åtminstone i viss bemärkelse. alan Turings ma skin var en teoretisk 
 abstraktion, men också en konkret låda som kunde läsa och skriva på en 
tänkt remsa indelad i rutor. I varje ruta skrevs antingen 1 eller 0 – 
 eller så kunde rutan förbli blank. Turingmaskinen var alltså helt rudi-
mentär, men utgjorde likafullt prototypen för den moderna datorn genom 
sin binärt ma tematiska grund.
 Mediehistoriens beräknings- och lagringsmaskiner för information har 
ofta haft den här karaktären av vad man kunde kalla mekanisk- reell 
abstraktio nism. från Charles Babbages ”analytical engine” – tänkt att 
programmeras med hålkort på 1830-talet – till Vannevar Bushs ”differential 
analyzer” hundra år senare, löper ett slags instruktiv mekanik förbunden 
med de mest högtflygan de numerologiska förhoppningar. Bushs så kallade 
”analogimaskin” var till ex empel en apparat som arbetade med kontinuerliga 
variabler. de representerades inte genom matematiska nummer som i 
Turingmaskinen (eller i en vanlig da tor), utan genom mekanisk mätning av 
roterande stavar. Ändå var det en kraft full automatisk beräkningsmaskin; 
varianter av den kom att användas både un der och efter andra världskriget 
för olika slags komplicerade ballistiska uträkningar. 

[fig. 26] 

en dators funktionssätt kan alltså vara analogt. den industriella 
mekani ken i analogimaskinerna gav visserligen svar på de frågor som 
ställdes – men det tog tid, och framför allt var dessa skrymmande apparater, 
omständliga att programmera för nya uppgifter. först när tidens unifor-
merade ingenjörer börja de nyttja elektronik i kombination med det binära 
talsystemet, blev de på det klara med vilken potential som beräknings-
maskinerna egentligen hade. ofta brukar den kolossala enIaC lyftas fram 
som den ”första” datorn, men som mycket i mediehistorien är det en 
 sanning med modifikation. Lika gärna kan man betrakta Konrad Zuses dator-
modell, Z3, som den ursprungliga elektroniskt binära datorn. den var 
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 uppbyggd med tusentals reläer och använde sig av cellu loidremsor för in-
matning av programinformation. Zuse hade byggt sin dator hemma i lägen-
heten i Berlin, och Z3 användes av Luftwaffe för beräkning av projektil-
banor. det är en händelse som ser ut som en tanke att Z3 i december 1943 
blev fullständigt förstörd i ett allierat bombangrepp. 
 Z3 var alltså en ”digitalrechner”, en programmerbar dator baserad på 
det binära talsystemet. som bekant består det av endast två siffror, 
1 och 0. Men i en dator är det praktiskt eftersom binär, numerisk data 
enkelt kan bearbetas, kopieras och lagras utan att information går för-
lorad eller blir svår att avläsa – och blir det fel kan dessa alltid 
rättas till med hjälp av kontrollsiffror. egentligen är det vanliga 
 decimala talsystemet lika digitalt som det binära; skillnaden är alltså 
inte principiell utan mer av praktisk natur – vilket Turing, Zuse och 
 andra tidigt insåg. genom att använda binär kod (eller så kallad maskin-
kod), det vill säga ett dataprogram i form av en lång serie med ettor och 
nollor, är det helt enkelt lättare att ge instruktioner till en dator.
 om en John von neumann 1945 lade grunden till distinktionen mellan hård 
- och mjukvara i en banbrytande rapport om edVaC, en annan av de allra 
första binära datorerna, förändrades uppfattningen om datorer under det 
sena fyrtiotalet. Länge sågs och användes de som gigantiska räknemaskiner, 
men genom von neumanns distinktion började man också gradvis särskilja 
datorns form från dess innehåll. hårddisken var då ännu inte lanserad 
– men dess teore tiska konturer började att framträda. Parallellt med 
detta gjorde datateknikens sitt intåg i den kommersiella sektorn, fram-
för allt i usa.unIVaC, en kommer siell utveckling av edVaC exempelvis ett 
12.000 bitars minne lagrat på mag netisk tejp – en användbar innovation 
(om det nu inte tagit sådan tid att spola fram till den plats där data 
sparats). datorteknikens mediehistoria är just i första hand en historia 
om skapandet av en profitabel marknad, samt inte minst kam pen om denna. 
IBM ledde utvecklingen och hade snart tillskansat sig ett närmast 
 ointagligt försprång. I början av femtiotalet lanserade företaget den så 
kallade 701-modellen som likt unIVaC var en ”tape processing machine”, 
vilken dras tiskt kunde rationalisera stora beräkningsuppgifter. general 
Motors lär ha hyrt in denna burk från IBM: matematiska uträkningar som 
skulle ha tagit en hel tidsanställd ingenjör 12 år att lösa, kunde – efter 
en månads programmering – beräknas på lite mer än en timme. 
 1957 började IBM sälja den första hårddiskbaserade datorn, 305 raMaC, 
med vilken man kunde spara fem miljoner tecken (det vill säga 5 MB) på 
inte mindre än femtio roterande magnetiska diskar. I dagens pengavärde 
motsvarar det mer än en miljon dollar. Likafullt blev diskteknologi där-
efter ett slags indu stristandard för lagring av de enorma mängder data 
som den amerikanska bank sektorn och försäkringsbranschen redan då gene-
rerade. Persondatorer fanns ännu inte vid denna tid, bara stordatorer, 
eller mainframes som de kallades på engelska, på vilka man gemensamt 
körde olika slags programkod. under det sena femtiotalet differentierades 
emellertid bruket av datorer, och med olika former av mjukvara kunde en 
dators hårddiskar utföra de mest skilda uppgifter. Parallellt med IBM 
305 introducerades 1957 programspråket fortran; istället för att knacka 
binär numerisk kod innebar det en tilltagande interaktivitet mellan 
 människa och maskin. denna utveckling accentuerades under sextiotalet, 
en period då IBM fortsatte att behålla sitt grepp om datormarknaden. 
1964 lansera de man till exempel en familj av datorer med varierande 
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 kapacitet men med ett gemensamt operativsystem. övergången från stor-
datorer till persondatorer lät dock vänta på sig; stordatorerna var ju 
byggda för industriellt bruk snarare än privat användning. först genom 
olika framsteg i mikroelektronik blev det möj ligt att producera mikro-
datorer, och gradvis växte en ny marknad för personda torer fram. 1977, 
det år då apple II introducerades, såldes ungefär femtio tusen person-
datorer. Men det dröjde innan hårddisken tog plats i denna nya sektor. 
IBM utvecklade istället disketten, eller ”floppy skivan”, som lagrings-
medium för olika slags program. disketten eller kassettbandet blev det 
ledande lag ringsmediet för personlig information, en utveckling som 
alltså förändrades först i mitten på åttiotalet när det blev möjligt att 
spara information på en liten hårddisk i datorn snarare än utanför den. 

[fig. 27] 

Lagring och radering

I mars 2007 beslöt sig yahoo för att ge alla sina tvåhundrafemtio miljoner 
kun der oändligt lagringsutrymme på sina mejlkonton. den nödvändiga hård-
varan hade sjunkit tillräckligt mycket i pris, och på kort sikt skulle en 
sådan invester ing nog vara lyckosam, resonerade företaget. I takt med 
att webben utvecklats till ett distribuerat nätverk för lagring hade 
 digital lagringskostnad sjunkit radi kalt i pris. ”Cloud computing” hade 
gjort den snabba och föränderliga lagringen billig – men inte långtids-
bevarande över tid. erbjudandet var framför allt en drastisk åtgärd i 
kampen mot googles gmail. det var en lyckad strategi, skulle det visa 
sig. Vem vill inte ha oändligt med utrymme för sina mejl och filer? 
(I skrivande stund har yahoo faktiskt fortfarande nästan dubbelt så 
många mejl konton som google.)
 att digital lagring blivit allt billigare beror i korthet på Moores 
lag. Ingen jören gordon Moore observerade under sextiotalet att mängden 
transistorer på ett elektroniskt kretskort föreföll att fördubblas på 
mycket kort tid. en transistor – en av de främsta uppfinningarna under 
1900-talet – är en så kallad halvledar komponent vilken kan användas både 
som signalförstärkare och strömbrytare i en dator. Transistorer är billi-
ga att masstillverka, och Moore menade i en artikel 1965 att framtidens 
datorutveckling stavades ”integrerad elektronik”. ”de flesta företag 
inom den kommersiella datorsektorn har idag maskiner i förstadium eller 
tidig produktion baserade på integrerad elektronik”, påtalade han. 
”dessa datamaskiner kostar mindre och ger bättre resultat än de som 
 använder konven tionell elektronik.” Vad Moores lag sedermera kommit att 
beteckna är det fak tum att antalet transistorer som får plats i ett da-
torchip växer exponentiellt. I monetära termer innebär det att kostnaden 
för datorkraft tenderar att halveras ungefär vartannat år; en fullständigt 
makalös utveckling som alltså hållit i sig sedan sextiotalet.
 en bättre dator har idag en hårddisk med 500 gB till 1 TB i lagrings-
ut rymme. Men även om vi lever i en digital lagringskultur, är det knappast 
detta utrymme som är branschens främsta försäljningsargument. snarare 
har vi på senare år vant oss vid att spara det mesta på våra hårddiskar 
utan att regelbundet behöva rensa bort gamla filer. I princip finns alltid 
plats. när vi exempelvis lad dar över fotografier från digitalkameran 
till datorn väljer vi knappast vilka bil der som ska överföras – all bild-
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information kopieras. samma procedur gäller i de flesta överförings-
sammanhang; allting kopieras alltid och genom kontinuer lig backup och 
olika versioner av arbetsdokument sparas en närmast oändlig mängd kopior 
av filer. detta motståndslösa lagrande präglar på många sätt vår tid.
 att hårddiskar kan krascha är folk naturligtvis medvetna om, men en 
ökad acceptans av den digitala teknologins pålitlighet är också uppenbar, 
något som inte minst webbens ”lagringsmoln” vittnar om. hårddiskbilderna 
på flickr är ju exempelvis sparade på webben. Parallellt med detta asso-
cieras dock ”det digita la” fortfarande med ett slags efemär flyktighet 
och förgänglighet. hårddiskar är elberoende och inte att lita på, kan 
det heta. somliga belackare, inte minst inom bibliotekssektorn, har 
dessutom framhållit att binär kod inte är arkiv  eller bibli oteksmässig 
på ett certifierat sätt. en uppburen biblioteksvän som alberto Manguel är 
exempelvis uttalat skeptisk till elektroniska publikationer och webben 
som informationsresurs. ”elektroniska medier är inte odödliga”, har han 
kategoriskt framhållit. därmed skiljer de sig från böcker.
 I diskussionen kring digitaliseringen av kulturarvet framträder under-
stundom en rädsla för att samhället riskerar att förlora sin historia 
när det väl omkodats i digital form. Liksom Manguel tvivlar många på att de 
nya digitala formaten kommer att vara lika beständiga som traditionella, 
analoga lagrings medier. Mycket tyder emellertid på att digitalt beva-
rande på flera sätt är säkrare och mer tillförlitligt än andra lagrings-
tekniker. de miljoner hårddiskar som rote rar i persondatorer världen 
över är inte bara billiga, de är också tillförlitliga lag ringsmaskiner. 
Tanken på att lagra sin värdefulla information i webbens efemä ra infor-
mationsmoln kan först te sig otrygg, men tvärtom är just webben för-
modligen en av de säkraste platserna att bevara sina filer på. arpanet/
Internet konstruerades ju en gång som det optimala mediet vars nätverk 
av nätverk var tänkt att överleva även ett fullskaligt kärnvapenkrig. I 
dag beräknas medellivs längden för större digitala system vara mellan tre 
och sju år. därefter måste de uppgraderas. det är förstås en stor skillnad 
i jämförelse med boken som lag ringsmedium, och i så måtto har Manguel 
rätt. det stora problemet med långsik tigt digitalt bevarande är att den 
snabba IT-utvecklingen riskerar att leda till teknikens och lagrings-
formatens snabba åldrande. serviceavtal med leverantörer kan dessutom 
innebära ökade kostnader. grundtanken är emellertid att när ma terialet 
en gång har överförts till digital form är det i fortsättningen också enkelt 
att transkodera och uppgradera till framtida lagringsformat. det digi-
tala arkivet är alltså inte statiskt utan dynamiskt till sin natur. I 
viss mån är det också auto nomt. ett system kan alltså, åtminstone i princip, 
så snart någon har programme rat ett lämpligt skript, uppdatera sig självt.
 Medieteoretikern Lev Manovich brukar påminna om att samtidens mjuk-
varukultur är lika innovativ och profitabel som den är gåtfull. Kritiken 
mot olika slags digitala lagringsformat beror därför ofta på en betydande 
okunnighet kring vad det ”digitala” egentligen är för något och hur en 
dator faktiskt fungerar. Internet är inte bara ett resistent lagringsme-
dium i kraft av sin decentraliserade karaktär, hårddiskar är exempelvis 
också långt mer arkivmässiga än man kan tro. Vad som händer efter det att 
man tryckt ”Ctrl+s” eller ”apple+s” är också långt mer komplicerat än 
vad de flesta förmodar. och vad ett cacheminne egent ligen är – det vill 
säga den tillfälliga lagringsplats i en dator där operativsyste met lägger 
en kopia av ofta använd information för att ha den snabbt tillgänglig – ska 
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vi bara inte tala om. naturligtvis behöver man inte vara datalog för att 
använda modern informationsteknologi, men rädslan för det digitala beror 
i högsta grad på ett slags ovisshet kring det man inte känner till. 
Lägger man till den immaterialitet som präglar den digitala lagrings-
kulturen, är scenen satt för den ovillighet att ta ”det digitala” i bruk 
som idag kännetecknar åtminstone somliga bevarandeinstitutioner.
 att digitala medier betraktas som immateriella är dock en sanning med 
modifikation. Även den virtuella verkligheten har en materiell grund i 
form av magnetiska inskriptioner på datorers hårddiskar. hur konstigt 
det än låter är det mer eller mindre omöjligt att radera en hårddisk. 
Varje inskription lämnar nämligen ett permanent spår, om så bara på 
 nanonivå. detsamma gäller Internet. detta nätverk som använder TCP/IP 
som kommunikationsprotokoll är helt redundant till sin natur; till och 
med det enklaste mejl genererar kopior av sig själv genom ett halvdussin 
servrar innan det når sin slutdestination. Mejl och datafiler är därför 
långt mer permanenta än papper eftersom de per definition alltid duplicerar 
sig själva många gånger om.
 när datafiler används i datorers operativsystem lämnar de alltså likt 
flip perspelskulor märken och kopior efter sig på alla möjliga platser. I 
många van liga filsystem, till exempel de varianter av faT som Microsoft 
har popularise rat, försvinner inte filen från hårddisken bara för att 
användaren raderar den. Istället uppdateras det index som håller reda på 
var de olika databitar som kopp las samman med filnamnet finns. själva 
filinnehållet finns alltjämt kvar på hårddisken tills dess att det fri-
gjorda utrymmet skrivs över av en ny fil. som Matthew Kirschenbaum har 
påpekat måste man gå till ytterligheter för att radera digital informa-
tion; först med en stridsvagn kan man fullständigt krossa och tillintet-
göra data som lagrats på en hårddisk. och skulle man ångra sig kan så 
kallad IT-forensik – det vill säga läran om hur man finner, återställer 
och beva rar digital information – i regel vara till hjälp. På webben kan 
man enkelt hitta en rad företag som specialiserat sig på att göra rekon-
struktioner av borttappad digital information. Verksamheten tar, för att 
uttrycka det kort, sin utgångspunkt i det faktum att hårddiskar och servrar 
är lika tåliga som tillförlitliga. Vad en IT-forensiker gör när han 
 eller hon rekonstruerar förlorad information från en hård disk är att 
upprätta en rå avbild av hårddiskens innehåll; filerna kopieras inte på 
traditionellt manér, utan IT-forensikern speglar istället lagringsmediets 
hela flöde av ettor och nollor. denna bitström omfattar all information; 
även korrup ta sektorer och ogiltiga filer förs över. resultatet är att 
data kan återställas från hårddiskar som är i förbluffande dålig kondi-
tion som exempelvis den ”svarta lådan” från ett störtat flygplan. 

[fig. 28] 

Lagringsparadoxer

Vad som undgått den nya informationsteknologins belackare är att ”det 
digitala” på flera sätt framstår som en distinkt ny kunskapskultur. 
Villkoren är andra och det är en kunskapsform som vi ännu vet alltför 
lite om. Just hårddiskar kan rent av betraktas som ett slags epistemologiska 
maskiner i den meningen att de in dexerar, lagrar och slutligen organiserar 
det mesta av samtidens information. Bara genom att gå från bläck till 
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 bitar, kan vi enligt en webbepistemolog som richard rogers börja tänka 
med våra hårddiskar och nätverk istället för mot dem.
 upprepade gånger har diverse förespråkare för en progressiv syn på 
 in formationsteknologi framhållit att oupphörlig kopiering är en förut-
sättning för det ”digitalas” beständighet – en beständighet som alltså 
är fundamentalt olik traditionell lagring. att kopiera är lika vanligt 
som att andas när man sitter fram för en dator, och som new york Times 
framhöll redan 1996 är Internet ett vitt förgrenat nätverk av kopior som 
hålls ihop genom kopiering. Varje gång man surfar på webben kopieras 
 sidor till datorns cacheminne, och när man slår på sin iPod och lyssnar 
på en mp3 fil kopieras den från hårddisk till arbetsminne till ljudkort 
för uppspelning i de små vita hörsnäckorna. det är förstås inte något man 
tänker på när man surfar eller lyssnar, men all användning av digital 
infor mation innebär en ständig produktion av kopior. 
 den ocean av digitala kopior som präglar samtidens lagringskultur har 
fört med sig ett nytt förhållningssätt till information och dess bestän-
dighet, åtmin stone på ett privat plan. Vetskapen om att all information 
är möjlig att kopiera har lett till en attitydförändring; filer på den 
egna hårddisken ”konsumeras”, för att därefter ”kastas bort”, eftersom 
man alltid kan skaffa fram en ny kopia av samma information. Värdet på 
digital information närmar sig helt enkelt noll. Varför skulle jag exem-
pelvis överhuvudtaget spara första säsongen av Mad Men när jag sett 
 avsnitten? filerna äger inget värde för mig, och vill jag av någon anled-
ning titta på denna tv serie igen är det ju bara att kopiera den på nytt. 
och skulle de 2.348 låtar som jag samlat i iTunes på min hårddisk för-
svinna – ja, rentav raderas – är det knappast någon katastrof. Kopior av 
all ”min” musik flyter ju runt i de mer eller mindre legala fildelnings-
nätverken, och det är egent ligen bara att ladda ned en ny uppsättning 
 kopior av samma musik. att mediefö retag i allt högre grad börjat sälja 
tjänster istället för kopior är ett uttryck för denna förändring; spotify 
eller Voddler distribuerar ju en digital tjänst som al ternativ till 
 kopieförsäljning.
 få kan ha missat att det mesta som har med ettor och nollor att göra 
ofta är paradoxalt och väldigt annorlunda. när reproduktions- och 
distributionskost nader närmar sig noll, gäller varken prismekanismer 
reglerade av utbud och efterfrågan eller tillgångars knapphet. I den bi-
nära världen räcker allt alltid till alla; och att ”stjäla” kopior i en 
digital miljö är en semantisk självmotsägelse. den nya lagringssituation 
som följaktligen uppstått innebär möjligen ett pro blem för oss människor, 
men knappast för datamaskinerna och deras hårddiskar. Med deras hjälp 
kan vi spara på allt utan att tänka nämnvärt på vad vi egentligen lagrar. 
Möjligen har detta gjort våra föreställningar om lagring oväsentliga, 
och kanhända beror en del av reaktionen mot ”det digitala” på ett slags 
misstänk samhet mot möjligheten att spara allt – liksom en ångest över att 
navigera i denna uppsjö av kopior som blivit så avgörande för vår vardag. 
eftersom all information redan finns sparad har lagringens problematik 
upplösts och ersatts av letandets. 
 det sägs att det varje vecka adderas lika mycket information på Internet 
som det finns bevarat från hela 1800-talet. Tillväxttakten för digital 
information är exponentiell flera gånger om, och hågkomst och lagrande är 
idag norm snara re än glömska. I slutet av nittiotalet skrev L. d. Lasica 
en profetisk artikel, ”The net never forgets”, i vilken han påtalade att 
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användare ofta betraktade Internet som ett kommunikationsmedium eller en 
informationskälla, men att nätet också var ”en kraftfull arkiveringstek-
nologi som tar ögonblicksbilder av våra digitala liv – och sedan sparar 
dessa för evigt.” På webben, detta digitala panoptikon, registreras alla 
våra klick och användargenererad data matas snabbt tillbaka in i sök-
maskinernas alltmer förfinade logaritmer. Precis som på en hårddisk lämnar 
användande av digital teknologi hela tiden spår efter sig.
 I en situation där det har blivit möjligt att spara allt inträder slut-
ligen ett antal paradoxer. eller som den gamla Borgesnovellen, ”funes 
med det goda minnet”, lär: kommer man ihåg allt, minns man egentligen 
inte något. Perfekt lagring har snarare en tendens att resultera i en 
oförmåga till generalisering och abstraktion. när man väl sparat allt på 
sin hårddisk – så hittar man inget. fak tum är att jag själv börjat ”googla” 
i min egen dator för att överhuvud taget få tag i filer på min hårddisk. 
Visserligen utvecklas hela tiden nya sökverktyg som apples spotlight, 
men antalet objekt tenderar att svälla i samma takt; på min egen hårddisk 
finns i skrivande stund 89.442.183.496 byte fördelade på 13.144 objekt. 
det är ganska många filer – och jag önskar att de vore färre. Ändå vet 
jag att de obönhörligen blir fler.
 



[fig. 25] esteticerad lagring. närbilder på hårddiskar från bildsajten flickr.



[fig. 26] datarapporter från rymden – fotografi från nasa, sommaren 1951. ”nasa differential 
analyzer” var en variant av Vannevar Bushs analogimaskin från trettiotalet.



[fig. 27] ”Clear the kitchen table. Bring in the color T.V. Plug in your new apple II, and connect 
any standard casette recorder/player. now you’re ready for an evening of discovery in the new 
world of personal computers.” amerikansk annons för apple II 1977.



[fig. 28] en hårddisk är inte något efemärt lagringsmedium.  nästan all data kunde återvinnas ur 
de uppbrända hårddiskar som hittades på ”ground zero” i new york efter den 11 september 2001.
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----------------------------------------------------------------------
o M  I n s K r I f T e r  I  L e f V a n d e  T r Ä d  /  Matts Lindström
----------------------------------------------------------------------

enligt vilka principer lagrar vi? Våra föreställningar kring lagring har 
inte sällan löpt parallellt med en tendens att motarbeta det rörliga. 
rörelser har närmast uppfattats som någonting destruktivt, som det element 
som skapar oordning och förstör det lagrade. arkivinstitutioner ger ofta 
uttryck för en vilja att fixera. Man avgränsar sitt material från om-
världen; man binder det lagrade vid en fast punkt. Lagring är ordning, 
tycks det. 

[fig. 29]

Man skulle helt säkert kunna skissera en genealogi för denna “fixerings-
vilja”. den skulle i så fall sträcka sig långt tillbaka i tiden. Man kunde 
peka på gamla testamentet och nämna hur Mose fixerade orden från sin gud 
Jahve som inskriptioner i sten. Man skulle notera hur stenplattorna 
kapslades in och lagra des i förbundsarkens inre; hur den linje som Mose 
påbörjade sedan fullbordades när salomo byggde templet och slutgiltigt 
band det lagrade till en geografisk punkt. Mose kan utifrån detta per-
spektiv betraktas som den judisk- kristna värl dens förste eller i varje 
fall dess mest paradigmatiske arkivarie: den som tar på sig att stänga in 
och avgränsa det som måste bevaras för eftervärlden. (1)
 Vid sidan av denna genealogi skulle man också kunna upprätta en hetero-
logi; en förteckning över bortglömda lagringsmiljöer och förbisedda 
bevarande principer. Även i detta fall skulle man få söka sig långt till-
baka i historien och vända sig till de bibliska texterna. Parallellt med 
idén om arkivet som tem pel skulle man då finna en helt annan arkivkoncep-
tion: föreställningen om arkivet som rörelse; noas ark, flytande på 
världshavet, för kroppsligande en form av bevarande som inte lagrar kodi-
fierad lag och fixerade ord utan istället inhyser levande varelser. en 
nomadisk lagrings princip som in tegrerar livet och det rörliga snarare än 
stänger det ute. (2)

[fig. 30]

Till denna heterologiska förteckning skulle även ett mer sentida svenskt 
exempel fogas. 1829 disputerade den svenske botanikern Per olof Liljevalch 
i Lund. (3) hans dissertation, med den ovanliga titeln om Inskrifter i 
lefvande Träd, innehåller uppslag till en ur vårt samtida perspektiv 
sett mycket märklig lag ringsmodell. (4) utifrån vetenskapliga premisser 
som föreföll naturliga för hans samtid laborerade nämligen Liljevalch 
med möjligheten att använda ett växande träd som funktionell lagrings-
miljö. hans resonemang kretsade kring årsringar nas tillväxt och deras 
påverkan på inskriptioner som gjorts på trädets yta.
 den första för honom helt centrala iakttagelsen var att trädets rörelser 
i själva verket inte förstör det som lagras, vilket en del av hans kollegor 
skulle ha hävdat. Liljevalch skrev: “Man tror, att en gång öfvervext af 
barken, är /.../ in skriften för alltid utplånad. Men så är det dock icke. 
Barken endast förseglar [inskriften], och gömmer den för en otidig och 
obehörig åskådares blickar.”
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den andra iakttagelsen rörde trädens livslängd och deras därigenom inne-
boende kapacitet att lagra information över tid. Liljevalch framhöll att 
det före låg en fundamental skillnad mellan djur och växter:

djuren hafva uti sig ett frö till sin egen upplösning, eller 
afstannan det af deras organiska lif /.../ membranen stelnar, 
och rörelsen i kärlen stannar slutligen af sig sjelf. /.../ 
[hos växter däremot] bilda sig oupphör ligt nya kärl och nya 
delar i stället för dem som bli overksamma. (5)

 
rörelsernas upphörande på den allra lägsta nivån markerade således en ligt 
Liljevalch gränsen för livet hos en individuell organism. för djur (och 
för människor) är livsloppet en ”sluten cykel”, en företeelse som måste 
upplösas i ”det intet” ur vilket det en gång reste sig. (6) Men för 
 växternas del – och detta är den centrala utgångspunkten för Liljevalchs 
fortsatta resonemang – förhåller det sig helt annorlunda. I realiteten 
har växter förvisso en begränsad livslängd, men orsakerna till detta kan 
aldrig vara inre, utan måste istället helt och hållet föran ledas av 
 externa förhållanden: en brist på eller en övervikt av vad Liljevalch 
kallade för “yttre agentier”. (7) det finns således ingen inre mekanism 
eller nöd vändighet som begränsar växters livslopp – tvärtom, konstate-
rade Liljevalch, är själva deras “väsen” liktydigt med en “oupphörlig 
förnyelse”. (8)
 Liljevalch menade därför att det inte vore orimligt att anta att det 
faktiskt redan existerar växter där allt har organiserats så “att det 
yttre kan få öfvervigt öfver det inre lika litet i vextens högre ålder 
som i dess yngre år.” Vad betydde detta? om man fann ett sådant träd, ett 
träd med den rätta inre jämvikten som kunde placeras i den rätta miljön, 
kunde det förväntas växa oavbrutet med en inkapslad och för varje år mer 
och mer dold inskription. Trädet skulle därmed utgöra nyckeln till en mer 
beständig lagringspraktik än någon av de dittills kän da: lagring av inskrip-
tioner i trädstammar som aldrig upphör att växa. den fa scinerande bilden 
av ett rörligt, levande arkiv börjar att tona fram  - arkivet som skog.
 en sådan optimalt balanserad växt vore inte olik ett organiskt perpe-
tuum mobile – det slags apparat för att producera oändlig rörelse som ve-
tenskapen alltid drömt om men aldrig lyckats framställa. (9) Liljevalch 
kunde nämna en spe cifik art som enligt honom faktiskt redan hade för-
verkligat detta märkliga lag ringsmaskineri: det afrikanska baobabträdet 
– trädet som aldrig tycks upphöra att växa.

[fig. 31, 32, 33]

det är möjligt att Baobabs träden [har] uppvuxit till ännu för oss 
okända massor, lefvande monumenter, äldre än de döda pyrami-
derna och Indiens öfvergifvna, i klippan huggna, städer [och det] 
blir [därför] en möjlighet, att genom inscriptioner i träd 
förvara åt efterverlden underrät telser, på ett mer oförgängligt 
sätt, än om de inhuggas i sten. en ek kan förvara en inscrip-
tion oförändrad i 500 år. en Baobab 4000 och deröfver. (10)
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Liljevalch hade läst sina föregångare mycket noggrant. enligt 1600- och 
1700-talsresenärer och naturalister som decandolle, Linné och adanson, 
kunde de äldsta träden av denna art bli uppemot 5000 år gamla – en enorm 
ålder, lika lång som hela världshistorien (sedd ur det rådande, bibliska 
tid sperspektivet (11). Liljevalchs slutsats föreföll därför helt följd-
riktig och hans underförstådda proble matisering av lagringens praktiker 
lika självskriven: varför lagra i papper, i pa pyrus eller i sten? Varför söka 
historien i döda fixeringar när den finns bäst be varad i de levande skikten? 
 naturens arkiv, som med sina levande rörelser bäddar in “omtänksamt 
uti beständiga lager”, “omtala till och med händelser under de sex dagar, 
då ännu ej menniskan var skapad”. (12) Liljevalchs slutsats: vi måste 
vidga vårt arkivbegrepp och våra tankar kring vad lagring är. (13)

rörlig lagring och dagens digitala lagringskultur

Liljevalchs idéer kring en förnyad lagringspraktik må ha tett sig aningen 
udda och spekulativa även för en samtida läsare, men baobabträdet som en 
sinnebild och symbol för naturens förmögenhet att besegra tidens lopp 
var utan tvivel inarbetad. Trädet hade (vilket ju redan har antytts) 
diskuterats livligt i naturalis ternas översiktsverk och reseskildringar. 
Påfallande ofta hänvisade man även i dessa sammanhang till den respektin-
givande åldern och de imponerande dimen sionerna hos dess svällande stam 
– själva förutsättningen för den lagringspoten tial som Liljevalch hade 
uppmärksammat. (14) Men den konkreta idén om att ut nyttja baobaben och andra 
långlivade trädarter för lagringssyften fick knappast någon praktisk 
 betydelse, även om tankarna levde kvar ännu ett tag efter det att Liljevalch 
hade lanserat dem. hans avhandling omnämns sporadiskt i senare botanisk 
litteratur. (15) det viktiga att ta fasta på i sammanhanget är dock inte 
den rent konkreta tillämpningen utan snarare den lagringssyn som avhand-
lingen ger uttryck för – nämligen principen om att lagra genom rörelse. 
Liljevalch presen terade ett lagringsbegrepp som förutsatte att en växande, 
levande miljö kapslade in men samtidigt också garanterade integriteten hos 
det som skulle bevaras. för ändring var för honom lagringens utgångspunkt. 
 Kanske är detta lagringsbegrepp värt att dröja vid. historiskt sett 
har de mest rörliga lagringsteknikerna ofta visat sig vara de mest ef-
fektiva. det var genom att man kopierade och spred handskrifter som med-
eltidens decentralise rade klosternätverk kunde bevara viktiga delar av 
det som vi idag kallar för vårt europeiska kulturarv. (16) Liljevalchs 
lagringsbegrepp pekar därmed bakåt mot äldre kopieringspraktiker, men 
också mot den rörlighet som den orala kommu nikationens lagring alltid 
har förutsatt (beständighet genom härmning och upp repning). I lika hög 
grad pekar Liljevalch även framåt mot dagens digitala lag ringskultur. 
för också här, i “molnet”, kan man tala om en lagringspraktik med stark 
affinitet till det rörliga; ett lagringsbegrepp som bejakar flöden och 
föränd ring och, likt Liljevalchs, går stick i stäv med den gängse idén om 
“lagring ge nom fixering” som jag skisserade inledningsvis. 

[fig. 35]
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Peer -to- peer nätverken är bara det tydligaste uttrycket för den mobila 
lag ringskultur som dominerar vår samtid. Även på det mest grundläggande, 
mate riella planet fungerar och opererar “det digitala” genom processer 
och principer som är allt annat än stabila och fixerade. en hårddisk lagrar 
inexakt: varje dis kret bit är endast en tolkning av ett analogt brus som 
kräver korrektionsalgorit mer för att vinna stabilitet; de magnetiska 
spåren rör på sig och vibrerar och armen som läser “tolkar” dess vibra-
tioner. (17) denna materialitet, i förening med de globala nätverkens 
utbredning, utgör grunden för dagens binära lagringskul tur. resultatet är 
en till synes kaotisk situation där ständig förändring utgör den para-
doxala förutsättningen för det lagrades beständighet. 
 På så vis snuddade Liljevalch vid någonting märkligt aktuellt. den 
lilla avhandlingen är, för den som vill läsa den så, en dityramb för den 
rörliga lagringens dansande stjärna.

[fig. 36]
 

(1) 2 Mos. 31:18, 37:1-9. 

(2) ett begreppsliggörande av denna tentativa dikotomi mellan rörlig och fixerad 
lagring skulle kunna ta hjälp av filosoferna gilles deleuzes & felix guattaris  arbete 
med “nomadiska” respektive “se dentära” processer/strukturer. se gilles deleuze & 
felix guattari, a thousand plateaus : capi talism and schizophrenia (London: 
Continuum, 2004).

(3) Liljevalch (1807-1877) disputerade för den för eftervärlden långt mer omtalade 
Carl adolph agardh. senare lämnade Liljevalch banan som botaniker och sadlade om 
till läkare. han blev till sist livmedicus för konung oscar I. när kungen avled 
(1859) var det Liljevalch som övervakade obduktionen. se gustaf von düben & Per 
olof Liljevalch, Protokoll vid högstsalig konung oscar den förstes liköppning på 
stockholms slott den 12 Juli 1859, swensk författ nings samling (stockholm, 1859).

(4) Per olof Liljevalch, om Inskrifter i lefvande Träd (Berlingska boktryckeriet, 
1829).

(5) Ibid., s. 4.

(6) Ibid.

(7) Till dessa yttre faktorer räknar han brist på vatten, ljus eller “tyngdens mot-
verkan mot safter nas uppstigande”.

(8) Ibid., s. 5.

(9) ett för Liljevalch möjligen aktuellt exempel: 1700-talets mest uppmärksammade 
förespråkare av perpetuum mobile kallade sig för orphyrée (Johann ernst elias Bessel, 
1680-1745). orphy rée påstod sig ha satt samman ett evighetshjul, som väl igångsatt 
aldrig upphörde att snurra, och han försökte ivrigt sälja sin uppfinning till 
europas kungligheter. se Johann ernst elias Bessel, Triumphans Perpetuum Mobile 
orffyreanum (Cassel, 1719). Många andra förslag på perpetuum mobile har framförts 
både före och efter orfyrée. samtliga strider mot fysi kens/termodynamikens lagar. 
Man kan ändå notera att så sent som 2008 antogs ändå ett patent för perpetuum mobile 
hos det amerikanska patentverket, och fler andra har även registrerats under 
2000-talet. se haisch et al. 2008, Quantum vacuum energy extraction. us patent 
7,379,286, inlämnad 26:e september 2006, utfärdad 27:e maj 2008.

(10) Liljevalch, om Inskrifter i lefvande Träd, s. 6,18.
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(11) Liljevalch citerar bland annat adanson, som uppskattade att det äldsta av de 
baobab träd som han hade stött på under sina forskningsresor var “af trettio fots 
diameter [och därför] borde hafva en ålder af 5150 år” (Ibid., s. 4). 
(12) Ibid., s. 2.

(13) han förankrade sitt ställningstagande i en vacker metaforik: “[f]örsynen har 
bevarat jordens urkunder /.../ på de mest besynnerliga sätt, och då man trott sig 
hafva uttömt mensklighetens arkiver, stöter man slutligen oförvarandes upp en murken 
dörr till ett nytt” (Ibid., s. 1). Med andra ord: vi ska inte låta förutfattade 
 meningar lura oss angående vad ett arkiv kan vara.

(14) för några exempel på hur baobab trädet har uppmärksammats, se Carolus Clusius, 
Caroli Clusii artrebats, aulae Caefareae quondan familiaris, exoticorum libri decem 
(antverpiae: ex officina raphelengii, 1605), s. 22-23; sylvain Meinrad xavier de 
golbéry, Travels in africa, vol. 2 (London, 1808), xVI; george sale, The modern part 
of an universal history from the earliest account of Time, vol. 43 (London, 1765), 
s. 302-306; The London magazine. or, gen tleman’s monthly intelligencer, 1763, s. 
468-471. för ett intressant exempel från 1800-talet, notera den franska tidskriften 
adansonia : recueil périodique d’observations botaniques (1860-1879), som genom 
blotta titeln fogade samman biologi/baobab (latinets “adansonia”) med lagringens 
begrepp (“recueil” = samling/arkiv) -- här, dessutom, inom ramen för botanikens fält.

(15) I ett appendix till sin bok om aristoteles växtlära för elias fries en diskussion 
kring växter som lagringsmonument, och hänvisar i samband med detta uttryckligen till 
Liljevalchs avhand ling. se elias Magnus fries m.fl., grunddragen af aristotelis 
vextlära (Leffler och sebell, 1842), 43-48, särsk. s. 45. På s. 47 ekar även 
Liljevalchs inflytande, då han framhåller att det är “en mathematisk sanning, att 
vextverlden kan uppvisa lefvande monumenter äldre än pyrami derne eller troligen nå-
got menniskoverk. Lifvet emotstår all förvittring af atmosferiska luften och för 
alla vexter, som årligen afsätta nya knoppar, gifves ingen inre grund för deras 
förstöring, som endast är mekanisk eller beroende af yttre våld.” I samma text upp-
märksammar fries även flera historiska exempel på hur man har lagrat “minnen” med 
hjälp av träd och buskar. Intres sant nog antyder han att valet av trädlagring speglas 
av den historiska situation som man vill bevara: “under franska revolutionen, som med 
förkärlek hyllade det brådstörtade, valde man af en instinktlik aning, fast egent-
ligen för namnlikheten = Peuple, den hastigast tillvexande men mest förgängliga 
Popplen till folkfrihetens symbol; dock, hvarest trädet slagit djupare rötter, 
skjuter det jemnt nya rotskott. sweizerne åter /.../ valde Linden /.../ hvilken 
ännu qvarstår, men icke mer så stark som fordom.” (Ibid., s. 43f).

(16) detta, nota bene, medan emblemet för en centraliserad och fixerad lagring – 
biblioteket i alexandria – bokstavligt talat gick upp i rök.

(17)Principen kallas med en teknisk term för Cyclic redundancy Check (CrC). se 
Mathew Kir schenbaum, “extreme Inscription: Towards a grammatology of the hard 

drive,” TexT TeCh noLogy 13, no. 2 (2004).



[fig. 29] national archives. Washington, 1955. Lagring är ordning, förgänglighet oordning.  
foto: Library of Congress.



[fig. 30] Cold storage Plant, Mobile, alabama, 1939. Är våra lagringsutrymmen tempel?  
foto: Library of Congress.



[fig. 31, 32, 33] Lagring genom evig rörelse. genom att kombinera biologi med den gamla drömmen om 
evig rörelse kunde Liljevalch föra fram idéer om en annorlunda lagringspraktik. Perpetuum mobile 
från tidigt 1700-tal (orfyréeus, 1712), samt sent 2000-tal (us patent 7,379,286); baobabträd, ca 1900 
(foto: Library of Congress).



[fig. 34] avgjutningar av inskrifter som upphittats inuti trädstammar.  
Kongl. Vetenskaps akademiens handlingar, 1771.



[fig. 35] det oavbrutet växande trädet. Baobabträd har både innan och efter Liljevalch förknippats 
med gränslöshet, förmågan att växa utan slut. Pouchet, universum, 1880. 



[fig. 35] Internet som koncept, 1960-tal. en lagringsprincip som bygger på distribution och 
ständig rörlighet. nätet ger, liksom Liljevalchs inskriptioner i träd, uttryck för principen  
om lagring genom rörelse. Integriteten hos nätverkens data garanteras inte genom en solitär, 
centraliserad struktur utan genom redundansen hos en rörligt sammansättning av noder. Baran,  
on distributed Communications, rand Corporation, 1964.



[fig 36] noas ark, avbildad i vitt skilda sammanhang. arken är en paradoxal lagringsbehållare,  
som tycks förena rörelse med monumentets fixa struktur. I analogi med nätverkens överföringsprin-
ciper bär den även på en komprimerad last: den minimala förutsättningen för att genom kopiering 
”återuppveckla” livet, som komprimerats (till två ex. av varje art), veckats samman och fredats 
från entropin innanför den skyddande (men rörliga) kapselns väggar. Kircher, arca noë, 
amsterdami, 1675.
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----------------------------------------------------------------------
o M  M I n n e T  o C h  d e s s  e V o L u T I o n  /  Peter Århem
----------------------------------------------------------------------

allt levande lagrar kunskap. allt levande behöver kunskap för att över-
leva. alla organismer, från encelliga bakterier till multicellulära 
ryggradsdjur, inklusive människan, är anpassade till sin miljö. de har 
en grundläggande kunskap om regelbundenheter i yttervärlden, kunskaper 
som lagrats i genomet. organismer har kunskap om tyngdkraftens princip, 
om optikens lagar och om temperaturens olika effekter. Även hos människan 
är det mesta av den kunskap hon besitter av denna typ. Kunskap om optik 
finns lagrad i hur vårt öga har konstruerats, kun skap om mekanik finns i 
skelettets sammansättning, och kunskap om akustik har lagrats i örats 
uppbyggnad. 
 all denna kunskap finns lagrad och nedärvd hos arten, och delas därför 
av alla artens individer. Vid sidan av denna gemensamma kunskap lagrar 
också den enskilda individen kunskap – en kunskap utanför genomet; till-
fälliga modi fieringar av artegna automatiserade reaktioner. Individer äger 
förmågan att rea gera på och minnas förändringar i sin yttre och inre 
värld, förändringar av ljusets våglängd och intensitet, omgivningens 
temperatur – eller skiftningar i det sociala spelet. hur denna förmåga har 
utvecklats och vilka släktskapen är mel lan olika former av inlagrings-
mekanismer i olika organismer vet vi inte så mycket om. Men vi vet att 
det är här bland dessa evolutionsreglerade processer vi finner förmågan 
att lagra ny kunskap i nervsystem. först i enkla modifierbara reflexer i 
grundläggande nervsystem, som i gälreflexerna hos havssniglar, sedan i 
mer sammansatta reaktioner, i associativa processer som prägling, 
driftshand lingar och olika former av betingning. och slutligen i den 
mänskliga hjärnans ytterst invecklade minnesmekanismer. Men vägen dit är 
knappast enkel och rak. det är en process där olika egenskaper på ett 
höggradigt icke linjärt sätt kan kombineras och ge upphov till helt nya 
och oväntade egenskaper.
 för att förstå lagringen av kunskap i den mänskliga hjärnan, och i för-
läng ningen för att förstå samhället och det mänskliga tänkandet, är det 
centralt att försöka få grepp om dessa evolutionära processer. 
fortfarande domineras dock debatten av idealistiskt inspirerade idéer 
som inte ser någon som helst roll för en biologisk evolutionsteori. Jag 
tror att detta beror på de barriärer som finns mel lan natur- och human-
vetenskaperna, barriärer som egentligen inte borde finnas där. det finns 
starka skäl ur en synvinkel att anta att det inte existerar någon princi-
piell gräns mellan naturvetenskaplig och humanistisk metodologi. därmed 
finns det inga principiella hinder för att anlägga evolutionära perspektiv 
även på det mänskliga psyket. Men man kan gå längre än så. Jag tror, liksom 
många biolo giskt orienterade tänkare, att det är rimligt att även se 
kulturella yttringar ur en sådan synvinkel. Även kulturen är en levande 
organism, en förlängning av män niskan – och därmed även av den mänskliga 
hjärnans aktiviteter. Vad som be hövs är en lagringens – men också en sam-
hällets – evolutionshistoria.
 Men låt oss nu i detalj undersöka hur det egentligen går till då den 
mänskliga hjärnan lagrar våra minnen.
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hjärnans lagringsmekanismer

hur lagrar då den mänskliga hjärnan information? Lite av detta har vi nu 
börjat att förstå i neurofysiologiska termer. Vi har lärt oss att skilja 
på olika typer av minnen och vi har också börjat begripa en del av de 
cellulära och molekylära mekanismer som förklarar hur dessa minnestyper 
fungerar. Men, och det måste poängteras, ännu har vi bara skrapat lite på 
ytan. Vi minns händelser (episod minnen), vi har kunskap om vår omgivning 
(semantiska minnen), vi har minnen av motorisk aktivitet (procedurminnen) 
och vi har emotionella minnen. alla dessa minnestyper lagras enligt olika 
principer, var och en på sitt sätt. 
 Vi känner också till att minnets lagringsprocesser genomgår en rad 
olika fa ser. först lagras ett minne mycket kortvarigt i anslutning till det 
aktuella sinnesorganets projektionsområden i hjärnan (sensoriskt minne), 
i nästa fas mindre kortvarigt (kanske 30 sekunder) i de övre delarna av 
pannloben och hjässloben (korttidsminne) och slutligen i en sista fas 
mer permanent, kanske ett helt liv, någonstans i hjärnans associations-
områden (långtidsminne). Återigen har vi vaga kunskaper om de egentliga 
mekanismerna bakom själva lagringen och bakom övergångarna mellan de 
olika lagringsfaserna. Men vi vet att permanentandet av minnets lagring, 
det vill säga övergången till långtidslagring, förutsät ter aktivitet i den 
del av hjärnan som heter hippocampus – skadar vi hippocam pus förlorar vi 
nämligen möjligheten att lagra nya minnen. 
 fallet henry M är här klassiskt – utan tvekan det mest kända fallet i 
neuro psykologins historia – studerat av hundratalet forskare i mer än 40 år. 
henry M led av svårartade epileptiska anfall, orsakad av abnorm aktivitet 
i tinninglober na. genom att avlägsna dessa (inkluderande 2/3 av båda 
hippocampi) lyckades William Beecher scoville och hans kirurger på sjuk-
huset i hartford häva epilep sin, men åstadkom också, helt oväntat, en grav 
amnesi. henry M förlorade all förmåga att komma ihåg händelser i mer än 
30 sekunder, med lätt insedda kon sekvenser för det sociala livet. däremot 
hade han ett intakt, levande minne av hela sitt liv fram till operationen 
(1953), och även en helt intakt intelligens (med ett uppmätt IQ på 118). 
 detta 30-sekundersminne, det enda medel henry M hade att tillgå när han 
skulle lagra ny information om sin omgivning, har under senare tid kommit 
att tilldra sig särskild uppmärksamhet från forskningen. anledningen är 
att en spe cifik del av detta minne – numera klassificerat som arbetsminne 
– har visat sig besitta en nära koppling till intelligens och medvetande. 
Medan långtidsminnet är nära obegränsat är arbetsminnet det långtifrån. 
1956 publicerade george Mil ler en studie som visade att vi utan hjälp 
sällan kan hålla mer än sju symboler i minnet samtidigt. det kan te sig 
som en oväntat begränsad kapacitet, allra helst som andra däggdjurs- och 
fågelarter kan visa ungefär samma förmåga när det gäller denna form av 
minne. Men dessa försök berättar bara om arbetsminnets möjligheter att 
hantera väldigt specifik seriell information; arbetsminnet kan också 
hantera helt parallella, och därmed även simultana informationskedjor. 
dessutom äger arbetsminnet även en förmåga att associera dessa kedjor. 
det är därför inte orimligt att tänka sig att det finns en koppling mellan 
arbetsminnets kapacitet och den förmåga som vi vanligen brukar beteckna 
som intelligens. 
 Vad gäller våra långtidsminnen är förhållandena om möjligt än oklarare 
– här existerar flera konkurrerande system och vi väntar ännu på att en 
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fysiologins Linné ska ge oss en enhetlig klassificering av de olika minnes-
komponenterna. Men det finns ändå anledning att anta att klassificeringen 
av minnessystemen och kunskapen om minnesmekanismerna kommer att klarna 
betydligt så snart som vår förståelse av mekanismerna på mikronivån blivit 
bättre. det ligger i sakens natur; mekanismerna i enstaka nervceller är 
enklare att förstå än aktivite ten i komplexa system. 
 hur ser då lagrandet ut på mikronivå och på molekylär nivå? det mesta 
tyder på att minnen beror på förstärkta synapser, dvs. en förstärkning av 
kopplingarna mellan kritiska nervceller - kortvariga funktionella eller 
långvariga strukturella förstärkningar som ändrar mönstren av nerv-
impulser i kritiska nätverk av nerv celler. all hjärnaktivitet, inklusive 
all mental aktivitet, reflekteras i sådana mönster av elektriska impulser. 
Vi vet en hel del om hur sådana mönster upp kommer i enskilda celler; 
 sedan hodgkins och huxleys klassiska studier av bläckfisknerver känner 
vi till den biofysikaliska grunden till nervcellernas aktivitet; sedan 
80-talet har vi kunskap om den molekylära bakgrunden. Varje nerv cells 
funktionella fingeravtryck – dess fyrningsmönster – beror på mixen av 
specifika molekyler i cellens membran. och det globala fyrningsmönstret 
i hjär nan beror på samspelet mellan nervcellerna i olika kritiska nätverk. 
nätverken är i sin tur uppbyggda av kopplingar mellan nervcellerna, de 
kopplingar Charles scott sherrington döpte till synapser. Idag tyder 
allt på att våra minnen lagras genom dessa modifierbara eller plastiska 
kopplingar. Korttidsminnen dröjer hos oss på grund av tillfälliga 
 förändringar. Kanske rör det sig om förändringar i antalet membran-
proteiner som släpper igenom joner. Långtidsminnen beror på mer tydliga 
strukturella förändringar. Kanske ett ökat antal synapser i de kritis ka 
nätverken. Men detta är ännu långt ifrån klarlagt. helt andra mekanismer 
har också föreslagits.
 Jag tror att förståelsen av dessa mikroskopiska, cellulära mekanismer 
är oer hört väsentlig när vi försöker förstå minnen på ett mer globalt 
plan. Vetenskaps historien har visat det gång på gång: teorier om globala 
fenomen som saknar rimliga underliggande mekanismer blir kraftlösa. 
samtidigt måste vi vara med vetna om svårigheterna när det gäller att 
förstå interaktionen mellan komplexi tetsnivåerna. det finns starka skäl 
att misstänka att ett reduktionistiskt synsätt är ett misstag. det går 
inte att förstå alla fenomen på en högre nivå i termer av fe nomen på en 
lägre. detta gäller försöken att förstå inlärningsmekanismer i ter mer av 
betingade reflexer likaväl som att förstå medvetandet i termer av 
elektro fysiologiska eller informationsteoretiska mekanismer. Men att 
acceptera före komsten av icke reducerbara fenomen, emergenta fenomen, är 
inte att förklara varför och hur någonting uppkommer. och i detta samman-
hang står medvetan det i särklass bland de emergenser som vi känner till; 
det är fortfarande en av biologins största utmaningar.

Minnet och samhällets lagringsmekanismer

exakt när medvetandet dök upp i historien kan vi inte uttala oss om med 
säker het. också här finns många oklarheter och ett flertal divergerande 
tolkningar. Men mycket tyder på att medvetandet intar en avgörande plats 
i lagringens evo lutionshistoria. Vi kan knappast tänka oss kultur och sam-
hällsliv utan att också tänka oss ett medvetande (även om det teoretiskt 
går att tänka sig sådana scenarier) – och vi vet att det genom kulturen 
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utvecklades en hel mängd nya lag ringsmekanismer som är av lika stor 
 betydelse för vad och hur vi minns som de som redan har nämnts ovan. 
 Vilka minnesmekanismer finns då i samhället? Jag tror att samhället 
bör ses som en organism, framvuxen ur mänskliga interaktioner och därmed 
också ur mänskliga hjärnor. Men ett sådant synsätt ska inte inskränkas till 
att vara de skriptivt, det behöver också användas aktivt: jag menar att ett 
läkarperspektiv skulle kunna fördjupa analysen. det är lätt att se när en 
patient är sjuk; möjligen kan man också se när samhället är sjukt. 
 hur relaterar då de organiska minnesmekanismernas evolution till de 
kultu rella minnesmekanismernas evolution? under årmiljoner utvecklades 
nya min nesmekanismer i ett ständigt samspel mellan struktur (som gradvis 
kom att in volvera nervsystemet) och beteeende (habituering, sensitivi-
sering, prägling och associativ inlärning). Men med uppkomsten av den 
mänskliga hjärnan och med avancerade minnesmekanismer ändrades tidsskalan 
dramatiskt och samspelet mellan struktur och beteende kom att ersättas 
av ett samspel mellan beteende och en omgivande kultur. dock, fortfarande 
inom ramarna för en evolutionär process. 
 det skulle vara oerhört intressant att se en jämförande analys av bio-
logiska och kulturella minnesmekanismer. allra helst som det inte verkar 
ha gjorts någ ra allvarliga försök. det är inte svårt att tänka sig att 
den evolutionärt inlagrade strukturella kunskapen i vår hjärna motsvaras 
av strukturella komponenter i vår kultur – arkitektur, nätverk av vägar 
och odlingssystem. Liksom det inte är svårt att tänka sig att de beteenden 
som är konsekvenser av den evolutionärt inlagrade kunskapen motsvaras av 
sedvänjor och sociala roller i vår kultur. det är inte heller svårt att 
tänka sig att vårt medvetna arbetsminne motsvaras av aktiva mu seer och 
arkiv. Men vad skiljer medvetna och omedvetna minnen? I hjärnan och i 
samhället? och vilken lagrad information förs över till långtidsminnet, 
vilken information lagras mer permanent för framtiden? hur ser urvals-
mekanismerna ut? 
 svaren på sådana frågor kommer att ta tid att hitta. och risken finns 
att man nedlåtande kommer att avfärda dem som biologism. Ändå vågar jag 
påstå att sådana försök – väl utförda – skulle bana väg för en djupare 
förståelse av kultu rella, samhälleliga processer; öppna upp för slutsatser 
som går utöver de ideolo giska, låsta positioner som vi ofta kan se i den 
svenska kulturdebatten.
 



[fig. 37] formalinlagrad hjärna. Medvetandet är biologins största mysterium och vetenskapen har 
genom historien ofta försökt att fånga in vad som lagras i hjärnans labyrinter. Bilden härrör från 
den svenska läkaren gustaf retzius försök att finna korrelation mellan intelligens och hjärnans 
fysiologiska struktur. Bilden ingick i hans försök att avkoda 1800-tals fysikern och pedagogen 
Per-adam siljeströms formalinbevarade hjärnvindlingar. retzius, Biologische untersuchungen. 
neue folge, 1902.
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hur mycken möda har inte lagts ner i försöken att lagra människan i hennes 
helhet! att gripa henne i flykten – som hon framstår i all sin föränderlig-
het – har visat sig vara en av lagrandets största gåtor och utmaningar. 
 Vi fångar henne i ögonblicket – utan ett förflutet och ständigt spanande 
mot framtiden; eller frusen i en fast form utan rörlighet och flexibilitet. 
I andra sammanhang verkar vi ha hittat någorlunda tillfredställande lös-
ningar. Lådor till böcker, lagringsmedier för minnen, ekfat till vin. 
Till och med behållare för gudomlig kraft – som Paulus klargör i sin 
 betraktelse i denna bok.
 det finns minst två förklaringar till denna svårighet. dels låter sig 
männi skans natur inte fångas i enkla och avgränsade kategorier. oftast 
vet vi inte med bestämdhet vad det är vi egentligen vill lagra. dels, och 
det är kanske viktigare, har vi en förkärlek och fascination för det 
fragmentariska. Vi dras till det och tror oss kunna se fullständighet i 
en tillvaro präglad av fragment.

de många försöken

I vårt kollektiva omedvetna likställer vi människan med symboler för 
helhet och bestående värden. samtidigt framställer vi hennes liv som en 
samling till synes osammanhängande bildrutor. Var och en av dessa bild-
rutor ger oss en inblick i det liv som vi försöker dokumentera. Var och 
en kan laddas ner och sparas som en separat modul. följdriktigt blir de 
inte bara delar av en imaginär och illuso risk helhet utan kan även 
 betraktas som likvärdiga med den svårfångade helhe ten. Vi betraktar hel-
heten och urskiljer delarna. Vi iakttar en del och blir varse helheten. 
Men hur vi än vänder och vrider på människan ser vi henne inte nå gonsin 
på riktigt. Våra intryck återspeglar aldrig den helhet som vi strävar 
efter och våra imaginära helhetsbilder återger aldrig ett liv som de de 
facto har mani festerat sig. allt känns antingen sönderdelat och sönder-
styckat eller uddlöst. hur ska man göra för att lagra det som man inte 
ser och inte riktigt kan få grepp om?
 ett sätt att fånga det som är osynligt hos människan är att öppna upp 
hen nes kropp. de förmoderna anatomiska teatrarna var skådeplatser för 
just detta, ett försök att komma närmare människans inre. 

[fig. 37] 

när ridån gick upp var kroppen till en början intakt och publiken såg den 
mänskliga figuren i hela dess majestät. Men det var inte för att ta del 
av den kroppsliga helheten som publiken hade samlats där. Publiken var 
där för att bevittna dis sektionen, sönderdelandet av kroppen. först när 
läkaren med skalpellens hjälp av täckte det som blotta ögat vanligtvis 
inte såg, började föreställningen på allvar. en efter en presenterades 
de olika kroppsdelarna och deras funktion i systemet klargjordes. Var 
för sig kunde de bevaras till sin form och sin gestalt; publiken memorerade 
deras plats och funktion i ett organiskt system. senare lärde man sig 
även att lagra beståndsdelarna i formalinburkar, så att de kunde tas 
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fram när som helst efter behov. närmare en människa kunde man väl knappast 
komma? dissektionen gjorde det inte bara möjligt att bevara enskild-
heternas utseende i minnet utan medgav även en kartläggning av deras 
plats i ett system! Men i själva verket hade man inte lyckats lagra en 
människa så som hon är utan bara fånga ett ögonblick, ett antal fysiska 
och medicinska företeelser – en kropp, sönderdelad och nedfrusen i en viss 
utvecklingsfas.
 hur kan man då lagra den mänskliga föränderligheten? hur kan man lagra den 
helhet och den stora mångfald som kännetecknar ett individuellt människo-
liv? Innan vi kan lagra en människa måste vi själva genomgå en för ändrings-
 process och lära oss att se på nya sätt. ett nytt synsätt kan kullkasta 
våra liv. oavsett om vi är upphovsmän till ett porträtt, författare till vår 
egen eller någon annans livsskildring eller om vi är den som betraktar 
eller läser den, är vi tvung na att genomgå en transformation, lära oss att 
se på ett nytt sätt och därigenom successivt anamma en ny förståelse. 
Kanske är det genom bilderna – och genom det slags färdighet som svetlana 
alpers har kallat för visuell läs- och skrivkun nighet – som vi lär oss att 
varsebli individen, inte som ett isolerat moment, utan som en helhet?
 hur nära lagringen av en individ är bunden till ett betraktelsesätt 
framstår tydligt i auseklis ozols’ The studio. 

[fig. 38] 

I detta självporträtt visar ozols tydligt och kraftfullt vilket invecklat 
företag det är att kunna lagra sig själv har moniskt, förståeligt och ärligt. 
där finns inget klart subjekt, inte heller något klarsynt eller redigt 
objekt. det går inte att hålla isär de olika betraktelsenivåer na. de 
överlappar varandra så till den grad att man inte längre kan dra klara 
gränser mellan den verklighet som syns på tavlan och det som är en del av 
den utomstående betraktarens värld. det en konstnär kan göra är att av-
bilda olika varianter, låta dessa olika självbilder spegla varandra och 
samtidigt erbjuda andra möjligheten att iaktta detta skådespel. Vi är 
här fjärran från den entydiga bild av människan som presenterades i de 
anatomiska teatrarna.
 Men vad är det som ozols lagrar? hur kan individualitet och karaktär 
vi sas fram, och existerar dessa egenskaper överhuvudtaget när en person 
inte är spontan och närvarande utan förekommer i lagrad form? en annan 
fråga: hur påverkas våra försök till lagring av tidigare lagrade fram-
ställningar? hur för håller sig porträttmakarna till sina föregångare på 
detta område? ozols döljer knappast de influenser och uttryck som har 
präglat honom utan gör avsiktliga konstnärliga anspelningar på andras 
försök, väl medveten om självporträttets komplexitet. Just på grund av 
denna motsägelsefulla komplexitet kan han mångfaldiga sig själv. Ju fler 
varianter, desto enklare är det att skänka sig själv ett evigt liv. 
 redan på 1400-talet konstaterade konstteoretikern Leon Batista alberti 
att porträttet är ett ypperligt lagringsmedium som öppnar möjligheten för 
döda an sikten att leva vidare. Men hur levande är dessa ansikten egent-
ligen? Vad före ställer de framför allt? Varför förekommer inte begreppet 
självporträtt förrän på 1800-talet trots att fenomenet existerade långt 
tidigare?

[fig. 39]
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Jan van eycks Man i röd turban från 1400-talets andra hälft betraktas som 
ett av porträttkonstens portalverk. Med van eyck förflyttas porträtt-
konstens hu vudinriktning från det offentliga till det privata. den 
 avbildade är inte vilken person som helst – inte ett tomt föremål som 
kroppen på bår i den anatomiska teatern var. Mannen kan som många har 
hävdat vara konstnären själv. Även om vi vet ytterst lite om mannen med 
den röda turbanen, förmedlar porträttet en självmedvetenhet. Men själv-
medvetenheten är inte oproblematisk. den borde öppna dörren till den 
 avbildades inre värld och göra honom levande. Men så är inte fallet. hur 
vi än möter mannen med turbanen får vi en känsla av att de känslor som 
avbildas inte är helt naturliga utan något konstlade. Trots att den 
 avbildade kanske är identisk med porträttmålaren är det som om någonting 
också här har gått förlorat. Mannen känns avlägsen, mer som en symbol för 
det egna jaget än som en levande individ. Porträttet framstår som genre-
bundet och oäkta. det är iscensatt och uppenbart artificiellt. Är det en 
person eller är det snarare ett sammelsurium av egenskaper – fromhet, 
stridbarhet, ungdom, ålderdom, föränderlighet? Är det dessa pådyvlade 
mentala egenskaper och inte en fysisk beskaffenhet som vi lagrar?
 uppfattningen att människan bäst förstås genom sina många egenskaper 
framhölls redan på 200-talet av den neo platonska filosofen Plotinos. han 
be tecknade dessa egenskaper som ”naturer” och påstod att varje individ 
bestod av en mängd sådana. för att man skulle få grepp om en människa 
krävdes att man hade insikt i och förståelse av dessa vitt skilda och 
hierarkiskt ordnade aspekter.  Plotinos lärde att de lägre naturerna 
strömmar ut från de högre; samtidigt åter speglade de var för sig ett högre 
väsen. enligt Plotinos lär sig en människa inte någonting om människan 
genom andras exempel, dvs. genom biografier eller en målares porträtt – 
utan enbart genom en fördjupad form av självanalys. sann självkännedom 
öppnade enligt Plotinos portarna till andras liv. enligt denna utgångs-
punkt är således självinsikten det medel som till slut låter oss fånga in 
och lagra det mänskliga livet i dess sanna form. 
 Plotinos’ tankar om människans mångfacetterade väsen har lämnat tydliga 
spår i den västerländska biografiska traditionen. den biografiska fram-
ställning en har efter hand – i linje med Plotinos – alltmer präglats av 
uppfattningen att en trovärdig framställning av ett liv i själva verket 
alltid måste vara motsägelsefull och fragmentarisk. dagens läsare blir 
instinktivt misstänksamma om en livs skildring framstår som koherent och 
inte som en blandning av osammanhäng ande pusselbitar. ett liv kan tolkas 
på många olika sätt. en god författare besit ter den speciella färdig-
heten att kunna gestalta det som inte är omedelbart syn ligt – en bestämd 
persons tankar, känslor och avsikter. I äkta plotinsk anda har uppmärk-
samheten skiftat från objekt till subjekt. Biografin är en tolkning och 
förutsätter sin uttolkare – vi är rörande överens om att en modern bio-
grafi hand lar lika mycket om berättaren som föremålet för berättelsen.
 Men Plotinos’ arv märks i ytterligare ett avseende. I hans världsbild 
till mäts ett lagrat liv knappast någon betydelse. Plotinos ansluter sig 
till aristoteles som redan några sekel tidigare hade slagit fast att en 
hederlig man varken är intresserad av att hans insatser uppskattas eller 
av att hans överlägsenhet gent emot andra fastställs. Lycka och tillfred-
ställelse tillhör inte jaget. ett männi skoliv får värde enbart genom sin 
samhälleliga nytta, genom att människan tjä nar ett högre syfte och riktar 
blicken bort från individen. det är ingen tillfällig het att några av de 
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mest bestående livsberättelserna vittnar mer om en hedersam hållning än 
om prestationer.
 det är en av denna världs stora ironier att individers liv tycks lagras 
som effektivast när den enskilda personens skicklighet och handlingar ham-
nar i skymundan. det verkar som om vi tar till oss en individ och hennes liv 
först då vi skiftar vår uppmärksamhet från den enskilde till dem som berörs 
av hennes livshistoria. ett liv får fasta konturer och relevans, förutsätt-
ningar för lagring, genom att verka bestämmande för andras uppträdande. 
ofta utgör ett lagrat liv en moralisk och etisk kompass för andra. en livs-
berättelse förser oss med såväl positiva som negativa modeller. ett lagrat 
liv kan också ge oss tröst i svåra si tuationer. det kan vittna om att våra 
liv inte alls är isolerade fenomen utan sammanlänkade i ett större konti-
nuum; de hjälper oss att förvandla motgång till drivkraft; de främjar hand-
lingskraft och fungerar som en drivfjäder. det kan därför hjälpa oss att 
stärka vår övertygelse och självkänsla. Mötet med ett lagrat liv kan även 
leda till introspektion och kritisk självgranskning. Plötsligt kanske vi 
inser att livet består lika mycket av tillkorta kommanden som av framgångar 
och att allt inte alltid kan förklaras med hjälp av enkel kausalitet. 
 först genom mötet, den förlängda lagringsprocess där ett liv överförs 
till ett annat, blir livet en del av mänsklighetens historia. Livet får 
allmängiltighet och plötsligt tycks det angå oss alla. Men det individu-
ella – det som skulle lagras – försvinner och blir en del av en konturlös 
och delvis uddlös mänsklighet. Lagringen av en enskild person leder med 
andra ord till att denne utplånas. Livshändelser förlorar sin konkreta 
vardagliga förankring och förblir en del av en historia i vid bemärkelse. 
 Viktiga aspekter hos våra metoder och resonemang kring hur ett liv kan 
lagras kan på ett eller annat sätt härledas till kyrkofadern augustinus. 
augustinus har ofta framställts som författaren till den västerländska 
traditionens första egentliga självbiografi, Confessiones (Bekännelser). 
Till saken hör dock att au gustinus Confessiones är ett invecklat verk 
som innehåller mycket mer än bara en redogörelse för en persons liv. 
Verkets upplägg och utformning talar i ett tidigt stadium om för oss att 
själva livsberättelsen bara är en del av denna redo görelse. augustinus 
är mer intresserad av att visa hur man kan nalkas det själv biografiska i 
våra liv utifrån flera parallella perspektiv. augustinus redogör därför 
i själva verket inte för en utan för tre olika metoder för hur man kan 
lagra ett liv – den historiska, den filosofiska och den poetiska. enligt 
litteraturvetaren William C. spengemann förkroppsligar var och en av 
dessa metoder en viss tidsanda; han menar att vi fram till upplysningen 
har haft en förkärlek för en människosyn som ligger till grund för den 
historiska metoden. de följande två hundra åren har vi varit mest benägna 
att syna våra liv och vårt inre väsen filo sofiskt. de senaste hundra åren 
kan människosynen sägas ha blivit mer poetisk. 
 Varje metod har sin egen utgångspunkt. Med den första metoden kan vi 
förklara vårt inre väsen genom vår individuella historia. den är tillbaka-
blickan de. Med den andra når vi insikt i en individs medvetande  genom 
 undersökning och prövning. den är förankrad i nutiden. Med den tredje 
uppfinner vi oss själva, huvudsakligen genom att sätta tankar och ord på 
pränt för att därigenom skapa ett slags poesi. den är framåtblickande. 
Lagringens karaktär är därför helt beroende av tidsaspekten. eftersom 
augustinus själv använder alla tre me toderna har hans framställning en 
nästan tidlös och oöverträffad aktualitet och relevans.
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den augustinska personlagringen

den första av augustinus metoder, den tillbakablickande, förutsätter att 
berätta ren distanserar sig från det liv som förtydligas och lagras. 
detta gäller även när berättaren och objektet är en och samma person. 
skildraren behöver stå utanför den tidsram som protagonisten är bunden 
till och påverkas inte av dennes tvära kast och livshistoria. Inte bara 
det! detta liv ska framställas inte som det kunde te sig i verkligheten 
utan som ett förbestämt projektarbete med en tydlig ut gångspunkt och ett 
än tydligare mål. det som framstår som instabilitet i själva händelse-
förloppet inverkar inte på livets grundkurs. Berättaren sitter i ett 
slags produktionsstudio med ett stort antal skärmar. Kolofonen med slut-
vinjetten är redan klar. Varje klipp och varje episod utformas så att det 
pekar mot det som kommer. Med en guds allmakt avgör berättaren vad som 
ingår i detta liv och vad som ska utelämnas. detta är utan tvivel en av 
de mest effektiva lagringsme toderna. dess nackdel är att mycket förlorar 
sin spontanitet och dynamik. ett liv brukar präglas av förändring, ständig 
förnyelse. I den tillbakablickande me todikens formspråk berövas livet 
det som vi brukar kalla för mänsklighet. dess historiska kontext lyfts 
till ett annat plan, bortom tiden. förutbestämdhet och teleologi är dess 
nyckelbegrepp. för augustinus var denna metod den enda som kunde göra 
rättvisa åt ett liv som leder till gud, och till omvändelsen bortom all 
sinnlighet, bort från det som vi så ofta förknippar med människans villkor. 
den na metod är till för dem som tror att livet har en mening. 
 den andra metoden, den filosofiska som förankras i nuet, väljer en helt 
annan utgångspunkt. I stället för att se på ett liv utifrån ett givet, 
redan fastsällt slutresultat, bortom alla tidsbegrepp, riktas uppmärksam-
heten här mot indivi dens utveckling och hennes inre förvandlingsprocesser. 
det finns inget behov för skildraren att ta avstånd från det liv som ska 
skildras. själva lagringen inne bär ett närmande genom ett slags dialog 
mellan den som lagras och den som lagrar. utan en förbindelse dessa två 
emellan är lagringen en omöjlighet. dia logen som uppstår kan sammanfattas 
i augustinus sentens ”Cognoscam te, cognitor meus, cognoscam, sicut et 
cognitus sum”, i vilken det gudomliga och mänskliga, den lagrade och den 
lagrandes identiteter avsiktligt sammanflätas så till den grad att det 
är svårt att avgöra var någonstans den ena börjar och den andra slutar. 
Berättaren byter ständigt plats med den som ska lagras. det finns inga 
absoluta insikter och ingenting är predestinerat. genom att själv genomgå 
de omvälvande upplevelser som objektet är utsatt för, genom att existen-
tiellt erkänna att det som kanske kunde te sig improduktivt och missvisande 
inte bor de ignoreras, befäster människan ett minne och lagringen blir 
ett faktum. 
 den filosofiska metoden introducerar ytterligare ett moment. det som 
lag ras bäst är inte nödvändigtvis det som motsvarar det redan kända, det 
universel la, utan det som har sin grund i den individuella upplevelsen 
och erfarenheten. Vi lagrar inte genom att granska vårt minne från en 
fast punkt utan genom att röra oss genom våra egna iakttagelser och rön 
för att komma fram till någonting specifikt och individuellt. och varje 
människoliv är ensamt i sitt slag och har sin egen beskaffenhet. Kunskap 
om en individ och möjligheten att bevara den i någon form förutsätter den 
insikt som växer fram genom självgranskning. Lag ringen är som mest 
 effektiv då den inte efterstävar att upprätta och följa möns ter, utan 
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istället underordnar sig föränderligheten, är känslosam och erkänner att 
varje upplevelse lämnar avtryck på det liv som vi försöker lagra. 
 övertygelsen om att människoliv måste lagras inte för tillhandahållan-
dets skull utan för att förändra andra, ligger till grund för den tredje 
metoden. genom att skapa en symbolvärld i vilken alla kan delta, genom att 
på så sätt erbjuda en interaktiv plattform, blir det lagrade människo-
livet bevarat genom ett föränder lighetens register. avgörande är inte 
den information om individen som finns tillgänglig i andra källor utan 
det som uppstår i mötet med läsaren eller betrakta ren. 
 den poetiska metoden bejakar det faktum att det lagrade människolivet 
inte är form- och innehållsbundet; den förutsätter inte att det kan 
plockas fram efter behov, som en hjärna i en formalinburk. den poetiska 
metoden låter istäl let livet uppstå på nytt genom själva sökprocessen. 
Människan lagras här med hjälp av det fingerade och föregivna. själva 
berättelsen skapar en ny individ varje gång texten eller bildverket tas 
fram. och denna nyskapelse grundar sig inte i reella händelser, inte i en 
fullständig överblick, inte i kunskaper: det som blott är sken visar sig 
paradoxalt nog vara det mest autentiska människolivet. 
 avslutningsvis: utan tvivel har varje metod för att lagra människan sina 
särskilda fördelar och nackdelar. Men vissa saker tycks klara. Inget 
sant män niskoporträtt kan vara enhetligt eller enkelriktat – det måste 
vara växlande och varierande. allt annat vore bedrägligt. en återgivning 
som löper i en rät, kausal linje är bara en svag reflektion av vad män-
niskan egentligen var. endast i rörel se kan ett människoliv lagras. 
 



[fig. 37] anatomisk teater, 1500-tal.  I hundratals år hörde de anatomiska teatrarna till de mest 
kända och omtalade scenerna.  där kunde man ta reda på allt om människokroppen, men inte om människo-
livet.  den anatomiska teatern i Padua från 1500-talets slut betraktas som den allra tidigaste. 
Tomasini, gymnasium Patavinum, 1654.



[fig. 38] självporträtt. självbildens anatomi? oljemålning av auseklis ozols.



[fig. 39] Jan van eyck, ”Porträtt av man med röd turban”, 1433.



[fig. 40] anatomisk illustration, 1600-tal. en flådd kropp håller upp sitt skinn och tycks däri-
genom ha förlorat sin individualitet. Bilden, från Juan Valverdes anatomi, illustrerar svårigheten 
att greppa en människa i hennes helhet – den generella människokroppen framträder på bekostnad av 
den enskilda individen. Valverde, anatome corporis humani, 1607. 
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----------------------------------------------------------------------
s a M T a L  M e d  e n  V I n s K r I B e n T  /  red. & Bengt-göran Kronstam
----------------------------------------------------------------------

Jānis Krēsliņš & Matts Lindström: Lagring förutsätter i allmänhet ett rum. 
Var är vinets ”plats”? och vilken roll spelar behållaren?

Bengt-göran Kronstam: Buteljen skapar ett mikroklimat, en särskild lag-
ringsmiljö. när den uppfanns under 1700-talet kunde man börja lagra 
 viner över mycket långa tidsrymder. Villkoren för vinlagring förändrades 
därmed drastiskt i jämförelse med amforor eller trätunnor som förekommit 
tidigare. genom att allt mer vin nu säljs i plastpåsar som boxviner för-
ändras förhållandena igen och även skruvkapsylerna är ett diskussions-
ämne. Korkens stora fördel är dock att den anpassar sig efter utrymmet i 
flaskhalsen, vilket var viktigt förr när flaskor na var munblåsta och 
skilde sig sinsemellan.
 de faktorer som gör vinet hållbart är syrorna, alkoholen och eventuell 
sötma. hur länge det sedan kan sparas beror på de rumsliga förutsätt-
ningarna, men de flesta viner i flaska kan lagras nästan var som helst 
där det är vibrationsfritt och någorlunda svalt och mörkt. Perfekt anses 
tolv grader vara. I högre temperatur mognar vinet snabbare, vid lägre 
långsammare. det innebär alltså att det inte behövs en specialinredd 
källarmiljö, utan att en garderob kan fungera. däremot är hyllan ovanpå 
kylskåpet ingen bra lagringsmiljö.
JK & ML: Vilka är tidsperspektiven när det handlar om vinlagring? hur länge 
kan man lagra ett vin?
B-gK: I dagens samhälle görs viner för att kunna njutas mer eller mindre 
omgående. en regel är att alla viner kan sparas ett år, det vill säga 
till nästa skörd, men vissa viner har extremt lång hållbarhet. det gäller 
främst madeira som med hjälp av en speciell framställningsmetod, med 
värmeväxlingar, oxide ras utan att förvandlas till vinäger. de blir 
 ”mumifierade” och kan i bästa fall hålla sig levande i många årtionden. 
det äldsta vin jag druckit var sådan madei ra från 1790.
JK & ML: Vem är det som lagrar vin idag (om vi bortser från vin pro du-
centerna)?
B-gK: att vin överhuvudtaget lagras efter inköp hör i dag till undantagen. 
Mer än nio av tio viner förbrukas inom tjugofyra timmar. detta är en stor 
skill nad mot hur det var tidigare, när vinköparna själva bidrog till 
produktens föräd ling i sin egen privata vinkällare. 
 Även om vinlagring alltid har varit ett mer eller mindre exklusivt 
nöje, har sambandet mellan lagring och vem du är sällan varit starkare än 
den är i dag. häri ligger det faktum att vinet fortfarande är en status-
symbol för många.
JK & ML: har våra vinlagringspraktiker alltså förändrats på grund av att 
platserna för vinets lagring – våra hem – har fått en ny form?
B-g K: Tillgång på specialiserade lagringsutrymmen är som sagt inte 
avgö rande. Men vi lever kompakt och våra ganska begränsade förvarings-
utrymmen är ofta proppfyllda med annat. fast det är inte bara rummen som 
har förändrats, utan även vår livsstil är sådan att vi inte gärna väntar 
på att någonting ska föräd las. Vi lägger ju också ner allt mindre tid på 
att laga mat – också det en sorts förädlingskonst.
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JK & ML: du nämnde vinets exklusivitet. Vissa exklusiva viner kan ju som 
bekant betinga skyhöga priser på marknaden. hur värderar man ett vin, 
handlar det om ett rent estetiskt -gastronomiskt avgörande?
B-g K: Man kan nog inte påstå att ett vin i allmänhet blir åtråvärt eller 
be tingar höga priser enbart på grund av hur det smakar. ofta handlar det 
om för väntningar. ett tecken på detta är tyvärr att en stor del av de 
 extremt dyra sam larvinerna aldrig kommer att öppnas utan mer är inköpta 
som investering och till slut bara blir ett statusobjekt. för många 
fungerar vin som en dyrbar osprät tad bok på en boksamlares hylla. Man 
lagrar en status snarare än en gastrono misk kvalitet. 
 ur en rent ekonomisk synvinkel är det ju riskabelt att öppna en flaska, 
efter som man inte på förhand kan vara säker på att förväntningarna 
 infrias. det finns nämligen ingen generell och säker garanti för vilket 
resultatet ska bli och vinets lagringsprocess kan ibland leda till oför-
utsedda resultat. Två flaskor som föräd lats under mycket likartade 
 premisser – kanske har de till och med legat bredvid varandra – kan också 
ge fullständigt väsensskilda resultat. det vanligaste felet är kork-
defekter, ett problem som drabbar ungefär fem procent av alla viner med 
naturkork.
 själv ser jag ingen poäng i att spara på vinet för dess värde eller 
 ex klusivitet. andra kvaliteter, oberoende av vinets ekonomiska värde, är 
vad som utgör vinets behållning för mig. det handlar inte bara om smaken, 
utan om upp levelsen av den och då i första hand om dess sociala betydelse.
JK & ML: om man alltså gör som du och inte befattar sig med det slags vin-
lagring som handlar om att markera status eller att bevara ett värde – de 
sammanhang där buteljen aldrig korkas upp – är det väl onekligen så att 
vinet vänder på lagringens förväntade perspektiv? ofta tänker man sig ju 
att lagringen ska pågå så länge som möjligt. Ju längre dess bättre. Men 
när det kommer till vinet vill vi istället avbryta lagringsprocessen och 
för tära det lagrade. enligt din mening måste vi alltså ”döda” det lagrade?
B-gK: Javisst, det bästa vore om den optimala konsumtionstidpunkten 
fanns angiven på behållaren! I stället för att se hänvisningen ”bäst 
före” som vi är vana vid från mjölkpaket, skulle det anges det tillfälle 
eller den tidsram inom vilken vinet är som allra bäst – oavsett om det är 
två eller tjugo år efter själva inköpsdatumet.
 Man kan också tillägga att lagringsprocessen ofta syftar till att runda 
av en smak, att ta udden av den och på så vis göra den lite mindre 
 ”levande”. fast det är återigen en fråga om vilket syfte man har med lag-
ringen. det kan också vara precis tvärtom – ibland letar man uttryck ligen 
efter det ungdomligt opolerade, det kontrastrika och livfulla.
 I dag är det till och med så att få förstår sig på att uppskatta riktigt 
gamla vi ner, just därför att de är så ovanliga att många blir överraskade. 
att uppskatta gott vin är i sig en inlärningsprocess, en mognad som också 
kan beskrivas som en lagringsprocess. Minnets vinkällare är i vissa av-
seenden bättre än de oupp korkade flaskor vinsnobben samlat på sig.
JK & ML: om vinet alltså inte lagrar ett värde, eller ens någonting 
 be stående utan egentligen bara ett konsumtionsögonblick – vad är det då 
som karakteriserar detta ögonblick?
B-gK: Vinets allra mest utpräglade egenskap är för mig att det leder till 
samtal och samvaro och att minnet av dessa möten kan följa oss livet ut. 
ge nom samtalet blir vinet odödligt. Man kan dricka upp ett vin men det 
finns ändå kvar. odödliga minnen uppstår alltså, paradoxalt nog, genom 
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att vinet förbru kas. när vinet har övergått i minnet, finns det i bästa 
fall kvar under resten av ditt liv. genom ett samtal har vi möjlighet att 
delge andra våra tankar och sin nesupplevelser. de ägs inte av någon 
 enstaka person. de är inte inkapslade och förstelnade.
 därför lagrar vinet mer än konsumtionsögonblicket; lagringen går in i 
en ny fas genom samtalet. Man skulle kunna likna det vid fildelning, 
 kopiering. Vinets lagring upphör inte, utan fortsätter oavbrutet genom 
en ständig spridning och migrering.
JK & ML: samtalet, den sociala dimensionen är alltså vad vinet lagrar. då 
finns det ingen mening med att avnjuta ett gott vin i ensamhet?
B-gK: nej, för mig är det poänglöst. att dricka ensam gör ingen glad. det 
är precis lika poänglöst som att dricka vin för att döva sina sinnen 
 eller för att glömma – ett vin bör drickas för att vinna ett minne, inte 
för att förlora det. att dricka vin är att lagra någonting, i lika hög 
grad som det förutsätter en lagrings process.
JK & ML: du nämner minnet. har vinlagringen en mnemoteknisk di mension?
B-gK: Vinet är ett minnesredskap; det öppnar dörrar mot andra tider och 
platser. när man dricker ett vin från 1790 förflyttas man på sätt och vis 
till en annan tid och plats; man tar del av den samtid som framställde vinet 
och som på sätt och vis har bevarats genom dess smaker. samma sak gäller 
förstås för mat, och för smak och doft i allmänhet. Kanske har allt in-
mundigande en mnemoteknisk dimension? Men det behöver inte vara så här 
extrema upplevelser. det kan lika gärna vara ett vin som du köpt vid ett 
visst tillfälle, på en särskild plats eller med en särskild person. att 
korka upp den sparade flaskan är ett sätt att återupp leva och återuppliva.
JK & ML: det du säger får oss att tänka på Prousts madeleinekaka...
B-gK: det är viktigt att komma ihåg att vinets karaktär och de minnen som 
det väcker inte når oss genom tungans trubbiga smaksinne utan genom 
 näsans förmögenheter. Men inte bara vinet åldras, utan också människan 
som dricker det. hennes sinnen förlorar sin skärpa; dofter och smaker 
har inte längre samma intensitet som i ungdomen, och till slut känner man 
dem inte längre. 
 en bekant berättade en gång för mig om en person som låg för döden i 
can cer och visste att han själv aldrig skulle kunna njuta av sina samlade 
årgångsvi ner. en kväll tog han dit sina käraste vänner och bjöd på en 
hejdundrande fest. det blev en oförglömlig kväll för alla – inte minst 
för honom själv. samvaron var hans kanske sista och bästa minne.
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